Sei sulla pagina 1di 206

PIEDRA, PAPEL O TIJERA - PRIMERA

PARTE
1
El da que conoc a Carmen y a Marito, el
jardn de la isla haba amanecido inundado.
Los rboles parecan flotar muy derechos y las
casas de los vecinos, al otro lado del ro, eran
como animales acuticos, inmviles sobre sus
largas patas.
Sal a la galera en puntas de pie para no
despertar a mis padres. Quera ir a jugar al
jardn antes de que vieran la creciente, porque
a la nica que le gustaban las crecientes era a
m; ellos se ponan enseguida a levantar los
muebles y la heladera, y haba que volver a
Buenos Aires. El agua tapaba cinco de los diez
escalones de la casa. Calcul la profundidad:
por encima de la rodilla, una medida perfecta
para jugar en el fondo del jardn, entre las
mandarinas y los kinotos, donde los adultos
solo iban los domingos a la tarde en los meses
de invierno a llenar un canasto para llevar a la
ciudad. Camin con pasos grandes, moviendo
los brazos para hacer equilibrio, rozando el
agua con la punta de los dedos las alas, yo
era un pjaro inmenso a punto de tomar
vuelo-, el barro se meta entre los dedos y
briznas de pasto suelto se me quedaban
pegadas a las piernas. Carmen estaba ah,
justo antes de la zanja grande. La vi de lejos,

sentada en una rama, con los pies en el agua,


como si hubiera estado as desde siempre. De
sus pies brotaba otra chica idntica, de agua,
y las dos sonrean como el gato de Alicia en el
pas de las Maravillas. Cuando me acerqu la
chica de agua se rompi y la que estaba sobre
la rama baj de un salto. Era ms alta que yo.
Tena puesto un short sucio de barro y una
remera a rayas que haba sido ma y le
quedaba corta.
-Vamos a pedirle a mi abuela que nos d el
desayuno? dijo como si hablara con una vieja
amiga. Y se alej por el agua con aires de
princesa, moviendo como aspas sus brazos
flacos.
Su confianza me at a ella con un hilo invisible
y la segu sin preguntas.
-Ahora yo voy a vivir ac- me anunci cuando
cruzbamos el puente hacia lo de doa
ngela.
Doa ngela era la mam de los vecinos
isleos y la abuela de Carmen. Viva con
cuatro de sus ocho hijos en una casita del otro
lado del riacho que separaba nuestro terreno
del de ellos. Yo nunca haba estado ah y ahora
cruzaba el puente colgante detrs de mi
nueva amiga, la vista fija en la trenza negra
que le bailaba por la espalda y le llegaba
hasta la cola.
-Yo y mi hermano vamos a vivir en lo de mi
abuela- insisti dndose vuelta. La trenza
peg un chicotazo-; el burro adelante para que
no se espante. Mi hermano y yo digo.

-Con tu pap y mam?


Barri el aire con la mano con la mano como si
los padres fueran algo que se pudiera borrar
as, de un manotazo (despus supe por mi
pap que la mam de Carmen los haba
abandonado para irse con un marino que viva
en Comodoro Rivadavia y que el padre
trabajaba en el Tigre en un astillero y no se
poda ocupar de ellos). Doa ngela estaba en
el muelle. El agua cubra los tablones del piso,
y la baranda y el banquito descascarados. Fin
de semana tras fin de semana durante toda
mi infancia yo haba visto a doa ngela
sentada en el muelle. Quieta, enorme, vestida
de negro, con el pelo blanco desordenado
alrededor de la cabeza, como una nube,
miraba pasar el ro desde la maana
temprano. Cuando nos vio se par despacio y
camin hacia nosotras levantndose apenas el
vestido que le flotaba alrededor de las piernas.
Se agach para besarme. Una cadena de plata
muy finita quedaba atrapada en la lnea que
divida
sus
pechos
inmensos.
Qued
hipnotizada por lo que vea: ese lugar blando y
tibio, tan diferente del escote huesudo de mi
madre, se balanceaba apenas y me invitaba a
hundirme en l, a dejarme envolver por su
dulzura.
-Vamos, que les hago unas tortas fritas- dijo
doa ngela y la seguimos como pollitos.
La casa de los isleos era un cubo de madera
ladeado y no estaba construida sobre pilotes.
Mi pap siempre deca que haba que

ayudarlos a construir algo mejor, pero ese


plan se postergaba cada ao por diferentes
motivos y ahora, por primera vez, yo pude
entender por qu mis padres tenan esa
conversacin cada vez que creca el ro.
Esa maana la cocina de doa ngela era un
espacio inundado, mal iluminado por la
resolana que entraba a travs de una
ventanita cubierta por una tela vieja. Una
nube de vapor sala de la pava que herva
sobre la cocina de hierro y el ruido metlico de
la tapa que golpeaba sobre la boca de la pava
resonaba en el silencio. Desde algn lugar
lleg la voz irritada de un hombre.
-Alguien apague esa pava- dijo.
Su cara se asom de un entrepiso elevado que
balconeaba sobre el espacio de la cocina. Me
mir. Yo no alcanzaba a ver su cara con
claridad; la luz que entraba por la ventanita le
iluminaba un solo ojo, hosco y cansado.
-Mam- protest levantando la voz.
La mano caliente de Carmen envolvi la ma.
-Voy a hacerles unas tortas fritas a las nenas,
Tordo- dijo doa ngela, y la cara desapareci
en la oscuridad como por un conjuro.
-Se va a acabar la harina- dijo la voz del Tordo.
-Chico tiene que ir al almacn esta tarde- dijo
doa ngela y descorri la tela de la
ventanita.
La resolana ilumin un par de piernas flacas
que se descolgaban desde el entrepiso, los
dedos de los pies se abrieron y se cerraron en
abanico y soltaron una nubecita de tierra que

qued suspendida en el aire. Alc la vista.


Sobre mi cabeza, como una aparicin vi por
primera vez la cara de Marito, su piel brillante,
sus ojos negrsimos, su nariz, su boca llena y
burlona, la pequea cicatriz que, supe
despus, un mordisco de nutria le haba
dejado en el labio superior.
-La pinta puso un huevo en la viga- dijo y se
dej caer sosteniendo en el aire un huevo
blanco y liso.
-Nos salpicaste!- dijo Carmen enojada.
-Tan secas que estaban- dijo l.
Carmen y yo nos miramos las piernas
hundidas en el agua hasta los muslos y
empezamos a rernos. Carmen segua
tenindome de la mano y ahora se puso ante
m y as, paradas una frente a la otra, nos
reamos como si lo que hara dicho Marito
fuera la cosa ms graciosa del mundo, como si
no existiera en la vida nada ms que esas
ganas de rernos.
Aos despus de esa maana inundada, una
bruja me dijo que no era la primera vez que
ellos y yo estbamos juntos en este mundo.
Nuestras almas, dijo, ya se conocan y haban
vuelto a esta vida a compartir un sueo.

2
Un lunes, a mediados de ese otoo, volvi
Mabel, la madre de Carmen y de Marito. Vino
sin el marino y con el beb que haba tenido la
Navidad anterior, pero yo no lo conoc porque
para el viernes a la tarde, cuando llegu, ya se
haba vuelto a Comodoro Rivadavia. Les dijo a
todos que haba venido a ver a sus hijos, pero
nadie le crey. Cuando se fue dej al beb,
como si se lo hubiera olvidado, o por lo menos
as deca Carmen, que decidi hacerse cargo
de su hermanito y lo llevaba con nosotras a
todas partes metido dentro de un trapo
triangular que doa ngela le arm con uno
de sus vestidos viejos.
- Podramos bautizarlo Mowgli- dije yo en
cuanto lo vi. Esa semana haba terminado de
leer El libro de las tierras vrgenes, y el beb,
con su pelo negro como un cepillo y sus ojos
alargados, me hizo recordar las ilustraciones
de mi libro.
- Se llama Lucio- dijo Carmen y por la cara que
me puso me di cuenta de que mi idea no le
haba gustado para nada.
El juego de las lobas s le gust y durante
varios fines de semana nos bamos al jardn,
armbamos una especie de nido con hojas
secas, acostbamos a Lucio sobre el trapo,
dbamos vueltas a su alrededor en cuatro
patas aullando y lamindole la cara, nos
echbamos a su lado rodendolo con el

cuerpo para protegerlo de Shere Khan. Lucio


agitaba los brazos y las piernas, y pegaba
grititos como si estuviera encantado con
nuestro juego. Hasta Marito hizo de jefe de la
manada una tarde y salimos a cazar los dos
por los alrededores de la guarida mientras
Carmen se quedaba con el beb.
En febrero Carmen y yo habamos empezado
una casita sobre los rboles de la isla del
medio. Un domingo decidimos terminarla y
mudar all unos cacharros y nuestra caja de
libros. El Tordo nos haba prohibido que
llevaramos a Lucio al bote, as que lo dejamos
en el muelle en un cajn que haba fabricado
Marito y al que le habamos puesto un
pequeo colchn. Atardeca y todos estaban
dentro de las casas menos Marito, que
pescaba ro abajo, en el muelle abandonado.
Desde nuestra casa del rbol podamos ver el
muelle de doa Angela con claridad.
Calculamos que si Lucio lloraba podramos
llegar enseguiday, convencidas de que no
corra peligro alguno, cruzamos a la isla de
enfrente para trabajar en la construccin de la
casa.
Despus, cuando nos contbamos a nosotras
mismas cmo haban sido las cosas, a ninguna
de las dos le pareca que hubiramos dejado
de mirar a Lucio por cinco minutos. Tenamos
un martillo cada una y una caja de clavos. Nos
pusimos a clavar los tablones a las ramas del
sauce con la concentracin que hace falta
para no martillarse un dedo, pero entre clavo

y clavo mirbamos hacia el muelle y veamos


sus piecitos que sobresalan del cajn cuando
l sacuda las piernas en el aire. Cada tanto
oamos sus gorjeos felices, porque Lucio era
un beb alegre y no lloraba casi nunca.
Nos dimos cuenta de la creciente cuando ya
no haba nada que hacer. Era como si el ro
hubiera decidido crecer de repente y hubiese
avanzado sobre la tierra en absoluto silencio,
traicionero, con el prposito imperturbable de
llevarse a Lucio. Carmen fue la primera en
darse cuenta y peg un grito. Yo levant la
vista de una madera que estaba dndome un
trabajo especial y vi enseguida lo que haba
pasado. Creo que tambin grit. Carmen ya
estaba en el suelo, corriendo hacia el bote. El
cajn haba desaparecido.
Pap dijo despus que l sali a la galera
cuando escuch mis gritos y que vio cmo yo
desataba el cabo y cmo Carmen empezaba a
remar antes de que yo me subiera al bote. Yo
ya tena un pie sobre el tabln de popa y el
bote se separ de tierra con brusquedad.
Grit. No s si fue el bote o la tierra lo que se
escap de debajo de mis pies primero, pero
me ca al agua con las piernas abiertas y un
dolor intenso en la ingle. Carmen dej de
remar y por un momento no supo qu hacer.
Me aferr al borde del bote y me trep
chorreando. Pap, desde el muelle, nos
pregunt
qu
pasaba.
Carmen
haba
empezado a llorar y yo temblaba tanto que no
atinaba a contestar.

- El ro se llev a Lucio- dijo Carmen. A nuestro


lado pas un pjaro flotando panza arriba.
El grito de Marito se escuch apenas y al
principio nos cost saber de dnde vena.
Miramos en direccin al muelle abandonado,
donde lo habamos visto por ltima vez, pero
el muelle estaba desierto bajo la luz cada vez
ms escasa. Recorrimos la costa con la vista
ro arriba, metido en el agua hasta la cintura,
vimos a Marito que haca seas desesperadas
con los brazos en alto.
Carmen ya haba empezado a remar en esa
direccin y yo me par en la popa con las
piernas abiertas a pesar del dolor para mirar
hacia delante con la esperanza de ver el cajn
flotando a la deriva. Temblaba con espasmos y
la ropa pegada a mi cuerpo pareca haberse
vuelto de hielo. Por primera vez en mi vida
odi el color del ro. De pronto pareca otro
con su correntada y su capacidad de tragarse
a una persona sin dejar rastros.
Al acercarnos a Marito vimos que haca seas
hacia la orilla de enfrente y ah, con una punta
enganchada entre los juncos, el cajn estaba
girando sobre s mismo y se soltaba ahora otra
vez para seguir el curso de la corriente. Desde
donde estbamos no se vea a Lucio.
Carmen apunt hacia el cajn y rem con
fuerza, pero el cajn iba ms rpido que
nosotras. Una sola hilera de maderas
sobresala del agua se estaba hundiendo.
Marito corra por la orilla y ahora se haba
tirado a nadar. Vi un piecito. Se asom apenas

y el cajn se inclin apenas por el movimiento


y por un instante pens que iba a darse
vuelta, que bamos a ver a Lucio caer al ro y
desaparecer. Me tir al agua.
No me di cuenta hasta despus, cuando pap
me lo dijo, de que cuando llegara al cajn me
iba a resultar muy difcil mantenerme a flote y
empujarlo a la misma vez, pero yo no estaba
pensando en lo que iba a hacer cuando llegara
a Lucio. Solo estaba nadando hacia l.
Cuando me faltaban unas brazadas para llegar
o la orden de Marito.
- Nad hacia los juncos- dijo-. Yo busco a Lucio.
Su voz tuvo la fuerza de hacerme obedecer.
Sent el barro bajo mis pies al mismo tiempo
que un agotamiento mortal converta mis
piernas y mis brazos en un lastre inamovible.
Me aferr a un puado de juncos. Apenas unos
metros ms lejos Marito haca pie y levantaba
en brazos a Lucio, que haba empezado a
llorar.
Lo abraz muy fuerte y camin hasta la parte
ms playa.
Por el medio del canal vena pap en la
lancha, y Carmen, metiendo los remos dentro
del bote, saltaba a tierra con el cabo. Ro
arriba se vea la punta del cajn, cada vez ms
lejos, y un instante despus, nada.

3
De los cuatro hijos que vivan con doa
ngela, yo solo conoca a dos al Tordo, que era
el mayor, y a Chico, el menor. Los otros dos
trabajaban los fines de semana haciendo
changas y por esa poca se fueron a vivir a
Corrientes.
El marido de doa ngela se llamaba Ctulo y
era santiagueo, pero se haba ido cuando los
hijos eran chicos. Ella contaba que su marido
nunca se haba acostumbrado al agua y que
en la gran crecida del ao 37 se haba vuelto
a Santiago sin decirle una palabra, como si la
culpa de la inundacin la hubiera tenido ella.
Despus haba empezado a mandarle unas
postales escuetas cada dos o tres meses que
se fueron espaciando hasta que solo llegaba
una en carnaval.
-Escribe de puro mamerto, noms deca
ella.
Un ao despus de que Carmen y Marito se
mudaron a vivir con su abuela, el abuelo
Ctulo vino de visita. Fue un gran
acontecimiento que me perd porque coincidi
con las vacaciones de invierno y yo estaba en
un campo en Sierra de la Ventana, pero
Carmen me cont todos los detalles a mi
vuelta.
El abuelo no hablaba mucho, dijo ella, casi ni
los haba saludado, aunque les haba trado
unas nueces confitadas deliciosas y un disco

de zambas santiagueas que mam grab en


un casete para que pudieran escucharlo en el
grabador que nosotros llevbamos los fines de
semana. Doa ngela dijo que el regalo era
una
maldad,
que
el
abuelo
saba
perfectamente que ella no tena tocadiscos, y
Carmen me cont que los oy discutir los tre
primeros das porque el abuelo deca que
cmo iba a saber l que en todos esos aos no
haban comprado un tocadiscos la abuela se
quedaba callada y despus volva a la carga
con que l saba perfectamente que en la isla
no haba luz y que para qu iba a comprar ella
un tocadiscos si no haba luz. Carmen me
cont tambin que sus abuelos se haban
pasado los das enteros sentados en unas
sillas de mimbre detrs de la casa mirando
hacia el terreno del fondo.
El no quiere ver el ro porque le echa la culpa
de su soledad- deca doa ngela en ese
primer tiempo despus de la visita.
Y se rea de lo distintas que son las personas,
porque el ro era, para ella, una gran
compaa.
Con eso que tiene de pasar y pasar y estar
siempre movindose, les quita importancia a
las cosas deca.
Y bastaba con verla sentada en el muelle,
horas de horas, con la mirada perdida y las
manos sobre el regazo, para saber que era
cierto.
Creo que a los chicos les habra gustado que
su abuelo se quedara. Tena ojos grises, dijo

Marito, y las manos muy arrugadas, y tocaba


el cajn peruano.
Marito se enamor del cajn peruano. Ese
invierno se montaba a caballito en cualquier
tocn y lo golpeaba entre las piernas abiertas
movindose como si realmente lo hiciera
sonar. Aos despus volvi de Santiago con un
cajn peruano de verdad que le haban
regalado y andaba con l por todos lados.
En esas dos semanas con el abuelo Ctulo,
doa Angela haba tomado vino y cerveza, y
los chicos la haban escuchado rerse en la
oscuridad cuando crea que todos dorman.
Cuando yo la vi despus de las vacaciones,
estaba muy cambiada. Ella que era siempre
tan silenciosa, se haba vuelto conversadora y
se le iluminaba la mirada a cada rato como si
estuviera pensando cosas lindas. Se le dio por
plantar malvones en unas latas viejas y hasta
le pidi a mam un gajo de azalea para ver s
poda hermosear un poco su jardn, como dijo.
Despus se fue quedando callada y unos
meses mas tarde ya no habl ms y volvi a
sentarse en el muelle a ver pasar el ro.
Pap deca que doa Angela tena el mal del
sauce. Alguna vez, ya de grande, me dijeron
que as le llaman a esa inercia de la que
acusan a los isleos, que no los deja trabajar
ni terminar las cosas y que les viene de tanto
mirar el ro. Para m es otra cosa. El ro fue
siempre mi casa, la casa de Marito, mi lugar
en el mundo. El mal del sauce, para m es un
mal de amor.

4
Doa Angela, Carmen y Marito adoraban al
Tordo. Yo le tena miedo. Tena una manera de
mirarme, siempre de lejos, que pareca
decirme que en su mundo no haba lugar para
m. Saba por Marito que el Tordo contaba
unos cuentos maravillosos y que cuando se
pona triste se iba solo a remar y cantaba
canciones llenas de nostalgia en un idioma
que ellos no entendan, pero a m nunca me
cont un cuento ni me habl ms de dos o tres
palabras. Sin embargo, de lo mucho que lo
queran mis amigos, yo tambin lo quise un
poco, y aos mas tarde entend lo que haba
detrs de sus humores violentos y su
desconfianza, y le di la razn.
Mam deca que era un resentido. Resentido y
taimado, deca, y le echaba la culpa a la
hngara que haba aparecido por la isla veinte
aos antes, cuando el Tordo cumpli los
dieciocho. Todos decan que era la mujer mas
bella que haban visto por ah desde que Doa
Angela haba dejado de ser joven aunque yo
nunca pude imaginarme a doa ngela joven,
mis padres hablaban mucho de lo bella que
haba sido. La hngara haba atracado en el
muelle un sbado a la maana y haba
desembarcado como una vikinga en tierra
virgen- as me la describi pap despus-,
alta, orgullosa, con su pelo dorado, sus ojos
azules y sus casi cuarenta aos que, segn

pap, eran la edad de oro de la mujer y, segn


mam, era la edad de la hngara y de nadie
ms. Sin explicar nada, ella haba pasado
frente a doa Angela con una inclinacin de
cabeza y haba avanzado directamente a
buscar al Tordo en el galpn donde se secaban
los juncos.
Nadie saba dnde lo haba visto antes, pero
esa misma maana el Tordo se subi al barco
detrs de ella y desapareci por todo el fin de
semana, como hara despus cada vez que
ella viniera a buscarlo.
Pap deca que la hngara no era hngara
sino alemana y que su casa estaba llena de
libros que ella le haba dado a leer al Tordo y
que por eso l se haba vuelto resentido. Y
deca que mis amigos iban a terminar como l,
porque saber leer estaba muy bien, pero leer
tanto, con una realidad como la de ellos, era
un veneno. Yo no consegua que me explicara
esta idea, pero era algo en lo que mam y
pap estaban de total acuerdo- ella asenta y
pareca genuinamente preocupada por el
destino de mis amigos- hasta que Pap segua
con que lo peor era que la hngara le leyera al
Tordo entre besos, porque esa combinacin
era mortal. Mam pensaba que esas cosas no
eran cosas para decirme a m, se pona a
hacerle caras de disgusto y le lanzaba miradas
fulminantes que a pap lo divertan bastante.
A m, la imagen del Tordo y la hngara
besndose en una cama llena de libros
encuadernados en cuero rojo y negro como los

que haba en la biblioteca de casa, sumergidos


en el olor de las pginas y la sal de los besosporque un verano yo haba escuchado a un
chico de la carpa de al lado decir que los
besos eran salados- me llen de sensaciones
confusas los aos previos a mi adolescencia.
El Tordo no te odia, Alma- me dijo Carmen una
tarde cuando me atrev a confesarle el miedo
que le tena a su to- trata de cuidarnos a
nosotros.
Nos habamos escondido entre los juncos
recin cortados. Nos gustaba escondernos ah
porque nos lo haban prohibido y era como
andar en un juego gigante de palitos chinos,
separando los juncos que se haban cado de
las pilas con la punta del pie para encontrar
tierra firme sin aplastarlos. Estbamos
sentadas frente a frente, entre dos montaas
de juncos. El aire picante nos envolva como
un agua fra con olor a barro. Debo de haber
mirado a mi amiga con desconcierto.
l dice que, cuando vos vengas con tus
amigos, vas a hacer como la hngara, que
nunca lo busca cuando viene con gente.
- Vos sos mi mejor amiga-dije yo-, nunca te
hara una cosa as.
Me hice una cruz sobre los labios para jurarlo
y quise hacer un pacto de sangre que Carmen
no acept. Pero el Tordo iba a tener razn y
aos mas tarde yo rompera mi juramento. No
s si Carmen me perdon nunca llegu a
preguntrselo-, pero tuve que reconocer que
yo era capaz de hacer algo que me pareca

imperdonable, algo que siempre haba


condenado en los dems. Todava siento
vergenza cuando lo recuerdo.
La tarde entre los juncos decid que el tiempo
le iba a demostrar al Tordo que yo no era
como la hngara. Por otra parte, saber el
motivo de su hostilidad me hizo perderle el
miedo. De ah en ms, cuando la hngara
pasaba con el barco lleno de amigos y l se
encerraba en casa, yo comparta con Carmen
el odio y la pena, y me senta del mismo
bando que el Tordo, contra la hngara y sus
amigos y sus aires de superioridad.

5
Qu
poder
tena
la
hngara
que
transformaba al Tordo, un hombre orgulloso y
hasta feroz, en un cordero que la segua
mansamente cada vez que a ella se le daba la
gana
Carmen y yo nos hacamos esta pregunta una
y otra vez, y no podamos contestarla. Un
verano, tres aos despus de la creciente en
que casi perdemos a Lucio, organizamos una
expedicin a lo de la hngara para investigar
este tema a fondo. Necesitbamos verlos
juntos, en el lugar del hecho, como deca
Carmen, que por esa poca haba empezado a
leer novelas policiales.
Cuando nos subimos al bote, Marito est
preparando su caa en el muelle de doa
ngela.
- Adnde van dice.
Encarna una lombriz, que se mueve entre sus
dedos.
Ya hace un tiempo que nuestros juegos juntos
se espaciaron y que l dej de venir a la casa
en los rboles. Nuestras excursiones a la isla
del medio, donde asamos mojarritas en palito
y nos contamos las historias de nuestra
semana separados, ya no le interesan.
- Ro abajo-dice Carmen.
- Miren que a la vuelta les toca corriente en
contra.

- Ya nos dimos cuenta-dice ella y prepara los


toletes-. No es para tanto-me dice a m-, a la
vuelta nos turnamos.
Nos quedamos ah, sin zarpar. Marito ya no
nos mira. Su cuerpo se echa hacia atrs, su
brazo traza un arco y lanza la plomada, un
silbido que vuela por el aire y cae con un
golpe en el medio del ro, los aros de agua se
van abriendo uno despus de otro hasta
desaparecer. Desato el cabo. Lo enrollo con
cuidado. Quiero quedarme. Quiero seguir
mirando a Marito, sentarme junto a l a
esperar el pique, adivinar el pez que se
acerca, que salta cuando su boca queda
enganchada en el anzuelo. Es un buen da
para pescar. Uso los juncos para empujarme
hacia fuera, despacio. Nos alejamos. La caa
de Marito se dobla hacia abajo. l pega un
tirn, un pez chico salta en el agua quieta y
los brazos de Marito se tensan, recogen la
lnea. Su cuerpo creci sin que yo me diera
cuenta del todo. El mo tambin. Desde
cuando siento un nudo en el estmago cuando
lo miro
Carmen y yo seguimos atentamente la lucha
breve de Marito y l alza su trofeo hacia
nosotras, la distancia no me permite verle la
sonrisa, pero s que sonre. Antes hacamos
una ceremonia alrededor de la pesca del da,
un baile de agradecimiento que era una
mezcla de ritual africano con bailecito de la
Puna. Agito los brazos para celebrar con l.

- Me parece que era una lisa- dice Carmen y


rema con energa.
Tiene brazos fuertes y debajo de la remera sus
pechos firmes se mueven con libertad. Yo
sufro la vergenza de unos pezones
agrandados y en punta que me duelen al
menor roce. Trato de taparlos con corpios
que me sobran, siento que todo el mundo se
re de ellos y me atormenta la certeza de que
esa va a ser la forma definitiva de mi cuerpo.
- Creo que voy a ser monja misionera- digo
cuando pasamos la desembocadura del
arroyo.
Estamos pasando muy cerca de las ramas de
un sauce y Carmen sube los remos al bote con
un golpe seco y me mira. El bote sigue
avanzando a la deriva.
- Por qu misionera
- Porque quiero viajar.
Carmen se re.
- Y vas a usar toca
Sabe que estoy orgullosa de mi pelo largo, que
me lo cepillo antes de irme a dormir y que es
lo nico que no quisiera cambiar de m misma.
La monja que vino al colegio el otro da no
usaba toca.
Ah, entonces s puede ser que te hagas monja.
Se inclina sobre el borde y mete la mano en el
ro, se moja la nuca, el agua le resbala por el
cuello y le moja un tringulo en la remera. La
piel de Carmen es tirante y suave.
- Era tercermundista, la monja.
- Y eso?

- Se ocupa de los pobre del Tercer mundo.


- Yo pens que haba un solo mundo. y vos
quers ser monja para ir al Tercer Mundo?
- S.
- Y dnde es?
En lugares como frica. Hay Primer Mundo y
Tercer Mundo. Lo que no hay es Segundo
Mundo.
Carmen parece evaluar la informacin. No le
interesa lo que ella llama los datos estpidos
que despus le ocupan la memoria que ella
necesita para otras cosas.
- Quers ir a frica-dice.
Toda la semana pens contarle a Carmen que
quera ser monja y ahora que lo hice me
siento estpida.
Le pido los remos.
Carmen se queda esperando que le conteste y
se da cuenta de que ya no voy a decir nada
ms. Se pone a cantar:
- Ay marinero, marinero,
quin te enseo a nadar,
marinero, fueron las olas del ro,
fueron las olas del mar.
Siento en las palmas de las manos el ardor del
roce de los remos. Maana voy a tener dos
ampollas rojas, llenas de agua. Marito tiene
callos. Cuando digo piedra y l dice papel, me
envuelve la mano con su mano callosa.
- No s si quiero ser monja.
La cara de Carmen se abre en una sonrisa.

- Por qu mejor no buscamos otra excusa


para viajar? Vayamos a Salvador de Bahadice-, la de la cancin.
Detrs de los sauces se empieza a vislumbrar
el techo de la casa de la hngara.

6
La casa de la hngara quedaba al final del
canal en una punta de tierra desde la que se
vea a la noche la ciudad iluminada. Frente a
la casa, cruzando el canal, haba un banco de
juncos donde los isleos trabajaban en enero
para cortarlos y almacenarlos, y donde, en los
atardeceres de verano Carmen y yo bamos a
ver salir la luna llena.
Nuestra excursin fue en la poca de las
madreselvas. Apenas nos metimos en el
riacho donde la hngara atracaba su barco,
nos envolvi el perfume dulce de las flores.
Atamos el bote a la baranda del muellecito.
Las chicharras cantaban en el aire quieto. La
casa, construida sobre pilotes y rodeadas de
una galera techada, pareca flotar en el calor.
Nos acercamos y subimos los escalones con
cuidado. Sabamos que si el Tordo nos vea se
iba a enojar.
Carmen conoca la distribucin de los cuartos
porque haba empezado a ir algunas tardes a
limpiar la casa para ganarse unos pesos.
Deca que la hngara tena muchos libros y
una foto de sus padres en blanco y negro en
una plaza con palomas que no era Plaza de
Mayo y que haba que dejar la foto siempre de
la misma manera y ponerle delante un
florerito de flores frescas.
Yo tena muchas ganas de conocer la casa y
de ver el retrato, pero Carmen iba durante la

semana y yo iba a tener que esperar a las


vacaciones para acompaarla.
Me gui hacia la ventana de la hngara. Espi
primero, y se dio vuelta para mirarme, con el
dedo ndice sobre los labios, los ojos
fascinados con los que haba visto. Me hizo
sea de que me acercara. Un gemido lleg a
mis odos con nitidez. Sent un nudo en el
estmago: lo nico que nos ocultaba de la
mirada del Tordo y de la hngara era el
mosquitero y la sombra tibia del techo de la
galera.
Carmen se apret contra la pared y volvi a
asomar la cabeza para mirar. Yo, tambin
contra la pared pero detrs de Carmen y fuera
de la abertura de la ventana, ni siquiera me
atreva a moverme. Ella se dio vuelta otra vez.
Como yo segua inmvil, se agacho y camin
en cuatro patas hasta el otro lado de la
ventana para cederme su lugar. Una vez del
otro lado me hizo sea para que me asomara.
El cuerpo desnudo de la hngara estaba de
frente a la ventana, la cabeza echada hacia
atrs y la boca un poco abierta en una
expresin rara, que pareca de dolor. Aunque
tena los ojos cerrados volva a apretarme
contra la pared con el corazn al galope. Me
asom otra vez. El Tordo, debajo de la
hngara, estaba hablando ahora entre dientes
y ella tom aire de golpe como si hubiera
restado ahogndose. El respaldo de la cama
estaba cerca de la ventana. Un ropero con un
espejo en la puerta reflejaba la espalda de la

hngara, amplia y muy blanca, que se


angostaba en la cintura para abrirse otra vez
en los glteos inmensos donde los dedos del
Tordo, en abanico, se clavaban en la carne
como si fueran a lastimarla. Algo golpeaba
contra la pared. El ruido metlico era como la
msica que mova a la hngara y ella pareca
muy lejos de all, en otro mundo. El pelo rubio
se le pegaba a la cara y a la piel mojada de
transpiracin. Cuando su grito ronco se mezcl
con el gruido del Tordo, yo tuve una
sensacin nueva y dolorosa entre las piernas.
- Puta dijo el Tordo.
Y lo repiti varias veces, cada vez ms suave
como si lo fuera convirtiendo en una caricia.
Se hizo un silencio. La hngara se tap la cara
con las manos y se ech sobre el Tordo.
Estaba llorando.
Los sollozos se mezclaban con la voz del
Tordo, una voz tan dulce que pareca venir de
un hombre distinto al que yo conoca, y poco a
poco la hngara dej de llorar y se quedaron
abrazados en silencio. Fue en ese silencio que
sigui al llanto de la hngara que Carmen
sinti la mordida del tbano. Despus me
discuti apenas se haba movido para
ahuyentarlo, pero o con claridad el cachetazo
que dio para matarlo. La hngara tambin lo
oy. Se sent de golpe.
- Tu sobrinita y su amiga nos estn espiando
dijo.

No esperamos la reaccin del Tordo. Salimos


corriendo hacia el bote como si el mismo
diablo estuviera siguindonos.

7
Las cosas no anduvieron tan mal para m
como para Carmen. Por temas laborales del
pap no fuimos el fin de semana siguiente, no
volv a ver al Tordo por dos semanas, y
entonces ya haba pasado suficiente tiempo
para no tenerle miedo. Carmen, sin embargo,
sufri represalias. Su to dej de hablarle y ella
empez a temer que la relacin se hubiera
roto para siempre. Para colmo, doa ngela,
que no dejaba pasar nunca ms de cinco das
sin hacerle alguno de sus platos favoritos, la
tena a dieta de coliflor y espinacas, que eran
las verduras que Carmen ms odiaba en el
mundo.
Yo quise convencerla de que la dieta era una
coincidencia, pero Carmen saba reconocer las
opiniones de su abuela. No crea que el Tordo
le hubiera contado nada, pero doa ngela
tena un claro sentido de las jerarquas: si el
Tordo no hablaba con Carmen, ella no
precisaba averiguar que haba pasado para
tomar partido por l y colaborar con la
penitencia.
La noche del primer sbado en que volv a la
isla, Carmen y yo nos acostamos en el muelle
a contar estrellas fugaces.
- La viste a la hngara cuando sali de la
casa? dijo Carmen.

La imagen del cuerpo desnudo de la hngara


recortado en el vano de la puerta con los
brazos cruzados me volvi a la mente.
- Es verdad que parece una vikinga dije.
Un pez salt en la oscuridad.
- La hngara no se larg a llorar porque l le
dijo puta dijo Carmen.
- Ya s.
A ella, como a m, deba de haberle tomado
varios das poder llegar esa conclusin.
- Cmo ser estar enamorada? dije.
Carmen, que siempre tena una respuesta
para todo, se qued callada.
- Cuando te enamors es que quers
muchsimo a alguien dijo finalmente - . Y eso
es cuando sabs que el mundo no sera el
mismo sin esa persona.
Pens que el mundo no poda ser el mismo sin
ella o sin Marito y me puse a pensar quien
ms me importaba tanto, pero son la
campana que tocaban en mi casa cuando
estaba la comida.
La pelea del Tordo y Chico fue ese domingo a
la tarde. Hacia mucho calor y soplaba viento
norte. A la maana mam haba dicho que en
das as encerraban a los locos y los haca
mirar verde. El ro estaba muy bajo y haba un
olor fuerte a barro, a xido, a plantas y peces
medios podridos: el olor del ro cuando las
orillas se vacan y queda el barro al sol, con su
vapor nauseabundo.
Carmen y yo habamos terminado nuestra
casita en el rbol a media maana y habamos

invitado a Marito a festejar con unas rodajas


de sanda. Vimos al Tordo bajar de la chata
que lo haba llevado al Tigre y entrar a la casa.
En un da distinto nos habramos dado cuenta
que vena furioso, pero nos distrajo Virulana,
el de la lancha almacn, que pas ro abajo y
salud con su silbato.
Chico se haba metido en el caaveral a cortar
unas caas para arreglar el cerco de uno de
los vecinos de enfrente y, segn le dijo
despus a Marito, el Tordo sali de la casa
hecho una tromba y entr a buscarlo para
pegarle sin darle la mnima oportunidad de
explicar nada. Nunca supimos quien le cont
al Tordo que la hngara haba venido a buscar
a Chico esa maana cuando l estaba en el
Tigre y tampoco supimos si Chico haba hecho
algo con ella que le hiciera merecedor de la
paliza, porque l juraba que ella le haba
pagado unos pesos para levantar la glicina
que se haba cado y que l no le haba tocado
un pelo, el Tordo no le crey. Cuando
entramos al caaveral, lo haba tirado al piso,
estaba arrodillado a su lado retorcindole un
brazo para que no pudiera moverse y le
olfateaba la cara y el cuello como un perro.
La pia primera fue un golpe seco en la cara.
Chico grit de dolor. El Tordo se apart de l,
le pateo las costillas. El cuerpo de Chico salt
un poco en el aire y despus se encogi y con
patadas se arqueaba y volva a encogerse. Los
golpes tenan un sonido extrao, imposible de
olvidar. Por un momento pareci que el Tordo

iba a matar a golpes a su hermano. De pronto


se detuvo y qued mirndolo como si
estuviera pensando a donde le iba a pegar
ahora. Chico se sent y se agarr la cara con
las dos manos. Yo nunca antes haba visto a
un hombre pegarle a otro.
- La glicina estaba cada en el piso dijo Chico
sin sacarse la mano de la cara.
El Tordo se dio media vuelta y se adentr en el
caaveral a grandes trancos.
- Por una puta de mierda dijo Chico en voz
muy baja. Le sangraba la nariz. Se par y
pens que iba a irse detrs del Tordo pero se
fue para la casa. Carmen, Marito y yo no
podamos movernos. El viento golpeaba las
caas unas contra otras.
- Por qu lo ola? dije a la noche, sentada en
el muelle junto a Carmen.
Carmen no contest. Era una noche muy
negra y quieta y slo llegaba a rachas la
msica del grabador de mam.
Omos el golpe de alguien saltando dentro del
bote y el ruido metlico de los toletes. La
silueta del bote se desprendi de tierra firme y
los remos chapotearon en el agua.
- Quin va? dijo Carmen.
Le respondi un silencio y los remos contra el
agua.
- Tordo? - Vyanse a la cama que es tarde dijo la voz
del Tordo en la oscuridad.
El bote se alej ro abajo, el ruido de los
toletes y de las palas de los remos contra el

agua se hizo cada vez ms distante hasta


desaparecer.
- Va a lo de la hngara dijo Carmen. En la isla
de enfrente, las estrellas se caan detrs de la
silueta de los rboles-. Espero que no la mate,
porque va a ir preso.
Esa noche so que unos hombres me
perseguan con cuchillos. En el sueo, Carmen
me contaba que la hngara estaba muerta,
que su to la haba matado a tarascones.

8
El viernes siguiente a la pelea, cuando llegu
a la isla, Carmen me esperaba en el muelle.
- Mi to se fue a Santiago el lunes me dijo sin
darme tiempo ni siquiera de entrar mi bolso a
la casa.
Doa ngela tena dos hijos en Santiago: Silvio
y Anglico. Anglico criaba chanchos y cada
tanto mandaba tanta cantidad de chorizos que
doa ngela tena que darle algunos a
Virulana para que se los vendiera con la
lancha. Anglico los haca con un grupo de
amigos de distintas provincias todos
parranderos y borrachos, segn doa ngelaque lo iban a visitar una o dos veces por ao y
se instalan varios das en su casa hasta que
terminan de hacer todos los chorizos y
morcillas que haba que hacer. El problema,
me haba contado Carmen, era que la pasaban
tan bien que cuando se les terminaban los
chanchos salan a buscar otros por ah y ms
de una vez terminaban presos o en el hospital
por las peleas con los vecinos. El Tordo haca
un par de viajes en el ao para visitar a sus
hermanos, pero esta vez no haba dicho ni una
palabra acerca de estar planeando un viaje a
Santiago. Segn Carmen, la repentina decisin
de viajar era muy sospechosa.
Me haba pasado el brazo sobre los hombros y
ahora baj la voz.

-Sabs que nadie vio pasar a la hngara de


vuelta a la ciudad?
Ayud a entrar las cosas y nos internamos en
el caaveral. El aire ah adentro estaba fri y
ola a humedad.
- Es muy difcil lograr el crimen perfecto dijo
Carmen -. Tenemos que investigar.
La naturalidad con que Carmen pareca asumir
que su to era capaz de matar a alguien nunca
me llam la atencin; nuestra nica tarea
pas a ser investigar lo que haba pasado y
me entregu una vez ms a sus rdenes.
Era tarde para ir a lo de la hngara ese mismo
da, as que decidimos ir al da siguiente, pero,
mientras esperbamos la hora de la cena, nos
sentamos en el bote y nos dedicamos a
imaginar la muerte de la hngara.
Carmen la imagin estrangulada.
- El brazo le cuelga para afuera de la cama
con la mano abierta; los dedos ya se le
estaban poniendo azules. l ni siquiera le
cerr los ojos antes de irse dijo con la voz
monocorde de las adivinas - . Algn da, en
Santiago, se va a dar cuenta de lo que hizo y
se va a emborrachar.
Carmen pensaba que las personas grandes
tomaban alcohol para evitar las tristezas y
deca que ella, cuando estuviese triste, no iba
a tomar porque quera llegar alguna vez al
fondo de la tristeza. Oyndola, esa tristeza
pareca un lugar real, como el fondo de un
arroyo que sala del Desaguadero adonde

siempre tratbamos de llegar pero nunca


podamos.
Seguramente influenciada por mi pesadilla, yo
imagin a la hngara acuchillada. Imaginarla
muerta me haca sentir un vaci en el
estmago. Nos excitaba hablar de la muerte,
pero de una cosa estbamos las dos segura: el
Tordo se iba a arrepentir.
No cont nada de todo esto en casa. Tena la
impresin de que mam era capaz de darse
cuenta de todo lo que yo trataba de ocultarle,
as que, antes de que sospechara algo, dije
que me dola el estmago y me fui a la cama
sin comer. Si el Tordo haba matado realmente
a la hngara, mam era muy capaz de llamar
a la polica ella misma. En mi cama, antes de
dormirme, trat de imaginar si sera capaz de
mentirle a la polica. No era buena mintiendo.
A
explicacin
no
pedida,
acusacin
manifiesta, deca mam. Yo daba demasiadas
explicaciones cuando estaba tratando de
ocultar algo y siempre me descubran, as que
optaba por decir la verdad casi siempre.
Durante toda esa tarde unas nubes gordas de
tormenta se haban juntado en el cielo y al da
siguiente, a la hora de nuestra excursin a lo
de la hngara, la lluvia era inminente. Apenas
la casa se vislumbr entre los rboles, sent
que estaba viviendo la misma experiencia por
segunda vez. La imagen de los besos sobre los
libros haba sido reemplazada por una mucho
ms brutal. El cuerpo blanco de la hngara, su
llanto, se haban vuelto una especie de

obsesin para m y ahora, mientras el bote


entraba en el canal, lo que haba visto se me
mezclaba con la sensacin de la muerte y
todo me pareca una misma cosa.
Cuando desembarcamos en el jardn de la
hngara, el da se oscureci de golpe, un
viento helado movi las copas de los rboles.
Los verdes del jardn se haban vuelto
sobrenaturales y las flores blancas del jazmn
del pas brillaban contra el cielo plomizo como
si tuviera luz propia.
Carmen tena las llaves de la casa y entramos
por la puerta de la cocina. Afuera, el viento
segua soplando y una ventana o un postigo
se golpeaba en alguna parte de la casa. Un
trueno nos hizo saltar de susto y la casa se
llen de olor a tierra. La lluvia fuerte se larg
de golpe con un ruido ensordecedor.
La cama de la hngara estaba deshecha y
sobre las sbanas revueltas haba pinocha que
el viento habra trado volando por la ventana
abierta. La puerta del ropero estaba entornada
y un vestido de flores rosadas se haba cado
sobre los zapatos y sobresala hacia el piso de
la habitacin.
Carmen cerr la ventana, mir bajo la cama,
sac las sbanas y las puso sobre unas sillas.
-No hay rastros de sangre- dijo y colg el
vestido.
Recorrimos la casa. En el living, el florerito
frente al retrato se haba volcado y el agua y
las flores estaban desparramadas sobre el
charco.

- Esto es de recin dijo Carmen.


Iba arreglando todo como seguramente haca
cada vez que iba a esa casa durante la
semana y yo la segua, atenta a cualquier
ruido y sintindome un poco intil. El padre de
la hngara parado entre las palomas con un
sobretodo colgado del brazo, tena cejas
espesas y el pelo muy corto. La cabeza un
poco echada hacia atrs y su boca demasiado
chiquita para el tamao de su mandbula me
convencieron de que era un hombre lleno de
desprecio hacia el mundo, hasta cruel. La
madre de la hngara con su peinado de los
aos cuarenta, su sombrero ladeado y sus ojos
juntos, tena un aire de ratita perseguida. Se
lo dije a Carmen.
- Las apariencias engaan dijo ella.
De espaldas al retrato senta que nos miraban.
Un golpe en el techo hizo que apretara con
fuerza el brazo de Carmen.
- Se debe de haber cado una rama dijo ella.
Sonaba tranquila, pero agarr de la mano y
recorrimos el resto de la casa as, muy juntas,
y con las manos agarradas. En el cuartito del
motor, Carmen me solt y se llev el dedo a
los labios. Yo solt un gemido muy cortito. Ella
me mir, pero no dijo nada. Volvi a
agarrarme de la mano. Creo que en otra
situacin me habra pedido que la esperara en
el bote. No tena mucha paciencia con mi
cobarda.
La
tormenta
estaba
parando
cuando
recorrimos la parte de abajo de la casa, un

lugar oscuro debajo del porche donde


encontramos un balde sin manija y algunas
botellas vacas. Carmen me haba hecho dejar
las zapatillas bajo techo y el barro fro se me
meta entre los dedos. Las gotas sonaban en
los charcos, en las hojas, en las maderas sobre
nuestras cabezas. El mundo haba empezado
a secarse y nosotros buscbamos las pistas de
un crimen. No s que esperbamos encontrar
era Carmen la que supuestamente saba lo
que estbamos haciendo -, pero un rato
despus decidi que nos furamos a la cocina
a tomarnos unos mates.
- Para planear nuestros prximos pasos dijo.
La carta estaba sobre la mesada de la cocina,
bajo el tarro de azcar.
Estaba escrita con una lapicera de tinta negra
y tena abrochado por el reverso varios
billetes. Era para Carmen.
Carmencita: te dejo pago lo del mes que
viene. Cerr bien la casa y no te olvides de
renovar las flores todas las semanas, yo no
voy a venir por un tiempo pero confo en que
mantendrs la casa tan bien como hasta
ahora. Carios, la firma de la hngara era
ilegible, en parte por la letra y en parte porque
estaba escrita con lo que pareca la ltima
gota de tinta.
Carmen la examin con atencin.
- Muy sospechosa dijo -, nunca antes me
haba dicho nada de mi trabajo.
- Y? Eso que tiene de sospechoso?

- La gente no se vuelve as de generosa as de


repente.
A mi la carta me pareca normal y habra
dejado de pensar cosas raras si no hubiera
sido por la insistencia de Carmen.
- Esta carta puede haberla escrito mi to
perfectamente dijo cuando rembamos de
vuelta en el bote.

9
Durante gran parte del trecho de vuelta,
fuimos en silencio. Yo pensaba si doa ngela
sera capaz de reconocer la letra de su hijo, si
haba alguna manera de mostrar de mostrarle
la carta sin despertar sospechas, tal vez
tuviramos que mostrarles algunas lneas para
que no hiciera demasiadas preguntas. Doa
ngela no era una persona curiosa pero no
haba manera de saber como reaccionara.
Siempre tena miedo de que la gente que iba
los fines de semana dejara de ir y abandonara
las casas. As como estaba todo, deca, la
plata apenas alcanzaba y ella no poda sumar
a todas sus preocupaciones la de temer que
sus clientes, como los llamaba ella, se
olvidaran de pagarle o se decidieran a vender
sus casas si no las iban a usar. Si le
mostrbamos la carta, iba a angustiarse.
Estaba por compartir mis preocupaciones con
Carmen cuando, unos cien metros antes de la
punta de la isla del medio, una lancha arranc
de golpe y vimos la cabecita de un perro que
nadaba en el lugar donde haba estado la
lancha.
- Qu hijos de puta, lo tiraron al ro dijo
Carmen, y empez a remar con fuerza en
direccin al perro.
Doa ngela nos haba hablado de las
personas de la ciudad que abandonaban a sus
perros tirndolos en el medio del ro, y uno de

los perros de Virulana haba aparecido en el


muelle una maana de Navidad, tan flaco y
exhausto de nadar que lo haban bautizado
con el nombre de Lzaro. Pero ver la lancha
que se alejaba y dejaba detrs la cabecita
negra y blanca del que fue despus nuestro
perro nos indigno como pocas cosas como
pocas cosas nos haban indignado en nuestra
vida. La curiosidad por el destino de la
hngara se vio opacada por la impaciencia de
rescatar al perro que nadaba en crculos,
desorientado, con una torpeza que ya desde
lejos nos hizo sospechar desde lejos que se
trataba de un cachorro.
Apenas nos acercamos nad hacia nosotros y
se golpe contra el costado del bote. Pegaba
unos ladriditos roncos y rasguaba la madera
para subirse. Carmen solt los remos y entre
las dos lo alzamos para subirlo. Una vez
parado adentro se sacudi el agua con poco
entusiasmo y se encogi contra el piso
moviendo apenas la cola como si no supiera
muy bien que sentir o que hacer. Gema
despacito cuando lo bajamos en el muelle y
recin entonces pareci calmarse. Yo nunca
haba visto un cachorro tan lindo como ese.
- Es el cachorro ms lindo que vi en mi vida
dijo Marito, que haba venido corriendo
cuando nos vio llegar.
- Se llama Bartolo dijo Carmen.
Y en verdad era como si hubiera trado el
nombre escrito en una de las manchas negras
del lomo. No poda llamarse de otro modo.

Cuando lo carmen lo bautiz, el cachorro se


acerc y se apoy contra su pierna. Ella lo
rasc detrs de las orejas.
- Debe de tener hambre dijo -, vamos a
cocinarle algo.
bamos hacia la casa cuando apareci Lucio
con su andar bamboleante, camin hacia
nosotros y se despach con una perorata en
su idioma, un tirn de emes y eles con muy
pocas vocales que desesperaba a Carmen
pero lograba comunicar todo lo que l
necesitaba. A todos nos pareci que esta vez
era un discurso de bienvenida y Bartolo lo
recibi moviendo la cola con entusiasmo.
- Bar to lo dijo Carmen que aprovechaba
todas las oportunidades que tena para tratar
de hacer hablar a Lucio.
Lucio la mir como la miraba siempre que ella
separaba las palabras en slabas, era una
mirada inteligente y un poco burlona. Suspir.
- Bartolo dijo.
Marito solt una risotada, l siempre deca que
Lucio saba hablar perfectamente y que no lo
haca porque haba a demostrar una teora
que iba a desarrollar cuando creciera, algo
que, segn Marito, tena que ver con la
verdadera comunicacin, que era casi por
smosis.
Carmen abraz a Lucio y la recompenso con
otro breve discurso de emes y eles como para
dejar bien claro que el hecho de que l
pudiera decir Bartolo, con la erre perfecta
y todo, no significaba que estuviera dispuesto

a hablar. Tampoco significaba que fuera a


dejar de llamarla mam, por ms que ella le
mostrara una y otra vez la foto de su madre y
le repitiera que ella no era su mam. Al final
del discurso Lucio le agarr la cara entre las
manos.
- Mam le dijo y le bes la nariz.
Marito y yo nos remos.
- Vamos, Bartolo dijo Carmen -, me parece
que va a ser ms fcil hacerte hablar a vos
que a este cabezadura.
Y nos metimos en la cocina a cocinarle un
guiso a nuestro nuevo perro.

10
Desde ese da Lucio y Bartolo se volvieron
inseparables. Para encontrar a Lucio bastaba
con llamar a Bartolo y seguir la direccin de
los ladridos, y cuando se internaban en la
parte de atrs de la isla era cuestin de
esperar hasta ver a Bartolo, que avanzaba a
los brincos y apareca y despareca por sobre
los pastos altos como una liebre gigante. Lucio
lo segua blandiendo hacia un lado y hacia
otro una caa que le haba cortado el Tordo y
que l usaba como si fuera un machete.
Ese invierno Marito haba empezado, un poco
prematuramente segn nosotras, lo que l
llamaba la educacin de Lucio, que era la
misma que l haba recibido del Tordo. Como
todava era un poco temprano para ensearle
a leer y a escribir, haba empezado por las
primeras clases de pesca y natacin, y tena
proyectadas las clases de escritura para el ao
siguiente. Marito tena mucha ansiedad por
ensearle a su hermanito a leer y a escribir.
Haba empezado a leerle desde que Lucio
tena menos de un ao. Con la llegada de
Bartolo tuvo que incorporar un nuevo alumno
a las clases. Desde la maana temprano los
tres se suban al bote, remaban hasta la isla
del medio y se ataban a la rama que emerga
de un rbol cado en la punta de la isla. Al rato
Lucio y Bartolo estaban instalados en la popa
con la mirada fija en la boyita roja mientras

Marito lea en voz alta. De pronto un pique los


alborotaba a los tres: Bartolo ladraba y corra
de una punta a la otra del bote, Lucio
empezaba a los gritos, Marito soltaba el libro,
que iba a parar al fondo del casco, y el bote se
bamboleaba como una nuez; con tanto
movimiento y tanto grito no haba nadie en
todo el canal que no se enterara de que Lucio
haba tenido un pique, y lo inslito era que no
terminaran los tres en el agua.
Durante la semana, cuando Marito y Carmen
se iban a la ciudad a sus clases, Lucio se
quedaba con doa ngela. Segn ella, l y
Bartolo se pasaban el da entero sentados en
el muelle mirando hacia donde, a las seis de la
tarde, apareca la lancha colectiva que traa
de vuelta a Marito y a Carmen, como si la vida
se detuviera cuando sus hermanos no estaban
y empezara otra vez todas las tardes cuando
volvan. Creo que fue por eso que ninguno de
los dos quiso vivir en la ciudad hasta que no
les qued ms remedio.
Un domingo a la maana, Marito vino a hablar
con pap. Supe que vena con alguna misin
importante cuando lo vi aparecer al medioda
recin baado y vestido con su mejor
pantaln. Pap y mam estaban en el muelle
tomando un copetn y yo me haba acercado a
llnar un plato de quesitos y aceitunas para
llevar al caaveral, donde Carmen me estaba
contando una historia de amor entre dos de
sus compaeros de clase.

Cuando vi llegar a Marito me sent a escuchar.


l ni me mir, como si estuviera haciendo un
esfuerzo por no perder la concentracin. Se
par frente a pap.
- Necesito hablarle de algo dijo.
Pap le hizo ademn de que se sentara. Marito
no se movi. Se haba parado frente a l con
los brazos a los costados del cuerpo y hasta
pareca
que
estuviera
conteniendo
la
respiracin.
- Quiero prepararme para ingresar a la
Universidad Tecnolgica Nacional dijo.
Pap se qued en silencio.
- Quiero buscar un trabajo para pagar mis
estudios y un lugar donde vivir, pero hasta
que lo encuentre le quera pedir que me
ayudara.
Marito miraba a pap a los ojos y dijo todo de
un tirn, casi sin respirar.
Pap mir a mam.
- Tendramos que pensarlos tranquilos dijo.
Marito se qued parado donde estaba.
- Con tiempo dijo pap.
Marito no se movi.
- Durante la semana.
- Esta semana se termina la inscripcin dijo
Marito.
- No deberas haber esperado tan hasta ltimo
momento dijo mam.
No esper hasta ltimo momento. Mi pap me
asegur que me iba a conseguir un trabajo,
pero hace dos semanas que desapareci.
- Cmo que desapareci? dijo mam.

Pap la miro con reprobacin. Todos sabamos


que el pap de los chicos tomaba y que se le
daba por desaparecer.
- Tal vez tuvo que viajar dijo Marito con una
voz que casi no se le oy.
Asent para darle fuerzas. Pap se ech hacia
atrs en la silla con un suspiro y tom un trago
de su gintonic. Los hielos se golpearon contra
el vidrio. Mam pinch un quesito y empez a
girar el palillo como si no tuviera intenciones
de comer. Ninguno de los dos miraba a Marito.
- Yo lo voy a ayudar con mi semanalidad
dije.
Me pareci que Marito iba a decir algo, pero
slo me mir. No pude descifrar su mirada.
- Veo que ustedes dos ya hablaron de este
tema dijo mam.
- No, Alma no saba que yo les iba a pedir
ayuda dijo Marito.
Pap mir su reloj.
- Ya va a estar el almuerzo dijo - . Esta noche
te damos una contestacin.
Marito se qued un momento ms y despus
se fue. Corr detrs de l. Lo alcanc antes de
que cruzara a su casa. l ya haba puesto un
pie en el tabln y le toqu el brazo. Se dio
vuelta. El sol que pasaba entre las caas le
dibujaba luces y sombras en la cara. Tena los
ojos brillantes.
- Seguro que te van a decir que s. Lo que
pasa es que siempre discuten los gastos y de
quin es la plata y eso dije.

Pens que Marito tena ganas de largarse a


llorar.
- Ni siquiera tengo algo que pueda vender
dijo.
- Te van a decir que s, Marito insist.
No son tan convencida como me habra
gustado. l se dio media vuelta y se fue
corriendo.
Durante el almuerzo, mam y pap hablaron
de cualquier otra cosa y cuando yo les
pregunt qu iban a hacer me dijeron que
tenan que pensarlo. Ms tarde, mientras
tomaban caf en el living de verano, un
cuartito con ventanas de mosquitero que
estaba a la sombra de los robles y que en
verano era siempre fresco, los o hablar del
tema. Me sent bajo la casa para escuchar la
conversacin, pero slo llegaba de a ratos,
cuando alguno de los dos levantaba la voz o
cuando las chicharras se callaban todas a la
vez. Pap pareca dispuesto a darle la plata a
Marito. No pareca muy entusiasmado, pero,
por algunas frases sueltas que le escuch,
deduje que estaba a punto de ceder. Era
mam la que no quera saber nada. Como
siempre que discutan, su vos iba subiendo de
volumen y la de pap se volva cada vez ms
baja. Yo nunca me enteraba de los
argumentos que usaba l al final de las
discusiones; mam terminaba gritando y todo
lo que deca, recriminaciones de cosas que le
haba hecho pap en el pasado, se pareca
mucho aun cuando los temas fueran distintos.

- Tampoco podemos hacernos cargo de l


como si fuera hijo nuestro dijo mam ahora.
Corr hasta el living y me par frente a ellos.
Me faltaba el aire.
- Marito es un genio, sabe un montn de
cosas, todo lo que lee se lo acuerda dije -.
Ninguno de mis amigos tiene tantas ganas de
estudiar como l.
Pap apoyo la taza de caf sobre la mesa y
me mir de una manera rara.
- Siempre me ayuda con los deberes dije.
- Ya s, Alma dijo pap.
- El tema es de cunta plata mensual estamos
hablando dijo mam - . Nosotros no somos
ricos.
Yo nunca me haba puesto a pensar en eso,
pero saba que ramos ms ricos que doa
ngela y que el Tordo, y hasta ms ricos que
Virulana. Mam no trabajaba, tenamos esa
casa y un departamento en Buenos Aires. Yo
iba al colegio en un mnibus que era slo para
las del colegio. Todo eso pens antes de que
pap se levantara del silln.
- Voy a meditar dijo, as le llama l a dormir
la siesta.
- Lo van a ayudar?
- Y no s si vamos a poder zafar dijo pap.
- Y despus va a venir la hermanita y dentro
de diez aos el hermanito dijo mam.
- No cruces los puentes hasta llegar a ellos
dijo pap.
Era la frase favorita de mi abuelo, y segn
mam mi abuelo se haba estrellado siempre

contra las cosas por no prevenirlas. Se


encogi de hombros ahora.
- Hac como quieras. Est visto que yo no
tengo ningn peso en este tipo de decisiones
dijo -. Como si la plata fuera tuya agreg en
voz ms baja.
Y lo sigui hasta el cuarto. La discusin haba
llegado al punto donde pareca llegar todas las
discusiones de plata entre pap y mam.

11
Esa tarde, cuando nos preparbamos para
irnos, vimos a Marito parado en su muelle con
un bolso. Estaba vestido con una camisa
blanca planchada y los pantalones azules que
se haba comprado a principio de ese ao para
una entrega de premios en su colegio.
- Qu ests haciendo? grit de muelle a
muelle.
Saba la respuesta, pero escucharla me hizo
sentir un vaco en el estmago.
- Espero la colectiva dijo Marito.
Desde la casa se escuch la voz de mam que
llamaba a pap para que desconectar algo del
motor de luz.
- Pero qu te vas a volver en colectiva dijo
pap -. Ven que te llevamos.
Marito no se movi. Desde el San Antonio se
escuchaba el ruido de la colectiva para tomar
el canal.
- Sosten la lancha que voy a ayudar a tu
madre dijo pap.
Yo quera corre al muelle para pedirle a Marito
que viniera con nosotros, pero me sub a
sostener la lancha.
- Dale, ven y jugamos a los campeones de
esqu dije.
La colectiva par en el primer muelle de la isla
de enfrente. At una defensa al costado de la
lancha para que no se golpeara contra el
muelle, baj y corr hasta lo de doa ngela.

Mientras cruzaba el puentecito vi a Lucio y a


Bartolo, que tambin corran hacia el muelle.
Cuando llegu, Lucio estaba abrazado a las
piernas de Marito y le peda que no se fuera.
- Si me abrazo a tus rodillas vens en la
lancha con nosotros? dije.
Marito agach para alzar a Lucio.
- Me tengo que ir, negrito. Vos cuid bien a la
abuela dijo y bajndolo me mir un
momento en silencio a los ojos -. Ests loca
dijo, levant el bolso y me sigui hasta
nuestro muelle.
Pap estaba acomodando un canasto con
hortensias en la lancha.
- Marito viene con nosotros dije y me habra
gustado agregar algo, pero no supe bien qu.
De chico, cuando Marito tena que volver a la
ciudad, slo tena que aparecer en el muelle y
subirse a la lancha. Hubiera dicho eso, pero
supuse que estaba de ms.
- Pero claro, cmo te vas a ir en colectiva dijo
pap.
- Mir que elegante ests dijo mam que
traa una lmpara de pie que necesitaba
arreglar.
- Deme dijo Marito y le sac la lmpara de
las manos.
Mam haba hecho un bollo suelto con el cable
y lo segua teniendo agarrado como si no
supiera qu hacer con l. Marito apoy la
lmpara en el muelle, desarm el bollo, lo
enrosc con rapidez y sac de su bolsillo una
gomita con la que ajust el cable para que no

se desarmara. Despus carg la lmpara en la


lancha, tena un modo de moverse entre la
lancha y el muelle que no sabra describir,
pero los movimientos que a todos nos hacan
tambalear a l jams lo sacaban de su eje,
como si para l todo hubiera sido tierra firme.
Nos subimos a la lancha y l solt el cabo y se
subi ltimo. A pesar de que le haba hecho un
lugar a mi lado en el respaldo del segundo
asiento, se sent atrs, sobre la caja del
motor. Cuando lo mir para hacerle una sea
de que viniera adelante, estaba girado hacia
atrs, despidindose de Lucio.
Cuando ramos chicos, habamos vuelto
juntos a la ciudad varias veces. Parados en el
espacio que haba entre el asiendo de
adelante y la popa, aferrados aun cabo para
jugar a que estbamos esquiando, Marito
haca unas imitaciones de los campeones de
figuras en esqu. El agua que levantaba el
caso de la lancha cuando cruzaba las olas de
los barcos grandes nos empapaba y Marito
levantaba una pierna o agarraba la soga con
los dientes y enroscaba los brazos alrededor
del cuerpo. El show terminaba siempre igual:
l inventaba una contorsin muy ridcula y me
miraba desolado, como si no supiera la
manera de desarmarla. Me haca rer mucho.
Apenas dimos vuelta a la punta de la isla, le
ped otra vez que se sentara a mi lado.
- S, sentate al lado de Alma, que hoy va a
haber trfico. Te vas a mojar ah atrs dijo
pap.

Y Marito se sent a mi lado, su brazo contra el


mo, nuestras piernas una junto a la otra, todo
a lo largo. Pap aceler. El viento nos iba
llenando los ojos de lgrimas que se
despegaban de los ojos, corran hacia atrs
por la cara helada, se perdan en el pelo, se
metan en las orejas. El brazo tibio de Marito
rozaba el mo; sus zapatos, junto a mis
zapatillas sucias de barro, brillaban, fuera de
lugar, obedientes. Su nuca descubierta tena
el piquito de pelo perfecto que, nos haba
dicho doa ngela, era la seal de que detrs
de l nacera un varn.
- Vens hasta el club o te dejamos en el
muelle de la guardera? dijo pap, gritando
por sobre el ruido del motor.
- Como le venga mejor a usted dijo Marito.
La guardera quedaba a cinco minutos del
club. Pap atrac en el muelle.
- Lo van a ayudar? dije cuando Marito se
estaba bajando.
- No te preocupes dijo Marito-. Pap me
consigui un trabajo.
- Hablamos el fin de semana que viene dijo
pap-. Pero cont con nosotros.
- Alguna ayuda te vamos a dar dijo mam y
el tono de bondad en su voz me desagrad
ms que su dureza del medioda.
Marito asinti con la cabeza. Ya era tarde para
decirle eso.
- Suerte en el trabajo! grit.
Y lo mir alejarse con la absurda sensacin de
que me daba la espalda para siempre.

12
Todos los meses desde que desapareci la
hngara, el Tordo le traa a Carmen una carta
casi idntica a la que habamos encontrado
bajo el tarro de azcar. Abrochado a la carta
vena el sueldo del mes y como posdata,
subrayada, la recomendacin de no olvidarse
de las flores a su padre. Yo me preguntaba
para qu haba puesto una foto del padre con
la madre si despus la iba a hacer como si le
pusiera flores slo al padre, pero a la vez
entenda perfectamente que la hngara no
tuviera ganas de ponerle flores a la seora con
la cara de ratita.
- Tal vez ni siquiera sea la madre dije un da
mientras rembamos hacia lo de la hngara
para poner una hortensia recin cortada en el
florero frente a la foto.
- Es la madre dijo Carmen -. Un hombre con
esa cara no se casa dos veces.
Y no hubo manera de que me contestara cmo
era la cara de los hombres que se casan ms
de una vez. Tampoco pude imaginarme dnde
haba visto ella tantos hombres como para
llegara a esa conclusin.
Cada tanto Carmen volva a la hiptesis del
crimen. Le segua pareciendo sospechoso que
las cartas las trajera su to y que la hngara
no hubiera vuelto nunca ms a la isla. En sus
arranques de suspicacia, hacamos nuevas
excursiones en busca de pruebas, de algo que

hubiramos pasado por alto. A Carmen le


gustaba ponerse el vestido de flores rosadas y
sentarse en la cama de la hngara con la
teora de que la luna del espejo, al verla
vestida as, le iba a transmitir algo. A mi la
idea de que el espejo reflejara algo que no
fuera lo que me rodeaba me pareca
aterradora, y durante esas sesiones me
sentaba en el piso contra la pared y evitaba
mirar a Carmen o al espejo. La espada
arqueada de la hngara y su mirada de
aquella tarde me perseguan. El sol, a travs
de la cortina de junco, dibujaba rayas en la
pared de enfrente y del otro lado de la
ventana se escuchaba a veces el ronroneo de
las alas de un picaflor que construa su nido
colgando de la cenefa de la galera.
Despus empez la recoleccin de juncos y a
Carmen se le pasaron las sospechas por un
tiempo o por lo menos no volvi a
mencionarlas. Su nica preocupacin pas a
ser la de pasearse frente a los isleos con la
excusa de ayudar. Haba tratado de que le
dieran permiso para entra al agua con un
machete y trabajar a la par de los hombres,
pero como no la dejaban tuvo que encontrar
otras maneras de ayudarlos.
Los isleos cortaban juncos de un banco en la
desembocadura, justo frente a la casa de la
hngara, cruzando el canal. Algunas veces, de
chica, yo haba ido con pap a llevarles terer
o cerveza fra. Recordaba tambin sus torsos y
sus brazos cubiertos de mosquitos hinchados

de sangre, el sudor blancuzco que se les meta


en los ojos cuando levantaban la cabeza para
aceptarme la bebida, el olor a alcohol de Chico
y su mirada vidriosa. Hoy en da, esa imagen
para m misma caminando entre ellos rodeada
de la nube de mosquitos, blanca, pulcra, con
mis aires de princesa generosa y la inevitable
condescendencia de tener diez aos y estar
en esa posicin, me da una confusa sensacin
de vergenza.
Por distintos motivos los recuerdos de ese
verano con Carmen tampoco me hacen del
todo feliz. Yo acaba de cumplir catorce aos y
Carmen ya tena quince. Mi cuerpo segua sin
hacer grandes progresos mientras que ella se
haba transformado, y hasta se mova distinto,
como si las curvas de su cuerpo le hubieran
cambiado
la
manera
de
moverse.
Preparbamos una heladera con bebidas y
rembamos hasta la desembocadura para
repartirlas. Cuando llegbamos, Carmen me
paraba los remos, se paraba en la popa con la
heladera a sus pies y reparta las bebidas. Las
serva como si estuviera en la barra de un bar:
se rea, sacuda el pelo de un lado al otro,
estiraba el cuerpo para alcanzarles los vasos,
sus
piernas
morenas
brillantes
de
transpiracin y sus pechos libres bajo la blusa.
Yo era testigo de las miradas de deseo de los
hombres, de la corriente que creaba ella con
slo moverse entre ellos. Me senta invisible,
profundamente desdichada.

Marito y ella haban empezado a ir a fiestas en


el arroyo Felicaria a las que pap y mam no
me dejaban ir. Los domingos a la maana
llegaban en la colectiva de las ocho, muchas
veces sin dormir, y yo tena que escuchar los
cuentos de las conquistas de Marito. Segn
Carmen, todas las chicas estaban enamoradas
de l. Mis nicos amigos me estaban dejando
atrs.
Durante la semana dibujaba la cara de Marito
en mi diario. Lo dibujaba y lo borraba y lo
volva a dibujar y terminaba arrancando las
hojas, enojada porque mis dibujos no se
parecan a l como me hubiera gustado. Los
que me salan bien los pegaba en el diario.
Todas las noches miraba una foto donde se lo
vea abrazado al Tordo y mostrando a cmara
un dorado que ocupaba el primer plano y que
era lo nico que estaba en foco. Pero su cara
borrosa era lo ltimo que vea yo antes de
dormir, y eso me haca feliz. En la isla me
daba cuenta de que no poda seguirlo por
todas partes como un perrito faldero, y estaba
segura de que todos iban a terminar por darse
cuenta si lo miraba frente a otros. Cuando l
no estaba, no poda quedarme quieta. Iba de
casa a lo de doa ngela y de lo de doa
ngela a casa, me sentaba en su muelle,
despus en el mo; despus otra vez en el
suyo. Si me iba con Carmen a algn lado, solo
pensaba en volver. Si l se iba a pescar, me
sentaba a mirarlo desde lejos. No saba si
Carmen se daba cuenta de lo que me pasaba.

A veces, para torturarme a m misma, me


deca que ella saba perfectamente lo que yo
senta y que no lo hablaba conmigo para no
decirme que era una estupidez, que su
hermano nunca se iba a fijar en m.
Ese invierno, yo tambin empec a ir a fiestas.
Mam me llev a una modista que me cosi
una pollera larga de pana azul y una de mis
amigas me prest una blusa tejida con
mangas abullonadas.
Entr a la casa donde se haca la fiesta y me
top con tres de los chicos que desvelaban a
mis amigas. Estaban sentados en un silln a la
entrada, como esperando las reverencias de
todas las que llegbamos (o as lo cre yo
entonces, que no saba nada de las
inseguridades ajenas). Al primero, un rubio
con un flequillo lacio que le tapaba un ojo, le
pis el pie; al segundo le di un beso brusco, un
choque de los huesos de la cara y pas al
tercer, rezando para que no apareciera
ninguno ms por un rato. Mir a mi alrededor
y me di cuenta de que ninguna de mis amigas
se haba vestido con algo ni remotamente
parecido a mi atuendo. Pareca una princesa
medieval en una fiesta hippie. Me acerqu a
una mesa donde haba sndwiches de miga y
me puse a comer. Estaba por terminar el
segundo cuando entend que las mujeres no
coman, esperaban paradas contra una pared
y fingan que no se daban cuenta de que los
varones, que s coman, las miraban para
seleccionar sus parejas de baile. Me apart de

la mesa y me par entre mis compaeras de


colegio a esperar. No poda hablar con ellas y
fingir que no saba que estaba siendo
observada. Espiaba a los varones, que en
algn momento, a una orden invisible,
avanzaron todos juntos hacia nosotras. Una a
una, mis compaeras salieron a bailar. El lugar
contra la pared que haba estado tan poblado
unos minutos antes se fue vaciando y yo
senta crecer la pared detrs de m como una
pantalla gigante donde mi figura solitaria se
proyectaba para que todos la vieran. Not que
las pocas chicas que iban quedando se iban
por
el
pasillo
hacia
el
interior
del
departamento. Mis compaeras que haban
sido elegidas bailaban, hablaban con sus
parejas, se rean. Yo estaba muy derecha,
seguramente tena la cabeza un poco echada
hacia atrs, un gesto que descubr unos aos
ms tarde en unas fotos de la poca y que era
un intento de fingir que no me importaba lo
que me estaba pasando. En algn momento
yo tambin me intern por el pasillo. En un
cuarto con empapelado de rosas y una cama
de bronce tapada de sacos y carteras, las
menos agraciadas de la clase hablaban entre
ellas. No quise quedarme. Con la frente alta y
un nudo en el estmago volv al living, lo
atraves caminando entre los que bailaban y
sal al balcn. Algunas parejas se besaban en
un extremo poco iluminado. El piso reflejaba el
cambio de luces del living, que de pronto se
haba oscurecido mucho. Volv a mi lugar

contra la pared. Como en un teatro negro, la


pista de baile se llen de camisas blancas,
fosforescentes; las sonrisas de los que
bailaban parecan flotar en el aire. El ruido del
flequillo lacio pas junto a mi abrazado a una
de mis compaeras. Me mir un instante y se
tap la boca para disimular una risotada que
yo escuch claramente. Despus le dijo algo a
mi compaera. Ya no estaban frente a m
cuando ella gir para mirarme y se ri. Debajo
de mi blusa medieval, mi corpio blanco,
vaco, estaba suspendido en el aire como una
marioneta rara. Me tap con los brazos y volv
al pasillo. No quera volver al living y tampoco
quera ir al cuarto o al balcn. Lo nico que
poda pensar era que quera estar muy lejos
de ah, con Carmen, y que iba a tener que
esperar toda otra semana entera para ir a la
isla.
Cuando mam me pas a buscar le dije que
nunca ms en mi vida quera ir a una de esas
fiestas.
- Quiero ir los bailes en el Felicaria le dije.
- No seas ridcula dijo - Qu vas a ir a hacer
vos a uno de esos bailes de gente pobre?
Le dije que no me importaba que fueran bailes
de gente pobre.
- Pero a ellos s les importa dijo.
- Vos qu sabs dije, y di vuelta la cara para
que ella no me viera llorar.

13
En invierno el ro se pone gris. No es solo el
agua la que cambia de color y pierde el tono
rojizo del verano: los sauces y los robles
pelados, los lamos, los liquidambar, hasta las
casuarinas se funden con el ro, y el paisaje
cambia, se vuelve uniforme, silencioso. En
esos meses nuestra casa se pona ms
hmeda. Los viernes, al abrirla, el fro calaba
los huesos y a la noche las sbanas parecan
mojadas, como si hasta un momento antes
hubieran estado en el jardn bajo el roco
helado. La casa de doa ngela, en cambio, se
mantena caliente por la cocina de lea, y,
aunque mam no soportaba el olor dulzn que
me quedaba en la ropa y en el pelo cuando iba
a lo de mis amigos, a mi me gustaba pasarme
las tarde de invierno ah. Carmen juntaba los
colchones contra la esquina y yo le peda el
grabador prestado a mam y escuchbamos
msica, planebamos nuestro brillante futuro,
como le deca Carmen, o hablbamos de sus
compaeros de colegio o de las mas.
A Carmen no le caan simpticas mis
compaeras de colegio. Yo haba pensado
alguna vez que les tena celos, pero no era
eso. Las cosas que yo le contaba la tenan
convencida de que un colegio de mujeres
solas era un nido de vboras.
- Deben de querer arrancarse los ojos, Almita
me deca.

Yo las defenda sin demasiado ardor: frente a


Carmen sostena que ellas verdaderamente
trataban de consolarme por mi fracaso en las
fiestas.
- Ah, s, flor de consuelo deca Carmen -. Te
dicen que les ruegan a sus prncipes para que
te saquen a bailar, pero que ellos no quieren
y vos cres que te estn consolando? Estn
retorciendo el pual. Qu les van a decir que
te sacan a bailar! Si alguno te llega a sacar y
te descubre, ellas no bailan nunca ms en su
vida.
Despus, cuando nos juntbamos en el
entrepiso, las imitaba abrazada a la escoba. Al
rubio lacio lo haba bautizado flequilludo y lo
haba convertido en uno de sus personajes
favoritos. Se paraba agachada para no
golpearse la cabeza y besaba el mango de la
escoba suspirando.
- Flequilludo mo, quin es la ms bella del
mudno? deca, y cambiaba la voz -. Alma,
gorda culona, Alma es la ms bella del mundo.
Apartaba la escoa de s horrorizada y se
llevaba la mano a la frente, al borde del
desmayo como la dama de las camelias.
- Cmo has dicho, cmo has dicho?
suspiraba, se sostena con la pared para no
caerse y de pronto se daba vuelta y la cara se
le haba transformado.
- Matadla deca -, traedme sus ojos color de
miel y su noble corazn envuelto en este
pauelo.

A veces se escuchaban las risas de doa


ngela, que nos cocinaba tortas fritas, o de
Chico
y
Marito,
que
reparaban
sus
mediomundos sentados en el piso de la
cocina.
Yo saba que Carmen exageraba, pero su fe en
mi me sostuvo durante todo ese invierno, y a
principios de septiembre tuve mi primera
menstruacin.
Una de las primeras tardes de esa primavera
encendimos un fuego en un claro en la isla del
medio y nos envolvimos cada una en una
manta, sentadas espalda contra espalda. Nos
gustaba hablar as. Yo senta las vibraciones
de la vez de Carmen y el calor de su cuerpo
contra la piel de mi espalda, y miraba el ro
que pasaba debajo de los sauces de la orilla.
Haba decidido que esa tarde le iba a contar lo
que senta por Marito, pero, ahora que el
momento ideal para mi confesin haba
llegado, me daba culpa haberle escondido mi
secreto tanto tiempo y no saba como
empezar.
- Hay alguna cosa que te haya pasado que no
hayas querido contarme? dije.
- Era una manera torpe de empezar, pero
supongo que pens que, si lograba que ella
confesara un pecado parecido al mo, me iba a
resultar ms fcil hablarle.
- Alguna cosa como qu?
- No s. Alguna cosa cualquiera. Algo que no
me hayas contado.

Se hizo un largo silencio. La sent ajustarse la


manta alrededor del cuerpo. Las brasas
formaban dibujos en el fuego.
Nada me haba preparado para escuchar lo
que Carmen me cont entonces. Trat de
recordar todas mis impresiones del sbado
anterior, su cara de la maana del domingo.
La record cuando haba llegado del baile en
la colectiva de las ocho, con su vestido verde
y el pelo lacio de cuando se haca la toca. No
poda rescatar ningn detalle que me hubiera
llamado la atencin. Durante ese domingo
anterior y parte del sbado actual, yo haba
estado con mi amiga y no haba notado
ningn cambio. La escuchaba con voracidad,
suspendida de cada una de sus palabras, y la
recordaba a la vez durante el fin de semana
anterior: en el entrepiso mientras hablbamos
de nuestras cosas, en el bote cuando
habamos salido a remar por el Vboras,
durante la siesta mientras comamos las
ltimas mandarinas robadas de la isla de los
vecinos.
Haba
supuesto
sin
pensarlo
demasiado que, si una chica se acostaba por
primera vez, le quedaba una marca visible,
una diferencia tan grande con la que haba
sido antes que no se me poda haber
escapado en una amiga que conoca tanto. No
puedo acordarme de las palabras que us
para describirme su primera noche con un
hombre. S que no me dio detalles concretos
y que yo no se los ped. Me hablaba y las
imgenes que se formaban en mi mente eran

vagas, como retazos de un sueo, su emocin


pareca colarse por mi espalda junto con las
vibraciones de su voz. Senta que estaba
viviendo a travs de ella algo inmenso,
imposible de contar. Haca casi diez aos que
yo iba a un colegio catlico. Durante los
ltimos tres aos, el tema de la virginidad
ocupaba cada vez ms espacio en las charlas
de la clase de catequesis. Tena gran cantidad
de ideas al respecto: haba algo que todos los
hombres iban a querer de m, algo que iban a
tratar de obtener por todos los medios, algo
de lo que yo me tena que cuidar con todo el
celo de que era capaz. Los chicos que yo
conoca y los que pudieran conocer no podan
controlarse, estaba en su naturaleza hacerme
caer. Y no caer era responsabilidad de las
mujeres: prevenir antes que curar, evitar la
ocasin, como deca sor Francisca, fortalecer
la virtud. Haba algunos mtodos muy
importantes que pasaban de unas a otras
antes de la primera fiesta y una infinidad de
consejos que ya haba escuchado muchas
veces: no dejar que a una la agarraran de la
cintura con las dos manos la tcnica para que
esto no pasar, la palanca, era una presin que
haba que hacer con las dos manos contra los
hombros del chico que estaba propasndose
para que l entendiera que no obtendra nada
de una y aprendiera a comportarse-; no haba
que dejar que el chico nos hablara demasiado
al odo, los labios cerca de la oreja eran
especialmente peligrosos; para bailar lentos

era necesario separa las piernas, pero el


ngulo tena que ser lo suficientemente
cerrado como para impedir que el chico
metiera una de sus piernas entre las nuestras.
Acostarse antes del casamiento era pecado
mortal. Hasta esa tarde yo haba pensado que
la obsesin de mis compaeras era ridcula,
que yo no la comparta. Mis fantasas con
Marito nunca pasaban de un beso, pero yo no
lo haba atribuido para nada a la influencia de
las monjas, pensaba de buena fe que el tema
no me preocupaba. Esto que me contaba
Carmen iba mucho ms all de todo lo que yo
haba pensado hasta el momento; se acercaba
a las imgenes inquietantes que yo tena de la
hngara, a sensaciones confusas en las que
yo no haba querido pensar mucho. De pronto,
la idea de que mi amiga hubiera cometido un
pecado mortal cobr importancia inesperada.
Lo que ella me estaba contando era hermoso,
pero yo senta una vaga preocupacin que iba
creciendo con su relato. La tierra soltaba un
vapor helado. Junto con la admiracin y los
celos, una angustia que no habra podido
explicar creca dentro de m. Mucho tiempo
despus supe que esa tarde, mientras
escuchaba la historia de amor de Carmen, el
sexo
ya
haba
quedado
para
m
indisolublemente ligado al castigo.

14
El cambio que yo esperaba descubrir lleg un
tiempo despus y fue tan fuerte que hasta mis
padres me preguntaron qu le pasaba a
Carmen que estaba tan distinta. Mi amiga se
haba enamorado como yo nunca antes haba
visto enamorarse a nadie. Comparado con los
noviazgos de mis compaeras de colegio, el
amor de Carmen se pareca a un maremoto, a
una fuerza que se haba llevado por delante y
la haba transformado en una de esas diosas
de la mitologa, salvaje y poderosa y hasta un
poco aterradora. Cada fin de semana la vea
ms luminosa, ms fuerte y decidida. No le
tena miedo a nada, se senta capaz de cruzar
a nado el Paran de las Palmas para llegar a la
cada de Emil, tanto lo nombraba que hasta yo
me senta a veces enamorada de l sin
conocerlo. Se vean poco porque l trabajaba
en una fbrica en el Tigre y los fines de
semana tena que ayudar a su padre en la isla,
pero un mes ms tarde Carmen empez a ir a
lo de Emil los sbados. l era el hijo de un
polaco que haba nacido en Misiones y de una
polaca que haba llegado a la Argentina con
sus padres como refugiada de guerra. Tena un
montn
de
hermanos
como
nombres
imposibles que carmen haba anotado en un
papel junto con unas vocales rarsimas,
nasales, que se pronunciaban de una manera
diferente de las nuestras y que ella practicaba

en cualquier momento con una concentracin


que jams haba tenido para el colegio. Yo le
deca que pareca loca, pero su pasin era
contagiosa: en poco tiempo habra dado todo
por pasar un sbado con ella en la casita del
Durazno.
Cualquier cosa que yo hubiera pensado del
amor antes se volvi inconsistente frente a la
pasin que le agarr a Carmen. Lo que le
pasaba a ella era palpable como la corteza de
los rboles, como la tierra misma, era algo
que la haca desesperarse de rabia cuando el
Tordo se negaba a llevarla al Durazno, algo
que la haca llorar a la noche cuando nos
quedbamos en el muelle contando las
estrellas fugaces, algo fsico que bien podra
haber sido el castigo con que amenazaban las
monjas si no hubiera sido por la felicidad que
pareca brotar de mi amiga cuando vena de
haber pasado un sbado con Emil o cuando se
bajaba de la colectiva a la maana despus de
haber estado con l en un baile. El brillo de
sus ojos y la mezcla de dulzura y ferocidad en
la
expresin
de
su
cara
eran
tan
extraordinarios que el slo verla me daba un
golpe al corazn.
En la foto que trajo un mes ms tarde, un
rubio de piel dorada miraba a la cmara. Los
ojos azules le sonrean con adoracin a
Carmen, que le sacaba la foto. Estaba sentado
tras una mesa de mantel a cuadros rojos y
blancos y tena frente a l un plato de sopa.

- Zure dijo Carmen- Es una sopa de harina


agria con embutidos y huevo duro. No est
buena la foto que le saqu?
Y cuando hice una mueca lo de la harina
agria no me haba sonado muy tentador- me
asegur que si la probaba nunca ms querra
comer otra cosa en mi vida. As de extremista
se haba puesto. La mam de Emil era, segn
Carmen, la mejor cocinera del mundo y los
embutidos que ahumaba con enhebro en un
horno de barro que la haban hecho sus hijos
convertan a los chorizos santiagueos en una
porquera insulsa. Por este comentario que
hizo desaprensivamente durante un almuerzo,
doa ngela la tuvo a coliflor durante varios
das. Pero a ella no le importaba. Deca que se
senta capaz de soportar cualquier castigo
mientras estuviera al lado de Emil. Yo le peda
que no dijera esas cosas que me hacan
pensar sin quererlo en la ira divina. Y a la vez
yo quera sentir como ella, brillar como ella; y
quera, ms que nada en el mundo, que Marito
y yo furamos como ella y Emil.
Ese diciembre el vecino de enfrente festej
sus cincuenta aos con una fiesta. Ya desde el
fin de semana anterior haba una gran
excitacin de nuestro lado del canal. Doa
ngela se acordaba de las fiestas que hacan
los vecinos para los cumpleaos de sus hijos
y, deca, no eran gente de andarse con
chiquitas. Chico y el Tordo cruzaron a
ofrecerse como mano de obra y los
contrataron con una muy buena paga, y hasta

Marito estuvo por conseguir trabajo, aunque


despus no se concret. Mis padres haban
recibido una invitacin por correo, una tarjeta
con letras doradas que Carmen les pidi de
recuerdo y guard en una de las cajas de
zapatos forradas con papel madera done
guardaba dibujos de Lucio, postales que yo le
mandaba cuando me iba de vacaciones, frases
escritas en papelitos sueltos, las notas de la
hngara y todos los papelitos de las entradas
a los bailes del Felicaria desde que haba
conocido a Emil. En otra de las cajas tena
tapitas de coca y de cerveza, corchos y moos
de regalo, y cuando doa ngela la acusaba
de urraca se defenda con un argumento muy
claro:
- Cuando sea vieja voy a pegar todo en una de
las paredes de mi casa y me voy a sentar a
mirar mi vida en ese collage deca. Y segua
juntando lo que Marito haba bautizado como
la basura mnemotcnica.
El sbado de la fiesta, a pesar de la ola de
calor que haba empezado tres das antes, la
gente empez a trabajar en el jardn desde la
maana. Sobre el pasto recin cortado
armaron varios grupos de mesas y sillas, en
una esquina contra los lamos levantaron una
glorieta de maderas blancas con enredaderas
de jazmines crecidas como si la glorieta
hubiera estado siempre ah y cerca del ro
instalaron bancos de plaza y unas mesitas de
hierro. Unos hombres que llegaron en la
colectiva del medioda trabajaron durante toda

la tarde para iluminar el jardn; desde nuestro


muelle el jardn de los vecinos pareca un
hormiguero de gente que iba armando un
escenario que por momentos pareca solo para
nosotros.
Al atardecer refresc un poco y el vecino vino
en su lancha a buscar al Tordo para que
ayudara a los invitados a desembarcar y fuera
anclando las lanchas en un lugar protegido en
la isla del medio. Chico estaba desde la
maana acarreando cosas de un lado a otro.
Cuando baj el sol, mam, vestida con una
pollera de gasa color lavanda y una blusa de
flores, y pap, con un saco claro y pantalones
elegantes, se subieron a la lancha y cruzaron
el canal. Yo haba pensado invitar a Carmen y
a Marito a ver la salida de la luna en la
desembocadura, pero los tres decidimos que
no queramos perdernos la llegada de los
invitados. Ro abajo, doa ngela y Lucio se
haban instalado en el muelle en unas sillitas y
Bartolo estaba sentado al lado de Lucio con
las orejas paradas y muy atento al
espectculo.
Las luces iluminaban los rboles desde abajo
y, a medida que iba anocheciendo, el jardn de
enfrente se convirti por fin en el escenario
terminado. Los invitados formaban grupos que
se movan entre las mesas y sus voces y sus
risas llegaban en rfagas, como retazos
alegres de la obra. A las ocho lleg una lancha
de alquiler con la mayora de los invitados y
con los msicos: una orquesta de cmara que

se instal bajo la glorieta y se puso a afinar los


instrumentos.
Carmen, Marito y yo preparamos un picnic y
nos armamos nuestra propia mesa en el
muelle. Baj el sol. Cuando la luna se asom
por detrs de la lnea de rboles, en la costa
de enfrente, el sonido de una flauta lleg por
el agua hasta nosotros, limpio y dulce como la
noche. Carmen busc mi mano y yo reprim un
impulso de buscar la de Marito. Lo haba
sentido tomar aire de golpe con los primeros
sonidos.
Ninguno de los tres habl durante el concierto.
Con cada pieza nueva nos mirbamos
deslumbrados y a la luz de la luna los ojos de
mis amigos brillaban de emocin. A
medianoche se apagaron todas las luces y
alguien avanz por el jardn de enfrente con
una enorme torta. El canto de los invitados
sonaba sobre el ro, tapando los ruidos de la
noche. La luz de las velitas hizo flotar las caras
en la oscuridad y despus, por un instante,
slo los iluminaba la luna.
Un rato ms tarde de que empezara la msica
para el baile, Carmen se qued dormida en la
reposara y yo baj los escalones y met los
pies en el ro. La corriente se abra y me
acariciaba los tobillos. Poda escuchar la
msica a lo lejos y ah, a mi lado, el agua
contra los palos del muelle.
Marito baj los escalones y se sent cerca de
m con los pies tambin en el agua. Me
pareci de pronto que las ranas de nuestro

jardn cantaban ms fuerte y que la msica y


las risas de la fiesta de enfrente sonaban ms
lejanas. Haca calor. Me levant el pelo. Marito
meti la mano en el ro y despus me rode la
nuca con la mano mojada y fresca. Baj la
cabeza y cerr los ojos. Senta la remera
pegada a la espalda. Tena miedo de que se
oyera mi corazn en la oscuridad.
- Hace mucho calor dijo.
- Por qu no nos damos un bao? me atrev
a decirle.
De chicos lo habamos hecho muchas veces,
pero ahora haca un par de aos que no nos
babamos juntos de noche. Le ped que
cerrara los ojos para poder sacarme la ropa y
l se tap la cara con las manos. Dej los
pantalones y la remera en el escaln. Me met
en el agua y me dej llevar un trecho hasta
aferrarme a la soga de la amarra que estaba
suspendida a pocos metros del agua. La
rodana de la amarra gir con un quejido y la
soga afloj la tensin y baj hasta el agua.
Hund la cabeza en el ro. Ah abajo slo poda
escuchar el zumbido de mis odos. No vi a
Marito cuando se sacaba los pantalones.
Apareci de pronto a mi lado y lo sent
rozarme cuando se agarr de la soga un poco
ms alejado ro abajo. Gir para quedar de
frente a l. La corriente no estaba fuerte, pero
la senta rodearme y seguir su camino hacia
Marito. Saba que si me soltaba iba a terminar
contra su cuerpo, pero no quise hacerlo. Fue l
el que se acerc usando la soga para ir contra

la corriente. Estaba muy serio y me costaba


descifrar su expresin, pero me miraba como
si me tuviera miedo. Sent que iba a besarme
y trat de pensar qu iba a hacer yo si l me
besaba. Segua mirndome. Yo estaba
temblando. Despus de lo que me pareci una
eternidad, Marito se acerc un poco ms. Muy
despacio, como si no quisiera asustarme,
extendi su mano y me toc la cara.
No escuch el motor de la lancha de mis
padres hasta que estuvieron muy cerca. Tir
de la soga para llegar antes al muelle y no
haba terminado de subirme el cierre de los
pantalones cuando pap me grit para que
atajara la soga.
Marito haba desaparecido. Supuse que se
haba dejado llevar por la corriente hasta su
muelle. Mucho ms tarde, cuando ya Carmen
se haba ido y todos habamos entrado a la
casa, vino a buscar su ropa. Lo vi desde la
ventana de mi cuarto. A la luz de la luna se
mova como un gato. Nunca en mi vida haba
estado tan feliz.

15
Me despert cerca del medioda pensando en
Marito como si no hubiera pasado un segundo
desde que habamos estado en el agua. Me
levant y me vest apurada. Era como si no
pudiera seguir respirando si no lo vea.
Mientras cruzaba el puentecito corriendo o las
risas de Lucio pataleando en el agua y la voz
de Carmen.
- Pate, pate deca Carmen. Bartolo ladraba
a coro.
Marito no estaba en el muelle con ellos. Me
asom a la cocina de doa ngela y lo llam.
No haba nadie en la casa.
- Y Marito? le pregunt a Carmen con la voz
ms neutral que pude lograr.
- Se levant con que se tena que ir a Santiago
a ver a los tos dijo Carmen -. Se fue en la
colectiva de la maana.
Me sent en el banquito. Se me haban
aflojado las piernas. No s qu cara habr
puesto, pero Carmen no me sacaba los ojos de
encima y se puso a tantear los bolsillos de su
pantaln.
- En qu andan ustedes? dijo -. Te dej una
nota.
La nota estaba dentro de un sobre de los de la
hngara. Tena tachado el nombre de Carmen
y debajo, en letra imprenta. Marito haba
escrito Para Alma.

Me fui hacia el caaveral. O que Carmen


mandaba a Lucio a preguntarle algo a doa
ngela y me segua.
- Qu tanto tiene que decirte a vos? dijo
Carmen acercndose.
- Quiero leerla yo sola dije.
Ella se detuvo en seco.
- Ah, bueno, qu misterio dijo, y pens que
iba a irse, pero se qued frente a m.
Me temblaban las manos cuando abr el sobre.
El papelito estaba doblado en cuatro y se
haba pegado a la solapa del sobre. Lo
despegu de un tirn. Lo mejor va a ser que
nos olvidemos de lo de anoche, deca la nota.
Eso solo. No estaba firmada.
Se me llenaron los ojos de lgrimas. Cmo
iba a olvidarme de la cosa ms linda que me
haba pasado en toda mi vida? Volv a leer,
mir el reverso del papel y el interior del
sobre.
- Se fue dije como para m misma.
- Te dije que se haba ido dijo Carmen -. Me
vas a contar que te pasa?
Guard la nota en el bolsillo de mi pantaln.
Carmen resopl y con una ltima mirada
ofendida, me dio la espalda.
- Me voy a lo de la hngara dijo.
- Esperame dije -. Te acompao.
Nos subimos al bote y Carmen solt la amarra
y agarr los remos. Yo me sent en la popa. En
el viaje se me caan las lgrimas sin que
pudiera reprimirlas; la nota en el bolsillo
pesaba como una piedra. A cada rato Carmen

soltaba un suspiro exagerado, pero no deca


nada. Yo saba que estaba esperando, que si
hubiera sido por ella me habra ahorcado para
que hablara; sus suspiros y su mirada eran
peores que todas las preguntas que quera
hacerme.
- Piedra, papel o tijera dijo -. Si perds, me
conts.
Carmen entr los remos y el bote se atraves
como si hubiera estado en desacuerdo con el
rumbo que le dbamos. Escondimos la mano
derecha detrs de la espalda.
- Piedra, papel o tijera.
No nos sacamos la vista de encima mientras
formbamos la figura a resguardo de la
mirada de la otra. Siempre que jugbamos yo
tena la fantasa de adivinar qu iba a hacer
Carmen. Si me concentraba lo suficiente sera
capaz de saber la figura que ella estaba
formando, como si mi mente tuviera la
capacidad de adelantarse en el tiempo y ver el
puo cerrado, la palma abierta o los dedos en
v antes de que ella los mostrara. Esta vez
me decid por la piedra sin pensarlo dos veces,
pero no estaba para nada segura de querer
ganar.
Carmen arm el papel. Me rode el puo
cerrado con un grito de victoria.
- Desembuch!
El bote empezaba a girar sobre s mismo y ella
baj los remos y retomamos la direccin.
Ahora que haba ganado sonrea satisfecha y
esperaba sin presionarme.

- No te diste cuenta de nada? dije cuando


ya casi llegbamos a lo de la hngara.
- Cuenta de qu?
- De m.
- De vos qu.
- De m y Marito.
Carmen solt otro de sus suspiros.
- Dale, nena, habl de una vez dijo.
Yo me qued en silencio. Con un golpe, la proa
del bote choc contra la tierra. Carmen subi
los remos y se baj con la soga para atarnos a
la costa.
- Bajs? dijo.
Yo no poda moverme y haba empezado a
llorar otra vez. Carmen se acuclill en la costa
y estir el brazo para ofrecerme su mano.
- Si no quers, no me cuentes dijo -, pero no
llores. No puedo aguantar ver llorar a la gente.
Tom su mano y me qued mirndola sin
moverme. Su mano spera apret la ma
apenas. Y entonces se lo dije.
- Estoy enamorada de Marito dije y una vez
dicho me pareci que contarle todo a Carmen
era lo nico que poda hacer.
Nos sentamos bajo la morera y empec a
contarle en desorden todo lo que se me
cruzaba por la cabeza. Los recuerdos se me
aparecieron de pronto como una claridad
asombrosa y me di cuenta por primera vez de
que mi vida estaba llena de momentos con
Marito que haba juntado desde la infancia. A
medida que hablaba, las ganas de estar con l
se volvan ms y ms fuertes; me faltaba el

aire. Carmen me escuchaba en silencio,


mordiendo el tallo de una flor silvestre.
Le cont de mis dibujos, de lo larga que se me
haca la semana, de la felicidad que senta los
viernes a la tarde cuando ha lancha daba la
vuelta a la esquina del canal y se acercaba a
la isla y yo lo vea parado en el muelle; la
alegra que me haca temblar, las ganas de
rerme de solo verlo, la vergenza ante la
posibilidad de que l se diera cuenta. Le habl
de mi desazn cuando l no estaba, de la
certeza de que entonces no haba nada para
m en el mundo. Habl de sus ojos, de la
cicatriz que tena en el labio, de us risa, de la
forma en que se mova su cuerpo cuando
pescaba en el muelle. Carmen se pona boca
arriba, despus boca abajo, despus otra vez
boca arriba. Cada tanto arrancaba otra flor. No
poda quedarse quieta.
- Yo creo que l tambin est empec a
decir, pero Carmen alz las cejas y no me
anim a terminar la frase -.
El sonido acompasado de una chata se oy
desde el canal.
Carmen se dio vuelta para quedar boca abajo.
Escupi un tallo.
- l nunca te dijo nada? pregunt.
- Se corta la lengua antes de contarme eso a
m.
- Pero a vos qu te parece.
Lo que ms hubiera querido en el mundo era
que Carmen me dijera que Marito estaba
enamorado de m, pero no me lo dijo.

- Emil tiene un cartel en su cuarto con una


frase de Marie Curie que dice Hay que ser
resistente y creer en uno mismo. Era polaca
la Curie.
- Y?
- Y no sera una cosa fcil si ustedes dos se
enamoraran dijo ella, se levant y sali de
debajo de la morera sacudindose los
pantalones -. Me acompas a la casa?
Conocindola como la conoca, me vi venir el
final de la conversacin.
- Por qu no sera una cosa fcil? dije.
- Porque se armara flor de despelote. Vamos?
Carmen estaba dando por terminado el tema.
Le volv a preguntar por qu, pero no me
contest. Se alej hacia la casa encogindose
de hombros.
- Otro da dijo -. Tengo que pensar bien este
asunto.
Poda pensarlo todo lo que quisiera. Yo me
senta capaz de esperar a Marito por el resto
de mi vida.
- A vos te molesta que yo est enamorada de
Marito? dije.
Se dio vuelta.
- Ests loca? Sos la amiga que ms quiero en
el mundo dijo.
Haca mucho que yo no iba a la casa de la
hngara y, tal vez porque saba que haba
estado vaca tanto tiempo, que me pareci
que tena ahora un aspecto desolado. Chico
estaba comprando los materiales para pintarla
y ya haba empezado a lijar las barandas de la

galera, pero no era eso lo que le daba el aire


de abandono, o por lo menos no me pareci
que era eso. El pasto estaba bastante alto y el
jazmn del costado de la casa haba crecido
mucho, las rachas de su perfume nos
rodeaban a medida que nos acercbamos. El
camino que iba del muelle hacia la casa
estaba sucio de la pinocha de las casuarinas y
el muelle estaba ladeado: una de las patas se
haba quebrado y estaba atada con alambre.
Tal vez de ahora en adelante mi vida cuando
Marito no estuviera iba a ser as: con ese peso
en el corazn.
- No entremos dije, pero Carmen quera
cambiar las flores y me jur que slo
estaramos dentro un momento.
Apenas abri la puerta nos golpe un olor
nauseabundo.
Carmen se par en el medio del living y me
mir asustada.
- Qu es este olor? dijo.
El living tena las cortinas de juncos bajas y
estaba bastante fresco, pero el olor era tan
fuerte que no se poda estar.
- Cunto hace que no vens? dije.
No haca tanto. Haba estado con Emil haca
menos de una semana cambiando las flores y
ventilando.
- Esto es nuevo dijo.
Recorrimos toda la casa sin encontrar nada y
ya estbamos por darnos por vencidas cuando
a Carmen se le ocurri volver al cuarto y mirar
dentro del ropero.

Ah, acostada sobre el vestido de rosas, haba


una gata muerta. Los cadveres de dos gatitos
muy chiquitos estaban todava en la posicin
para mamar. Unos gusanos blancuzcos y
ciegos haban hecho un agujero en las ancas
de la gata y, a la luz filtrada por los juncos de
la cortina, estaban tan atareados que creaban
la ilusin de que la gata se mova apenas,
como si quisiera todava proteger a sus gatitos
con las patas traseras.
- Busc unos diarios y una bolsa en la cocina
dijo Carmen.
Pero yo no poda moverme.
- And a buscar una bolsa. Tenemos que sacar
esta gata muerta de ac dijo Carmen.
Esta vez la obedec.
Sostuve la boca de la bolsa abierta para que
Carmen metiera la gata y los gatitos dentro.
Cerr los ojos pero eso hizo que el olor
pareciera ms fuerte y volv a abrirlos. Los fij
en la cara de Carmen. Estaba muy seria. Le
hizo un nudo a la bolsa y la apoy en el piso.
El vestido haba quedado manchado de sangre
y tena costras pegadas y algunos gusanos
que se retorcan desesperados. Las ganas de
vomitar se me mezclaron con las ganas de
llorar. Habra jurado que quera llorar por el
vestido y me sent muy estpida. Las manchas
marrones que ensuciaban las flores pastel, la
sangre seca que me imagin haba dejado la
gata al dar a luz; la muerte ah en la oscuridad
del ropero, en la casa vaca, me haban hecho
sentir que la vida poda darse vuelta de golpe.

Nunca antes haba sentido que la vida poda


acabarse en el medio de algo que no tena
nada que ver con la muerte.

16
Durante los primeros fines de semana despus
de que Marito se fue, llegaba ansiosa, segura
de que ese viernes s iba a verlo. Tres semanas
ms tarde, cuando Carmen me dijo que haba
llegado una carta donde l deca que se iba a
quedar un tiempo ms viajando por el Norte,
ya no tuve ni ganas de ir a la isla.
Fue una poca desdichada. Sin Marito, yo
estaba perdida, como si todo lo bueno que
haba deseado para m se hubiera vuelto
imposible en ese mes romp el juramento que
le haba hecho a mi amiga siete aos antes.
Se acercaba mi cumpleaos y a mam y a
pap se les ocurri que una manera de lograr
que los chicos que iban a las fiestas dejaran
de ignorarme era hacer un asado en la isla. El
argumento era que si esos imberbes, como les
deca pap, no me sacaban a bailar, era
simplemente porque no me conocan.
Entonces haba que forzarlos a descubrirme y
la isla era el mejor lugar para que me vieran
en accin.
El despliegue fue bastante impresionante:
pap contrat una lancha colectiva que llev a
los veinte invitados a la isla y en el fondo del
jardn armamos dos mesas largas de madera y
le pedimos a Chico que hiciera dos corderos
que estuvieron desde temprano asndose en
unos hierro en forma de cruz. Carmen y no nos
pasamos
toda
la
maana
preparando

ensaladas y las decoramos con flores y hojas,


porque segn Carmen mi fiesta era un
banquete y as eran los banquetes. Mam tuvo
que ponernos un lmite porque cerca de
medioda
seguamos
agregando
tanta
decoracin que no iban a entrar los
comensales, pero las mesas quedaron muy
bonitas y Carmen estaba tan orgullosa de
nuestra obra que le ped a mam que nos
sacara fotos. Todava las tengo: una serie en la
que aparecemos brindando con las copas
vacas y haciendo poses extravagantes detrs
de las flores de nuestra decoracin.
Cerca de la hora de llegada de mis invitados,
nos dimos un bao en el ro con shampoo y un
jabn con perfume a rosas que Carmen haba
comprado especialmente y cuando sentimos
el motor de la colectiva entrando al canal, ella
fue corriendo a cambiarse y yo, que estaba
lista, me par en el muelle a darles la
bienvenida a mis invitados.
Estaba tan nerviosa que me empez a temblar
la boca y habra dado cualquier cosa por que
Carmen estuviera conmigo. La primera en
bajar era Lucila Atkins, una de las chicas ms
populares del grupo que haba sido elegida la
ms linda de la clase. Lucila no era amiga ma,
pero todas queramos ser amigas de ella. Era
hermana del flequilludo que Carmen imitaba
en nuestros juegos y ser aceptada por ellos
era una especie de meca: las reuniones en su
casa eran, segn todas mis compaeras, las
ms divertidas y, aunque yo nunca haba ido,

secretamente me mora por que me invitaran.


Lucila tena pelo rubio y lacio hasta la cintura,
nariz respingada y carita de mueca, y usaba
polleras de volados y camisas de florcitas que
le traa el pap de los Estados Unidos. Ese da
tena un par de jeans con patas de elefante,
zapatos de plataforma y una de sus camisitas
de flores, y verla bajar de la colectiva me
bast para sentirme ordinaria y falta de gracia
con mis pantalones rectos y mi remera de
algodn. Detrs de ella baj Antonio, el chico
que a ella le gustaba. Todos los lunes mis
compaeras esperaban la llegada de Lucila
para enterase de los detalles de lo que
prometa convertirse en el noviazgo del ao,
pero, por algn motivo desconocido para
nosotras, Antonio no se decida y esta
indefinicin pareca afectar a todo el curso. El
resto de los invitados fue bajando de a uno, y
todos me haban trado un regalo y parecan
felices de estar ah. Mam acomod a los
varones en un cuarto y a las mujeres en los
otros dos, y la casa se llen de gritos mientras
nos ponamos los trajes de bao e bamos
saliendo hacia el muelle. Los chicos corran y
se tiraban de cabeza a nadar, salpicaban a las
chicas que se haban sentado en los
escalones, se gritaban cosas entre ellos, se
desafiaban. Algunas de las chicas se animaron
a meterse en el ro, otras lo miraban con
desconfianza, todos hablaban maravillas de la
isla, de mi isla, y por primera vez en mi vida

tuve la sensacin de que tena una posibilidad


de formar parte del grupo.
Cuando apareci Carmen, no la vi. Yo estaba
saliendo del agua y uno de los chicos, no me
acuerdo cul, me tena agarrada del pie para
no dejarme subir los escalones. Lucila se
asom por la baranda. Se haba envuelto en
una toalla rosada y se peinaba el pelo.
- Te buscan, Alma dijo y me hizo una cara
rara, una cara de burla.
Carmen no la vio, pero los que estaban en el
agua y en los escalones miraron con
curiosidad para descubrir de qu se burlaba
Lucila. Carmen estaba parada en una punta
del muelle, esperando. Se haba vestido como
para uno de los bailes del Felicaria y se vea
tan distinta a todos, tan ridcula con su vestido
brillante, su peinado y sus labios pintados de
rosado, que sent que el mundo se me vena
abajo. Alguno se ri.
- Ah, hola, Carmen dije, grit ms bien,
mientras la saludaba con el brazo en alto.
Hay cosas que pasan en un instante pero
ocupan un espacio enorme, como si cruzaran
el tiempo en cmara lenta. Mi voz haba
sonado chillona, impostada, el tono les haba
dicho a todos que la presencia de Carmen me
tomaba por sorpresa, como si ella se hubiera
invitado sola. Mi saludo haba implicado
claramente que yo no tena mucho que ver
con ella. Y ya era tarde para echarme atrs.
Carmen tambin me haba escuchado.

- Voy a ver si tu mam necesita ayuda dijo y,


antes de que yo pudiera reaccionar, se dio
media vuelta y se fue.
Sal del agua y sub corriendo los escalones,
pero ella ya se haba metido en la casa y yo
me qued parada ah, chorreando agua,
rodeada de los que hasta ese da nunca
haban sido mis amigos y que ahora haban
sido testigos de mi traicin, y ni siquiera se
daban cuenta de lo que yo acababa de hacer.
Ella es mi mejor amiga, quera decirles, pero
no me salan las palabras.
Corr detrs de Carmen. A mi espalda, o que
Lucila se rea.
- Vieron lo que era ese vestido? dijo, un
coro de risas remat su comentario.
Carmen estaba en la cocina preparando una
panera.
- Por qu no vens afuera? dije.
- Ac estoy bien dijo ella y sigui cortando
rodajas de pan.
- Estbamos bandonos en el ro antes de
almorzar.
- Ya vi dijo ella.
- No te preocupes por el pan. Podemos llevarlo
a la mesa as y que cada uno se corte dije.
Ella me dio la espalda y sali por la puerta de
atrs con la panera llena.
La segu.
- No quers darte un bao?
No me contest. La mir apoyar la panera
sobre la mesa y me qued esperando su
prximo movimiento.

- Mejor me voy a casa dijo.


Lucila, con la toalla rosada atada alrededor de
la cintura, se acerc por el costado de la casa.
- Ya est el almuerzo? dijo.
- Ella es Carmen mi mejor amiga hubiera
querido decirle, pero tampoco pude decirlo
esta vez.
Lucila se acerc a saludar, pero Carmen hizo
una inclinacin de cabeza, le dio la espalda y
se puso a acomodar unas flores.
Los dems empezaron a aparecer y rodearon
la mesa hablando a los gritos y rindose. Pap
dijo que el almuerzo estaba listo y la noticia
fue recibida con vtores y silbidos de alegra.
Carmen se alejaba hacia su casa.
- Est el almuerzo, Carmen! grit.
Levant la mano.
- Ya vengo dijo.
Yo saba que no iba a volver.

17
Los das despus de mi cumpleaos fueron
horribles. Ni siquiera los comentarios de mis
compaeras de colegio sobre mi cumpleaos
distraerme del desprecio que senta por m
misma. Tena charlas imaginarias co mi amiga
en las que le peda perdn y ella terminaba
abrazndome, pero saba que nada iba a
volver a ser como haba sido y a la maana,
cuando me despertaba, la escena en el muelle
se me vena encima como una pesadilla de la
que no iba a poder despertarme nunca ms en
la vida. En el colegio, las cosas fueron
volviendo a la normalidad y para el viernes,
cuando todas empezaron a hablar de sus
planes para el fin de semana, yo me senta
otra vez ajena al grupo, como si mi
cumpleaos hubiera sido un parntesis que
me haba dejado ms sola que nunca.
El sbado, cuando llegu a la isla, Carmen no
estaba y doa ngel me dijo que haba
avisado que se quedara en lo de Emil todo el
fin de semana. Sin ella y sin Marito, el da se
me hizo eterno y desolado. Las cosas
empeoraron cuando el domingo, a eso de las
diez, la lancha de Virulana atrac en el muelle
de doa ngela y todos, Bartolo incluido, se
subieron para irse de paseo. Me par contra la
baranda para saludarlos, pero Lucio fue el
nico que me hizo adis con la manito. La
figura de doa ngela, enorme y tranquila,

alejndose ro abajo en la popa de la lancha,


me llen de tristeza, como si me estuviera
dando la espalda a propsito y me dijera as
que yo ya no exista para ellos. Me qued
mirndolos hasta que desaparecieron detrs
de la curva hacia el Desaguadero.
Me sent a mirar los remolinos que forma el
ro contra los pilotes del muelle, las nubes de
limo que se arman y se desarman en el agua.
El ro estaba alto y limpio, y era uno de esos
das brillantes, tan perfectos que mi desazn
no encontraba un lugar donde refugiarse. A
media maana, mis padres me invitaron a dar
una vuelta en lancha. No quise ir. Me pas la
maana sentada en los escalones, la garganta
me dola de ganas de llorar. Tena la sensacin
de que todo lo que me haba importado hasta
ese momento haba desaparecido para
siempre.
Despus del almuerzo, cuando mis padres se
fueron a dormir, cruc a lo de doa ngela. No
tena demasiado claro qu era lo que quera
hacer, pero de pronto estaba dentro de la casa
silenciosa, sentad en el blanco junto a la
cocina de lea. El hierro de la cocina irradiaba
calor y motas de polvo flotaban en la luz que
entraba por la ventanita. Ah, por primera vez
en el da, pude llorar.
La idea de subir al entrepiso del lado donde
estaba el cuarto de Marito fue tan repentina
que me sobresalt. Yo nunca haba estado en
esa parte de la casa. Desde el espacio de
enfrente, donde jugbamos, solo se vean

unas cortinas de junco y Carmen me haba


dicho que el Tordo le tena prohibido que
furamos, pero yo saba que Marito tena su
cama ah y ahora lo nico que quera era
conocer su cuarto y buscarlo a l en sus
cosas.
No es que yo me hubiese hecho una idea
previa o que estuviese esperando algo
concreto, pero no estaba preparada para
encontrarme con lo que me encontr. La luz
que entraba por una ventana chica iluminaba
libros y ms libros: contra las paredes, en el
medio del espacio, en pequeos montones, en
algunos sectores llegaban casi hasta el techo;
parecan ocuparlos todo. Alguien haba
armado pilas de ladrillotes cruzadas por tablas
de madera y chapas y en los estantes de esa
biblioteca improvisada se amontonaban los
libros. En algunas partes las chapas se
doblaban hacia abajo por el peso y los libros
estaban ladeados o apilados. Tard en darme
cuenta de que en algunos sectores de esta
biblioteca formaban las paredes que dividan
el espacio en tres cuartos muy chicos, de no
ms de dos metros por dos. a la entrada de
cada cuarto haba una cortina de juncos que
colgaba del techo.
Me asom a uno de los cuartos. Una pintura
ocupaba casi toda la pared de enfrente, la
nica que no estaba formada por libros porque
corresponda a la pared externa de la casa. La
pintura era de una mujer desnuda, recostada
hacia atrs con las piernas abiertas. Su sexo,

pintado de rojos y naranjas, pareca iluminado


desde adentro. No tard en reconocer a la
hngara, con el pelo suelto y la mirada que le
haba visto a travs de la ventana cuando
haca el amor con el Tordo. Estaba recostada
en unos almohadones de flores y todo a su
alrededor crecan plantas. Entre las hojas
haba peces y pjaros, y ella sostena en una
mano un libro con tapas azules, el dedo ndice
entre las hojas como si estuviera por retomar
la lectura. Solt la cortina de golpe. Lo que yo
estaba haciendo ah estaba mal. Imagin la
furia del Tordo si me encontraba espiando su
cuarto y sent el impulso de salir corriendo.
Pero mi curiosidad fue ms fuerte que mi
miedo. Prest atencin a los ruidos de afuera.
Salvo las chicharras de la siesta, no se oa
nada ni un motor, ni una voz-, nada que
pudiera significar que ellos estaban cerca.
Lament que Bartolo tambin se hubiera ido.
Iba a tener que estar muy atenta.
En el prximo cuarto la biblioteca forma dos
de las tres paredes y hacia ngulo con las
otras dos que pertenecan a la esquina de la
casa. Contra esas dos paredes, en el rincn,
haba un colchn en el piso cubierto por una
colcha de telar con flores de colores alegres. A
un costado de la cama otro piln de libros
formaba una mesa de luz. Clavados a la nica
pared de material haba una infinidad de fotos,
recortes de revistas y papeles con cosas
escritas. Me acost en la cama y hund mi cara

en la almohada buscando el olor de Marito. Mi


corazn pareca a punto de explotar.
No s cunto tiempo estuve ah, con la cara
en la almohada y el odo atento a los ruidos de
afuera. No s qu pensaba antes de darme
vuelta y sentarme en la cama, antes de
prestarles atencin a las paredes y los libros.
Solo s que me senta feliz y aterrada a la vez,
y que por un rato me olvid de todo lo que
haba pasado. En la pared haba una foto de
Marito con su guardapolvo y sus cuadernos
atados con un cinturn, otras con unos
hombres que, por el parecido con el Tordo y
con Chico, deban de ser sus tos; fotos en un
paisaje muy distinto al de la isla, seco y
achaparrado y lleno de rboles de ramas
retorcidas. Me detuve en una polaroid
desteida en la que l estaba sentado sobre el
apoyabrazos de un silln desvencijado, con el
brazo por detrs de los hombros del que
deduje sera su padre: un hombre flaco y
abatido con las manos aferradas a las rodillas
huesudas, como a una tabla de salvacin.
Marito trataba de sonrer a cmara pero tena
los ojos muy tristes. Haba fotos de Carmen y
de Lucio, y estaba mirando una de Mabel y un
hombre vestido de marinero parados frente a
la estatua del lobo marino de la Rambla de
Mar del Plata cuando me pareci escuchar un
motor que se acercaba. Corr a la ventan del
cuarto del Tordo y espi hacia fuera. No me
haba puesto a pensar en cmo hara para
salir si ellos ya estaban a la vista y el miedo

me hizo un vaci en el estmago. Una lancha


roja pas por la orilla de enfrente y se alej ro
arriba. Calcul que, si los vea acercarse,
todava tendra tiempo de bajar corriendo y
escabullirme detrs de la planta de orejas de
elefante que estaba a medio metro de la
entrada. Era posible que no me vieran,
ocupados como estaran en bajarse. Volv al
cuarto de Marito y me sent en su cama. En la
pared haba una infinidad de imgenes del
mar recortadas de revistas, un campo de
girasoles, una foto enmarcada con cartn de
los isleos en el corte de juncos: Marito en una
punta, a los diez o doce aos, con los brazos
flacos y las costillas salidas, sostena un
machete en alto como en son de guerra.
Superpuesta a una esquina de la foto, haba
una hoja suelta con el poema Las manos de
Miguel Hernndez. Porque estaba buscando
solo una parte de Marito y no era capaz de ver
lo que no estaba buscando, el poema me pas
casi desapercibido. Solo pude darle su
verdadera dimensin aos ms tarde, cuando
mir para atrs y las cosas se unieron como
las cuentas de un collar. Pero esa tarde en su
cuarto, desesperada por encontrar entre sus
cosas algo que me dijera lo que senta por m,
no fui capaz de ver lo que no hablaba de m
pero hablaba de l con una vehemencia
conmovedora.
Sobre la mesa de luz haba cuatro libros, uno
de ellos abierto y boca abajo como si Marito se
hubiera ido a Santiago sin darse cuenta de

que no iba a retomarlo por un tiempo. Era Los


condenados de la tierra, de Franz Fanon una
foto se cay de entre las pginas cuando quise
devolverlo a su lugar. Era una foto ma. Las
manos se me empezaron a temblar. Sentada
en el muelle de la casa, un poco fuera de foco,
apenas se me vea; seguramente me la haba
sacado alguien desde el muelle de doa
ngela. Decid que haba sido Marito; si
hubiera sido Carmen, ella me la habra
mostrado. En el lado de atrs, haba unos
versos que yo no conoca escritos con la letra
enrgica e inclinada de Marito. Yo amo en ti lo
imposible / Pero de ningn modo la
desesperanza. Nazim Hikmet.
Los le una y otra vez, amo en ti, amo en ti,
amo en ti. Marito haba escrito que me amaba.
El
significado
de
los
versos
pareca
desaparecer frente a esa revelacin. Guard la
foto entre las pginas de libro y mir una vez
ms a mi alrededor.
Despus me arrepent de no haberme
quedado hasta saciar mi curiosidad, pero esa
tarde, mientras bajaba la escalerita del
entrepiso, solo poda pensar en que no todo
estaba perdido. Una felicidad absurda se haba
apoderado de m. Marito me amaba. Algn da
iba a volver. Y yo iba a estar esperndolo.

SEGUNDA PARTE
1
Pas ms de un ao antes de que volviera a
ver a Carmen y a Marito. Recuerdo vagamente
ese perodo, como si hubiera vivido en una
especie de limbo esperando las seales que
me iban a empujar a retomar mi vida. En
algn momento quise dar quinto ao libre,
pero mis padres no me dejaron. Iba al colegio
y me dorma con la cabeza apoyada en los
brazos y el saco azul tirado encima como una
carpa. La mayora de las profesoras ni se
preocupaba por despertarme, porque de todas
maneras mis notas eran buenas, Sala poco y,
aunque segua yendo a la isla, los fines de
semana sin Marito y sin Carmen se me hacan
largos y aburridos. Mabel haba aparecido un
da durante la semana y se haba llevado a
Lucio con ella, y desde entonces doa ngela
estaba ms callada que nunca. A veces
durante ese invierno fui a visitarla. Me sentaba
en un banco contra la pared mientras ella
cocinaba. Bartolo me apoyaba la cabeza en
las piernas y se quedaba muy quieto,
mirndome. Yo senta su aliento hmedo sobre
la pierna, el peso de su cabeza, su mirada que
no se apartaba de m. Me pareca que en
cualquier momento iba a ponerse a aullar de
desesperacin. Supe que Carmen viva casi
todo el tiempo en lo de Emil. Marito estaba

viviendo con el padre, estudiaba en la


Universidad Tecnolgica y trabajaba en un
astillero. Yo pensaba que ya no iba a volver a
verlo, pero cada vez que la lancha tomaba la
curva para entrar al canal, se me haca un
nudo en el estmago y forzaba la vista para
descubrirlo en el muelle sentado mirando el
ro, como tantas otras veces. Era como si una
parte de m se hubiera independizado de la
otra y hubiera decidido seguir soando a
pesar de todo. A Carmen le haba escrito dos
cartas. No me las haba contestado.
En Marzo de ese ao fue el golpe militar. Ms
tarde en mi vida, tratando de recordar el
principio de la dictadura, tuve que reconocer
que por muchos meses no hubo una gran
diferencia para m entre ese gobierno y el
anterior. El 24 de marzo la televisin de casa
estuvo encendida casi todo el da, pero mis
padres no hicieron muchos comentarios.
Recuerdo uno, sin embargo: Alguien tena que
poner orden. No me haba dado cuenta de
que pap y mam haban estado viviendo con
miedo. Para ellos la Junta Militar iba a ordenar
el pas y despus llamara a elecciones. Yo no
tena entonces ninguna opinin pblica. Iba a
un colegio donde rara vez se hablaba del tema
y el primer contacto cercano que tuve con la
influencia de ese gobierno fue cuando la
maestra de Educacin Cvica, una mujer bajita
y apasionada que yo quera mucho, fue
acusada de subversiva y despedida del
colegio. Por supuesto no fue eso lo que nos

dijeron a nosotras, pero Lucila Atkins trajo la


noticia y todas sentimos que era una
acusacin grave aunque no supiramos bien
qu quera decir.
- Hay que tener cuidado con las opiniones en
tu colegio- me dijo pap-. Estas cosas son
complicadas. No te metas.
- Eso fue todo. Yo solo quera terminar quinto
ao y que mi vida cambiara. Y entonces volvi
Marito.
Un sbado de finales de ese otoo, pap tom
la curva para entrar al canal y Marito estaba
en el muelle pescando. As, sin previo aviso. Yo
haba soado con esa imagen durante ms de
un ao, pero nada me haba preparado para el
terror que sent. l estaba ah por fin y yo no
saba cmo iba a ser mirarlo a los ojos, que
me mirara, si nos bamos a reconocer, no en el
sentido, reconocernos con el amor que nos
habamos tenido antes, haca un siglo. Le
tena de pronto el miedo que se le puede
tener a un extrao y, a la vez, me daba tanta
alegra verlo que no poda respirar. Estaba
paralizada en la popa de la lancha y al mismo
tiempo me imaginaba saltando al agua para
nadar hacia l. Nos salud de lejos y recogi la
lnea. Mientras la lancha se acercaba, l cruz
el puentecito, apareci en nuestro jardn,
atraves la sombra de las casuarinas y entr
en la luz del sol que daba de lleno en el
muelle. Y fue como si apareciera de golpe,
iluminado; caminaba hacia m con el cuerpo
suelto, los brazos a los costados, la cara

abierta en una sonrisa. Yo lo salud desde la


lancha- no s qu le dije- y me puse a pasarle
los bolsos y apenas poda mirarlo mientras se
los pasaba. Recin despus de dejar la lancha
en la amarra pude saludarlo. Lo abrac. Mam
y pap estaban ah, pero yo no quera
deshacer el abrazo nunca ms. Fue l quien se
apart. Yo tena los ojos llenos de lgrimas y
me apur a entrar los bolsos para que no me
vieran. Una vez dentro de la casa tuve que
irme a mi cuarto para recuperar el aire. Lo
escuch cuando acomod las cosas en el
porche y le cont a pap que los estudios iban
bien y que el Tordo le haba construido un
galponcito en el fondo del terreno para que
armara un taller de reparaciones. Los reflejos
del sol entre las hojas bailaban en el piso, en
mi colcha, en mi cara y yo oa su voz ah
afuera, ms grave que antes, crecida; no me
poda mover.
- A lo mejor te das maa para arreglarme el
grabador- dijo mam -. Hace meses que no
anda.
l dijo que s, que si quera se lo miraba ese
mismo da. Mam dijo que despus lo
buscaba. Yo segua sentada en la cama.
Estuve as mucho tiempo. Lo vi cuando
atraves el jardn para volverse a su casa.
Mam y pap se prepararon un copetn y
sacaron las sillas al muelle. Lo que yo ms
quera era que l viniera a buscarme, pero
saba que no iba a hacerlo y tuve la sensacin
de que podamos quedarnos todo el fin de

semana as, yo de un lado y l del otro, como


si el riacho que separaba nuestras casas se
hubiera convertido en un ocano. Entonces se
me ocurri llevarle el grabador.
Lo vi antes de cruzar el puente colgante.
Caminaba de un lado a otro y no me escuch
acercarme. Supe, con un golpe en el corazn,
que l estaba ah porque tampoco se animaba
a cruzar. Finalmente me vio. A Marito no le
gustaba que su cara lo traicionara, siempre
deca que nunca en su vida se haba puesto
colorado y yo lo vi llorar una sola vez, varios
fines de semana despus de ese, cuando se
dio vuelta el bote del Tordo. Pero cuando me
vio sobre el puentecito podra jurar que le
subieron los colores a la cara.
A m me pareca que se poda or mi corazn.
Estir los brazos con el grabador hacia
delante.
- Viniste a trarmelo? - dijo.
Todo lo que haba querido decirle durante
tanto tiempo pareca juntarse en mi garganta
y solo poda mirarlo, con el grabador frente a
m como un escudo o como una ofrenda. l me
lo sac de las manos.
- Pesa dijo.
Seguamos enfrentados y yo no saba que
hacer con mis manos, tena unas ganas
irresistibles de hacer muecas o payasadas,
algo que no fuera estar parada as frente a l.
- Me mostrs tu taller- se me ocurri decir por
fin.

Caminamos hacia el fondo, casi tocndonos.


Senta su cuerpo, su brazo tibio. El nico
sonido era el de nuestros pasos sobre las
hojas.
- Vas a volver a vivir ac? - dije.
- No. Voy a empezar a venir los fines de
semana. Ya no trabajo ms en el astillero.
El taller era un galponcito de chapa en el
fondo del terreno de doa ngela. La puerta
se resisti un poco y despus se abri.
Adentro, el piso era de tierra. Contra una
pared haba un catre con la colcha de flores
que yo haba visto en el cuarto de Marito; en
una esquina, el cajn que l haba trado de
Santiago del Estero y algunos libros. Contra el
lado opuesto, una mesa de frmica un poco
chueca, con patas de metal y un corcho con
herramientas.
- A lo mejor pods hacer arreglos para gente
de Buenos
Aires- dije.
l haba apoyado el grabador sobre la mesa y
se puso a acomodar las herramientas sobre el
tablero de corcho para que coincidieran
exactamente con la silueta dibujada. Los
rboles se movan afuera cambiando la luz y
mi mente saltaba de una cosa a otra, tratando
de decidir qu hacer: poda sentarme en el
catre,
preguntarle
algo
sobre
sus
herramientas, sobre su viaje a Santiago;
miraba el grabador sobre la mesa como si
fuera a encontrar all la inspiracin para decir
algo.

-no quers sentarte?-dijo, y yo me sent en


una punta del catre como si me lo hubiera
ordenado.
l dio vuelta la silla para quedar enfrentados y
apoy los codos sobre las rodillas inclinndose
hacia delante, se rasc la cabeza, algo que
haca cuando estaba nervioso y que tal vez
por eso me tranquiliz.
- Qu pas con Carmen?- dijo l de pronto.
Yo no esperaba la pregunta.
- Algn da te cuento- ment.
Le agradec a Carmen en silencio que no le
hubiera contado nada.
- Quiere casarse- dijo l.
No me resultaba fcil hablar de Carmen. No
me senta con derecho a saber nada, a opinar
sobre su vida.
- La extrao mucho- dije y estuve por contar
que le haba escrito dos cartas, pero no lo
hice, si empezaba a hablar de Carmen iba a
querer decir todo y saba que Marito pensara
que lo que yo haba hecho era imperdonable.
Nunca haba querido tanto estar cerca de
alguien, saber exactamente qu estaba
pensando. No habamos hablado mucho en
nuestra vida, pero antes nos haba bastado
con estar cerca. Ahora de pronto yo tena una
conciencia de m misma que no haba tenido y
estaba demasiado atenta a l, esperando una
seal que me orientara. Pens preguntarle por
qu se haba ido as, de golpe, pero tampoco
era posible. Haba pasado ms de un ao. Se
habra olvidado de nuestro encuentro en el

agua? Tal vez para l no haba significado


nada.
- Ella y Emil estn yendo a las villas. Les dan
apoyo escolar a los chicos y se ocupan de la
gente.
As dijo, de la gente, y por un instante raro
sent que yo formaba parte de otro mundo, un
mundo que no era de gente.
- Qu lindo hacer eso- dije y me acord de
Carmen cuando repartamos cervezas durante
el corte de juncos. Sobre los libros vi una
postal con la foto de la bifurcacin de un
camino. La agarr y la di vuelta. En letra de
imprenta, despareja, deca Feliz Navidad y
estaba firmada por su primo Caco. l me haba
hablado muchas veces de Caco; cuando volva
de Santiago, siempre traa cuentos de sus
aventuras juntos y ms de una vez me haba
contado los viajes y las grandes cosas que
iban a hacer cuando fueran grandes.
- Qu es de la vida de Caco?-dije.
Tard en contestarme, supongo que buscaba
una manera de decirlo.
- Se muri.
Hay hechos que no se pueden amortiguar con
palabras. Puedo verme de afuera, ah sentada,
con la postal en la mano y la sensacin de que
ahora pesaba una tonelada y yo no saba qu
hacer con ella ni con lo que me acababa de
decir Marito. Qu poda decirle? Volv a leer
Feliz Navidad y mir otra vez los caminos.
Debe de haber pasado un instante antes de
que me parara y fuera a abrazarlo, pero ahora

me parece que pas un siglo. l se dej


abrazar, se haba enderezado en la silla, su
cuerpo pareca de madera.
- Qu pas? dije.
- Se muri de Chagas.
Era la primera vez que yo oa esa palabra y
me dio vergenza no saber de qu me estaba
hablando. Se me debe de haber notado en la
cara.
- Es una enfermedad de los pobres- dijo l.
Me qued esperando que dijera algo ms,
pero se qued callado y yo volv al catre y
agarr la postal porque no saba qu otra cosa
hacer.
La campana de casa con la que mam
anunciaba que estaba el almuerzo rompi el
silencio.
- No quers venir a almorzar?- dije.
Neg con la cabeza.
-Pobrecito-dije.
Era la palabra ms horrible qu poda decir en
ese momento y me dieron ganas de llorar
nada ms por haberla dicho, por lo torpe que
me senta, por no poder hacer nada, porque
Marito haba vuelto y ahora pareca ms lejos
que nunca.
- Me tengo que ir-dije-. Vuelvo a la tarde?
Se haba parado y estbamos frente a frente.
Senta que no me iba a poder mover nunca
ms si l estaba ah. Nos mirbamos a los ojos
y me pareci que su cuerpo y despus su cara
desaparecan; solo quedaban sus ojos y yo
viajaba dentro de ellos a un espacio inmenso.

Y sent que a l le estaba pasando lo mismo,


como si estuviramos encontrndonos en el
fondo de la mirada y entonces no
necesitramos hablar. No s si fue l el que se
acerc o fui yo. De pronto estaba tocando su
cicatriz con la punta de los dedos. Sent la
hendidura diminuta en el borde de los labios.
Despus, no s cunto despus, estbamos
besndonos.

2
La enfermedad de Chagas o tripanosomiasis
cruzi humana es una parasitosis producida por
el protozoo flagelado Trypanosoma cruzi,
hematfilo que se reproduce en los tejidos por
divisin binaria, mltiple y progresiva.
Se transmite por la picadura de un insecto
hematfago con el nombre vulgar de
vinchuca.
El cuerpo de la vinchuca est compuesto de
tres regiones: cabeza, trax y abdomen. La
cabeza es alargada, fusiforme en la mayora
de las especies. Posee un par de ojos globosos
y salientes, un par de ojos menores y un par
de antenas, receptoras de sensaciones. En la
cara central del trax se insertan las patas,
que son delgadas y largas. Gran parte del
dorso del abdomen est cubierto por alas.
Queda descubierto un reborde con manchas
transversales
claras,
caracterstica muy
importante para identificar a las vinchucas.
El insecto se refugia sobre todo en las grietas
de los pisos y paredes de adobe de los
ranchos, entre el empajado de los techos y
detrs de los muebles y objetos. En las
viviendas, la presencia de la vinchuca se
descubre con relativa facilidad por medio de
sus deyecciones, de color pardo-amarillento y
negro, que manchan las paredes como si
fueran gotas de tinta china.

Lea acostada en mi cama, antes de irme a


dormir. Apoy el libro abierto sobre mi pecho y
me puse a mirar las paredes del cuarto, lisas y
blancas; la lmpara china de papel las tea
de un suave color anaranjado. Desde el cuarto
de pap y mam me llegaban las voces de la
televisin y, a travs de la ventana, el
murmullo constante del trfico. Alguien en el
departamento de arriba caminaba con tacos
de un lado a otro. Tuve ganas de tomar agua y
fui a la cocina. La heladera ronroneaba en la
oscuridad del fondo y la luz de la calle
iluminaba la mesada limpia, el secaplatos
apoyado contra la pared de azulejos. A esa
hora el portero ya se habra llevado la bolsa
de basura que mam dejaba en el pasillo de
servicio. Cada vez que mam encontraba una
cucaracha
en
la
cocina
llamaba
al
administrador y armaba un escndalo. Al da
siguiente apareca el hombre con la mochila y
el departamento quedaba con un olor suave
pero desagradable que pareca tranquilizarla.
Trat de imaginarme una casa del tamao de
nuestra cocina, como me haba dicho Marito,
una casa con paredes de adobe y grietas, con
techos de paja llenos de nidos de vinchucas
escondidos. Volv a mi cuarto con el vaso de
agua y me met en la cama. Marito me haba
hablado de las noches en Santiago, de los
sonidos del monte y del silencio que le
zumbaba en los odos. Me haba contado cmo
dorma con sus primos en unos catres atados
con sogas para que entraran todos y cmo en

verano sacaban los catres afuera, debajo de


los rboles, para que corriera un poco de aire.
Tambin me haba contado cmo a veces, en
la mitad de la noche, escuchaba a sus tios
haciendo el amor. En las noches calurosas o
templadas, cuando las personas se retiran a
dormir y apagan la luz las vinchucas
comienzan a salir de sus refugios; si estn en
los techos o en la parte alta de las paredes se
dejan caer desde la altura con un ruido seco,
como gotas de lluvia.
Ya no se oa la televisin en el cuarto de al
lado, pero alguien, en otro piso, haba puesto
msica clsica. Para mam y pap un rancho
era algo pintoresco, ese es el adjetivo que
habran usado. Ahora creo que la diferencia
entre esa visin y la de Marito marca de
alguna manera la distancia que yo tuve que
atravesar para empezar a entenderlo.
Me senta muy orgullosa de m misma ese fin
de semana cuando me puse a hablar del
Chagas. A la luz del farol de kerosn, Marito
arreglaba una licuadora vieja que haba trado
de Buenos Aires y yo estaba sentada en el
catre y me daba aires de experta preocupada
por el tema.
-Lo que me pregunto es cmo puede ser que
no se den cuenta de que estn enfermos-dije
en algn momento. Si la enfermedad te
agranda el corazn hasta no s cuntas veces
su tamao, no debs de sentirte muy bien.

Marito sigui arreglando la licuadora. No haba


dicho una sola palabra desde que yo haba
empezado a hablar.
- Cmo pueden seguir trabajando? Los que
salen al campo o los obreros de la
construccin-otra vez esper a que l dijera
algo-. El libro deca que la enfermedad es
asintomtica, pero yo no entiendo cmo
puede ser asintomtica. Me parece que no
deberan hacer esfuerzos muy cansadores.
Yo misma me di cuenta de que acababa de
decir una estupidez, la gente de la que estaba
hablando no poda elegir qu trabajo hacer y
mi comentario era enervante, pero Marito, que
siempre me marcaba esas cosas, sigui
callado. Tena la espalda transpirada, haba
desarmado toda la licuadora y ahora estaba
concentrado en una piecita que seguramente
era la que se haba roto. Pens en preguntarle
si a su primo se le haba puesto el ojo en
compota cuando lo picaron las vinchucas, si l
lo habpia visto. Quera saber si ellos saban
que el primo se poda morir. Pero el rcuerdo
tena que ser muy doloroso para l. Tal vez
fuera por eso que estaba tan callado.
-Lo que yo no saba era que el Chagas es una
de las principales causas de mortalidad
infantil-dije tratando una vez ms de
engancharlo a l con la conversacin.
Gir en la silla y se qued mirndome como si
estuviera decidiendo si haca el esfuerzo de
hablarme.
-No entends nada-dijo.

Otra vez, siempre no entends nada y esa


ignorancia ma que l me tiraba encima como
una montaa de tierra.
- Qu es lo que no entiendo?
- En tu mundo no pasan esas cosas. Mi primo
se muri porque lo pic un bicho que viva en
el techo de su rancho- se haba quedado con
el tornillo en la mano como si no supiera
dnde iba-. Los que podran hacer algo para
que eso no pasara se dedican a escribir
estadsticas, libros estpidos que hablan de
mortalidad infantil. Me dio otra vez la
espalda y eligi un tornillo.
Trat de entender lo que l me deca, pero una
vez ms lo que me importaba era que me
estaba dando la espalda, que estaba tan
enojado conmigo que yo ni siquiera poda
pararme y abrazarlo, y me senta ridcula por
estar ofendida y todo era un malentendido.
-Te acords de Lucio cuando era beb? dijo
Marito.
Claro que me acordaba.
- Y ahora pens cmo te hubieras sentido de
saber que estaba en peligro de morirse todos
los das por cosas muy tontas, por un bicho
que haba en la casa o porque nosotros no
sabamos cmo cuidarlo; si no hubiramos
sabido, por ejemplo, que en verano hay que
darles mucha agua a los bebs porque si no se
mueren deshidratados. Cosas as.
Yo me acord de cuando haba subido el ro y
Lucio casi se nos haba ahogado.

-No s qu hubiramos hecho si se nos


ahogaba esa vez.
Marito solt lo que tena en la mano y se
qued muy quieto. Su sombra bailaba sobre el
corcho y las siluetas vacas de las
herramientas que l estaba usando se
alargaban y se deformaban frente a l.
- Algo as todos los das, todo el tiempo. Nadie
entiende nada. Leen mortalidad infantil y no
piensan en sus propios hijos muertos. Ese es
el problema. Las cosas les pasan a otros.
Era como si no me hablara a m. Me levant y
lo abrac por la espalda. No saba qu otra
cosa hacer. No saba por qu estaba tan
enojado conmigo. Yo no le haba hecho nada.
- Por qu te enojs conmigo?- le dije.
La puerta se abri de golpe y el Tordo entr al
taller. Se qued un instante parado ah,
mirndonos como si acabara de encontrarse
con su peor enemigo.
- Andate a tu casa- me dijo.
Yo me haba apartado y Marito se haba
parado de un salto y los dos enfrentbamos al
Tordo, que cabece sealndome la puerta.
Mir a Marito, pero l tena la vista fija en su
to.
- Qu te molesta-dijo.
- No tiene nada que hacer ac.
Y entonces Marito me mir. Era imposible
saber lo que estaba pensando, pero me apoy
la mano en la espalda y me empuj con
suavidad para que me fuera.

El Tordo tena unos papeles y antes de que yo


saliera los sacudi frente a Marito.
- En qu mierda te ests metiendo?
Sal del taller y me qued afuera, escondida
en la oscuridad. Poda oir las voces, el tono
indignado del Tordo.
Marito dijo algo en voz muy baja, solo escuch
palabras sueltas que no pude hilar.
- Y ands con la chica de al lado-dijo el Tordo-.
No te das cuenta de que no va una cosa con
la otra?
Marito no le contest.
Me di cuenta de que estaba helada. Me haban
empezado a castaetear los dientes y el roco
me estaba mojando la ropa y el pelo.
El tono del Tordo se volvi suplicante.
-Sal de todo esto, negrito-dijo-. Ya se lo dije a
tu hermana. Son chicos. No se metan en estas
cosas.
-No soy chico-dijo Marito.
Cuando salieron del taller, me escond en la
oscuridad entre las hojas de elefante. Los vi
pasar a pocos metros, sus caras y parte de sus
torsos iluminados por la luz del farol del
kerosn.
-Dejate de joder con esa chica-dijo el Tordo.
Se alejaron hacia la casa, pero antes de que
se perdieran en la oscuridad todava alcanc a
escuchar algo ms.
-Es imposible para vos-dijo el Tordo.

3
Al da siguiente volvi la hngara. Yo estaba
en el muelle con un tazn de caf. No me
animaba a cruzar a lo de doa ngela para
buscar a Marito y estaba esperando que l
apareciera en el muelle o viniera a buscarme.
Pensaba una y otra vez en lo que haba
pasado el da anterior. Me preguntaba cmo
bamos a seguir juntos, dnde nos bamos a
ver si el Tordo no quera que nos viramos. Por
momentos estaba segura de que bamos a
poder superar cualquier obstculo y por
momentos me desesperaba la idea de que no
pudiramos estar juntos.
De espaldas a m, en su muelle, el Tordo
tomaba mate y desenredaba unas tanzas. Lo
vi darse vuelta hacia la entrada del canal y un
instante despus o un motor. Era el barco de
la hngara. El Tordo sigui desenredando sus
tanzas, pero su cuerpo se haba puesto rgido
y yo saba que quera darse vuelta, que slo
finga seguir con su tarea.
La hngara pas frente a la isla sin saludar.
Iba parada al timn, con las piernas un poco
abiertas y la mirada fija al frente. A su lado
haba un hombre. Un brazo de l la tomaba de
la cintura, iba fumando un cigarro. De lejos se
pareca al padre de la hngara en la foto con
las palomas. Algo en el corte de pelo o en la
mandbula, quiz la manera de pararse. Me
cay antiptico. Cuando se alejaron, el Tordo

se par y se fue hacia la casa. Un rato ms


tarde escuch la sierra elctrica en el fondo
del terreno. Las tanzas haban quedado sobre
el banco y el sol pasaba a travs de la maraa
de hilos creando una burbuja de luz.
Cuando Marito apareci, a las once de la
maana, Chico se haba ido en la colectiva, y
pap y mam haban ido en la lancha a hacer
compras al almacn. El ruido de la sierra
elctrica no haba parado en toda la maana y
se oan caer las ramas, una despus de otra,
como si el Tordo estuviera dispuesto a
desmontar el fondo del terreno hasta dejarlo
pelado como un desierto.
- Viste a la hngara? dijo Marito sentndose a
mi lado.
Mir hacia mi casa y me roz el brazo con una
caricia.
- Pap y mam no estn-dije-. S, la vi.
-Se cas con un milico-dijo Marito.
Virulana les haba dado la noticia haca un
mes, pero el Tordo no haba querido creerle.
Hasta se le haba ido al humo y lo haban
tenido que parar entre todos. Yo conoca la
historia de la hngara y el Tordo a travs de
los cuentos de pap y algunas cosas que me
haba dicho Carmen, pero nadie antes me
haba hablado de la historia como me habl
Marito esa maana. Durante aos, adems de
ver a la hngara los fines de semana, el Tordo
haba viajado a Buenos Aires para encontrarse
con ella. De esos encuentros, l volva siempre
con una valija de cuero vieja llena de libros.

Los haba ledo todos. Ahora, dijo Marito, los


tena alrededor como un fuerte, haba hecho
las paredes de los cuartos con ellos. Yo no le
dije que los haba visto.
- Toda nuestra infancia nos lea los libros-dijo
Marito-. Se sentaba en la cocina a la noche,
despus de comer y nos lea. A veces hasta
recitaba poemas enteros de memoria. Carmen
se iba a la cama y yo luchaba contra el sueo
hasta que no poda ms y me quedaba
dormido ah, en el banco de la cocina.
Segn Marito, el Tordo podra haberse ido a
Buenos Aires a trabajar en lo que hubiera
querido, pero nunca haba podido vivir lejos de
la isla. Lejos del ro, deca l. En el ao 62
se haba mudado a un departamento que le
haba prestado la hngara y se haba
conseguido un trabajo.
-Por alguna parte hay una foto de l con traje
y corbata, la cosa ms rara que viste en tu
vida-dijo Marito-. Pero qu, no dur ni un mes.
Y despus ella lo dej. Esa fue la primera vez
que lo dej.
Le cont que Carmen y yo los habamos visto
haciendo el amor.
-Ella es lo mejor y lo peor que le pas al to en
su vida-dijo Marito.
Muchas veces, despus pens en esa frase.
Cmo se miden esas cosas? Si alguien nos
hace felices y despus conocemos el peor
sufrimiento a causa de esa misma persona,
cmo sacar una conclusin definitiva de algo
que nos lleva del Cielo al Infierno? La vida

sigue, es imposible saber cmo habra sido si


hubiramos abierto otras puertas, si no nos
hubiramos abierto otras puertas, si no nos
hubiramos enamorado de la persona de la
que nos enamoramos. Aquel da pens si
alguna vez Marito dira algo as de m, si en
ese momento estaba preguntndose lo
mismo. Hoy, recordar esa pregunta me
demuestra lo intiles y absurdos que son
nuestros pensamientos sobre el futuro. Le
agarr la mano.
-Yo quiero ser lo mejor que te pase en la vida.
l entrelaz sus dedos con los mos.
Quera preguntarle qu era lo que estaba
haciendo y por qu su to deca que entonces
no poda andar conmigo, pero no quera
decirle que los haba escuchado.
El Tordo apareci en la costa con una pila de
troncos entre los brazos. Iba echado hacia
atrs y los troncos le tapaban la cara. Se subi
al bote que estaba amarrado contra la orilla y
los acomod en la popa. Hizo varios viajes. El
bote se iba hundiendo por el peso y cuando
quedaba apenas una franja sobre el agua, l
solt el cabo, se subi en el hueco que haba
dejado en el medio y acomod los remos. Nos
haba visto, pero no dijo nada.
Marito se par y baj los escalones del muelle.
-Vas muy cargado,to-grit.
El Tordo no le contest y se alej remando ro
abajo.
-Adnde va?-dije.

Marito pareca no saber qu hacer. Suba un


par de escalones y los volva a bajar, siempre
mirando a su to.
-Si pasa la colectiva, lo hunde. Est loco-dijo.
El Tordo se alejaba. Apenas se vea un pedazo
de su gorro de lana por encima de los troncos,
los remos a los costados y una franja angosta
del bote.
Marito le peg una palmada a la baranda del
muelle, subi los escalones sin dejar de mirar
a su to y sali corriendo por la costa detrs de
l. Yo lo segu.
-Quedate en tu casa-dijo cuando vio que
cruzaba el puentecito detrs de l.
No le hice caso.
Ms all de lo de doa ngela, el ro haca una
curva y haba un terreno con una casa
abandonada que haba pertenecido a un club
de pescadores. Lo que haba sido el jardn
estaba ahora lleno de cortaderas y tocones,
las plantas crecidas hacan difcil avanzar y en
algunas partes del terreno estaba embarrado.
A travs de los rboles de la costa, veamos
avanzar el bote. Las zapatillas se me hundan
en el barro y los pantalones mojados se me
pegaban a los tobillos. Marito avanzaba a
grandes pasos. Una zanja atravesaba el final
de ese terreno y l salt. Yo acababa de saltar
cuando omos el motor de un crucero. Marito
corri a la costa.
-Carajo-dijo y salt al agua.

Avanz con el agua por la cintura, se sac en


suter y empez a moverlo de un lado a otro
como una bandera.
-Aminor-gritaba.
Yo corr por la costa hasta un muelle roto que
haba unos metros ms adelante y empec a
saltar agitando los brazos. En la cabina del
crucero, un hombre de campera azul y gorro
pareca no haber visto el bote. Marito segua
gritando. El crucero nos pas por enfrente. En
la popa haba dos mujeres sentadas frente a
una mesa con tragos. Las mujeres, de grandes
anteojos negros, iban de cara al sol. Una vio a
Marito y pareci gritarle algo al hombre. S
que el hombre nos vio. Mir a Marito y
despus me vio a m. No aminor. Cuando
pas al lado del bote, la estela del barco-una
ola enorme- peg contra el costado del bote y
lo dio vuelta.
El Tordo se cay al agua. Las pilas de troncos
se desarmaron y los troncos se cayeron, se
hundan un momento, volvan a la superficie y
se quedaban flotando alrededor del bote dado
vuelta. Recin entonces, el hombre aminor.
Las mujeres de la popa se haban parado y
miraban hacia nosotros. El Tordo sali a la
superficie y pas los brazos sobre el casco del
bote. Se qued as, muy quieto. El bote segua
a la deriva, boca abajo, rodeado de troncos,
con el Tordo abrazado al casco mientras las
mujeres y el hombre miraban la escena como
si estuvieran mirando una pelcula. Marito
sali del agua y corri por la costa hasta estar

a la par de su to. Yo corr detrs de l. El


hombre grit algo y una de las mujeres tir un
salvavidas anaranjado que de todas maneras
estaba atado a la popa y sigui detrs del
barco, en la estela, un salvavidas intil que el
Tordo ni siquiera pareci ver.
El terreno se terminaba en un riacho
demasiado ancho para cruzar a pie. Marito y
yo nos quedamos parados ah.
El crucero haba detenido la marcha, pero
segua avanzando con la fuerza de la corriente
y el hombre pareca no atinar a resolver nada.
-Volv, hijo de puta-grit Marito.
El Tordo segua inmvil, con la cara apoyada
en el casco del bote.
Estuvimos as, sin poder dar una solucin,
hasta que Virulana apareci con la lancha
almacn y se acerc a toda la velocidad que le
permita su motorcito. Se puso a la par del
bote y par el motor. Fue l el que logr hacer
reaccionar al Tordo y entre los dos dieron
vuelta el bote y rescataron algunos de los
troncos. Los dems se alejaron con la
corriente, junto con el salvavidas anaranjado,
las mujeres y el hombre de gorro.

4
Conseguir que mis padres me dejaran volver
del colegio en colectivo haba sido una
conquista para m. Haca un ao que
caminaba todas las tardes las diez cuadras
que me separaban de la parada en la calle
Maip con una nueva sensacin de libertad,
como si ese fuera el principio de una vida
mucho mejor que la que tena. Alguna vez
Lucila Atkins, que viva cerca de casa, se
ofreca a llevarme. Casi siempre le deca que
no, pero esa tarde, meses despus de mi
reencuentro con Marito, acept. Quera llegar
pronto. Haba empezado un dibujo de la isla y
quera llegar a casa para encerrarme a dibujar.
Llova. Sal del colegio debajo del paraguas de
Lucila, que me estaba hablando de una pelea
que haba tenido con Antonio ya no me
acuerdo por qu. Federico, su hermano, la
haba ido a buscar y nos hizo seas desde el
auto. Unos metros ms atrs, con una
campera roja con capucha y parado debajo de
la lluvia, estaba Marito.
Me salud con la mano, me sonri. Yo me
qued parada sin saber qu hacer. Miraba a
Lucila y otra vez a Marito, y no poda
decidirme a caminar hacia l, como si mi
cuerpo
estuviera
recibiendo
rdenes
contradictorias y el resultado fuera esa
inmovilidad. Nunca haba tenido mis dos
mundos enfrentados tan claramente. Fui hacia

Marito y lo abrac. Lucila y Federico se haban


cobijado debajo del paraguas y me miraban
como si me hubiera vuelto loca.
Tom del brazo a Marito y me acerqu a ellos.
-l es Marito-dije.
Federico le dio la mano y Lucila vacil un
instante antes de besarlo.
-Me vino a buscar.
Y me senta un poco avergonzada, como si de
pronto me hubiera quedado desnuda frente a
la mirada de dos personas peligrosas. Federico
hizo un gesto de despedida con la cabeza.
-Vamos-le dijo a su hermana.
Tuve la sensacin de que se haban subido al
auto ansiosos por criticarme. No s si esto lo
pens entonces o lo deduje despus, cuando
pas lo que pas, pero a veces parece que el
tiempo no existiera para m, que en un
momento dado fuera capaz de sentir
vagamente cosas que toman forma en un
tiempo posterior, como si algo del futuro se
filtrara en el presente.
-Son tus amigos?-dijo Marito mientras
caminbamos hacia Maip para tomar el
colectivo.
-No-dije-. Ella est conmigo en la clase, pero
no es mi amiga. l es el flequilludo que
imitaba Carmen cuando yo estaba triste
porque nadie me sacaba a bailar te acords?
Marito se detuvo y me abraz. Nos besamos.
-Ests empapada-dijo, se sac la campera y
nos metimos los dos debajo.

Seguimos besndonos. La lluvia sonaba contra


nuestro paraguas improvisado y los coches
pasaban por la calle, con un siseo, como
reptiles gigantes.
Una hora ms tarde, nos sentamos en una
mesa en La Giralda, en la calle Corrientes. Yo
llam a casa y ment. Dije que estaba en lo de
una amiga nueva, invent un nombre para
que mam no tuviera el telfono y colgu
antes de que me pudiera preguntar algo ms,
con la excusa de que la mam de mi amiga
necesitaba el telfono. Una mujer de pelo muy
corto se apoy contra la pared y se qued
mirndome mientras fumaba. Sent que se
burlaba de m. Marito haba elegido una mesa
junto a la ventana y me sent frente a l. La
calle Corrientes estaba llena de gente. Corran
bajo la lluvia, se chocaban, se esquivaban, se
apiaban debajo de los salientes para
guarecerse de la lluvia. Los colores de los
colectivos brillaban a la luz de las
marquesinas de los teatros, haba mucho
ruido, una mezcla confusa de voces y gritos y
bocinas y msicas que salan de quin sabe
dnde. Yo nunca haba estado en un lugar tan
ruidoso, tan lleno de gente distinta. Sent que
Marito me estaba llevando de la mano al
corazn de una ciudad de la que yo slo
conoca un pedacito.
Pedimos chocolate con churros y nos tomamos
las manos sobre la mesa.
-Nunca habas estado en la calle Corrientes?dijo Marito cuando nos trajeron el pedido.

Yo haba ido algunas veces con mam al cine


Los ngeles, pero eso haba sido haca aos, y
seguramente no habamos estado en la calle
ms de lo necesario para tomar un taxi. Marito
nunca haba ido al cine Los ngeles.
-Cmo no vas a conocer la calle Corrientesdijo.
Me encog de hombros.
-Es como si fueras una extranjera en tu propio
pas.
Una gorda con un sweater verde muy
apretado se acerc a pedirnos un cigarrillo. Se
inclin
sobre
Marito
provocativamente
mientras l buscaba un paquete que tena en
el bolsillo de la camisa. Yo nunca lo haba visto
fumar. Ella encendi su cigarrillo y nos tir el
humo encima sin dejar de mirarlo. Apestaba a
tabaco. Se alej contonendose como un gato,
con el jean mojado pegado a su enorme
trasero.
-Qu caradura?-dije.
-Por qu? dijo Marito -. No todo el mundo
tiene plata para comprarse lo que se le da la
gana.
Me acus otra vez de vivir en una burbuja.
Dijo que haba mucha gente que viva de
manera muy distinta de la que yo conoca. Yo
estaba muy consciente de eso, pero las
monjas del colegio nos recordaban siempre
que tenamos que agradecer a Dios por haber
nacido en casas
privilegiadas
y nos
machacaban desde la primaria eso de que era
ms fcil que un camello pasara por el ojo de

una aguja a que un rico entrara al reino de los


cielos. El comentario de Marito me hizo sentir
otra vez afuera de su mundo, como si l y la
gorda estuvieran de un lado de una pared y yo
del otro. Ahora me parece que esa tarde fue el
principio de una larga conversacin que l y
yo mantuvimos durante mucho tiempo, el
principio de un dilogo en el que yo me iba a
sentir invariablemente juzgada por l.
No creo que hayamos estado en La Giralda
ms de dos horas. Marito miraba todo el
tiempo por la ventana, sus ojos iban y venan
de mi cara a la puerta y de ah a las mesas de
al lado. Siempre lo haba visto en la isla,
concentrado en su pesca o en nuestras
conversaciones, la mirada intensa y quieta,
algo suelto en el cuerpo que yo admiraba en
l. No reconoc a este Marito disperso, irritado.
Pareca preocupado por la presencia de los
dems, por las caras que entraban y salan de
La Giralda.
Un rato despus me acompa hasta el
colectivo. No nos besamos al despedirnos.
Desde la ventanilla de atrs lo vi en la parada,
con su campera roja, sus piernas flacas, su
cara tensa, distinta. Me hizo adis con la mano
y yo le contest y apoy mis labios sobre el
vidrio fro. Me haba hecho tan feliz que me
fuera a buscar al colegio, pero no saba qu
pensar de nosotros ahora. Por la calle, gente
sin paraguas corra de un refugio a otro. En las
paradas hombres y mujeres se suban al
colectivo con el pelo pegado a la cabeza, la

lana de sus sweaters tena olor a humedad. Yo


me preguntaba si esa noche iban a comer
algo, si en su casa tendran una cama seca y
caliente, si alguien los abrazara y los hara
sentir que la vida vala la pena. Y de alguna
manera era como si los viera por primera vez.

5
El llamado de Federico ese jueves me tom
totalmente por sorpresa. Era para invitarme a
una fiesta en San Isidro al da siguiente. Yo no
tena ganas de ir; pero a la vez me sent
halagada y me escuch a m misma
aceptando la invitacin como si todava fuera
esa que haba sido dos aos atrs, la que
pasaba las fiestas parada contra la pared,
anhelando que Federico o cualquiera de sus
amigos se acercara a sacarla a bailar.
Me pas a buscar en el auto de su pap. Lucila
y Antonio iban en el asiento de atrs y en el
viaje Federico y Antonio discutieron porque
Federico no haba aceptado un ofrecimiento
del padre para estudiar en los Estados Unidos.
-Dios le da pan al que no tiene dientes dijo
Antonio.
Federico lo acus de envidioso. No tena ganas
de estudiar, bastante lo haban perseguido
para que terminara el bachillerato; su to se
estaba llenando de plata en una cueva y lo
haba invitado a trabajar con l.
-Para eso no hay que estudiar. Hay que tener
algo ac dijo tocndose la sien.
Antonio no estaba de acuerdo. Ganar plata as,
para l, era lo mismo que jugar en el casino y
era ilegal.
-Qu ilegal ni ilegal? dijo Federico-. Es lo
nico que se puede hacer para tener guita en
este pas.

Me preguntaron qu iba a estudiar yo.


-Letras dije.
-Filosofa y Letras-dijo Federico.
- No. Letras. La facultad es la de Filosofa y
Letras, pero son dos carreras separadas.
- Y vas a empezar por la A? dijo Federico.
Se ri como si acabara de hacer el mejor
chiste de su vida.
Manejaba rpido. A la altura de Acassuso
empez a pasarse los semforos en rojo. Yo,
que me haba arrepentido de ir en el minuto
en que colgu el telfono, empec a desear
que la noche pasara lo antes posible.
La fiesta era en una casa sobre el ro. Un
ventanal daba a la barranca y a lo lejos se
vean las lucecitas de las boyas y de algunas
chatas. Haba mucha gente reunida en grupos
con vasos de vino en la mano, sentada en los
sillones, algunos estaban conversando en una
galera del otro lado del ventanal. La msica
sonaba fuerte y en el comedor, dividido del
living por unas puertas corredizas, haba una
gran mesa con fuentes de fiambres, panes de
diferentes tamaos y salsas, para hacerse
sndwiches. En otra mesa larga contra la
pared haba botellas de vino y baldes de hielo
con cerveza. La duea de la casa era una flaca
plida y muy maquillada que estudiaba
Derecho con Antonio. Vino a recibirnos
colgada del brazo de un novio que me puso la
mano en la nuca cuando me salud.

-Esta fiesta mata mil- dijo Lucila mientras se


preparaba un sndwich-, las nuestras, al lado,
parecen de jardn de infantes.
Era verdad que todos eran ms grandes que
nosotras y que, aunque yo haba dejado de ir
a las fiestas que organizaban mis compaeras,
sta tena un aire ms distendido y ms libre
que las que yo recordaba. Federico me
alcanz un vaso de vino y lo acept. Nunca
haba tomado en una fiesta.
Cuando termin el vaso, las voces haban
subido de volumen y, contra una biblioteca
con libros encuadernados en cuero y
portarretratos de plata con fotos de la familia,
un grupo de invitados se haba puesto a bailar.
Antonio propuso que bailramos y Federico
me llen el vaso otra vez. Yo no quera tomar
ms. Cuando nos acercamos a la biblioteca
apoy el vaso en un estante. Por primera vez
estaba en una fiesta acompaada y en lo
nico que poda pensar era en Marito. Me
pareca que nunca en mi vida lo haba
extraado as. Bailaba sin ganas y trataba de
disimular mi incomodidad, pero no poda
sonrerle a Federico cuando se acercaba y
abra los brazos frente a m; no me senta
capaz de seguirle el juego. A nuestro lado
Antonio y Lucila hacan pasitos graciosos,
imitaban a John Travolta con el brazo estirado
frente a ellos y nos apuntaban con el ndice
rindose. Tom ms vino para ver si lograba
soltarme, unirme a ellos. Federico no dejaba
de mirarme y yo imaginaba que estara

pensando que era aburrida, que con razn


nunca nadie me haba sacado a bailar.
-Vamos a dar una vuelta por el jardn- dijo de
pronto.
Lo segu sin ganas. Senta el cuerpo muy
liviano, como si mis pies estuvieran
apoyndose en un suelo movedizo. Me pesaba
la cabeza. Cuando Federico me agarr la mano
para guiarme entre la gente, quise soltarme,
pero no atin a hacerlo. l me llev hasta el
borde de la barranca y se sent contra el
tronco de un liquidmbar iluminado desde
abajo. Las hojas dejaban pasar la luz con un
resplandor rojizo. Tir de mi brazo y sent que
me caa a su lado con un ruido sordo. Pas su
brazo por detrs de mi espalda y me atrajo
hacia l.
-No dije.
Mi voz qued reverberando en el aire.
-No qu? -dijo l.
Insisti. Trat de pararme pero l me oblig a
quedarme sentada.
-No qu volvi a decir, y trat de besarme.
Tena aliento a vino y su cara, tan cerca, me
pareci desagradable, como si de pronto las
sombras la hubieran convertido en una
mscara. Me apart y l se volvi a acercar.
Me solt con violencia y, esta vez s, pude
pararme. -Me vas a decir que no a m? dijo.
Corr hacia la casa. No saba qu hacer, quera
irme, pero no se me ocurra cmo. l me
sigui.

El living estaba lleno de gente. Haban


apagado las luces y un resplandor azulado
iluminaba a las parejas en la pista
improvisada. Lucila y Antonio bailaban muy
juntos y se besaban. Me acerqu a ellos y me
qued parada ah, sin saber qu decir.
Federico tambin se acerc.
-Me voy a llevar a esta su casa dijo casi a los
gritos.
Lucila y Antonio dejaron de bailar y nos
miraron asombrados.
-Parece que a tu amiga solo le gustan los
gronchos dijo Federico.
Me hubiera gustado reaccionar de alguna
manera, insultarlo; lo segu en silencio. Toda
mi energa estaba dedicada a no desarmarme.
No quera subirme al auto con l, pero nunca
haba estado en una situacin as. No tena
plata para un taxi, no conoca a nadie. Llamar
a mis padres no era una posibilidad.
En el auto bamos en silencio. Yo espiaba el
perfil de Federico, sus mandbulas apretadas y
la vista fija al frente. Las veredas estaban
desiertas y detrs de las ventanas oscuras me
imagin con envidia a la gente durmiendo en
sus camas. Trataba de no moverme, de no
hacer ningn ruido, como si pudiera
desaparecer hasta bajarme en casa. Cuando
llegamos a la Avenida del Libertador, Federico
apret el acelerador a fondo. A la altura de
Beccar nos par un patrullero. Nos iluminaron
de afuera con una linterna muy potente y nos
hicieron bajar del auto. Gritaban. Un polica

empuj a Federico contra el auto y otro hizo lo


mismo conmigo. Nos obligaron a poner las
manos en el techo. El polica que estaba
detrs de m me aplast contra el auto con su
cuerpo. Sent sus manos que me tocaban,
bajaban hasta la cintura, las caderas, baj por
las piernas, volvi a subir. Me tocaba con las
palmas abiertas. Federico estaba diciendo algo
de su padre su padre tena un puesto en el
Ministerio de Economa- y el polica me toc
entre las piernas con la mano caliente. Su cara
se me acerc por detrs y sonrea.
-Ests mojada, putita? me susurr al odo.
Me tena acorralada contra el auto. Yo poda
ver a Federico del otro lado, su cabeza baja, el
pelo rubio, las manos sobre el techo del auto.
-Esper gritaba-. Dejame llamar a mi viejo.
-Qu viejo ni viejo? le dijo el polica-. No
tiene documentos y quiere llamar a su papito
le dijo al que estaba conmigo.
Yo s tena documentos, pero ellos dijeron que
nos iban a llevar a la seccional para
averiguacin de antecedentes. Trat de
levantar la cabeza pero el polica me la baj
con fuerza y me golpe la frente contra el
borde del auto.
-Quedate quieta dijo.
Me temblaban las piernas y tena ganas de
vomitar. Los autos pasaban por la avenida.
Nos vi de afuera, como si yo pasara en uno de
sus autos. Una parejita detenida: qu
habramos hecho para que nos trataran as,
para que nos tuvieran contra el auto con las

piernas abiertas, la luz roja del patrullero,


intermitente, barriendo nuestros cuerpos
acorralados, las cabezas gachas, las caras de
los policas. Nadie se detena a preguntar.
Nadie quera meterse.
No supe de dnde sali el tercer polica. Debe
de haber estado ah todo el tiempo, pero yo no
lo haba visto. Tena una radio y una voz
entrecortada estaba diciendo algo que no o.
-Dejalos dijo el tercer polica-. Tenemos que ir
para La Lucila.
El polica que estaba a mi lado me agarr de la
nuca y me oblig a levantar la cabeza.
Y se fueron.

6
Nunca pens que alguna vez iba a tener
tantas ganas de que mi mam se despertara y
se asomara a preguntarme cmo me haba ido
en una fiesta. Me haba quedado parada frente
a su puerta y de pronto me haban vuelto las
ganas de vomitar. Ahora estaba sentada sobre
la tapa del inodoro, con un gusto cido en la
boca, atenta a cualquier ruido. No creo que
hubiera podido contarle a mam lo que me
haba pasado, pero me la imaginaba abriendo
la puerta, con su bata rosada y el suave
perfume que emanaba de ella cuando estaba
recin levantada, y pens que era lo que ms
necesitaba en el mundo. Me lav los dientes,
me di una ducha y me largu a llorar mientras
el agua caliente me bajaba por la cara, por el
cuerpo, me limpiaba, me devolva el calor. En
la cama segu llorando. Eran las tres de la
maana y el departamento estaba oscuro y
silencioso. Cuando me qued dormida, ya
haban empezado a cantar los primeros
pjaros.
Horas despus me despert con el ruido de la
lluvia. Escuch a mam preparando el
desayuno, pero no quise levantarme. Si llova
no bamos a ir a la isla y de pronto me pareca
que no tena ninguna razn para levantarme,
que poda quedarme en la cama para siempre,
con la cara hacia la pared y la vida en blanco.
Estaba convencida, adems, de que no iba a

poder mirar a Marito a los ojos nunca ms, de


que la noche anterior me haba separado de
l, me haba dejado marcas imposibles de
disimular.
Mam me toc la puerta cerca del medioda
para invitarme a salir a almorzar con ellos.
Dije que no tena hambre y que prefera
quedarme. Me haba puesto a pensar que la
nica persona a la que podra contarle lo que
me haba pasado era Carmen. Ella habra
encontrado una manera de hacer que las
cosas no parecieran tan malas, siempre lo
haba hecho. De pronto, perderla era la cosa
ms triste que me haba pasado en toda mi
vida. Cuando pap y mam volvieron de
almorzar, yo estaba frente al televisor y se
pusieron a contarme un encuentro que haban
tenido en el restorn con una amiga que haca
aos que no vean. Estaban contentos,
entusiasmados con su amiga reencontrada. No
se dieron cuenta de nada y yo supe que hay
cosas que llevamos adentro y nadie puede
ver, y que esa es la verdadera soledad,
callarse y no encontrar consuelo en nadie, no
buscarlo siquiera, como si el silencio fuera el
nico destino de las cosas que ms duelen.
Despus, ya nunca le cont a nadie lo que
haba pasado esa noche. Durante todo el fin
de semana siguiente tuve ganas, por
momentos, de hablarlo con Marito, pero tena
miedo. No le poda decir que haba salido con
Federico y mucho menos que no haba
reaccionado cuando lo insultaron a l. Toda mi

actitud me pareca imperdonable y estaba


segura de que l me iba a juzgar con dureza.
Pareci darse cuenta de algo porque varias
veces me dijo que estaba rara y el sbado a la
tarde me pidi perdn por la forma en que me
haba tratado en La Giralda. Dijo que a veces
se enojaba y no saba bien por qu, que saba
que yo no era como otras personas a las que
no les importaba nada de los dems. Yo lo
escuchaba y tena ganas de llorar, pero no
poda ponerle palabras a lo que me pasaba.
Quera decirle que nuestra discusin de La
Giralda no tena nada que ver con mi estado
de nimo, pero de pronto ya no estaba tan
segura. Las escenas del viernes a la noche
seguan repitindose en mi cabeza y, cada vez
que Marito me haca una caricia o me besaba,
yo senta que no lo mereca, que lo haba
engaado. El paisaje se haba vuelto gris y
haca fro, pero el cielo estaba muy azul; el
aire mismo pareca de vidrio, tan cristalino y
helado como si estuviera a punto de
quebrarse.
El Tordo no estaba. Marito me dijo que tal vez
se haba ido unos das a acampar al fondo del
Durazno, a unos aserraderos abandonados. No
era la primera vez que desapareca. Y a doa
ngela no le molestaba que nosotros
estuviramos juntos. El sbado al medioda la
ayud a cocinar un guiso de lentejas y
almorzamos los tres en la cocina. Bartolo se
acost debajo de la mesa y apoy su cabeza
sobre mis pies. Se me ocurri que era el nico

que saba todo lo que me pasaba, que no


necesitaba entenderme para estar ah,
incondicional. A l s habra podido contarle
todo.
A la tardecita, cuando volv a casa, mam y
pap me esperaban sentados en el living.
-No te parece que ests pasando demasiado
tiempo con ese chico? dijo pap.
-Con qu chico? dije.
-Con Marito, Alma dijo mam-. Ya no son
chicos y Carmen no est.
Pareci que iba a seguir pero mir a pap
como si necesitara ayuda para encontrar las
palabras.
-No nos parece muy adecuado que pases
tanto tiempo con l dijo pap.
-Por qu? dije.
Me acerqu a la chimenea y acomod los
troncos de quebracho con el atizador. El fuego
solt una lluvia de chispas. As, de espaldas a
ellos, me era ms fcil juntar fuerzas para
contestarles, pero ellos no haban dicho nada
ms. O chocar los hielos en el vaso de whisky
de pap.
-Marito es mi mejor dije.
Mam se movi en el silln. En este tipo de
conversaciones ella no hablaba mucho,
miraba a pap. Pero yo siempre senta que era
ella la que estaba detrs de las palabras de l,
como un ventrlocuo, como si hubieran
ensayado lo que queran decirme.
-Marito y vos son muy distintos dijo Pap.

-No me parece dije-. Marito tiene mucho ms


en comn conmigo que todos los chicos de
Buenos Aires.
Mam suspir.
-Igual no entiendo qu les preocupa tanto que
tenga un amigo dije-. Qu quieren? Qu me
hace la vida sola?
Saba que ese era un buen argumento. Mi
soledad los preocupaba y alguna vez los haba
odo decir que tal vez la costumbre de ir todos
los fines de semana a la isla no haba sido
buena para m. Tal vez tendra que empezar a
invitar amigas a la isla, dijeron, siempre haba
estado con los vecinos, pero ahora las cosas
eran distintas.
-No tengo amigas dije.
Lo dije y me di cuenta de que era cierto. Mis
nicos amigos verdaderos haban sido Carmen
y Marito.
-Tal vez tendras que hacer algo al respecto
dijo mam.
Hacer algo al respecto, como si uno pudiera
elegir a quin amar.
-Estoy bien as dije. De pronto me sent muy
sola.
-Si te lo decimos es por tu bien dijo pap.
Me agach frente al fuego y agregu un leo.
Otra vez las chispas volaron hacia todos lados.
-No se preocupen dije.
Me habra gustado hablar con ellos de todo lo
que me pasaba, pero saba que no iban a
entenderme.

-A la estufa del pasillo le faltaba kerosene


-dije.
Y me fui a buscar el bidn al cuartito del motor
antes de que pudieran decirme algo ms.

7
Antes no haba tenido necesidad de mentirles
a mis padres, pero a partir de entonces
entend que no poda pretender que apoyaran
mi relacin con Marito y mi vida se fragment:
empec a vivir en compartimentos aislados.
Por un lado tena el colegio y las actividades
que tenan que ver con los estudios, por el
otro mis fines de semana con Marito, y por
otro, tambin distinto, mis encuentros con l
en la ciudad. Nuestros encuentros en Buenos
Aires se volvan difciles, tirantes. A veces l
iba
a
buscarme
al
colegio
o
nos
encontrbamos en alguna parte y, a pesar de
la
alegra
de
vernos,
terminbamos
pelendonos por alguna pavada. La tarde en
La Giralda pareca repetirse: me senta
juzgada, dejada de lado; Marito me deca que
era mejor contrmelo y yo quedaba una vez
ms del otro lado de la pared. Muchas veces
terminaba pensando que mis padres y el Tordo
tenan razn, que nuestros mundos no se
podan juntar, pero me bastaba llegar a la isla
y ver a Marito en el muelle para que todas mis
dudas desaparecieran. En la isla siempre
retombamos una manera de estar juntos que
vena desde la infancia. Pareca que cualquier
diferencia
que
tuviramos,
cualquier
desencuentro, se poda resolver con piedra,
papel o tijera, nuestras manos escondidas un
momento, armando la figura que nos liberara

de cualquier discusin. Conversbamos de


miles de cosas, planebamos viajes, salamos
a remar por los riachos y encendamos fuegos
en la isla del medio. Nos reamos mucho. Y nos
gustbamos. Nuestros besos, la forma en que
nos buscbamos con el cuerpo, tena una
fuerza que borraba cualquier diferencia.
Marito empez a ensearme a tocar la
guitarra y escribamos letras de canciones y
poemas; l me daba libros para leer y por l
conoc a Miguel Hernndez y a Lorca y a
Nazim Hikmet. En el colegio, las chicas
escuchaban a James Taylor, a Crosby Stills
Nash Young, a Amrica y a David Gates. Con
Marito conoc a Spinetta, a Charlie Garca, a
Violeta Parra, a Los Olimareos. l me haca
escuchar las letras de las canciones y me
hablaba de una realidad que l, en esos m
omentos, llamaba nuestra. Yo entonces le
menta para no sentirme sola. No poda decirle
que para m no haba una realidad nuestra
que no fuera nuestros das en la isla, los
besos, el aire fro y hmedo de su taller, las
caminatas por la orilla, el olor metlico del
barro, su cara y su boca y su cuerpo, y
tambin esos secretos que tena aunque no
quisiera hablarme de ellos. Pero a su lado me
senta desorientada o desenfocada. Ni siquiera
estaba muy segura de querer realmente ir a la
facultad. Quera escribir, quera viajar, conocer
gente, sentirme menos sola, quera que l me
amara y estar juntos, pero no poda sentirme
parte de nada. Todos los dems a m alrededor

pertenecan a algo, a un grupo, a una manera


de pensar que compartan con otros, tenan
pares, lugares de pertenencia; yo estaba sola.
A todos les ocultaba algo, porque yo era un
montn de fragmentos que no se unan, y en
todas partes tena la sensacin de estar y no
estar. Haba un solo lugar en el que me senta
entera: en la isla. Y porque Marito estaba
conmigo, yo saba que l era el nico que me
conoca entera, tal como yo era cuando no
tena necesidad de mentir.

8
Sor Francisca era la monja que daba clases de
catequesis en el colegio. Era una mujer
grandota, con la cara redonda y una nariz
gorda llena de venitas que se le pona roja
cuando se fastidiaba. Desde la primaria, cada
ao, nos contaba la historia de Adn y Eva.
Estaba obsesionada con el Pecado Original.
Haba ido cambiando sus tcnicas de
narracin y ajustndose a nuestras edades,
pero siempre machacaba con eso: cmo la
serpiente haba tentado a Eva y Eva a Adn
para que comieran la manzana prohibida. En
segundo grado, Sor francisca haba colgado en
el pizarrn una pintura de Adn y Eva cuando
dios los echo del Paraso. Todava recuerdo la
impresin de Adn y Eva agachados,
tapndose porque de pronto les haba dado
vergenza estar desnudo. Miraban hacia atrs
a Dios, que los apuntaba con el dedo, furioso,
y huan de l aterrados por todos los castigos
que ahora iban a tener que sufrir por haber
pecado.
Alguna vez yo le haba preguntado por qu, si
Dios sabia que iban a pecar, los haba dejado
hacerlo. A m ese Dios indignado no me haba
gustado nada. Me pareca muy cruel lo que
haba hecho. Lo imaginaba escondido detrs
de unos arbustos, esperando para salir a
apuntar
con
el
dedo,
hacindose
el
decepcionado cuando haba sabido desde el

primer momento que las cosas iban a salir


mal. Ya en la secundaria yo haba hecho un
comentario que me haba ganado la
enemistad eterna de Sor Francisca.
-me parece un poco sdico-dije en voz muy
baja, pero ella me escuch.
Pens que iba a persignarse. La nariz se le
puso como un farol.
-Dios nos hizo a su imagen y semejanzas. Y,
para que furamos como l, tena que darnos
libre albedro-dijo con la voz atragantada.
-Y cmo sabemos entonces que l no puede
elegir el mal?-dije.
Sor Francisca me miro como si estuviera frente
al mismo demonio. Era evidente que la idea
de que Dios pudiera elegir el mal no se le
haba cruzado ni remotamente por la cabeza.
El timbre del recreo la salv.
-Vamos a tener que hablar de esto-Dijo y
pareci que iba a seguir, pero se puso a juntar
sus cosas apurada y sali de la clase
abrazndose a sus papeles.
-Te van a matar -dijo Lucila Atkins.
Y las chicas alrededor de nosotras parecieron
estar de acuerdo con ella.
Al da siguiente, Sor Francisca me llam
aparte.
-Toda la noche rec para que Dios te conceda
la gracia de la fe dijo-. A travs de la razn no
se llega a Dios.
Lo peor de todo era que yo ni saba cuando
haba empezado a sospechar de ese Dios
bueno y misericordioso. Sent que ella tenia un

poco de razn, que tratar de entender tantas


cosas era un defecto horrible que no me iba a
dejar ser feliz.
Marito y yo tenamos muchas conversaciones
sobre religin y muchas veces, durante ese
ltimo ao de colegio, yo llegaba a las clases
de catequesis con los argumentos que l me
daba, muchos de ellos de la novela Abraxas
de Hermann Hesse, que l me lea en voz alta
y me tena totalmente fascinada. Las ideas del
libro me tena en pie de guerra permanente
con Sor Francisca.
Una tarde, sin previo aviso, Sor Francisca les
mando una nota a mis padres.
Alma se est apartando del camino de la fe,
deca la nota. Sera aconsejable que hablaran
con ella en este momento difcil de su vida
cristiana.
Mam me ley la nota en voz alta en el auto el
viernes a tarde. Me haban pasado a buscar
por la salida del colegio para ir a la isla y esa
conversacin era lo ltimo que yo quera en la
vida, pero tuve que contarles las discusiones
con Sor Francisca desde el asiento de atrs.
Pap me miraba por el espejo retrovisor y
mam se giraba cada tanto muy fastidiada y
despus segua con la vista al frente y sacuda
levemente la cabeza haca los dos lados.
-tendras que leer a santo Tomas de Aquino
dijo pap-. Va a ser mucho ms efectivo que
los rezos de sor Francisca.
Mam le mand una de sus miradas
fulminantes.

-no veo qu es lo que te hace gracia dijo.


Por la luneta de atrs pasaban las copas de los
rboles a todas velocidad y me acost en el
asiento para mirarlas.
-Dos locos se escaparon del manicomio en una
moto me puse a contar-. Uno dijo qu rpido
pasan los rboles. Y el otro le contest: S, a
la vuelta me vuelvo en rbol.
-Quin te est metiendo estas cosas en la
cabeza? dijo mam.
-Qu? Lo de los locos?
Mam se asom hacia atrs furiosa.
-No te hagas la viva dijo.
Era verdad que muchas de mis dudas estaban
alimentadas por las conversaciones que tena
con Marito, pero la enemistad con Sor
Francisca era anterior y me dio rabia que
mam no me creyera capaz de pensar por m
misma.
-Me parece que el Dios misericordioso de las
clases de catequesis es una buena excusa
para lavarse las manos y no hacer nada para
cambiar las injusticias del mundo dije.
Eran palabras de Marito, pero yo estaba de
acuerdo con l. De todas maneras, apenas las
dije, me arrepent. Estbamos en una luz roja
y pap tambin se dio vuelta para mirarme.
-Con quin habls de esas cosas? dijo.
El auto de atrs le toc la bocina para que
avanzara.
-Est verde dijo mam-. Contestale a tu
padre.

Pasamos por debajo de una maraa de cables


de luz que se perdan entre las ramas de los
pltanos.
-Con nadie dije.
-Con nadie repiti mam. Desde cundo
penss vos que el mundo est lleno de
injusticias?
Lo deca como si fuera una idea rarsima y por
primera vez pens que Marito tena razn
cuando deca que a nosotros solo nos
importaba nuestra propia felicidad.
-As empiezan le dijo mam a pap como si
yo no estuviera ah acostada en el asiento de
atrs-.
Primero quieren cambiar el mundo y despus
terminan poniendo bombas debajo de las
camas.
Me sent.
-No seas tan extremista dijo pap, pero me
mir otra vez por el espejo y me pregunt,
tambin l, quin me estaba metiendo esas
cosas en la cabeza.
-No habr sido esa profesora de Educacin
Cvica, no? dijo mam.
Un Falcon se detuvo en el semforo a nuestro
lado. El hombre que estaba en la ventanilla
frente a la ma iba con la vista hacia delante,
pero de pronto me mir. Y haba algo en su
mirada, en la dureza de su boca, que me hizo
sentir un miedo instantneo. Lo vi decir algo y
el que manejaba se dio vuelta para mirarme.
Se rieron. Me alej de la ventana.
-Te hice una pregunta dijo mam.

El trfico se haba detenido y yo no poda


sacarles la vista de encima a los del auto de al
lado, como si algo en ellos me fascinara y me
diera repulsin a la vez. El que manejaba abri
la ventanilla, sac una sirena como la de los
autos de polica y la puso en el techo. La luz
estaba apagada, pero un instante ms tarde
se encendi, y el sonido angustiante de la
sirena hizo que todos empezaran a hacerse a
un lado para dejarlos avanzar. El hombre que
iba atrs haba sacado el brazo por la
ventanilla y tena una mano abierta apoyada
en la puerta. Era una mano rosada y corta,
hasta femenina.
-Qu tipos desagradables- dijo pap.
-Son policas? pregunt.
Y deben de ser dijo l girando para tomar la
calle Maip, que baja hacia el ro.
Nadie habl hasta que llegamos al club, como
si los hombres del Falcon hubieran tenido el
poder de callarnos.
-Ni suees con que vas a esquivarle el bulto a
esta conversacin dijo mam mientras
bajbamos las bolsas del bal.
-No entends nada le dije y baj corriendo la
barranca hasta el muelle.
El ro estaba alto y me puse a preparar el cabo
para cuando pap atracara la lancha.
En la isla se tranquilizaban. Tal vez se
olvidaran de seguir interrogndome.

9
-Todo el mundo va a Miami deca mam.
Casi no haba da en que su vida no pareciera
estar dedicada a convencer a pap de la
importancia de ese viaje que l no quera
hacer.
-Si no vamos ahora, ya no vamos a ir deca
tambin, como si Miami estuviera a punto de
desaparecer o se fuera a acabar el mundo
antes de que ellos conocieran el paraso de la
compra, como le deca pap.
Ella se defenda, no era solo por las compras,
l nunca quera ir a ninguna parte, nunca le
daba los gustos, era capaz de ir, por el resto
de su vida a los mismos lugares y morirse sin
haber conocido el mundo. De orla era como si
de repente nuestra vida hubiera perdido el
sentido; pap me estaba poniendo de excusa,
deca ella, yo ya tena edad para quedarme
sola unos das, no me iba a pasar nada.
En eso yo estaba totalmente de acuerdo con
ella. La perspectiva de quedarme sola me
entusiasmaba tanto qu tena que disimular.
Si mam se daba cuenta, era muy capaz de
cambiar de idea, qu tanto quera hacer yo sin
ellos. No haban logrado sacarme ni una
palabra en la conversacin que habamos
tenido en la isla el da de la carta de Sor
Francisca, pero estaban atentos a mis
llamadas de de telfono y a mis salidas, y yo
tena miedo de que descubrieran en cualquier

momento que Marito y yo nos veamos en


Buenos Aires tambin. Lo que ms quera era
que se fueran para poder invitar a Marito a
casa, estar con l por una vez en la ciudad sin
tener una mesa de caf entre nosotros,
mostrarle mi mundo, mi cuarto, mis cosas.
La gotita que horada la piedra, le dijo pap a
mam la noche que se apareci en casa con
los pasajes. Me pareci que nunca haba visto
a mam tan feliz como esos das previos al
viaje, escribiendo listas y hablando con sus
amigas, s, ella tambin iba a conocer Miami, y
anotaba direcciones, y me hablaba de Miami
como si estuviera por hacer un viaje al futuro,
a un mundo de verdad, no como el nuestro
lleno de impedimentos.
Los acompa en el rems al aeropuerto y
asent
obedientemente
a
todas
las
indicaciones que me dieron antes de perderse
detrs del personal de Migraciones. Pap quiso
fingir que era arrastrado a algo que no le
interesaba, pero era obvio que tambin estaba
feliz. Haba conseguido datos de lugares a
donde ir, distintos de los de mam, como se
ocup de aclarar; a lo mejor en la playa se
encontraban alguna mina en tetas, haba
dicho la noche anterior durante la comida
guindome un ojo.
Era la primera vez en mi vida que tena por
delante una semana entera sin mis padres y,
al abrir la puerta de casa, sent que haba
crecido de golpe, que era duea de mi tiempo,
que poda hacer lo que se me diera la gana.

Puse msica y anduve bailando por el


departamento, mirndome en el reflejo de las
ventanas; abra la heladera que mam haba
dejado llena de comida y me imaginaba las
horas con Marito, al fin solos, realmente solos,
sin campanas que nos interrumpieran, sin
necesidad de disimular, sin nada que se
interpusiera entre nosotros. Nunca haba
estado tan feliz.
Marito lleg a las cuatro de la tarde. Me trajo
un ramo de margaritas. Estaba contento.
Preparamos un mate; yo haba comprado un
mate especialmente, lo haba escondido en mi
cuarto para que mam no lo viera y lo haba
curado durante la maana rogando para que
Marito no se diera cuenta de lo nuevo que era.
En la isla tombamos mate y yo siempre haba
dicho que en Buenos Aires tena la misma
costumbre. Mate nuevo dijo apenas se lo
pas para que cargara la yerba.
-El viejo se me parti dije y me sent muy
tonta por no haber podido decir nunca que
prefera el caf. El paquete de yerba tambin
estaba lleno.
-El mate es para compartir y yo siempre estoy
sola.
Y algo de cierto haba en lo que acababa de
inventar. Pero nada me importaba ms que el
hecho de que l estuviera ah. Tenamos todo
el da por delante, una semana por delante, si
queramos, porque yo haba pensado invitarlo
a quedarse, como si lo invitara a jugar al pap
y la mam.

-Para la manada de lobos nos falta Lucio dije.


-Pobre Lucio, criado por un par de locas dijo
Marito.
Me gust que dijera eso, me gust saber que
para l Carmen y yo habamos sido como dos
mams locas.
Siempre me dije a m misma que yo no haba
pensado acostarme con l cuando lo invit.
Alguna vez habamos hablado de hacer el
amor y habamos decidido esperar y a l le
haba parecido bien. Me daba miedo que l
pensara mal de m si me acostaba con l,
pensaba que tal vez fuera algo que estaba mal
a pesar de las ganas que tena, quin sabe
qu poda pasar despus. Y l haba dicho
que, cuando yo estuviera lista, ya nos bamos
a dar cuenta, o algo as. Creo que tambin
haba dicho que no tenamos ningn apuro.
Cuando lo invit a casa sabiendo que mis
padres no iban a estar, podra haberme
imaginado
que
era
una
oportunidad
demasiado
perfecta
para
que
no
terminramos en la cama. Estaba en el aire
entre nosotros, pero yo no le haba puesto
palabras, ni siquiera imgenes, y eso haca
que nos tratramos con una cortesa rara,
como si estuviramos en un escenario, frente
a un pblico, representado en una obra.
Armamos
una
especie
de
nido
con
almohadones en el living a ver una pelcula
malsima que daban en Sbados de sper
accin. Nos besamos. Me apart y fing estar
interesada en la pelcula. Se me cruz esta

frase que decan mam y Sor Francisca


cuando hablaban de sexo (aunque mam
nunca hablaba de sexo ms que para contar
embarazos indeseados o para criticar la
educacin de alguna chica de mi edad a la
que, segn ella, le daban demasiada libertad).
Hay que evitar la ocasin, decan, y
convertan al sexo en algo que haba que dejar
encerrado vaya a saber uno dnde. Y ah
estaba yo, en una ocasin ptima, abrindole
descaradamente la puerta al pecado ms
temido, apenas unas horas despus de que
ella se fuera a Miami depositando en m toda
su confianza. El pensamiento se me cruz y
desapareci, y me apret contra el cuerpo de
Marito y segu besndolo. No necesitamos
hablar, no tuvo que preguntarme nada. Le
desabroch la camisa para poder sentir su
piel, las manos no me alcanzaban y me fui
dejando desvestir porque quera tocarlo con
todo el cuerpo, rodearlo con las piernas, que l
me acariciara entera. Me caa. Mi cuerpo se
abra y perda los bordes, me dola como un
vaco inmenso que haba aparecido y que slo
Marito poda llenar. Tuve mi primer orgasmo
aferrada a su mirada para saber que no me
estaba desintegrando, los ojos abiertos por el
asombro. Despus llor abrazada a l, que me
besaba el pelo, la cara, me lama las lgrimas,
me miraba como no me haba mirado nunca
antes. Pero era como si me hubieran tirado de
vuelta al mundo, y yo supe, sin ponerle

palabras, que lo que acababa de pasar nos


una para siempre.
Cuando, tres horas ms tarde, me dijo que
tena que salir a hablar por telfono, sent que
el alma se me iba a los pies. Nos habamos
quedado dormidos y afuera ya era de noche.
Su cara iluminada por la pantalla muda del
televisor, estaba de pronto muy seria.
-Habl de ac le dije.
-No puedo hablar de ac, pero voy a un
pblico y vuelvo.
No me dej acompaarlo y no quiso comer
nada.
-Enseguida vuelvo dijo.
Me bes antes de irse. Me bes los prpados y
los labios, me haba tomado la cara entre las
manos y me sonri antes de cerrar la puerta
del ascensor. Desde planta baja toc el timbre.
-Te amo me dijo por el portero elctrico.

10
Las primeras horas las pas mirando el
telfono, levantando el tubo para ver si haba
tono. Tal vez en la llamada que haba ido a
hacer le haban dado una mala noticia, ya me
iba
a avisar, era cuestin de tiempo. Me asom al
balcn varias veces. Haca dos das que
lloviznaba y la calle estaba vaca, el semforo
cambiaba de color para ningn auto y los
colores se reflejaban en el pavimento mojado.
A las tres de la maana pas un hombre
corriendo, despus nada. Tres veces baj a la
calle. Me imaginaba que l caminaba hacia m
y bajaba para verlo llegar, o para hacerlo
venir, como si l no hubiera vuelto porque yo
estaba ah arriba y bajando pudiera atraerlo
de vuelta. En una de mis incursiones a planta
baja quise ir hasta la cabina de la calle Santa
Fe, tal vez l todava estuviera ah. La
posibilidad de que Marito hablara por telfono
durante dos horas era una idea absolutamente
ridcula, pero de tanta desearla se me haca
factible. No fui. Haba algo en los semforos
que cambiaban de color en el silencio, que me
apretaba el corazn. La esquina de mi casa
pareca de pronto hostil, hasta peligrosa. La
sirena de un auto de polica me asust tanto
que volv a entrar al edificio y me qued
parada ah, mirando la calle desierta a travs
del vidrio hasta que se me ocurri que, si

Marito me estaba llamando, no iba a


encontrarme. La imposibilidad de estar en los
dos lugares a la vez me hizo llorar; las
explicaciones se disparaban al infinito.
O el telfono desde el ascensor y entr a casa
justo cuando dej de sonar. Me qued
esperando que volviera a sonar hasta el
amanecer. Con los primeros sonidos de la calle
me qued dormida en el silln, abrazada a mis
rodillas, llorando.

11
La noche anterior no haba visto la mancha de
sangre en el almohadn, pero cuando me
despert a la maana siguiente, el sol le daba
de lleno. Se haba oscurecido en los bordes,
pero el centro segua hmedo, rojo, y brillaba
como una joya. Verla me hizo llorar otra vez.
Era esa congoja el precio que tena que pagar
por haber hecho el amor con Marito?.
Las chicas que se acostaban con sus novios
terminaban mal. Lo decan todas, lo deca
mam. Te pierden el respeto, deca Lucila
Atkins, que se haba peleado con Antonio cien
veces porque l quera acostarse con ella y
ella quera llegar virgen al matrimonio. La
mam de Lucila se lo haba advertido: los
hombres siempre quieren acostarse con una,
pero despus te dejan. Por lo que decan, la
nica manera de retener a un hombre era
casarse con l y la nica manera de casarse
era no acostarse con l hasta estar casada. Yo
quera estar con Marito para siempre, pero no
pensaba en el casamiento de esa manera. La
nica chica de mi clase que se haba acostado
con el novio era muy distinta a las dems. A
ella el novio no la haba dejado, al contrario,
estaban siempre juntos, en el verano se
haban ido de vacaciones con los padres de
ella y los fines de semana los pasaban en una
quinta y los dejaban dormir juntos. Mam
haba pegado un grito en el cielo y la mam

de Lucila Atkins le haba prohibido a Lucila


invitarla a su casa. Despus de una reunin de
padres, mam me haba dicho que los padres
de esa chica eran rarsimos y que la pobre iba
a terminar mal. Era muy feo pensar que
alguien poda terminar mal, y la amenaza era
ambigua, nunca se me haba ocurrido pedirle
a mam que fuera especfica. Cmo era
terminar mal?
El agua fra caa sobre la mancha y se iba
tiendo de rojo, corra hacia el desage, se
perda en las caeras. La sangre llega al ro,
pensaba yo. Por el portero elctrico, Marito me
haba dicho que me amaba. Para qu iba a
decirme que me amaba si me estaba dejando?
La sangre no sala. La fregu con jabn de
lavar, la cepill; el borde la mancha, una lnea
oscura con forma de loto, pareca indeleble.

12
Los das siguientes fueron una tortura. Cada
vez que sonaba el telfono corra a atender
convencida de que era Marito, y las horas y
horas en que no sonaba, miraba fijo el aparato
como si eso fuera a hacerlo sonar. Las
conversaciones telefnicas con mam y pap
se me hacan insoportables. Tena tanto miedo
de que se dieran cuenta de que algo no
estaba bien que inventaba mentiras fabulosas
y un entusiasmo con el colegio que me
pareca mucho ms sospechoso que cualquier
silencio. Pero ellos estaban tan felices con
Miami que no se daban cuenta de nada y
paradjicamente
eso
me
haca
sentir
abandonada, como si, a pesar de todo, tuviera
la ilusin de que sintieran que algo estaba
muy mal y volvieran corriendo a consolarme.
No poda estar quieta, no poda concentrarme
en el colegio, me largaba a llorar en cualquier
parte y tena un nudo en el estmago que no
se me iba en todo el da. Mantena largos
dilogos internos donde todos los miedos por
lo que haba hecho se peleaban con la certeza
de que algo muy malo le haba pasado a
Marito. Varias veces llam a lo de su padre,
pero nadie atenda el telfono. Estaba
ausente, ocupada en reconstruir cada instante
que habamos vivido juntos, cada beso, cada
palabra, cada mirada. Me convenca de que l
me amaba, pero algo le impeda llamarme, y

un instante despus me acordaba de todas las


cosas que se decan en el colegio. Para
torturarme an ms se me cruz por la cabeza
que estaba embarazada y miraba la
bombacha cada vez que iba al bao en busca
de una seal; me tocaba el cuerpo para
encontrar algo diferente. Me pareca que la
calle estaba llena de mujeres embarazadas,
de avisos, de casas de ropa para ellas, que
eran en realidad mensajes para m,
coincidencias que confirmaban mi estado.
Hasta que me di cuenta de que me estaba
volviendo loca, y decid buscarlo y pedirle una
explicacin.
El mircoles a la tarde, despus del colegio
me tom el tren a Tigre y fui a la casa de su
padre. Camin las cuadras que me separaban
de la estacin con la creciente certeza de que
Marito iba a estar en su casa. Tal vez haba
estado demasiado ocupado, o enfermo; tal vez
me haba llamado esa noche mientras yo
estaba abajo y como no le haba contestado
se haba enojado conmigo; tal vez, eso era lo
que ms me torturaba, se haba dado cuenta
de que ya no me quera y estaba buscando la
manera de decrmelo.
Despus de la llovizna de casi toda la semana
haba salido el sol y en las casas haba ropa
colgada, secndose. El barrio donde viva
Marito era muy diferente al mo. Me daba la
sensacin de que, detrs de las ventanas, la
gente me espiaba. Vi algunas caras entre las
cortinas y una mujer que colgaba un

guardapolvo de cuadritos azules en su jardn


me sigui con la vista, los brazos levantados,
suspendidos en el aire, y su cara seria. Aun
despus de pasar poda sentir sus ojos en mi
espalda. Detrs de los cercos, los perros
ladraban a mi paso. Un perro enorme se
abalanz contra una puerta cancel y se
estrell contra la reja que lo separaba de la
calle. Yo iba abrazada a mi cartera. No estaba
segura de poder encontrar la casa, aunque la
haba buscado en un plano del barrio y me
haba anotado las indicaciones en un papel
que llevaba en la mano, arrugado de tanto
estudiarlo para aprenderme los nombres de
las calles de la memoria. Haba llamado antes
de salir y nadie me haba contestado. Me di
cuenta entonces de que era muy probable que
no hubiera nadie. Era estpido haberme ido
hasta all.
La casa de Marito estaba a mitad de cuadra.
Una puerta de alambres cruzados que alguna
vez haba sido blanca cerraba el paso a un
corredor que iba por el costado. La pintura se
caa a pedazos y en la pared que daba al
corredor unas macetas con plantas secas le
daban a la casa un aire abandonado. Toqu el
timbre que haba al costado de la puerta de
alambres, pero no pude escuchar sonar dentro
de la casa. Me qued un buen rato esperando
y aplaud tres veces. No sali nadie. Empuj la
puerta de alambre, que se abri bruscamente
y golpe contra el marco. El piso del corredor
tena hojas tiradas y verdn en las junturas de

las baldosas. Me par frente a una puerta al


final del corredor, sobre un costado, y golpe.
A pocos metros haba una ventana. Me asom.
La casa estaba a oscuras, pero en una punta
alcanc a distinguir una puerta abierta y algo
de luz.
Casi fuera de mi vista, del otro lado de la
puerta, una bombita encendida colgada de un
cable. Golpe el vidrio de la ventana. Un
instante ms tarde la figura de un hombre se
recort contra la luz. Era un hombre flaco y
pareca tener dificultades para estar de pie. Se
qued ah parado, mirando en mi direccin
como si no me viera. Porque estaba a
contraluz, yo no poda verle los ojos, pero era
imposible que no estuviera vindome. La
flacura, los hombros angostos y ese aire de
abatimiento que le pesaba en el cuerpo me
recordaron al hombre de la foto que haba
visto en el cuarto de Marito. Igual que frente a
la foto, supe que era el padre. Le hice una
sea con la mano.
-Soy amiga de Marito dije, sin estar
demasiado segura de que me hubiera
escuchado.
l avanz hacia m un poco tambaleante y,
despus se puso a hacerme seas para que
me fuera. Me echaba agitando las manos con
el dorso hacia m y las palmas hacia abajo,
como si estuviera espantando una gallina.
En el marco de la puerta iluminada se recort
la figura de otro hombre.

-Qu hacs ac? dijo el Tordo avanzando


hacia la ventana.
Por un instante sent un gran alivio de verlo,
como si todo se fuera a arreglar porque l
estaba ah. Despus, un miedo mucho ms
grande que el que haba sentido hasta
entonces me apret el corazn. El Tordo no
sala de la isla. Para que estuviera ah, algo
muy malo tena que haber pasado.
-No s dnde est Marito dije.
-Nosotros tampoco dijo el padre, y pareca
que iba a seguir hablando, pero el Tordo lo
mir y l baj la cabeza y se qued mirndose
los zapatos.
-Se fue a Santiago dijo el Tordo.
El padre de Marito levant la cabeza y lo mir
como si para l tambin fuera una novedad lo
que acababa de escuchar,, pero yo no pude
darme cuenta de eso hasta mucho despus.
En ese momento todo pareci caer en su
lugar. Marito se haba ido otra vez igual que la
maana despus de nuestro encuentro en el
agua. Se me llenaron los ojos de lgrimas y
me sent estpida ah parada, sola; hasta me
pareci que el Tordo se sonrea.
-Cundo vuelve? dije.
-No s dijo -el Tordo.
El padre de Marito cerr la ventana y desde el
otro lado del vidrio volvi a hacerme seas
para que me fuera. El Tordo me dio la espalda
y desapareci por la misma puerta por la que
haba aparecido. Nunca haba odiado tanto a
alguien.

13
Volv a la calle y me qued ah, como si ya no
hubiese nada ms para m en el mundo. El sol
haba desaparecido detrs de las casas y un
fro hmedo suba del piso; lo sent en los pies,
alrededor de los tobillos como una mano
helada. Detrs del cerco de alambre en el
jardincito de la casa de al lado, un chico que
pareca ms o menos de mi edad tena la
mirada clavada en m. Estaba apoyado contra
el cerco y los dedos de uas comidas se
haban puesto blancos de la fuerza que hacan
para aferrarse al alambre.
-Hola dijo aplastando la cara contra el
alambre con tanta fuerza que la carne
sobresala por los rombos como masa cruda.
Me di cuenta de que era un enfermo mental.
Le hubiera empujado la cara para que dejara
de mirarme. Me fui de ah y me sent en la
entrada de una casa cualquiera a pocas
cuadras. No quera volver a casa, quera
acostarme en la vereda y quedarme ah tirada.
Lo que Marito y yo habamos hecho era
pecado y ahora yo iba a pagar las
consecuencias. Todas las cosas que me haban
dicho en el colegio durante aos se me venan
a la cabeza. Las frases de mis amigas y de mi
mam, las frases de las que Carmen se
burlaba. Se me repetan en la cabeza pero no
lograban tapar lo que estaba por debajo: una
tristeza que no tena nada que ver con eso, un

dolor concreto, como si me hubieran


arrancado un pedazo y yo tuviera ahora un
agujero en donde antes estaba mi cuerpo.
Cuando me levant para irme, haba
oscurecido. La calle estaba muy quieta y solo
se oan ladridos, algn motor, una sirena que
vena desde la oscuridad.
Camin hasta la estacin concentrada en el
sonido tranquilizador de mis propios pasos.
Nadie saba que yo estaba ah. Mis padres
estaban muy lejos. Ya no tena amigas. Haba
perdido a Carmen y ahora Marito tambin me
haba dejado. La estacin de Carup estaba
mal iluminada y la gente en el andn pareca
sumergida en sus propias cosas. Pens que a
nadie le importaba lo que les pasaba a los
dems, que yo me poda morir ah mismo y a
nadie le iba a importar. Saqu el boleto y me
sent en un banco a esperar el tren. No haba
terminado de acomodarme cuando el vecino
idiota de Marito se sent en la otra punta del
banco y se puso a mirarme. Fing que no lo
vea.
-Es mentira que Mario se fue a Santiago dijo,
y se me acerc deslizndose sobre el banco.
Miraba a su alrededor y se agachaba para
mirar debajo del banco como si pudiera haber
alguien ah.
-Yo tengo su zapatilla. La escond en el ropero
para que mi mam no la vea. Yo le voy a
cuidar la zapatilla porque los amigos se cuidan
y se aman.
Y mir otra vez debajo del banco.

La campana empez a sonar y el idiota mir el


tren que se acercaba como si de pronto se
hubiera olvidado de todo y estuviera frente a
la procesin de un circo. No trat de
entenderlo. El miedo que l me haba hecho
sentir se haba robado el aire a mi alrededor y
apenas el tren se detuvo corr hacia las
puertas que se abran y me met en un vagn.
Y lo nico que poda pensar era que por favor
el idiota no me siguiera.

14
El timbre me despert a las tres de la maana.
Me haba quedado dormida en el living, con la
televisin encendida, envuelta en una frazada
de cuando era beb. Po un momento pens
que lo haba soado, pero volvi a sonar.
Era el portero elctrico y sonaba ahora con
insistencia. Marito. Corr a la cocina.
-Alma? dijo una voz de mujer del otro lado.
-Quin es?
-Carmen.
Carmen. A las tres de la maana despus de
dos aos de no vernos, pero me salt el
corazn de alegra. Le abr la puerta de abajo
por el portero elctrico y sal a esperarla al
palier. A medida que contaba los pisos que
recorra el ascensor, mi corazn pareca
acelerarse ms y ms hasta que me empez a
doler el pecho de tanta presin. Me imaginaba
que apenas Carmen abriera la puerta me le
iba a tirar encima, iba a abrazarla y a besarla
y nada de lo que haba pasado entre nosotras
tendra importancia, pero cuando se abri la
puerta lo nico que pude sentir fue un miedo
inexplicable que me clav al piso, como si ella
me hubiese tirado encima el miedo que traa,
ese que yo ni siquiera poda sospechar.
Entr a casa antes que yo, y recin cuando
cerr la puerta detrs de m me abraz. Un
abrazo seco, tan alejado de los abrazos de
nuestra infancia y nuestra adolescencia que

me hubiera puesto a llorar ah mismo. Pero


reconoc instintivamente la necesidad de
reprimir cualquier emocin.
-Necesito quedarme ac unos das dijo-. Te
pido por favor que me alojes.
Mam y pap volvan al da siguiente, pero no
se lo dije. Ya vera cmo haca para que ellos
aceptaran tenerla. Yo no haba comido nada la
noche anterior y me di cuenta de que tena
mucha hambre. Carmen me acompa a la
cocina y se sent con las manos sobre la
mesa. Le pregunt por Emil. Dijo que estaba
en lo de unos amigos y se qued callada. Miro
la escena ahora y quisiera que todo hubiera
sido diferente. Ella tiene que haber querido
contrmelo todo. Yo s que yo quera contarle
lo que me haba pasado y que fuera como
antes, cuando nos sentbamos espalda contra
espalda en la isla del medio y hablbamos
hasta desarmar cualquier problema. Pero yo la
haba traicionado y eso me daba vergenza, y
en lugar de hablarlo o pedirle perdn, finga
que no haba pasado nada. Eso ocupaba todo
mi espacio, tanto que no poda actuar con
naturalidad.
-Necesito darme un bao y dormir. Estoy muy
cansada dijo.
La acompa al bao, busqu una toalla seca
en el ropero del pasillo, abr la canilla del
lavatorio para que viniera el agua caliente.
Todo lo hicimos en silencio, como si la pared
que me haba separado tantas veces de Marito
estuviera ahora entre nosotras. Supongo que

habr pensado que hablaramos despus, que


era
lgico
que
nos
llevara
tiempo
acostumbrarnos. Tena diecisiete aos: cmo
no iba a pensar que tenamos todo el tiempo
del mundo por delante? De todas maneras
supongo que planeaba maneras de acercarme
otra vez a mi amiga mientras calentaba un
poco de arroz en la cocina y escuchaba el
sonido de la ducha que llegaba desde el bao.
La felicidad del primer momento haba
desaparecido y le haba dejado lugar a una
sensacin incmoda, a una necesidad de
moverme por mi propia casa como si
estuviese actuando en un teatro y me hubiese
olvidado la letra de la obra. Poda sentir el
peso en el cuerpo, la falta de aire. Me sent a
comer el arroz atenta a los ruidos de Carmen.
Cerr la ducha, se estara secando, se habra
vestido, iba a venir ahora.
Cuando vi que no vena, la fui a buscar.
Dorma acurrucada, como un beb, de
espaldas a la puerta, con la luz encendida.
Siempre que habamos dormido juntas yo
haba tenido que quejarme por la falta de
espacio. Carmen era de las personas que se
desparraman en la cama para invadirla entera
y siempre haba preferido pasarme las piernas
por encima y cruzarme un brazo por sobre la
cara antes que ceder un solo centmetro de su
territorio. Slo un rato antes la sola idea de
dormir con ella en la misma cama como
cuando ramos chicas me haba recordado la
intimidad, las voces en la oscuridad, la tibieza

de su cuerpo, pero esto tambin se


desarmaba ahora. Qu le haba pasado desde
la ltima vez que nos habamos visto? Dej de
pensar en mi traicin. Lo que fuera que le
pasaba la haba cambiado tanto que me era
difcil reconocerla.
Me acost a su lado y apagu la luz. Me
acerqu para olerle el pelo. El calor de su
cuerpo dormido me calm y me fui
abandonando al sueo al ritmo de su
respiracin.
Su grito me despert apenas una hora
despus de habernos quedado dormidas.
Estaba sentada en la cama con los ojos muy
abiertos y la cara transfigurada. Cuando me
sent, me mir como si no me conociera.
Temblaba.
-No sabs dijo.
La abrac. Por primera vez en mi vida me
senta ms grande que ella, ms fuerte. Le
pregunt qu era lo que yo no saba. No me
contest.
-Marito se fue a Santiago? dije.
Ella neg con la cabeza y me qued
esperando que dijera algo ms, pero se
levant y dijo que iba a buscar un vaso de
agua. La segu a la cocina. Por las ventanas
del living entraba la luz blanquecina de la
madrugada.
-Dnde est? dije desde la puerta.
Ella estaba agachada frente a la heladera
abierta buscando el agua y cuando se

enderez vi lo que no haba visto antes.


Carmen estaba embarazada.
Sent que me vaciaba el cuerpo y me sent.
Dnde estaba Marito? Por qu ella estaba
ah, en mi casa embarazada? Por qu dorma
acurrucada? Por qu haba gritado? No le
pregunt nada . con una claridad abrumadora
me di cuenta de que lo que fuera que yo no
saba era demasiado para m. La abrac y la
felicit y le pregunt para cundo esperaba al
beb. Pero me costaba mirarla a los ojos. Tena
terror de que me contara lo que hasta haca
un momento yo haba querido saber.

15
Mam fue la primera en salir. Tena tres valijas
en el carrito y dos bolsos que no haba podido
cerrar de tan llenos que venan. Pap la segua
con dos valijas y una montaa de camperas, a
pesar de que en Miami no haca fro y en
Buenos Aires el invierno se estaba acabando.
Los dos creyeron que yo lloraba por lo mucho
que los haba extraado y se rean en el viaje
de vuelta atropellndose para contarme su
maravilloso viaje. Vistos de afuera ramos
felices, nadie poda saber que yo quera
gritarles para que se callaran, no poda
soportar su alegra y a la vez quera meterme
en ella, ser parte de ella, dejar todo lo dems
afuera de ese auto.
-Los precios deca mam y lo repeta a cada
rato como si a m me fuera a cambiar la vida
el hecho de que en Miami se pudiera comprar
todo a mitad de precio. Se le dio por hacerme
la lista de ropa que haba comprado, y cada
tanto repeta que todo, absolutamente todo lo
que se haba comprado, y cada tanto repeta
que todo, absolutamente todo lo que se haba
comprado, era talle ocho, que al final ni
siquiera se tena que probar las cosas de los
exactos que eran los talles. No me iba a contar
lo que me haban comprado a m hasta que lo
viera con mis propios ojos. Y a m la curiosidad
por ver la ropa se me empez a mezclar con
los ltimos das y era tan fcil de pronto estar

en ese auto con mis padres hablando de


Miami, de las ofertas, de las playas y los
restoranes, de los barcos amarrados en los
muelles de Key Biscaine. Esas eran las cosas
que siempre haban tranquilizado a mi madre,
las cosas que mi padre saba que la hacan
feliz, las cosas que llenaban nuestra vida.
No les cay bien que Carmen estuviera en
casa. Quisieron saber por qu no tena otro
lugar donde quedarse, pero yo no tena una
respuesta y tuve que pedirles que se pusieran
en mi lugar. Le hubieran dicho que no, acaso?
Estaba embarazada y me haba pedido que la
alojara.
-Ella tiene familia dijo mam-. O el marido la
dej?
-Cunto tiempo piensa quedarse? dijo pap.
Tampoco poda contestarles eso.
El dilogo empa un poco los nimos, pero
ya estbamos llegando y supongo que
decidieron mantener el espritu de la llegada.
-Ser por un par de das le dijo pap a mam
y le palme la pierna, y ella suspir y se puso
a preguntarme por el colegio. No quise decirle
que haba faltado. Le iban a echar la culpa a
Carmen y ella no tena nada que ver. Era
imposible explicarles nada. Habamos dejado
de vivir en el mismo mundo.

16
Las bolsas y las valijas estn abiertas y
desparramadas por todo el living. Las cosaspantalones, camisas, sacos tornasolados,
zapatos, botas, un aparato de msica, un
secador de pelo como los de las peluqueras,
productos para brushing, maquillajes, una
montaa de discos, revistas, pomada para
limpiar los zapatos, siete paquetes de papel
higinico
doble
hoja,
queescomolimpiarseconsedaAlma, cajas de
cereales para el desayuno- ocupan todo el
espacio, hasta los sillones y las sillas. Mam
camina haciendo equilibrio entre los montones
desordenados de compras, levanta algunas
cosas y nos dice el precio en dlares, lo
traduce a pesos, Pods creerlo? , dice una y
otra vez, lo repite tantas veces, pero no mira a
nadie en especial, como si se lo dijera a s
misma. Est tan excitada que parece haberse
olvidado de Carmen. Y Carmen est parada
bajo el dintel de la puerta que da al pasillo,
plida y muy seria aunque tambin parece
hipnotizada por el botn. Pap sonre sentado
en el apoyabrazos del silln, tratando de que
no se le caiga al piso la pila de medias y
corbatas que mam le fue tirando sobre las
piernas. Por momentos el entusiasmo de
mam me contagia y me siento como cuando
era chica y me llevaban a la juguetera a elegir

mis regalos de cumpleaos, pero tambin


siento una incomodidad que no s definir.
-Vas a tener que hacer lugar en el ropero dice
mam-. Pods dar la ropa vieja.
Quin va a ordenar este despelote? dice
pap.
Y a m se me cruza la imagen de Marito en el
muelle desarmando la galleta en el cable de la
lmpara de mam, el rollo de cable ordenado
en sus manos, despus. Miro a Carmen a los
ojos. No puedo descifrar su mirada. Aos ms
tarde, cuando recuerde esta escena, lo nico
que querr es que ella haya podido descifrar
en la ma la confusin que yo misma no
reconozco ahora.

17
La ventana de mi cuarto daba al pulmn de
manzana. Desde chica me haba gustado
pararme detrs del vidrio a mirar las ventanas
iluminadas del edificio de enfrente. Me
gustaba imaginar las vidas de los dems,
adivinar los pensamientos de la seora del
sptimo que lavaba los platos o cortaba la
verdura detrs de la ventana de su cocina, del
hombre que entraba aflojndose la corbata
despus de su da de trabajo y que la haca
girar para saludarla; los chicos del quinto
frente al televisor del living, la loca del sexto
que se paseaba por la casa con una partitura
en la mano, sus batas de seda, sus maanas
de persianas bajas, el hombrecito que todos
los mircoles a las cinco de la tarde la
acompaaba
al piano.
Imaginaba
que
mientras ellos hacan su vida sin saber que yo
los miraba haba gente arreando sus bueyes
bajo el cielo azul, japonesas tomando t sobre
sus tatamis, bosquimanos corriendo por el
desierto, esquimales nombrando la nieve
segn su textura. Para uno de mis primeros
cumpleaos me haban regalado un libro de
los nios del mundo y se me haba hecho
costumbre pensar en ellos: en holandesitas
con sombreros de puntas, en hawaianas con
polleras de paja y guinaldas, en negritos con
collares de colores. El mundo de mi infancia
haba estado habitado por gente en sus trajes

tpicos, pero yo no pensaba en ese entonces.


Simplemente me gustaba la idea de
simultaneidad, de todas las vidas posibles. No
pnsaba tampoco en las desdichas. En mi
infancia los nios del mundo sonrean como
los dibujos de mi libro.
No podra haber imaginado jams que
mientras mam y pap repartan el botn que
haban comprado en Miami, un Falcon ser
haba estacionado en la esquina de la casa del
padre de Marito a esperar, que los vecinos que
los espiaban detrs de las ventanas no
queran ni imaginar qu estaban haciendo ah,
que nadie saba a quin esperaban hasta que
el Tordo sali a la calle.
Un vecino dijo despus que el Tordo ni mir
para la esquina del Falcon, que sali
caminando para el lado de la estacin, que el
Falcon arranc despacio y se le fue acercando
hasta que se le puso a la par. Desde la
ventana de atrs una rfaga de ametralladora
le atraves el cuerpo. El Falcon aceler y el
cuerpo del Tordo qued tirado en la vereda.
La tarde en que llegaron mis padres Carmen
me pidi que la acompaara a hablar desde
un telfono publico. No quiso usar el telfono
de casa igual que Marito, pens- y no insist.
La acompa, la esper fuera de la cabina, la
escuch gritar cuando le dieron la noticia. Me
mir con los ojos llenos de lgrimas y apoy la
frente contra el vidrio. Apoy mi frente a la
altura de la suya, sin dejar de mirarla, y me
puse a llorar con ella, sin saber todava por

qu lloraba, mientras el vidrio se empaaba


por el calor de nuestra piel.

18
S que mis padres hubieran preferido no ir al
velatorio del Tordo. Mam, sobre todo, pareca
buscar en un repertorio de comportamientos
adecuados la mejor reaccin frente a las
circunstancias, pero estaba fastidiada: la
muerte del Tordo no la afectaba lo suficiente y
el velorio era inoportuno para ella. Y encima la
tena a Carmen de testigo. Yo estaba
obsesionada con la imagen del Tordo tirado en
la vereda. Las palabras, cuando Carmen me
cont lo que haba pasado, haban formado
una imagen, como si al contrmelo estuviera
mirando una pelcula, y ahora la imagen volva
a mi mente una y otra vez. El Tordo en la
vereda. l, que no haba podido vivir en
Buenos Aires ni por amor, haba terminado
muerto en una vereda, lejos del ro y de los
juncos y del olor a barro. Carmen lloraba
sentada en mi cama y yo no poda pensar en
otra cosa.
El velatorio era en el Tigre. Carmen dijo que
iba a ir por su cuenta, que tena que hacer
algo antes y se baj del auto en San Fernando.
No haba dejado de llorar desde que le dieron
la noticia. Hubiera querido correr hasta
alcanzarla, pero no lo hice. Tantas veces
despus me culp por haberla dejado ir. Jams
me podra haber imaginado que esa era la
ltima vez en mi vida que la vera. Estuve por
bajar la ventanilla y gritarle para preguntarle

si alguien le haba avisado a Marito de la


muerte del Tordo. Por un momento la idea de
que l tuviera que volver para el entierro me
hizo feliz y despus me sent culpable. Me
puse a pensar en lo triste que se iba a poner,
en lo lejos que era Santiago, en que
seguramente no le podran avisar a tiempo. Si
Marito no llegaba antes de que enterraran al
Tordo, no iba a poder despedirse. Tal vez
durante el resto de su vida pensara que su to
iba a aparecer en cualquier momento, que se
lo estaba por encontrar, que se haba ido de
viaje y era ese hombre que caminaba unos
metros ms adelante por la calle, el que
esperaba el tren varios vagones ms lejos, el
que acababa de dar vuelta a la esquina. Eso
pensaba esa tarde, sin saber que el tiempo se
haba desplazado para que yo intuyera algo
que me iba a pasar a m, no a Marito. Todo me
haca llorar, pero trataba de no hacer ruido, no
quera preguntas ni consuelo de mis padres y
a la vez hubiera querido contarles todo, que
pudieran decirme que las cosas iban a estar
bien y tener, todava, la posibilidad de
creerles.
El cuarto donde velaban al Tordo estaba al
final de un pasillo de baldosas manchadas con
una hilera de sillas de aluminio y asientos de
plstico rojo. Casi todos los asientos estaban
rajados como si alguien los hubiera tajeado
con un cuchillo, y una gomaespuma carcomida
y sucia sala de los tajos como de una herida.
Desde la puerta de entrada se oan los llantos,

pero cuando entramos al cuarto no pude ver


inmediatamente quin lloraba. Doa ngela
estaba sentada a la cabecera del cajn con las
manos juntas sobre el regazo y los labios
apretados. Detrs de ella Ctulo, su esposo y
Chico. Yo nunca haba visto a Chico de traje.
Parecan una foto antigua, los tres en una pose
antinatural, Ctulo ms chiquito que Doa
ngela, su mano sobre el hombro de ella y un
aire resignado a pesar de la rigidez de la pose.
Chico tena los ojos hinchados.
Mis padres se acercaron y saludaron. Pap no
habl, mam dijo Mi ms sentido psame,
yo me haba atrasado un poco, quera que
doa ngela me abrazara, quera que se
notara que yo haba llorado, que estaba muy
triste, que ella supiera que la quera y que su
tristeza y la de Carmen me llenaban de pena.
Pero ahora no poda llorar y estaba segura de
que ella iba a pensar que yo era fra, que,
como a mam, la muerte del Tordo el cajn
y , l dentro del cajn, vestido con un traje
oscuro, me atraan como un imn- y no mirarlo
requera de toda mi concentracin, pero
segua llegando gente y para verlo tendra que
haberme acercado otra vez en lugar de
alejarme como haba hecho. El cajn apareca
y desapareca de mi vista y yo lo vea sin
prestarle atencin, como si tuviera la vista
desenfocada. Delante de m se haba parado
un hombre grandote con un saco que ola a
frituras. Me tapaba la visin y me puse a mirar
a mis costados, a toda esa gente que no

conoca. En una esquina descubr a la que


lloraba: una mujer de hombros huesudos y
una cabeza demasiado chica para su cuerpo.
-Ni los vio venir estaba diciendo un hombre a
mi izquierda-. Le dispararon de la ventana de
atrs.
-En qu andara dijo otro.
-En nada, en qu quers que ande. Este fue el
sobrino. Marito.
Su nombre de repente, como un golpe en el
estmago. Lo que haba dicho el hombre era lo
ms estpido que yo haba odo en toda mi
vida. Cmo se le poda ocurrir que Marito iba
a hacerle algo malo al Tordo? Me di vuelta
para decrselo. El hombre era bajo, compacto,
y nunca nadie me haba mirado as. No dije
nada. Ellos se movieron de lugar.
-Yo creo que esto fue por la mina de la isla.
Esas cosas terminan as dijo uno de ellos
mientras se alejaban hacia la otra punta para
juntarse con uno que les haca seas. Las
voces dentro del cuarto haban ido subiendo
de volumen y el aire pareca slido, como si
estuviramos encerrados en una caja. Carmen
no vena. Me propuse contarle lo que haba
dicho el hombre y eso me hizo darme cuenta
con ms claridad de que no habamos hablado
de nada. Nos habamos pasado dos das juntas
y nos las habamos arreglado para no decirnos
nada. Pensar eso fue lo que ms triste me
puso. Mam me hizo seas desde la punta del
cuarto, pero me hice la que no la vea. No
quera irme. El movimiento de gente me haba

ido empujando y de pronto me encontr frente


al cajn, sin poder evitarlo ms. El Tordo
estaba de traje oscuro y corbata, peinado a la
gomina. Me cost reconocerlo. No tena nada
que ver con el Tordo que me daba miedo, el de
la isla, el que cargaba el bote de troncos
durante toda una tarde, el que se haba
peleado con Chico. Me puse a desear con toda
mi alma poder verlo una vez ms, aunque
fuera enojado, echndonos a patadas de lo de
la hngara, hasta dicindole a Marito que no
anduviera conmigo, lo que fuera con tal de
que no se hubiera muerto. Ese hombre del
cajn era ms parecido a su padre, ms
chiquito, pacfico, y yo quera ver al hombre
grandote de mi infancia, al de los cuentos de
Carmen, al que, en mi imaginacin, lea libros
encuadernados en una cama ancha, mientras
haca el amor con la hngara. El cuadro de la
hngara recostada sobre los almohadones de
flores, rodeada de plantas y ofreciendo su
sexo, se me cruz por la cabeza un instante
antes de que ella misma entrara al cuarto. Se
hizo un silencio cuando entr y todos le
abrieron el camino hacia el cajn. El Mar Rojo.
Yo nunca haba visto a nadie llorar de ese
modo. Se tir sobre el cuerpo, le tom la cara
entre las manos, lo empez a besar.
Lo besaba en la frente, en los prpados, e la
boca, le acariciaba la cara, se alejaba apenas
para mirarlo y volva a besarlo, se sorba las
lgrimas y los mocos, le secaba la cara con las
manos y se la volva a mojar con las lgrimas.

Nadie se mova. Doa ngela se haba puesto


a llorar en silencio, con los ojos cerrados. La
hngara se puso a acariciar el cuerpo del
Tordo, lo acariciaba como si no pudiera tener
bastante de l; l estaba muerto y pareca que
ella quera meterse en el cajn para hacer el
amor con l como la tarde en que la vimos.
Creo que, si Chico no la hubiera abrazado,
habra terminado acostndose encima de l en
el cajn. Ella se quera soltar del abrazo y
Chico no la dejaba. Entonces empez a gemir
y era como si hubiese un animal encerrado en
el cuarto. Doa ngela segua llorando. No
haca ruido, las lgrimas le caan por la cara,
por el cuello, se le juntaban en el escote,
corran por la cadenita con la cruz,
empapndola. El cuarto me empez a dar
vueltas. Busqu a pap y a mam con la
mirada, pero no pude encontrarlos. Me faltaba
el aire. Sent que me iba a ahogar y sal al
pasillo. La hngara segua gimiendo.
Me sent en una de sus sillas y puse la cabeza
entre las rodillas para recuperarme. Debo de
haberme quedado as ms de lo que me
pareci, porque no o pasar a la hngara. Sus
gritos me sobresaltaron. Estaba parada en el
medio del pasillo y le gritaba a un hombre que
reconoc como su marido, no porque lo
hubiera visto con tanta claridad el da que
pasaron en el barco, sino por esa semejanza
con el padre de ella que tanto me haba
llamado la atencin. l la tena sujeta de las
muecas para que ella no lo golpeara y

trataba de abrazarla. Ella lo apart de un


empujn.
-No me toques le grit antes de salir
corriendo.
l mir hacia adentro y me vio. Tena ojos
celestes, muy claritos, y una expresin rara,
como si un gran dolor le transformara la cara
en una mscara. Se qued parado ah un
instante y despus sali a grandes pasos,
alisndose el saco con las dos manos, todo
alrededor del torso.

19
La idea me vino a la cabeza al da siguiente
del velorio, en medio del recreo de la maana.
Si me rateaba al medioda poda ir a lo del
padre de Marito y estar de vuelta para la hora
de la salida. Pap y mam me iban a buscar
para ir a la isla y la sola idea de pasarme el fin
de semana en la isla sola con ellos sin haber
hablado antes con el padre de Marito me
pareca una pesadilla. Tena que saber qu le
haba pasado a Marito, dnde estaba, tena
que encontrar la manera de avisarle que se
haba muerto su to. A veces es necesario
engaarse para poder actuar. Si yo me
hubiese reconocido a m misma lo que
realmente quera saber, es posible que el
miedo me hubiera paralizado.
Me escap del colegio mezclndome con las
chicas que salan a almorzar y en la primera
esquina sal corriendo hasta la avenida. Ni
siquiera estaba muy segura de cul era el
colectivo que me llevaba, pero no tard en ver
uno con un cartel que deca Tigre. Estaba casi
vaco.
Las calles del barrio de Marito no parecan las
mismas que las de la otra vez. El sol calentaba
las veredas, y la msica y las voces de radios
encendidas llenaban la calle de sonidos. Un
hombre trabajaba en su jardn con un cepillo
de carpintero. La viruta dorada saltaba en el
aire y el olor picante y dulce de la madera

flotaba en la calle frente a su casa. Me sonri


y el perrito a su lado movi la cola. Haba que
ser ciega para insistir, con la angustia que me
coma por dentro. Tena que dejar de pensar
en la muerte del Tordo, tena que dejar de
pensar que algo malo le haba pasado a
Marito. Seguro que ya haba vuelto de
Santiago. Me iba a abrir la puerta de su casa y
se iba a sorprender mucho, pero verme as, de
golpe, iba a ser que se diera cuenta de que
amaba. Cmo era la frase? El corazn tiene
razones que la razn no entiende? l abra la
puerta y yo lo abrazaba. Esa era la imagen
que yo eleg repetir en m i cabeza una y otra
vez mientras caminaba por la calle hacia su
casa. El abrazo. Su cuerpo y el mo. Una y otra
vez. El corredor descascarado me baj un
poco los nimos. Sin tocar el timbre, empuj la
puerta de alambre que golpeaba contra el
marco y fui directamente hasta la ventana. La
casa estaba a oscuras. Golpe el vidrio y , sin
esperar , golpe la puerta. Escuch un ruido
en la casa de los vecinos a mis espaldas y, un
momento despus, el idiota asom la cabeza
por sobre la pared baja que separaba el
corredor y el jardn de su casa.
-No te va a abrir. dijo.
Volv a golpear la puerta.
-No te va a abrir porque est cagado de miedo
-dijo el idiota y se ri con una risa nasal.
Golpe el vidrio y me asom. La puerta por la
que lo haba visto salir la otra vez estaba
cerrada.

-Soy amiga de Marito-grit


-Yo tambin-dijo el idiota-.Tengo su zapatilla.
-Callate.
-No me callo nada.
Me dieron ganas de pegarle.
-brame por favor-grit
Golpe otra vez la puerta, con todas mis
fuerzas, y la sent ceder. Estaba sin llave.
-No pods entrar a una casa que no es la tuya
dijo el idiota.
No le hice caso. La puerta que se vea desde la
ventana daba a una cocina. Haca frio y la
bombita colgando del techo iluminaba las
paredes manchadas , una pileta llena de
platos sucios apilados , varias sillas , una con
el respaldo roto; sobre una mesa de madera
que alguna vez haba sido roja, un pan
mordido , migas ,una damajuana de vino tinto
y un vaso por la mitad. El olor a humedad y a
ollas sucias era insoportable.
Un pasillo oscuro llevaba al fondo de la casa.
Empec a avanzar en la oscuridad cuando el
sonido de una puerta ms adelante en le
pasillo me detuvo.
-Carmencita - dijo una voz de hombre - , pens
que a vos tambin te haban llevado.
Retroced hasta que choqu contra la mesa. El
cuerpo flaco del padre de Marito sali de la
oscuridad del pasillo y entr a la cocina. Se
tambale hacia m. Apestaba a alcohol. Se
desplom en una de las sillas y apoy los
codos sobre la mesa.

-Pens que eras mi hija -dijo, y seal la


damajuana-. Quers?
Se me ocurri que si le deca que s lo iba a
ayudar a confiar en m.
-Ah arriba hay vasos dijo.
Abr la puerta de un aparador sobre la pileta y
agarr un vaso.
El se par y trat de levantar la damajuana,
pero no lleg a servirme y tuvo que volver a
sentarse.
-Servite vos dijo.
Me serv y tom un trago. El vino era agrio.
Ahora que estaba ah, frente a l, no tena la
menor idea de por dnde empezar a
preguntarle por Marito. Haba pensado
empezar la conversacin preguntndole si
alguien le haba avisado que se haba muerto
el Tordo, pero las palabras se negaban a salir.
Qu haba querido decir cuando me
confundi con Carmen? Tuve la sensacin de
que iba a pasarme la tarde entera muda, con
ese nudo en el estmago que me quitaba el
aire.
-As que vos sos la princesita de mi hijo.
-El vecino de al lado tiene una zapatilla de
Marito dije casi al mismo tiempo que l.
Era como si alguien hubiera hablado por m.
El padre de Marito apoy la cabeza en las
manos.
-Es un buen chico dijo l.
Supe que hablaba de Marito. Yo haba
empezado a temblar. Era un temblor que naca

en la boca del estmago y pareca ir por


dentro del cuerpo.
-Qu iba a hacer yo? dijo, y me mir como si
esperara que yo le contestara-. No poda
hacer nada. Nadie nos ayud. Con el quilombo
que armaron quin nos iba a venir a ayudar.
Me hicieron saltar de la cama.
Le quise preguntar quines lo haban hecho
saltar de la cama. Le quise preguntar quines
lo haban hecho saltar de la cama, pero otra
vez mi voz no me haca caso.
Se pas las manos por el pelo, hacia atrs y se
tom el vaso de vino.
-Cuando lleg Marito ya me haban estado
dando para que tenga. Los de afuera lo
agarraron y los que estaban conmigo pararon
de darme a m para agarrarlo a l quines,
quines, quines, deca mi voz encerrada en la
cabeza-. Sabs lo que pensaba yo? Pensaba
que para nosotros la cosa era ms fcil porque
ya sabemos lo que es una buena paliza.
Somos duros, nosotros. Hay gente que no
aguanta nada. Mir dijo, y se levant la
camisa.
Tena el torso amoratado. Grandes lamparones
que iban de un marrn amarillento al violeta le
daban vuelta por la cintura. Se gir en la silla
para que viera. En algunas partes tena
costras de sangre.
-Quines dije por fin.
No pude reconocer mi propia voz. El padre de
Marito me mir como me miraba Marito
cuando le haca preguntas tontas.

-Servime vino.
El chorro sali de golpe y cay sobre la mesa.
-Perdn dije; no haba ningn trapo y l hizo
un gesto con las manos para que terminarla
de servirle.
-Ya est, sentte dijo, tom un trago largo de
vino y volvi a dejar en vaso en la mesa con
un golpe-. No me rompieron ni una costilla. A
l s le rompieron. Perros rabiosos. Yo le o los
huesos. Lo ataron a la silla. Uno de esos
animales me rompi el cable de la lmpara del
living.
Haba apoyado las manos sobre la mesa y le
temblaban. Me inclin hacia delante para
agarrrselas, pero las sac y yo me qued con
los brazos estirados sobre la mesa y el cuerpo
inclinado como en una reverencia. Su vaso
haba quedado entre mis brazos y l hizo un
movimiento exagerado para agarrarlo, una
curva muy alta, como si mi brazo hubiera sido
una pared que lo separaba de su vino. Me
enderec. La mano que sostena el vaso
temblaba y l la quiso calmar con la otra.
Agarr el vaso con las dos manos, y lo miraba.
-Lo mojaban. Uno lo mojaba y el otro con el
cable. En uno de los saltos rompi el respaldo
y lo ataron a esa otra. No se haca el vivo. No
se entenda nada lo que le gritaban. Les dije a
ellos. Yo no estaba borracho.
Segua mirando el vino. Yo necesitaba tocarlo.
Necesitaba que l me tocara a m. Estaba ah,
a menos de medio metro de m y no poda
acercarme. Mientras ms ganas tena de

acercarme a l, ms se endureca mi cuerpo,


como si el aire a mi alrededor se hubiera
vuelto de piedra y yo estuviera ah encerrada,
hundida en la piedra. Yo hubiera dado
cualquier cosa para que me mirara. Para no
haberlo escuchado y que me mirara. l no le
quitaba los ojos de encima a su vaso de vino.
Me mora de sed. Pero buscarme un vaso de
agua era tan imposible como tocar al padre de
Marito.
Uno de afuera entr enojado. Le grit a los de
adentro.
Apoy el vaso, lo apart hasta la otra punta y
se acost sobre la mesa. La cara de costado,
hacia la pared, apoyada sobre el vino que yo
haba volcado al servir.
-Marito ya ni levantaba la cabeza- dijo; la voz
sali para el otro lado.
Y yo, como si hubiera tenido la idea fugaz de
atraparla, estir la mano y, por fin, la apoy
en su espalda, entre sus omplatos flacos,
sobre su chaleco de lana verde.
-Cuando vieron que no les poda decir ms
nada se lo levaron arrastrando hasta el auto.
La zapatilla se le sali cuando lo arrastraban
por el corredor.

20
No s ni cmo hice para volver al colegio. Era
como si me hubieran puesto la cabeza dentro
de una bolsa de plstico. No poda respirar,
boqueaba, el plstico contra mi boca, contra
mi nariz, cada vez ms pegado, hasta dejarme
sin aire. Las imgenes de lo que me haba
contado el padre de Marito volvan una y otra
vez. Eran imparables, como buscar con la
lengua la herida en la boca.
Llegu dos horas despus del horario de
salida. Cuando llegu la mujer de la entrada
empez a gritarme. Vinieron dos de las monjas
y una me agarr del brazo.
-Dnde te habas metido? gritaba y me
sacuda como si mis palabras estuvieran
encerradas y ella pudiera as lograr que
salieran.
La mujer de la entrada deca que ahora no
saba cmo ubicar a mis padres. Llam a casa
pero no estaban.
-Cmo pudiste hacerles una cosa as? me
deca una y otra vez, y pareca que estaba por
largarse a llorar.
Era una mujer muy flaca con dientes enormes
y ojos saltones. Se pona nerviosa con
facilidad y tena la costumbre de revolotearnos
alrededor a la salida del colegio. Me haca
pensar en una gallina asustada, pero tena
buen corazn y me senta realmente
responsable de nuestras entradas y salidas. Si

yo no hubiera estado tan aturdida, me habra


dado culpa haberla puesto en ese estado. Pero
yo no tena ninguna posibilidad de pensar en
eso en ese momento.
-Estn viniendo para ac -dijo una de las
monjas que haba ido a atender el telfono y
sali corriendo ahora del cuartito de
recepcin-. Estaban en un telfono pblico. Tu
mam lloraba como una loca.
-Y cmo no iba a volverse loca dijo la mujer y
me mir acusadora.
Sent un alivio totalmente absurdo cuando vi
entrar a mis padres. Mam tena los ojos
hinchados de llorar y pap pareca perdido.
Nunca los haba visto tan asustados. Me
abrazaron y nos quedamos los tres abrazados,
llorando. Ellos no tenan idea de por qu yo
me haba puesto a llorar as, pero no me
import. Estbamos juntos y ellos solo queran
protegerme. Yo no tena ningn otro lugar
adonde ir.

21
Pap y mam tenan el auto cargado y dos
horas ms tarde la lancha tom la curva del
canal. Haban pasado solo tres fines de
semana desde la ltima vez que habamos ido,
pero pareca una eternidad. Hubiera dado
cualquier cosa por ver la figura de doa
ngela desde lejos. Pero el muelle estaba
vaco. Haba crecida y el ro todava tena el
color grisceo del invierno que tardaba en
irse. Los sauces pelados y el pasto ralo le
daban a la isla un aspecto desolado.
Mam protest porque Chico no haba abierto
la casa y la chimenea estaba apagada.
-Dej un radiomensaje en el almacn dijo-. Y
le haba dicho antes de irnos que este fin de
semana estbamos de vuelta.
Pap le record la muerte del Tordo.
-Pobre gente dijo pap.
-Espero que no siga creciendo el ro dijo
mam-. Vos averiguaste si vena una
sudestada?
Se embarcaron en una discusin sobre el
Servicio Metereolgico que para mam era
una religin y para pap un invento. Les ped
permiso para ir a lo de doa ngela. Todo lo
que pasaba pareca estar en otro mundo y yo
lo miraba de lejos. Hasta mi cuerpo me
pareca ajeno y se mova sin mi voluntad y mi
voz hablaba sin que yo sintiera que quera

hablar. Era como estar muerta y que nadie se


diera cuenta.
-Si sigue subiendo el ro se les va a inundar el
rancho dijo pap.
Yo ya estaba en las escaleras. Haba
conversaciones y escenas que se repetan con
mnimas variaciones, que nos daban la ilusin
de seguridad que necesitbamos. Si nada
cambiaba, estbamos a salvo.
No estbamos a salvo.
Les haba inventado un cuento, una rateada
inocente, una distraccin con el horario y ellos
me haban credo y haban sido blandos
conmigo porque me haban visto llorar. Pens
que era porque mi mentira estaba bien
fabricada, pero ahora s que era por el tipo de
cosas que yo tena guardadas. Igual que yo,
que no le haba preguntado nada a Carmen,
ellos no queran saber. Y ni siquiera saban que
no queran saber. Era ms fcil as. Pero ellos
no tenan ni la ms remota idea de lo que
estaba pasando. Cmo podamos estar a
salvo?

22
Ni Bartolo sali a recibirme cuando me
acerqu a lo de doa ngela. La puerta estaba
cerrada y no se oa ningn ruido. Pens que tal
vez se hubieran quedado en Buenos Aires y fui
hasta el taller de Marito. Las herramientas
estaban en su lugar y el camastro segua
contra la pared con su manta de flores. Sent
una opresin muy grande en el pecho y no
quise entrar. Era una traicin que las cosas
estuvieran en su lugar como si nada hubiera
pasado.
Estaba por cruzar el puentecito cuando me
pareci escuchar un gemido. Lo segu hasta la
puerta de doa ngela. Apoy la oreja contra
la madera y casi me caigo hacia atrs del
sacudn que le dieron a la puerta desde
adentro. El ladrido inconfundible de Bartolo
me tranquiliz. Me puse a hablarle bajito
desde afuera, pero ladraba y aullaba tanto
que prob a ver si la puerta estaba abierta.
Saba que no estaba bien entrar as a la casa,
pero necesitaba abrazar a Bartolo.
La cocina estaba helada. La cortinita no
dejaba entrar la luz de la tarde y la cocina
apagada haca que el ambiente estuviera ms
hmedo que nunca. Bartolo saltaba a mi
alrededor ladrando. Me sent el piso para
pasarle los brazos alrededor del cuello. Dej
que me lamiera la cara, el cuello, las manos
fras. Me puse a hablarle, a decirle todas las

cosas que no poda decirle a nadie. Las cosas


que le deca me hacan llorar y l me lama la
cara mojada y gema como si entendiera.
Ms tarde me anim a subir a los entrepisos.
No s bien qu era lo que quera hacer, pero,
apenas me asom, tuve la sensacin de que
un huracn haba cambiado para siempre el
espacio donde antes haban estado los cuartos
del Tordo y Marito. Las pilas de ladrillos
seguan armadas aunque algunas se haban
desmoronado, y los tablones que hacan de
estantes estaban cados en desorden, apilados
tal como haban cado, en ngulos raros. No
haba un solo libro. Las chapas dobladas eran
el nico recuerdo del peso de la biblioteca que
yo haba visto. Sin las paredes que haban
formado los libros, los tres cuartos formaban
un solo espacio y pareca imposible que
alguna vez hubieran entrado tres cuartos en
ese vaco hmedo interrumpido por las
columnas de ladrillos y las chapas y maderas
cadas. El cuadro de la hngara tambin haba
desaparecido. En la pared que haba sido del
cuarto de Marito solo quedaba la foto de los
isleos en el corte de juncos enmarcada en
cartn. Marito con los brazos flacos y el
machete en alto. Arranqu la foto, la bes y
me qued sentada ah, con la foto entre las
manos. Marito me haba hecho sentir que
ramos uno solo, que llegbamos mucho ms
all de nosotros mismos. Lo que le haban
hecho vaciaba mi cuerpo. l y yo habamos
sido uno. Quin era yo ahora?

La campana de casa me oblig a levantarme.


Fue difcil dejar a Bartolo dentro de la casa y
sus aullidos de desesperacin siguieron
sonando en la noche helada mucho despus
de que yo cruzara el puentecito y subiera los
escalones de casa. Cuando vi a mam y pap
en el porche pens que me iban a retar, pero
estaban preocupados por un resplandor que
pareca venir del club de pescadores.
-Es demasiado chico para ser un incendio
estaba diciendo pap-. Y de todas maneras
con la humedad que hay es poco probable que
pueda creer.
Mam pareca menos segura, pero era la
creciente del ro lo que ms la preocupaba.
-Deberamos habernos quedado en Buenos
Aires dijo y yo sent que la isla se haba
convertido de pronto en un lugar hostil para
todos.

23
Antes de que llegara la noche, pap decidi
que quera darse una vuelta por el club de
pescadores para chequear el fuego.
El agua todava no haba tapado todo el jardn
del club, que era un par de metros ms alto
que el de
nuestra casa, pero las olitas de la lancha
corrieron entre los tablones del muelle con un
golpeteo. Los restos de una gran fogata
humeaban todava en el pedazo de jardn que
segua a salvo de la crecida.
-Qu cosa rara dijo pap.
Pero yo supe lo que era. Era como si lo
hubiese sabido desde el principio y hubiera
estado esperando esa certeza, la que sent
cuando nos bajamos y encontr tirado a un
costado de la pira un pedazo de la tapa de Las
Odas Elementales. En unas horas las cenizas
de todos los libros que haba ledo el Tordo en
sus aos de amor con la hngara, los que
haban ledo mis amigos en su infancia, los
que Marito me haba ledo en voz alta, se
pondran a girar en los remolinos de la
corriente. Cartn quemado, pedacitos de
papel, polvo gris, se juntan y se separan,
giran, se hunden hasta terminar en el fondo
del ro. Con el tiempo nadie se iba a acordar
de esos libros, nadie sabra que estaban ah.
Varias veces durante la noche sal a mirar el
resplandor. A las tres de la maana la luz casi

se haba extinguido y el cielo sin estrellas


pareca haber dejado sobre la isla como un
manto negro, esa fue la noche ms silenciosa
y oscura de mi vida. Parecan haber
desaparecido hasta los rboles. S que estuve
despierta e mi cama hasta la madrugada, que
me era imposible dormir; me senta como si
estuviera esperando algo, pero no tena la
menor idea de qu era lo que esperaba. Me
dorm cuando la claridad dibuj la cortina de
juncos en la pared. Ni siquiera escuch el
agua que haba seguido subiendo toda la
noche hasta inundar el jardn.

EPLOGO
OCTUBRE DE 2007
Nuestros antiguos nos ensearon que la
celebracin de la memoria es tambin una
celebracin del maana
La memoria no es un voltear la cara y el
corazn al pasado, no es un recuerdo estril
que habla de risas o de lgrimas.
La memoria es una de las siete guas que el
corazn humano tiene para andar sus pasos.
Las otras seis son la verdad, la vergenza, la
consecuencia, la honestidad, el respeto a uno
mismo y al otro, y el amor.
SUBCOMANDANTE MARCOS
La lancha colectiva cruza el Paran de las
Palmas bajo un cielo despejado. Los destellos
del ro se reflejan en el techo, en la cubierta
barnizada, en las caras y el pelo de mis
compaeros de viaje. Hay una excitacin en el
aire, un clima de festejo, pero a la vez est
todo contenido, como si la presin se hubiera
juntado durante demasiado tiempo y no
estuviramos seguros de cmo va a explotar.
El corazn me late muy fuerte y estoy segura
de que la mayora de los pasajeros siente la
conmocin que siento yo. Ya reconoc a
algunos de los hermanos de Emil y uno de
ellos me reconoci a m a pesar de los treinta

aos que pasaron desde la poca de las fotos


que habr visto. Viajo en una punta de la
colectiva y cada persona que miro va sumida
en sus pensamientos, el ruido ensordecedor
del
motor
es
un
descanso
de
las
conversaciones atropelladas de la estacin, de
las presentaciones, de la imposibilidad de
resumir quines somos, cmo es que estamos
ah.
La otra colectiva viene por un camino distinto.
Ya habr pasado por el muelle de casa y
estar navegando por el San Antonio hacia el
Paran de las Palmas. El encuentro es en la
casa de los padres de Emil.
Trato de no pensar en cosas tristes, trato de
que hoy me gane la alegra. Todo se me
mezcla. Una bandada de patos cruza en
formacin por el cielo. Van juntos hacia alguna
parte, como nosotros. Cuando el que lleva la
delantera se canse, algn otro va a
reemplazarlo y as, tomando turnos, dndose
nimo,
intercambiando
sus
posiciones,
llegarn a destino. Al bajar la mirada me
encuentro con los ojos azules del hermano
mayor de Emil. No s qu habr contado l en
el CD. l no sabe qu cont yo. Entre todos
armamos la historia de Carmen y Emil para
que Ariel los conozca.
El hombre joven baja las escaleras de la casa
y avanza hacia nosotros, que estamos
apiados en el muelle, un poco desorientados
en cuanto a los pasos a seguir. El corazn me
da un vuelco. Es Marito el que camina hacia

m con el cuerpo suelto, los brazos a los


costados, la cara abierta en una sonrisa. Se
me llenan los ojos de lgrimas. No es Marito,
es Ariel, me digo a m misma, el hijo de
Carmen y de Emil. Cuando se acerca todo
vuelve a su lugar. Empieza a saludar a uno por
uno. Cada uno de los que estamos ac tiene
una historia que contarle.
-Alma? dice.
Apenas atino a asentir. Nos abrazamos. No
puedo hablar.
En la casa, sobre una mesa con fotos y regalos
que van dejando los que van llegando, hay
una caja de zapatos forrada con papel
madera. Basura mnemotcnica, dice la
etiqueta escrita con la letra decidida de mi
amiga. Las piezas para el collage de Carmen
estn intactas: las postales que yo le
mandaba cuando iba de vacaciones, las notas
de la hngara, los dibujos y las cartas de
Lucio. Todas las entradas a los bailes del
Felicaria a los que fue con Emil atadas con una
gomita. La invitacin en letras doradas al
cumpleaos del vecino la noche en que
sospech por primera vez que Marito quizs
estuviera enamorado de m. Ahora s no puedo
parar de llorar. Lucio me abraza por detrs.
-Ey me dice-. Hay tantos caminos en el
mundo que jams se cruzan. Podras no
haberlos conocido nunca.
Siento sus brazos fuertes a mi alrededor. Tiene
razn. Quiero celebrar que el amor entre

Carmen, Marito y yo haya existido. Quiero


celebrar que hayamos encontrado a Ariel.
Doa ngela est sentada en el muelle. Tiene
las manos apoyadas en el bastn de madera
que le tall Lucio. Me arrodillo frente a ella. La
abrazo. Me hundo en su pecho blando y tibio,
y aprieto la mejilla mojada contra su cadenita.
Me siento a su lado y apoyo mi mano sobre la
suya. El calor de mi mano rodea el calor de la
suya. Doa ngela tiene la mano spera,
como la de Carmen. Se la envuelvo con la ma
y es como envolver una piedra.
-Lo encontramos dice.
Lo encontramos. La piedra aplast la tijera.

Potrebbero piacerti anche