Relatos oniricos

Denice Marroqun Fuentes

Coleccin Parcela Digital

Relatos onricos / Denice Marroqun
Diseo e ilustracin de portada: Denice Marroqun
Fotografas: Denice Marroqun
Segunda edicin
Coordinacin Editorial: Raymundo Aguilera Crdova
UNIVERSIDAD VERACRUZANA INTERCULTURAL
Coleccin Parcela Digital
Calle J. J. Herrera No. 17, Zona Centro, C.P. 91000,
Xalapa, Veracruz.
Correo electrnico: uviedicion@uv.mx
No est permitida la reproduccin total ni parcial de esta obra
sin la autorizacin previa y por escrito de la Universidad Veracruzana Intercultural, salvo breves extractos a efectos de resea. El
contenido de esta obra es responsabilidad de sus autores.
Edicin digital mayo de 2010.

La autora de este libro escribi durante varios aos sus sueos y entre ellos eligi los que la conducan al punto de origen: el
amor y el desamor. Algunos relatos no son necesariamente sueos, de hecho se encuentran en la frontera de lo real y lo surreal,
del sueo lcido, cargados de metforas. A su vez ha incluido
algunos poemas que ha considerado como simblicos de estos
sueos.
Denice Marroqun Fuentes naci en la Ciudad de Mxico,
ha trabajado en medios impresos y colabora eventualmente
con revistas, como EntreVerAndo que pertenece a la Universidad
Veracruzana, de donde se gradu como licenciada en Letras
Espaolas (2004). Es tambin traductora, recientemente ha realizado la traduccin del libro Pirmide, del escritor y editor italiano
Leonardo Tonini. Ha realizado un master en edicin de libros en
la ciudad de Barcelona (2007) y ha viajado por varios pases europeos en busca de historias. Actualmente vive y trabaja en Italia,
desde donde nos regala este ebook.
En cuanto a las imgenes, son parte del repertorio de sus
trabajos grficos digitales realizados en los ltimos tres aos. Muchas partieron de sus sueos, de estos textos que encontramos
aqu; en general se puede ver una notable influencia de artistas
plsticos que pertenecieron a corrientes surrealistas. Son imgenes que por lo general no nos ubican ni en el espacio ni en el
tiempo, ideando con ello lo onrico y dando importancia a la
sustancia del personaje.

Pero es precisamente el dbil quien tiene que ser fuerte

y saber marcharse cuando el fuerte es demasiado dbil
para ser capaz de hacer dao al dbil.
(Milan Kundera, La insoportable leverdad del ser.)

La ciudad alguna vez habitada por vampiros

Nos encontrbamos en una ciudad vieja. Habamos decidido hacer una pausa en el viaje y
detenernos en alguna parte, y nos haba tocado azarosamente ah. Era un poco tarde, despus
de la comida, y el cielo ya era gris. No sabamos si porque ya era tarde, o porque iba a llover, o
porque todos los das eran iguales en ese lugar.
Era una ciudad que no estaba dentro de las guas tursticas, ni siquiera aparecan en los mapas,
(mucho menos en google). Todos saban de su existencia, pero nadie hablaba sobre la fisonoma
del lugar, sus costumbres o su gente. Ningn comentario. Simplemente se saba que all haba
una ciudad.
Al entrar al centro habitado fuimos directamente a buscar un punto de informacin, donde nos
dieron un mapa turstico con la informacin de los monumentos. Deca que haba sido una ciudad habitada por vampiros, pero que ya nadie viva dentro de las casas, excepto fantasmas,
polvo, memorias olvidadas, araas, ropa y trapos viejos que no haban sido tocados por siglos,
vidrios rotos, armadios que permanecan intactos. El tiempo pareca haberse detenido.
La gente de las ciudades ms prximas haban aprovechado a montar restaurantes, museos,
sitios de recreacin para los turistas que llegaban a esta extraa ciudad con los bolsillos llenos.

Autoretrato.

Homenaje a Alejandra Pizarnik.

Venan cada da desde sus lugares de origen

slo para trabajar y hacer dinero con los curiosos hambrientos, sedientos y exhaustos, como
nosotros, slo que a diferencia de otros, somos
ms tacaos.
Massi se lamentaba porque habamos llegado
tarde, y oscureca cada vez ms rpido, como
si la noche tuviera prisa, dando pasos agigantados. Y se lamentaba porque haca falta luz
para apreciar los antiguos edificios, pues sabamos que no nos quedaramos a pernoctar y
que tenamos que recorrer la ciudad en poco
tiempo para poder ver todo. Quizs nos produ-

ca ansia el hecho de que el tiempo permaneciera anticongelado.

A mitad del recorrido, un hombre de aspecto
muy plido nos abord con una pltica interesante, hablndonos de la historia del lugar,
de los orgenes, de las familias importantes, de
los vampiros famosos que ah haban habitado
por siglos. Y nos segua. Nos llevaba de un lado
a otro, mostrandonos los encantos y misterios
de esa ciudad sumergida en la nada? La pregunta me salt como una chispa: Y dnde
diablos estn los vampiros que poblaron con
fascinacin este lugar? Slo lo pens, pues

tambin l me pareca muy extrao, y no quise tocar la llaga, porque a un cierto punto me
pareca que l fuera uno de sus citadinos, aunque no poda serlo. Imposible. Ya que era muy
clara la frase en la informacin turstica: Nadie
habita ya en esta ciudad. Podra ser que la
informacin fuera reservada para no asustar a
los ingenuos intrpidos.
Una ciudad fantasma?
Entonces llegbamos a un edificio, que visitamos por dentro. Encontraba en el pavimento
una gran mancha negra, con una ventana de
vidrios pacos. Era una estancia fra. Muy fra.
Tanto que me daban escalofros y un miedo
terrible. Al salir de esa habitacin pas por un
espejo. El nico que haba visto en todos los
lugares que habamos visitado. Y vaya que habamos hecho un largo recorrido en tan poco
tiempo. Me llam la atencin porque era yo,
pero con rasgos ms duros, los ojos los tena
malignamente brillantes y los dientes malditamente crecidos. Me sorprendi porque en un
dos por tres me haba transformado en m misma, en una parte de m misma, mi parte oscura. Me toque el rostro y evidentemente los
dientes eran filosos, as que me asust y sal corriendo para alcanzar a Massi.
El hombrecillo estaba ah, esperando afuera
de la puerta. Me mir y yo me llev las manos

a la cara, para sentir si mi extraa figura an

estaba ah. No, ya no estaba. Era yo de nuevo.
Pero l tena esa mirada de complicidad, de
saber lo que suceda. Estaba segura de que l
saba algo. Slo call.
Salimos hacia una avenida que nos conduca
hacia las afueras (y donde habamos dejado el
automvil). Y tambin pareca ya acercarse el
final de nuestra historia.
Esa zona era atravesada por un ro. Y daba un
aspecto veneciano, con calles muy angostas
separadas por el canal, sin tener puente que
las comunicansen. Entonces el hombrecillo
dijo que el palacio de enfrente era en realidad
el castillo de Ivan Rodolfo, un personaje clave
en la historia del lugar, pero que haba sido un
malvado eremita. No quiso explicarnos ms
aunque le insistimos para que nos contara ms
del asunto. Slo nos pidi que no intentaramos
cruzar el ro por ningn motivo (aunque no tenamos manera porque no haba ni puentes
ni embarcaciones); ni mucho menos entrar al
edificio, porque probablemente nos llevaramos un susto al encontrar fantasmas.
En ese momento comenz a llover muy fuerte
y el hombrecillo desapareci. La noche haba
llegado, y nuestro momento tambin, as que
decidimos partir a nuestro destino luego de haber disfrutado de nuestra casualidad.

Mi escorpin azul

Unicornio azul.

Esta maana despert de un sueo. Me

encontraba en mi habitacin que tena adentro un escritorio, libros abiertos
encima, cuadernos y revistas desperdigadas por el suelo, y yo dorma en
un silln. Un ruido de papeles crujiendo
me despertaba. Era un gran escorpin
azul que husmeaba entre mis pginas
de estudio y trabajo. Me asombra que
fuera tan grande y que tuviera un color
intenso, con su cola balancendose
y apuntando siempre de atrs hacia
adelante. Me qued quieta, vindolo
cmo se mova entre mis cosas, cmo
acariciaba las letras, leyndolas una
por una; cmo pasada de un libro a
un suter olvidado sobre la silla para
olerlo; cmo contemplaba mis fotos
enmarcadas en su andar atolondrado, como si apenas hubiera recibido
un escobazo.

(Por qu un escorpin y, sobre todo, por qu azul??? Acaso por su ponzoa? Por su veneno
mortal?)
Lo del escorpin lo intua. Era su signo del zodiaco. (l es escorpin) Y el color? Slo podra tener
un simbolismo aplicado: melancola, frialdad, inmensidad, grandeza... o muerte. Y quizs la
relacin con las cosas perdidas, como aquella cancin de Silvio: Mi unicornio azul ayer se me
perdi, no s si se me fue, no s si me extravi. Y yo no tengo ms que un unicornio azul. Si alguien
sabe de l, le ruego informacin. Cien mil o un milln yo pagar. Mi unicornio azul se me ha
perdido ayer. Se fue. Mi unicornio y yo hicimos amistad, un poco con amor, un poco con
verdad. Con su cuerno de ail pescaba una cancin; saberla compartir era su vocacin. Mi
unicornio azul ayer se me perdi y puede parecer acaso una obsesin, pero no tengo ms
que un unicornio azul. Y aunque tuviera dos, yo solo quiero aquel.
(La palabra obsesin me ha saltado a los ojos despus de escribir y tararear la cancin.
Quizs.)
De pronto alguien entraba en la habitacin y deca: Mtalo, mtalo. Y yo gritaba, nada
ms con pensarlo: Cmo crees? No, claro que no!. Y permaneca inmvil a contemplar
como antes a mi escorpin azul.

Para que olvidar, si me gusta recordar que me quisiste

Lo so muy tranquilo, compasivo, demasiado relajado
(creo que as como lo conoc, as como el recuerdo
que tengo de l).
Estaba viendo a travs de
la ventana un pequeo departamento a dos plantas
que estaba vaco y que en
un tiempo (cuando todava
estudiaba en Xalapa) me
hubiera gustado alquilar.
Cuando me gir para continuar con mi camino, l
estaba ah, parado del otro
lado de la acera, fijndome
con la mirada. Yo me quedaba perpleja y apenas lo
saludaba con la mano. l se
acercaba y me preguntaba
cmo estaba. Observaba el
departamento vaco y me
deca: Te hubiera gustado
rentarlo??? Le contestaba
que ese lugar hubiera sido
La sonrisa de la Mona.
genial para cuando todava
estudiaba.
Y entonces comenzbamos a hablar de aquel tiempo. l me contaba lo divertido que haba sido
vivir esa poca. Rememor un par de cosas vividas con sus amigos y los lugares donde haba
vivido. Me cont que estaba por hacer una exposicin para su doctorado, que si quera acompaarlo. Le dije que s (siempre lo acompaaba y lo apoyaba en su trabajo, porqu ahora deba
ser distinto?).
En el camino hacia su centro de estudios, me acordaba de todos los lugares donde yo haba
pasado mi estancia en Xalapa. Le recordaba los dos ltimos, aquellos que pasamos juntos. Esa
conjuncin de la que habamos sido parte y que sin duda habamos vivido intensamente.

Y comenzbamos a llorar. Sobre todo yo. Luego l se hizo el fuerte para consolarme. Me deca
que no me preocupara y que no estuviera triste. (Era siempre as: uno de los dos tena que ser ms
fuerte que el otro para ayudarse.)
Entonces de repente ya estbamos sentados alrededor de una mesa, y comenzaban a llegar sus
compaeros. Yo tena que alzarme y meterme en un lugar menos vistoso para poder verlo y escuchar sus teoras. Pero antes de levantarme, uno de sus compaeros me abordaba y me deca
con enojo: Y t que haces aqu? Vienes a fastidiar a mi amigo??? Yo reaccionaba vulcnica y
le gritaba: Y a ti que diablos te importa? No tienes ni puta idea de lo que hemos hablado. Eeehhh!!! Entonces el tipo retroceda. Al cabo que yo tena razn. (Tanto no era su asunto personal.)
Luego me retiraba hacia un lugar menos visible y por ah entraba su profesora, una maestra, una
mujer que tena un aspecto de investigadora inteligentsima, que me reconoca (no s porqu) y
me deca que esperaba que nosotros nos renconciliramos porque vea algo muy fuerte cuando
estbamos juntos, o que por lo menos hiciramos las paces. Me deca que tena que dar la clase
y que le haba dado gusto por fin conocerme. Era tan gentil.
Yo lo vea gesticular, hablar, rer, fijarme siempre con la mirada, pero al mismo tiempo era sereno,
compasivo, estaba relajado. Y yo lloraba de felicidad, de verlo como en los viejos tiempos.
Entonces despert y me di cuenta que desde haca mucho tiempo que no lo haba soado as, y
que aunque por lo menos as recibo noticias suyas, hechas en sueo (al menos eso quiero creer).

La nebulosa electrizada
Mientras me hablaba, yo me preguntaba si tena o no razn
al decir que son los ritos lo que hemos perdido,
o si son las gentes las que han perdido su capacidad de sentir,
hasta el punto de que ya ningn rito podr devolvrsela.
Anas Nin

Justo hoy, cuando el eclipse de Sol ms largo del siglo recorre Asia y el Pacfico, tuve en un sueo
la visin de un espectculo singular en el universo.
Suba unas escaleras que daban a la entrada de un edificio blanco muy grande. Ah estaba l,
sentado leyendo un libro. Lo vea de lejos, pero en ese momento la luz del da se apag. Esa
plenitud de la que uno goza en un momento se acaba, se esfuma. Pum!
Levant la vista y una enorme, pero enorme nebulosa (nunca he visto una en verdad, pero similar
a las que salen en las fotos), con sus azules y magentas elctricos, comenzaba a transformndose. Pareca como retorcerse o atravesar una tormenta elctrica y descargarse, pues se iluminaba
y se oscureca.
Entonces le gritaba por su nombre y le peda que viniera a ver. No volteaba. Lo volv a llamar y
le dije que se diera prisa, que tena que ver esto. Esta vez alzaba la vista y me miraba, pero sin
ganas se levantaba, dejaba el libro y caminaba despacio. Le dije que se apurara. Y entonces
me alcanzaba, alzaba la vista y vea, al igual que yo, esas extraas luces. Sus ojos se llenaban de
asombro, aunque tambin de felicidad.
Era un momento de complicidad, de esos momentos que slo a nosotros nos pasaban en algn
momento de nuestras vidas, en minutos que slo l y yo probbamos de ocasiones irrepetibles y
surrealistas que no tenan explicacin pero que indudablemente disfrutbamos.
El fenmeno del eclipse de hoy no se volver a repetir sino hasta el ao 2132, y yo me pregunto
si esta historia que vivimos como la de ver la estrella fugaz justo en el momento en que cruzbamos el Arc del Triomf en Barcelona, el tapete de luna llena sobre el mar, el parque en Xilitla, la
vela en la ventana volver a repetirse, como un karma, como un ciclo, como un eclipse de Sol
que normalmente ocurre una vez cada 18 meses, y siempre en Luna nueva, cuando el satlite se
encuentra situado exactamente entre la Tierra y el Sol. Porque no s si estoy lista para ello.
* El punto del planeta donde el Sol ha permanecido tapado por el satlite terrestre durante ms tiempo se encuentra en el Pacfico, a un centenar de kilmetros de las islas Bonin, al sur de Japn, donde ha durado seis minutos y 39

segundos. India tuvo el epicentro del eclipse en tierra firme, donde el Sol lleg a estar completamente oculto ms
de tres minutos.

Hipersurrealismo Universo cosmico.

T me miras tristeza
T me miras tristeza, tristemente con tus ojos profundos palidenciendo mientras me acaricias con
tus glidas manos.
Yo te siento tristeza, toda tristeza, con tu melancola enmudeciendo cuando te respiro con mis
poros abiertos.
Somos t y yo tristeza, entristecidas con nuestros corazones an palpitando en tanto nos morimos
lentamente con recuerdos.

Mi ojo que llora tu ausencia.

Lgrima a travs del espejo.

La luz
Lo mismo es para la luz elctrica que para la luz del sol, lo mismo para el sol que la luna o la
estrella... Un tapiz forma la luz complicada: es la vida y siempre la vida. Si me quedara ciega la
vera con mis patas o tal vez con mi frente cuando llega. El tapiz no forma la luz sino su llegada,
el sonido que cambia de oscuro en claro...

Ojo magrittiano.

La luz.

Abrazarte sin tocarte

Hoy despert con una respiracin sofocante, y es que siempre despus de verlo en sueos, despierto as, con el aire que me hace falta; e inmediatamente me vinieron unos versos, que resume
el sueo:
Respiro profundamente las nubes de lluvia; luego me como el sol de una sola mordida mientras
escucho el motor silencioso del espacio y veo los rayos csmicos disolverse en la nada. Al final
palpo las infinitas estrellas y acaricio sus estelas, y ms que cansancio, sed y hambre, lo que ms
me hace falta es jugar a abrazarte sin tocarte.

Para cualquiera que vaya vestido de mrmol, el Parthenon no se derrumba.

Si antes no respet, ahora lo puedo hacer al menos

No puedo dejar de citar las frases de un entraable amigo de una conversacion que flua
sobre nuestros errores en el amor, la lucha y la
no lucha, la derrota, la desilucin y el cierre de
ciclos:
El amor es muy simple me cae. Sabes cmo
es? Es matemticas. S, esos dos crculos que
se unen en una pequea parte, eso es grficamente el amor. No hay pierde.
A tal punto, toc el tema con pinzas y profundiz:
Molecularmente cambiamos a cada instante, somo fragmentos de energa que
aparecen y desparecen en la existencia en trillonsimas de segundo, constantemente cambiamos en el fisico, miles de clulas mueren
por ejemplo, y eso aplica a los pensamientos-energa. Descubr as que el mayor error
entre humanos es creer que esa persona
es la misma, por Dios, que hace aos;
de tal forma que da inicio a una serie de reproches que todos hemos dicho: Es que
t no eras as, ya no eres el mismo de antes, y dems; parece ser la clave. Descubr

que debemos estar atentos a esa incesante

evolucin humana que cada uno tiene
y
actuar
en
consecuencia.
Despus
de todo, Heraclito no err: nadie se
baa en el mismo ro dos veces.
O bien, lo que dice don Alvaro Mutis al
final del cuento La muerte del estratega:
...nada podemos pedir, a no ser la
secreta armona que nos une pasajeramente con ese gran misterio de los otros seres
y
nos
permite
andar
acompaados
una parte del camino.... O el psicochamn Alejandro Jodorowsky: Cesa de
definirte: concdete todas las posibilidades de
ser, cambia de caminos cuantas veces te sea
necesario.
Mario,
gracias
por
estas
palabras,
por escuchar, por estar en sintona
muchas de las veces, y por ser un gran
gran amigo, abierto, y cada vez ms transparente en tus cambios.
Sin duda partimos de un estado base, hasta
transformarnos en un estado de las cosas para
poco a poco ir muriendo.

Estado base.

El estado de las cosas.

Una tonta idea que salt en el poema de un libro

Cdigos.

Lo haba tomado como un simple juego. Abr el libro en un nmero x de pgina para entreleer
quizs un augurio (pensando: anda ya; y la pgina uno y la ltima nunca sern tocadas en este
abrir azaroso). Era solamente para creer en algo, aunque de todas maneras me pareca una
tontera. Ms que nada consista en descifrar un estado de nimo, trastocado por una enfermedad (probablemente del corazn o del hgado, metforicamente) y transpirado por el ejercicio
(literalmente). Sin embargo, el resultado fue chistoso. La pgina contena un poema de Eugenio
Castro, un poeta portugus (a quien por cierto casi no conozco), cuya versin es de Nicols Bayona Posada:
Amor verdadero
Tu frialdad agiganta mi deseo
cierro los ojos para no mirarte
y cuando ms procuro el esquivarte
ms en mis ansias frvidas te veo.
Sobre la huella de tus pies rastreo
sin que logre ni lstima inspirarte
y en esta lucha de sufrir y amarte
alzar tu desdn como un trofeo
S que jams te arrullar a mi lado,
pues un rival, cual rey afortunado,
tu juventud a conquistar se lanza
y acrece en tanto mi febril porfa
que es pequeo el amor si en algo fa:
slo es grande el amor sin esperanza.

El recuerdo se convierte en una columna gaudiana

Un jams con arrebatos de siempres...
l, hombre centrpeto, la conoci a ella, mujer centrfuga;
no fueron capaces de estar juntos ms all de un segundo.
Con todo qu amor ms grande y verdadero!

Hoy despert de otro sueo bastante extrao.

Ya s, la mayora de los sueos son extraos.
Era su casa. Lo encontraba dormido como una
piedra. Ni siquiera me escuch entrar, ni sentarme frente a un monitor para ver una pelcula que escuchaba con alto volumen. Sobre la
mesa haba un sobre blanco. Lo abr y le que
era un tarjeta de cumpleaos para su n, con
una cariosa dedicacin y una delicada escritura (de hecho l no tiene una caligrafa impresionante). No obstante, la volv a poner en su
lugar.
Entonces se despert. Se levant corriendo y
me salud. Pero ambos estbamos con esa
sensacin de apata recproca. Yo no me inmute. Ni l tampoco. Segu viendo la pelcula
y l se subi a una bicicleta y parti. Luego yo
me levant al bao, y cuando volv a sentarme
para seguir viendo el film, me di cuenta que
el sobre ya no estaba y que l iba otra vez saliendo con la bicicleta. No me import mucho.
La pelcula no tard, y l ya estaba de vuelta.
Tom mis cosas y sal a caminar porque no co-

El paisaje y ella.

Hiedras en una noche de sueos.

noca los alrededores de donde l viva.

Se pasaba primero por un arco antiguo, muy al
estilo romano. Todo era muy viejo. Los muros es-

taban sucios y el ambiente pareca descuidado. Al atravesar el arco se llegaba a una calle que
suba un poco, en cuyo ngulo haba una puerta abierta, con un gran patio como recepcin, y
al fondo se vean grandes obras de arte. En efecto, era un museo. Y para no variar se tena que
pagar la entrada.
Yo sacaba ocho euros de mi bolsillo y entraba. Delante de m caminaba un muchacho (muy
guapo, por cierto, con rasgos de hombre mediterrneo). Yo iba de puerta en puerta para ver
las obras, pero resultaba que todas estaban ocupadas por nios, porque ah estaban tomando
clases y no se poda entrar. El chico me deca: Pero qu clase de museo es ste?. Y al ver ms
adelante, le contest: Miraaaa, all s que hay algo interesante para ver.
Nos acercbamos y encontrbamos unas enormes columnas gaudianas, como las que se pueden ver en el Parc Gell, pues tenan la forma de estalactitas. Y lo curioso era que desde ah poda
ver su casa, pero senta que ya no me importaba tanto buscarlo, que ese paseo era como un
jams con arrebatos de siempres, y como un siempre con un adn de jamases.

Mansamente duermes
Se hizo la luz oscura en tus ojos y ahora navegas en una marea de tu respiracin, mar de incosciencia que refleja en tus prpados cerrados como puos, imgenes irrecordables cuando despiertes. Mansamente duermes.

Buscando la noche con la mirada.

Insomnio
El sueo no atraviesa la sien, ni la sustancia cada una de las pesadillas y los males sueos.
que debera generar mi cuerpo para dormir se Pero no pude. Siempre continuaban. Aunque
produce al instante. Es slo esta espera en los
lmites de la incertidumbre: el saber que no vienes; la conciencia que vigila; la nada y el todo
aguardan, te miran, me observan y nos espan
todo el da hasta debajo de las uas, en cada
rincn, en cada uno de los poros por los que se
exhala sudor, hambre, gloria.
Esta vez tuve varias pesadillas. Antes de pasar a
la cama, me qued dormida en el silln, y de
repente despert. No poda seguir durmiendo
ah, as que me levant y dije en voz alta: Tengo pesadillas. Me fui directo a la cama, sin
abrir los ojos, y me relaj hasta dormirme otra
vez. Por la madrugada abr los ojos varias veces.
Quizs cuatro veces. Como queriendo detener Sueo, devrame!

no el mismo, s diferentes. En uno so que estaba con Adriana y Rolan. Ibamos a un concierto.
Al terminar mi hermana encontraba un perro y lo destazaba. Llegu a ver solo la cara del perro
con la carne, que era blanca, como el pescado. Y me deca que haramos una albondigas con
tempura. Vea cmo preparaba todo y al final le pona ketchup como aderezo. Y lo mejor es que
saban ricas. Dentro del sueo nada era raro. Entonces despert.
Luego de recuperar el sueo otra vez, Rolan y yo estbamos en un puente (y otras chicas que
no s quines eran), con cuatro o cinco perros con correa. (Otra vez perros.) Uno de ellos, el que
se vea ms miedoso para cruzar el puente, entenda lo que le deca a una amiga: Basta que
sea (el novio de ella) inteligente, bravo y trabajador. Creo que entenda lo de bravo (que en
italiano significa: listo) y entonces ladraba y me empujaba a cruzar. As, el perro y yo intentbamos
cruzar el puente colgante, con un ro que atravesaba por debajo de nosotros con fuerte corriente.
Al intentar alcanzar el otro lado, y todo por los fuertes ladridos, el puente se reventaba y quedmos colgados de la otra orilla, y... Zas!, despert.
Yo creo que si hubiera seguido soando me aventaba un buen chapuzn.
En la ultima pesadilla, Rolan y yo bamos a no s dnde, pero habamos llevado una camioneta
vieja. Y yo tena que manejarla! (sabiendo que ahora estoy aprendiendo y que lo que ms me
falta es confianza, no ma sino confiar en los otros conductores, para manejar con tranquilidad).
Entonces, como estbamos en Tapachula, me dije: Bah! Porqu no? Aqu es tranquilo y puedo
hacerlo. Y con muchos huevos me suba a la camioneta. Al querer arrancar, pas justo detrs un
automvil que se llev la mitad del carro y me haba dejado ah justo con el volante y los asientos.
Tan serena, me baj del carro y le dije a Rolan: Y ahora, esta cosa ya no arranca. Fin del sueo.
Tuve otros sueos pesantes, pero no los recuerdo. Lo ms curioso es que no es que fueran pesadillas dentro del consciente sumergido en una profunda historia de psicoanlisis, sino que despertaba porque mi subconsciente me deca: Mira que esto parece una pesadilla, despierta!.
Y voal.

Crecer es un estado permanente

Me aferro a vos porque sos como la piedra
que yace en el fondo del ro, y me quedo quieta, pegada como un alga apenas mecida
por la corriente, verde como tus esperanzas de antao, frgil entre el bosque de los
hambrientos.
Pero ests dormido, latiendo un ritmo relajado
entre sueos con unos ojos que no descansan y
brotan de lado a lado queriendo nacer. El pelo

de tu pecho cruje mientras se enreda en mis

dedos y te atrapa en ese calor que los dos exhalamos.
Perfecto y callado como una escultura
romana sobre su base recin terminada, hueles glorioso a esa extraa esencia a nuevo;
pero no abres los prpados que se empean
en quedarse pegados, y te resistes en esta batalla, a quedarte inmvil.

Ya no te espero.

Candela.

Es ms fcil romper un tomo, que un prejuicio

De frente a m.

Seguir siendo mi pesadilla eternamente? Hoy

despert de un sueo a media madrugada un
poco exhaltada. Y mientras recorr rpidamente por un psicoanlisis, me qued otra vez dormida.
Haba una piscina para nios y l estaba sentado muy cerca del agua. Me deca que se iba
a meter a baar y aunque estaba molesto me
hablaba. Yo saba por qu estaba enojado (es
el tema recurrente).
Entonces traa una cubeta y se meta ah (en
lugar de meterse debajo de la regadera o
dentro de la piscina, que sera lo ms normal;
pero dentro de una cubeta, quin cabe?). En
cambio yo vea que dentro de la piscina estaban todos mis recuerdos, quiero decir, mis fotografas de cuando era nia, tickets de conciertos y viajes que haba hecho, cartas, mapas,
papeles; toda mi vida ah sumergida en esa
piscina, como bien podra serlo este cuaderno
de relatos.
Y un poco enojada me preguntaba: por
qu lo haba hecho? Por qu haba tirado todas mis cosas dentro del agua? Cmo es que
haba tenido acceso a todas esas cosas mas,
personales, ntimas? Quizs porque en algn
momento le haba dado toda o alguna parte
mi vida. (Muy buena reflexin pero no acaba
ah).
Yo me meta a rescatar algunas fotos de mi infancia, y otras tantas. l me preguntaba dnde estaba un boleto que habamos comprado
para los juegos olmpicos (alguna vez habamos hablado de ir a ver alguna final de la FIFA).

Lo buscaba dentro del agua y ah estaba. Se lo

daba y an as no se quedaba satisfecho.
Luego estaba ms calmado y comenzbamos
a hablar, tranquilos, civilizadamente. Y hablbamos tan bien que, como en algunos de mis
sueos, llegaron dos personas: su n y su h,
a interrumpir esa bellsima lgica en la que se
desenvolva la conversacin. Arruinaban todo
pues. Y lo mejor es que permanecamos muy
cerca hablando, pero sin tocarnos. Y cuando
esas dos personitas aparecan, l gir la cabeza en sentido opuesto a ellas, como un gesto
para decirme que me callara o que fuera bajando la voz, pero senta al mismo su respiracin
en mi cuello, como si quisiera olerme antes de
irse, y eso haca que yo sentiera an ms su
presencia cercana.
Al improviso cambi de humor, como si se acordara de todo lo malo y la conversacin anterior que habamos tenido no hubiera servido ni
para una reflexin. Comenz a gritarme que
era una mentirosa (y es muy probable que tuviera toda la razn, en el sueo). Slo entonces
me di la vuelta y no le contest absolutamente.
Me dije dentro de m: Si le contesto no le har
cambiar de opinin, cualquier cosa que diga
no vale, porque tiene una idea yo no se la voy
a cambiar. Que crea lo que quiera.
Y ciertamente como dijo Einstein: Es ms fcil
romper un tomo, que un prejuicio. (Era esa
otra reflexin del sueo???)
Suba las escaleras y me encerraba en lo que
pareca ser mi cuarto, pues saba que ah haba
terminado algo. La presencia de las dos perso-

Una de las noches que no dorm.

nas lo manifestaba claramente, una porque le

reforzaban sus ideas o en su caso le daban un
motivo para no creer en otras posibilidades, y
otra porque es un chico que se vale de las personas para ser ms fuerte. Y me molest porque a travs de su n recurra a la venganza y
quera hacerme dao.
As que vi a mi alrededor y me di cuenta que
en mi rcamara no haba libros para leer, ni
computadora, nada. No haba algo con qu
entretener los pensamientos, por lo cual decida irme de ah, a casa de mi ta. Pero al ir bajando las escaleras, vi cmo los tres salan del
ascensor y entraban a mi habitacin que tena
la puerta abierta. Entonces bajaba corriendo
y ellos al darse cuenta que yo ya no estaba
adentro, se ponan de acuerdo para ver quin
se quedaba en la estancia por si volva y quin
iba a buscarme. Su h se quedaba y l iba a
alcanzarme, pero no para hablar, sino como
para continuar su venganza.

Yo tomaba mi bolsa, que haba olvidado en la

entrada de la casa, donde tena libros, hojas
para dibujar, mis llaves, entre otras cosas, y corra hacia la puerta. Las llaves de su h estaban
puestas, as que intentaba sacarlas para cerrar
por fuera.... Y pum!, despert con el portazo.
Al abrir los ojos, en mi cabeza reson una idea,
que la trampa que me haban puesto resultaba
ser la trampa para ellos mismos.
Para m, esta idea, no tan descabellada, tiene
relacion a un dibujo que estoy haciendo sobre
un hombre que resultaba estar intrapolato en s
mismo, en sus pensamientos, en sus ideas, en
sus propios brazos. Estamos atrapados en nosotros mismos, en la cultura, en el cuerpo, en
nuestra vida, en nuestros prejuicios, incluso en el
tiempo, que no somos capaces de romper los
esquemas, de ir ms all de lo que no conocemos y nos da miedo.
Y me pregunto: hasta cundo terminarn estos sueos sobre l?

El beso en el acuario

Y cuntas veces me imagin historias dentro de una pecera desde que mi hermana hizo la primera vez un acuario en la casa. A veces me quedaba contemplando tan solo los colores de los
peces, el movimiento de sus colas, la tranquilidad que me provocaban.

Hacer el amor sin reprimirse

Ho imparato che il contrario dellamore non lodio.
Lodio assenza damore, cos come il buio assenza di luce.
Lopposto dellamore la paura.
Fabio Volo

La sintona de una brana.

Cada uno de nosotros tiene su modo de amar y

de ser amado. Escuch la otra vez la conversacion de una pareja en la que el chico le deca:
Perdname, amor, por no amarte como quisieras que yo te ame. Pero en verdad te amo.
Quise girarme y decirle a la chica: Oye, puede ser que tenga razn, si analizas bien todo lo
que ha sucedido, pero la verdad es que era
un asunto bastante ajeno y lejano a m. As que
me qued callada y me sumerg en mi historia.
Puede ser que sea cierto, puede ser. Yo an lo
siento en mi corazn a pesar de la distancia y
a pesar de que desde lejos uno puede percibir
mejor los defectos. Y aun con eso, yo siento latir
un corazn por un muerto.
La distancia es particulamente un concepto relativo. Pues no slo se trata de los 15 mil kilmetros que nos pudieran separar o de los, quizs,
incontables kilmetros en un espacio muy distinto en el que estamos, sino tambin el universo de momentos que nos rodean, indiferentes y

diferentes para cada uno, pues puede incluso

que estemos juntos y cada quien vea, en la lejana, hacia un punto diverso. Porque el amor
es, como dice Antoine de Saint-Exupry, ver los
dos en la misma direccin. Y al ser as, puede ser que sea verdad que yo lo ame, pero al
modo mo, y puede ser que l me haya amado y yo no lo haya valorizado.
Y en el amor, o en cualquier relacin, la importancia de la comunicacin no slo radica en
decirle al otro todo lo que uno piensa, sino en
anticiparse, y saber aquello que el otro quiere.
Buscar soluciones para ambos al mismo tiempo que resuelven, porque el egosmo puede
llegar muy lejos. Tanto como para destruir toda
una historia, que al mismo tiempo no se quiere
terminar y se va poco a poco de nuestras manos.
El amor es por definicin, un don no ameritado.
El ser amado sin mrito es la prueba del verdadero amor (pero, como ya dije, cuando los

dos ven indistintamente hacia otra direccin?).

Quanto pi bello sentirsi dire: sono pazza di
te sebbene tu non sia n intelligente n onesto,
sebbene tu sia bugiardo, egoista e mascalzone!, diria Milan Kundera en alguno de sus libros.
Y a veces ese tonto, deshonesto, bugiardo o
egoista, no se da cuenta qu imbecil! de
que el amor verdadero, lo ama.
Paz a quien todava no sabe amar aquello que
tiene y no sabe amar aquello que no tiene, y
cuando es consciente, est ah viendo perderlo
todo. Es pues, la etapa de la madurez, de la
experiencia, del crecimiento espiritual y racional que no alcanzamos hasta que no se vive. Y
por eso sera que hay dos tipos de linajes: aquellos que nacen con el don de ver los errores y
los evitan y aquellos que nacen sin ese don de
gua. Debo admitir que yo pertenezco a estos
ltimos.
Finalmente est el factor sexual. Algunos dicen
que el amor es un espejismo para hacer posible la reproduccin.
La dopamina es el qumico del amor, que produce sentimientos de satisfaccin y placer.
Cuando existen niveles altos de esta sustancia
tambin hay un aumento de la energa, la motivacin para ganar cualquier recompensa y
en el sentimiento de regocijo. Estas dosis elevadas de dopamina permiten al individuo relacionarse con la pareja electa. Los investigadores
aseguran que esta sustancia dura lo suficiente
como para que la pareja complete los deberes de padres que son especficos de nuestra
especie.
Por qu hemos interpuesto el amor para acceder a la unin sexual? Es el amor el atributo
siguiente que la naturaleza concede al hombre
para conservar su especie o por otra finalidad
an ajena a nuestro entendimiento, o es slo
una invencin cultural?
Los humanos encontramos sensaciones de
atraccin o rechazo en la apariencia fsica, el
olor, la voz, el gusto en el beso, la sensacin
tctil en el abrazo y corresponden a cada uno
de esos estmulos que pueden activar o no
los interruptores de la atraccin, la repulsin,
la empata, la antipata o la indiferencia. En el
lenguaje no verbal, la respuesta suele darse
en seales ms o menos evidentes: los brazos
abiertos para el abrazo, la sonrisa, la expresin
del rostro, el brillo en la mirada, las cejas que
se levantan durante una fraccin de segundo,
etc. A diferencia de los animales, nosotros no
tenemos determinantes visuales, auditivas, olfativas o tctiles, que permitan identificar o reco-

nocer nuestra pareja ideal, la predestinada.

En comparacion con los animales, tenemos reglas muy flexibles para el juego amoroso, en
el que todo est permitido. Sin embargo, casi
todas las variantes que el hombre practica, sea
la sumisin o la sodoma, la sexualidad oral o en
grupo, son formas ya desarrolladas de modo
similar por una especie animal u otra desde
hace mucho tiempo, y cada vez mas convencional, impuesta por el pensamiento catlico,
por nuestros padres, por el individualismo, la televisin, la cultura, pues.
Se pueden tener relaciones sexuales durante
todo el ao y su vinculacin sexual no depende
de las pocas de celo. Hombres y mujeres
obtienen placer; la sensualidad del coito est
enriquecida por posibilidades erticas y creativas, y la obtencin de placer en su sexualidad
no depende necesariamente de la relacin
con un individuo del sexo opuesto (homosexualidad), o de la genitalidad (parafilias), o del
contacto con otro (masturbacin). Depende
tambien del amor.
Cul papel debe jugar el placer frente al amor
y la reproduccin? Cul el de la reproduccin
frente al amor? Qu implicaciones deben tener la simpata, el impulso sexual, alguna fusin
de las dos o el amor mismo?
La moral nada nos dice sobre el origen real de
nuestras pasiones. Todos los actos erticos son
desvaros, desarreglos; ninguna ley, material o
moral, los determina. De acuerdo con las diferentes culturas y morales, somos llamados
a comportarnos de diversas maneras frente a
nuestra naturaleza e igualmente la naturaleza
es interpretada de dismiles formas conduciendo a sistemas morales que procuran regular el
comportamiento de quienes los adoptan.
En qu medida somos capaces de perfeccionar, o al menos explorar nuestro universo ertico? No ser que limitar y reprimir nos ha impedido conocernos a nosotros mismos, a nuestros
semejantes y ser capaces de entablar procesos comunicativos con ellos y con nosotros mismos propiciando, en alguna medida, el estado
de malestar social actual? No habremos comprendido a qu responde la aparicin del amor
con sus caractersticas complejas? Cmo saber cul es la verdadera naturaleza humana y
cmo decidir si se debe seguir su llamado o se
le debe reprimir?
Dice Andy Warhol: El amor y el sexo estan bien
juntas, y va bien tambien el sexo sin amor, y el
amor sin sexo. Son el amor y el sexo individualmente que van mal.

The game of life

Para uno de esos gnosticos, el visible universo
era una ilusin o (mas precisamente) un sofisma.
Los espejos y la paternidad son abominables
porque lo multiplican y lo divulgan.
(Jorge Luis Borges)

Hace algunos meses tuve un sueo. Me parece que fue un poquito despus del da de San
Lorenzo, porque precisamente en esa fecha
subimos a Collemancio, que es una pequesima zona arqueolgica atribuida a los etruscos. Desde ah es posible ver las estrellas, por-

Sobre los capullos de mi boca, con un musculoso beso

triangular, de boca ordinaria a boca secreta.

que est oscuro y en alto. Es una buena zona

para observar el cielo. Ah nos habamos tumbado un buen rato para ver caer las estrellas
y contemplar la Va Lactea. El hecho es que
no haba cado en cuenta de su grandeza, de
su magnitud, y mucho menos de su belleza.
Recuerdo que un da mientras andaba a Croacia en barco, el mar me pareci enorme, inmenso, gigante, majestuoso, imponente; y esa
noche, cuando me di cuenta, no poda hacer
una comparacin tan disimil. Lo que s es que
a ambos, mar y cielo, les guardo un gran respeto, porque sin ellos, no habra sido posible
dar origen a esto que ven nuestros ojos y a esto
que sienten nuestros corazones. Qu complejos son, y cunta magia irradian. Magia, porque
uno debe tener una imaginacin muy desarro-

llada para entender lo que ah sucede, lo que

ah se sumerge. Y es ah donde se acerca esta
experiencia de sueo y realidad que tuve, pues
no slo por el hecho de que estaba entre dormida y despierta, sino porque tiene conexin
con el da de San Lorenzo.
En la oscuridad, con la luna llena sobre nuestras cabezas, subamos la colina hacia Collemancio. Y mientras caminbamos, vea el
movimiento de mis brazos, y me sorprendi ver
cmo una sombra segua el movimiento de
mis brazos, semejante al que se deja el cursor
de la computadora (cuando se configura para
alentar su movimiento). Luego se lo coment
a Massi y despus de varios minutos en silencio, me respondi que tambin lo vea. Mir su
cuerpo avanzar y observ la misma sombra siguiendo su cuerpo. No s cmo explicarlo, no
s si el que me est leyendo ahora mismo lo
entienda.
Me pareca estar en una pelcula, en especial
la de Matrix, como si esa cuarta dimensin fuera precisamente esa: la del rastro, la del tiempo, la del espacio, pero mezclados.
As como sucede tambin debajo del agua,
cuando uno se sumerge y el tiempo pasa lento, lo ves pasar, ves el rastro, la sombra, lo que
le sigue al cuerpo cuando se mueve.
Ser que un lquido espeso nos contiene? Algunos dicen que s.
Y entonces, das despus, hice una siesta,
como casi todas las que hago, estaba entre
dormida y despierta. El sol ya se haba ocultado
(les recuerdo que en esta parte del mundo, el
sol dura bien poco en invierno) y la luz de los
coches se reflejaba en la pared, sobre mi cabeza. Yo slo vea pasar la luz como un flujo y
entonces, como me pareca tan extrao, quera atraparla con la mano. Al levantar el brazo,
segu viendo esa sombra tipo cursor, pero ms
que eso, vea cmo se mezclaba con la luz,
como si yo estuviera partida en cubitos, que al
moverse los cubos fueran cayendo (o subiendo, segn), dejando a su vez una estela de cubos que regresaban a su lugar.
Y entonces me despert. Al abrir los ojos mi
asombro fue mucho mayor al comprobar que
yo tena la mano levantada y cuando la dejaba caer segua viendo los cubos que haba
visto en el sueo. Poco a poco desapareci la
impresin.
Sin poderme levantar de la cama, por el extra-

eza que an senta, o quizs por la pesadez de ese sueo lcido, le cont a Massi, que estaba
del otro lado de la habitacin, lo que haba soado. Se gir y me mir. Me dijo: De verdad
soaste eso?. Le afirm. Y lleno de admiracin y curiosidad me coment: Pues qu casualidad.

Para que olvidar si me gusta recordar que me quisiste.

Justamente ahora he bajado un programa de un juego que se llama The game of life. Que es
muy parecido a eso que has soado.
No poda creer tanta casualidad.
De alguna forma el juego tiene relacin, pero no s cmo explicarlo, es demasiado complicado
hacerlo en estos momentos, pero el juego se puede encontrar en esta pgina: http://www.bitstorm.org/gameoflife/
El sitio puede ser traducido a travs de google (si no llegasen a entender ingls). Y lo mejor de
la pgina es que trae un ejemplo. El programa tambin se puede descargar desde ah. Sino, se
puede conseguir con tan solo algunas bsquedas.

La transformacin y el sufrimiento
Al despertar el sbado record que haba tenido un sueo bastante largo.
Haba comprado una casa y la estaba arreglando (justo como sucede ahora) y haba una
estancia bastante particular: por sus tres lados
estaba rodeada de ventanas, todo en vidrio,
por lo que dejaba pasar mucha luz, y a su alrededor haba un jardn, que no perteneca a
la casa, pero que le daba un ambiente muy
verde, ya que por las orillas de la ventana caminaban las hiedras.

Estaba decidiendo el tipo de muebles y la predisposicin de cada pieza. Esa estancia la iba
a ocupar para poner un gran sof con una
lmpara de lectura, pero en lugar de eso haba
puesto una mesa larga para comer mientras
llegaban las cosas compradas. Ah estaban
sentadas mis tas, que cada da venan a comer y a platicar. Yo me molestaba, no por el
hecho de que vinieran a la casa, sino porque
era de todos los das, y yo senta que mi intimidad no era respetada. As, sin ms, habl con

Me destestas porque carezco de temple cuando me

haces falta.

No somos lo que pensamos o lo que vemos... cuando nos

equivocamos.

una de ellas y le dije que estaba molesta por

tal discurso.
Despus llegaba una pareja de amigos: G
y R (por respeto a su identidad, los nombres
son excluidos). Les enseaba la casa y luego
me explicaban que estaban hospedados en
un hotel muy cerca de ah. Me preguntaron si
quera dar una vuelta con ellos y yo responda
que s porque tampoco conoca mucho el entorno.
Caminbamos por un campo, que era parte
del hotel. Haba muchas palapas pequeitas
ocupadas por parejas; algunas estaban tapadas por mantas y se escuchaba que estaban
haciendo el amor; las otras permanecan descubiertas con las parejas tumbadas, escuchando la noche, viendo las estrellas y relajndose.
Era simplemente un hotel donde pagabas la
entrada y podas escoger la palapa que quisieras; si necesitabas una manta, tenas que
pagar algo extra. Eso s, nada de lmparas y
luces.
En fin, salamos hacia una calle repleta de bares, y parecan normales por dentro, pero por
fuera haban unas sillas para tomar el sol y estaban pintadas de colores alegres. La gente que
no bailaba estaba afuera disfrutando a la luz
de las velas con un coco, un margarita o alguna que otra bebida extica.
Entonces ocurri una cosa sper extraa. G
se convirti en un rata. Ella se esconda porque
no quera que la vieran. Yo le dije que no fuera
tmida. Y fue cuando se me quera aventar. Le
dije muy enojada: Oye, puedo no rerme de ti,
y respeto tu transformacin; pero de eso a que
yo te quiera abrazar y besar es otra cosa. Tienes
t tambin que aceptar que yo tengo fobia a
las ratas (y esto cualquiera que me conozca lo
sabe porqu). As que se calm y se acerc a
los brazos de R.
Salamos de la zona y entrbamos a otra parte
de la ciudad, como si fuera otro barrio. Poco a
poco G dej atrs su transformacin y regres a la normalidad. En esos lugares se alzaban
grandes iglesias. Muchas. Era como si en cada

cinco metros hubiera una, pero distinta y siempre majestuosa. Les deca: Han visto cuntas
iglesias. Y G me responda: S, pero adems
gigantes. Adems, tena la impresin de que
eran todas catlicas pero con alguna variante.
Luego reconoca un edificio (tena la forma del
ltimo lugar donde estuve viviendo en Xalapa)
y me acordaba de F, pues su casa estaba
justo enfrente. As que me deca haca mis
adentros: Entonces no estoy viviendo muy lejos
de donde viva antes. Y yo sin saberlo.
Continabamos y llegbamos a un parque,
en donde los nicos que estaban era un grupo
de cinco o siete muchachos, vestidos de basketbolistas; estaban sentados en una banca, y
beban cerveza, mientras que a un lado tenan
una pelota y atrs de ellos haba una cancha.
Nos acercbamos y R le pregunta a uno que
qu haca ah en el parque. Era obvio. Mir bien
al muchacho y lo reconoca: era un ex futbolista mexicano. G tambin se daba cuenta de
quin era. Entonces despus de todo la pregunta de R no pareca tan tonta. El tipo se
carcaje y le respondi: Pues aqu practicando, brother. Y G lo encontraba chistoso, pues
no tena tanta coherencia con su realidad, y se
comenz a rer sin parar. El fulano me preguntaba: Qu fum tu amiga? O qu?. Y yo
le contestaba: No, de hecho no ha fumado,
pero tiene todava los bigotes... de la transformacin que sufri.
Cuando despert, la reflexin que hice fue ms
que nada sobre las iglesias, o la religin, que se
asemeja a las lenguas, pues cuando sta se
dispersa, en cada regin sufre un cambio, una
transformacin, lo que se llamara en lingstica, dialecto. De tal manera, la religin catlica sufre sus dialectos, y cada quien entiende a
modo suyo, una misma cosa. Hasta que llegar un da en que se fragmentar y se convertir
en otra cosa diferente. Me pareci tambin extrao haber soado con G y R, pues hace
mucho que no los veo. En fin, transformacin y
sufrimiento, son las palabras a las que les tendra que encontrar un significado.

Una frase que suena en los mantras de mi memoria

Siento mucho miedo en ti. El miedo es el camino al lado oscuro. El miedo lleva al enojo, el enojo
al odio, y el odio lleva al sufrimiento.
Era como si l se hubiera aprendido estas palabras de Yoda (de Star Wars) antes de recitarlas.

Grandezza
Para X, que busca la grandeza

Grandezza significa: imprimere una direzione. Nessun fiume grande e ricco di per s, ma
il fatto di ricevere e convogliare in s tanti affluenti a renderlo tale. Ci vale anche per ogni
grandezza dello spirito. Importa solo questo: che uno imprima la direzione che poi tanti affluenti
dovranno seguire, e non che uno possieda sin dallinizio capacit grandi o piccole.
Grandeza significa: imprimer una direccion. Ningun ro es grade y rico por s mismo, pero el hecho de recibir y converger en el tantos afluentes lo rinden como tal. Eso vale tambien para cada
grandeza del espritu. Importa slo esto: que uno imprima la direccin que despus tantos afluentes deberan seguir, y no que uno posea, desde el principio, capacidades grandes o pequeias.
Friedrich Nietzsche

Efecto-causa

Ich liebe dich nicht.

Bueno, yo quisiera saber si a veces es necesario

que te ocurran unas cosas para entender otras.
Jorge, un gran amigo, me ha hecho llorar
con su reflexin sobre las relaciones krmicas
que, segn un blog que me ense, suceden
cuando las personas viven sin establecerse en
una relacin amorosa por mucho tiempo, en
las que algo hay que aprender, algo hay que
sanar; y este algo puede pertenecer a vidas
pasadas. Y sin duda creo que apegarnos a una
relacin dolorosa no es una buena opcin, lo
mejor es sacar lo bueno de ello y -alguien dijoponer distancia de por medio. Lo cual significa:
autoexiliarse? Construir muros? Cambiar de
identidad? En resumen, reprimir sentimientos.
Jorge dice que las relaciones krmicas te llevan
a encontrar el alma gemela, pues de alguna
forma te ayudan a aprender y a valorar el amor
verdadero. Yo creo que la he encontrado.

Y yo de qu voy?
Esto no lo habas entendido porque no fui capaz de trasmitrtelo:
Quiero ser yo misma. No quiero ser alguien importante para todos. Me basta ser importante para
una sola persona. No pinto imgenes para luego venderlas. El arte para m no es un mercado
donde se compra y se vende, donde el intercambio tiene un beneficio. El arte existe porque an
no es posible explicar toda la realidad. Lo que hago, con mis fotos o mis pinceles, es porque me
gusta; porque es una pasin que me sale de los ojos y del corazn. No pretendo ganar, ni obtener
dinero para ser rica, ni busco la fama, sino hacer y ser lo que soy, yo misma.

La muerte

La primavera lleg.

Qu pulcra es la muerte!
Porque nunca se equivoca y est libre de pecado?
Por qu jams se arrepiente y no te perdona?
Qu materialista es la muerte!
Por qu no se conforma con mi cuerpo y se lleva tambin mi alma?
Por qu no se satisface con mis sonrisas, mis tristezas y mis recuerdos?
Por qu es necesario entregarle hasta el ltimo aliento?
hasta el ltimo suspiro?
Qu consumista es la muerte!
Por qu no se cansa con devorar mi carne y alimentarse de mi calor?
Por qu convierte mis huesos en polvo sin importarle el precio que algunos pagan?
Por qu cada da quiere malgastar ms vidas?
Qu egosta es la muerte!
Por qu en ningn momento deja de pensar en ella misma?
Por qu me despoja de todo?
Qu sdica es la muerte!
Por qu no slo se deleita de mi dolor sino del sufrimiento de los que me lloran?
Por qu me tira al abismo de una carcajada?
Por qu an cuando no se hace presente humilla psicolgicamente?
Por qu la destruccin es su mayor placer?
Qu antiptica es la muerte!

El error no tena nada que ver con el amor

No hablo ms de lo ocurrido; quizs porque
no tengo con quien y mi pequea Lucecita se
march, o porque mi psiclogo dijo que estoy
lista para continuar, o porque el tiempo es el
que me repite al despertar: Hoy, un da menos;
hoy un da que te aleja de aquel momento.
No es que me d miedo recordar lo que hice
o su nombre. No. Es simplemente que no hay
nada, y que a pesar de haber puesto entre
las dos orillas un inmenso ocano y miles de
kilmetros de territorio en cielo, la distancia es
siempre igual. Siniestros corazones que aman
en silencio.
Y es que s que aunque estuviramos juntos
otra vez, vivos y soeando como antes, las cosas no volveran a ser. Nada hubiera podido
reconstruir esa historia. Troppo bello per essere
vero. Y creo que ni la pequea Lucecita que, al
final de todo, me dejo bien claro: Cuando una
persona se aferra a su pasado, muere un poco
cada da, y yo s que t eres de las que prefieren seguir viviendo. Yo slo pude responderle
que eso lo saba muy bien, pero que tambin
tena por cierto que todos somos cautivos del
tiempo y rehenes de la eternidad, de la memoria. Es una cosa dolorosa, porque no hay nada
ms triste que ver a dos personas que se quieren tanto, incluso en el mutismo, sin pancartas o
sellos, que se creen hechas el uno para el otro,
y que luego la realidad es muy distinta porque
no supieron ser la suma de dos.
Si uno piensa que en esta ocasin lo har bien;
que no repetir otra vez los errores que cometi
la ltima vez, y el otro piensa que s, que es cierto, que todo est bien, resulta que no es as, y
que los defectos no son tan sencillos para resolverse con un convencimiento ingenuo, porque
en el momento ms frgil, el que siempre se
equivoca, caer, y el otro no estar para sostenerle la mano antes de que resbale.
Se puede amar tanto a una persona que tan
solo el miedo a perderla puede hacer que lo
joda todo y acabe uno perdindola [1]. Pues
es que a veces estamos tan obsesionados con
lo que nos falta que no nos damos cuenta de
lo que realmente tenemos a nuestro alrededor,
en nuestras manos, en nuestros brazos. La simple ilusin da pie a que desequilibremos todo.
En psicologa: pulsin de muerte.
Y lo pierdes todo, pues es obvio que no se puede perder aquello que no se tuvo. Yo lo perd
todo. Y pensaba que ya no poda seguir perdiendo ms y me equivocava. Segua perdien-

do. A la nica a la que tena era a la pequea

Lucecita, que me daban nimos. Pero tambin
se fue. Termin por irse con sus alas hechas
polvo. Segua perdiendo. Quizs se fue porque
tampoco me soport. Ni yo me soportaba en
aquel tiempo. Pobre Lucecita! Siempre repeta
que un hombre sin miedo era un hombre sin
esperanzas, y yo siempre, llevndole un poco
en discusin sus discursos, le responda que la
esperanza poda volver locos a los hombres,
como aquellos que viven en la crcel. Por eso
se fue.
Pero el hecho de que se fuera no significaba
que no me quera; porque si en algo estabmos de acuerdo era que aunque nos equivocramos, la realidad del error no tena nada
que ver con el amor verdadero, slo que tampoco nos damos cuenta porque estamos empecinados en buscar la perfeccin y la belleza
de las personas, de las relaciones, de las cosas,
de todo. Fue lo que nos uni a Lucecita y a
m, pues nos queramos con nuestros dones y
defectos. Ella no slo vio en m una mujer maravillosa, sino tambin la humana, es decir, la
imperfeccin, lo tosco que pueden ser nuestras
ideas o nuestros movimientos.
Recuerdo que antes de que mi pequeo solecito partiera (as la llamaba) tuvimos una
conversacin que me dej marcada por su
sinceridad y su osada, y que de alguna forma
preanunciaba su desaparicin:
Cuntos das crees que son necesarios para
desintoxicarse de la persona amada?
No es posible, el tiempo no es un mago o un
doctor. Tendra que inventarse una sonda para
lavar en profundidad el corazn. El amor, si es
amor como se confes al amado, siempre persistir, a travs del tiempo, a travs del espacio,
a travs de todas las galaxias existentes. El amor
es amor y punto. No hay amor malo o amor
ms bueno. El amor existe, mueve, crea, inventa, a veces hasta exagera o miente porque te
ama y te quiere. El amor tiene un lado oscuro:
es egosta, y se confunde entre los lmites de la
libertad. El amor, cuidado!, es caprichoso.
Lo jod todo. Fui muy feliz a su lado y creo que
tambin l. Espero que lo sepa, sino tendr que
decrselo.
La felicidad es injusta. Deberamos vivir la felicidad intensamente y tendramos que reservarla
para que en los momentos que nos haga falta
pudisemos disponer un poco. Cuando somos
felices no nos damos cuenta. Ves por qu es

injusta? Pero lo ms bonito de ser feliz es que

crees que ya no volvers a estar triste.
Supongo que dejar que todas las penas y
preocupaciones de este mundo me abandonen.
Tendrs que comenzar a vivir esfricamente,
en muchas direcciones. Slo hay dos cosas
que nunca tienes que perder para que funciones: tu estrella polar y tu entusiasmo.
Cunta falta me haces Lucecita! Cunto te
extrao. Y no olvido tus palabras. Es como si
an resonasen en mis vagos momentos.
Y es verdad que uno no se da cuenta de lo que
tiene hasta que le hace falta. Desde que se fue
entonces, y slo entonces, he recomenzado, a
sabiendas que no hay barreras para lo que no
se puede separar y no hay muerte para lo que
no se puede matar. Esta claro tambin para m
que no importan a donde vaya, porque siem-

pre acabar tropezando conmigo misma y

con esos momentos que ahora recuerdo y que
se manifiestan en sonrisas.
S que incluso Lucecita encontr su camino;
de otra manera hubiera regresado. S que ya
est lejos, y me duele su ausencia; pero estoy
contenta de haberla conocido, que haber pasado una eternidad sin ella, como pas con l.
A veces me parece estar arrojando al mar botellas con mensajes cuando, como en este instante, miro hacia el cielo, me detengo en las
estrellas e invoco su nombre, tan slo para desearle salud y amor.
[1] Como deca uno de sus refranes, que yo en
un principio no entenda: Tanto quiere el diablo
a su hijo, hasta que le pincha un ojo. Bueno, la
idea es esa).

11/11
Es la pregunta la que nos da fuerza. Es la duda la que te ha trado aqu.

En un planeta tan pequeo como el nuestro que se expande hacia la nada desde millones de
aos, nacemos en medio de dolores y gritos; crecemos sin darnos cuenta; luchamos y a veces
sin saber por qu y para qu, nos enfermamos y nos recuperamos; luchamos por nuestras ideas
o nos enfrentamos contra quienes no deberamos; sufrimos intilmente; hacemos sufrir con crueldad; gritamos estupideces sin control; morimos el da que menos esperamos; mueren y se van
sin decirnos adis, y otros estn naciendo para volver a empezar la comedia o el drama, segn
como se vea. Sera entonces toda nuestra vida una serie de llamamientos annimos en un desierto de astros indiferentes? Y es por eso que yo tambin a veces creo que nada tiene sentido,
tan solo queda la esencia de la vida: ser fiel a lo que uno cree su destino. Sin embargo el destino
en ningn caso est otorgado por la mano divina, sino por nuestra mano, aquella que trabaja.
Pero qu hay cuando en medio de tu camino, llamado destino, te equivocas, y cometes el peor
acto de tu vida? Cae una tormenta que trae consigo la esperanza de que por la maana todo
volver a estar limpio de nuevo y que hasta las manchas ms perturbadoras se habrn borrado,
as como las dudas sobre su inocencia, o las consecuencias de su error.
Nada de eso. Las cicatrices de la equivocacin no desaparecen, porque en el fondo nosotros
mismos sabemos que algunas manchas son tan indelebles que nada podr lavarlas. Ni el tiempo, que lejos de facilitar el olvido, como se suele creer, tristemente refuerzan nuestras desdichas
y desilusiones.
Y entonces pienso que slo los que de verdad se arrepienten tienen derecho a esperar una
segunda oportunidad; porque es curioso, pero vivir consiste en construir futuros recuerdos, que
alguna vez (ya en el futuro) traern melancola.
Es entonces este el futuro que yo me invent? Y debera cambiar esta tragedia ma que fue el
resultado de un enfrentamiento entre un derecho y una injusticia: el choque entre dos que no llegaron a un acuerdo porque no se conocan, ni se reconocan, ni se aceptaban con sus defectos,
ni se comprendan en ese maremagnum de la comunicacin aunque sintieran amarse.
El lenguaje a veces parece construir ms muros que puentes entre las personas, pues las leyes y
los principios no viven ni prevalecen por s mismos como conceptos y palabras. La actividad
que los pone por obra y les da existencia es la necesidad y el impulso del hombre, as como sus
inclinaciones y pasiones. Pero cuando son dos, la cuestin se vuelve interactiva. Falla cuando uno

de los dos, o los dos, no juegan con estusiasmo.

He ah porque la pasin y la necesidad establecen pautas.
Vuelvo a los dias, al ciclo, al momento en que
se renace cuando el error te ha dejado ojos de
esperanza y lucha, esperando que eso o que
algo venga a ser reemplazado, pues cuando
una cosa desaparece, viene otra al momento
a ocupar su puesto. Slo en el amor verdadero,
aquel que se queda con los aos, slo se no es
reemplazado, se queda ah, por siempre, para
toda la vida, porque te ha marcado, porque te
hizo crecer, porque te dio raz, porque el recuerdo en una situacin difcil te saca una sonrisa,
porque aunque no est fsicamente contigo es
posible bailar con l como he hecho esta tarde, porque surge como una fuerza, como un
golpe, como un aire dentro del cuerpo que te
acaricia la piel de cada sentido.
Y pienso en todo esto porque hoy es 11/11 y
observo el rebao que desfila sin saber lo que
es ayer o lo que es hoy, corre de un lado a otro,
come, descansa, hace la digestin, vuelve a
correr, y as de la maana a la noche, atado a
muy poca distancia con su placer y desplacer,
Tutto e possible ma nulla e vero.
sin melancola ni hasto.

El tren de la vida
Sono le mattonelle di cui lastricato
il sentiero che porta allinferno.
Siempre es levemente siniestro volver a los lugares
que han sido testigos de un instante de perfeccin.
(De Ernesto Sabato, en Sobre Hroes y Tumbas.)

No slo me toc recoger mis cosas del piso y ver a mis amigas muy diferentes: ms maduras y
proyectadas a futuro, sino regresar a esos lugares que viv de una manera muy intensa y de algn
modo buscar las fotos hechas con el celular y proyectarlas a la par, como haciendo una comparacin de lo que fue y lo que es: el vaco.
Regres con miles de cosas e historias viejas. Algunas tuve que tirarlas, como buena terapia para
dejar aquello que ya pas y que no tiene caso conservar ms. Esa sensacin de no quererse desprender de las cosas no es para m. Ya perd mucho y ya dejo ir todo aquello que no es mo: No
era para m, pues venga, que se vaya; y lo que ha de ser, pues venga, aqu estoy. Y realmente
es as. Aqu estoy.
Volver a aquellos lugares donde vivimos algunos momentos intensos y fuertes, fue haber arrancado la costra de la herida. Con la mancha, pero ya es una herida cerrada. Porque cada vez que
la vea ser como: Ah mira, aqu me cort una vez. Ser algo qu contar, algo para rer, algo
quizs para llorar, para suspirar, para seguir soando, o quizs para olvidarse otra vez. Quin lo
sabe?
Y hoy que abr la maleta... puffff... sent el tufo a guardado, pero todo lo que me traje me mola y
le tengo especial cario. Y pesaban! Ser el mismo peso que tienen sobre m??? Lo curioso fue
que me pusieron muy nerviosa, y me perd en el tren en Roma:
Me subi al tren con todo el equipaje en espalda y otra en mano que pesaban mucho. Ya sentada, le pregunt al chico de a lado si el tren iba a Roma Tiburtina. Me contest que s pasaba
por ah pero no se paraba, y continuaba hasta Roma Termini. Me dije: Cmo? Ahora tengo que

bajarme y tomar otro. Cog las cosas y me doy cuenta que el tren est por partir y que la gente
vena subiendo como loca, as que no poda ni pasar y bajarme. Comenc a gritar: OH MIODDIO, OH MIODDIO, OH MIODDIO!!!, y la gente me miraba lo eufrica, lo loca, complentamente
perdida. El tren comenz a andar y no me qued otra cosa que sentarme y resignarme.

Camino a la ciudad.

Exactamente como ha sido: la he cagado y slo me queda sentarme y buscarme la vida.

Al llegar a Termini, me di cuenta que s, que me haba equivocado, peroooooo haba encontrado
una terminal mucho ms grande, con ms salidas de trenes para ir a donde quera ir y que adems, con el hambre que traa, poda comer en algn lugar de ah (a diferencia de la otra terminal
que carece de negocios). Entonces no estaba tan mal el haberme perdido.
Exactamente como ha sido: que pese a que la he cagado, siempre hay otro camino, quizs
igual de interesante y divertido. Entonces no est tan mal cagarla si le ves el lado positivo y si buscas resolver todo aquello que pareca no resolverse.
Eso s, en todo el tiempo que el tren marcha ests preocupado y te sientes perdido. Slo resta
esperar, relajarte, pensar en otra cosa y, al llegar a otro momento justo, ver las cosas desde otra
perspectiva.

!"#$%&#!"#$%&#!"'#%&#()*%+,#$%&#-(.(-/,
Infinito menos 17 todava es infinito,
mientras que infinito menos infinito es indefinido:
puede ser 0, 38, o incluso infinito de nuevo.

No me pienso pasar con alguna clase de matemticas o fsica terica, tan slo es que hoy
el nmero areo aparace tan repetido y coincide con un sueo que tuve yo y otra persona
muy querida y cercana a m: un tren que corre.
Hacia dnde? No lo sabemos, pero si un tren
corre sobretodo hacia arriba, va en direccin
al infinito. (Vaya relacin que he hecho!). Y es

que este nmero est representado por la letra

griega ! (fi) (en honor al escultor griego Fidias
(ver nota 1), y es un nmero irracional (el del
sueo? jajajaja, vale, basta de chistes).
As, he despertado entre el signo entrelazado en
vertical (como el tren), que me alude el eterno
movimiento csmico, base de regeneracin,
y el equilibrio entre las fuerzas (en el sueo el
tren llegaba despus de largas horas de espera y no es que lo perdiera por culpa ma, sino
por otra persona que al comprar el billete no
se apuraba, as que el tren no se esperara mucho tiempo y partira veloz. El hecho es que yo

no saba a dnde iba ese tren, quizs a ninguna parte. Y s me enojaba de haberlo perdido,
pero a los quince minutos llegaba el prximo.
La otra persona muy cercana a m so que el
tren corra hacia arriba, como si viajara hacia
el cielo).
El ocho es un nmero algebraico que posee
muchas propiedades interesantes y que fue
descubierto en la antigedad, no como unidad sino como relacin o proporcin. Esta
proporcin se encuentra tanto en algunas figuras geomtricas como en la naturaleza en
elementos tales como caracolas, nervaduras
de las hojas de algunos rboles, el grosor de
las ramas, etc. De tal forma que se atribuye un
carcter esttico especial a los objetos que siguen la razn urea, as como una importancia
mstica.
A lo largo de la historia se le ha atribuido importancia en diversas obras de arquitectura y otras

El vuelo.

artes, aunque algunos de estos casos han sido

objetables para las matemticas y la arqueologa. Muchos artistas, incluso en varias construcciones arquitectnicas, se ha hecho uso del
nmero. Basta mencionarles algunos ejemplos:
el castillo de Federico II en Castillo del Monte
(Italia); Gaud en sus edificios y obras incluy la
geometra de la naturaleza y Dal en su cuadro de Leda lo realiz en colaboracin del matemtico Matila Ghinka, Leonardo Da Vinci lo
utiliz en el Hombre de Vitrubio, Mozart en sus
estructuras musicales, Beethoven en la Quinta
Sinfona, en entre otros ejemplos.
[1] Debido a la primera letra de su nombre
"#$%&'(. Este honor se le concedi a Fidias por
el mximo valor esttico atribuido a sus esculturas, propiedad que ya por entonces se le atribua tambin al nmero ureo.

Gracias corazon mio por no quejarte, por ir y venir.

Buen viaje, corazn mo!

Corazn mo: Tienes setenta merecimientos por minuto.
Cada una de tus sstoles es como empujar una barca
hacia alta mar en un viaje alrededor del mundo.
Wislawa Szymborska

Con la primavera se abrieron las flores en once mil fragancias, los capullos del miedo aprendieron
a volar y las ideas pulularon como el polen dentro de mi cabeza; regresaron las golondrinas con
buenas noticias, el aroma del futuro se sienti sobre el prado que creci a mis pies, a los cuales
tambin le salieron races. La lluvia trajo despus el verano, que llevo consigo grandes cimientos
y bastiones que combatieron grandes batallas, y exhaustos permitieron que las columnas construdas en un tiempo, permanecieran intactas.
Fueron dos aos de juicios y prejuicios, de intentos y fracasos, de terminar y comenzar, de caer
y levantarse, de bromear y tomarse las cosas en serio, de entristecerse y alegrarse de nada, de
ayudar o ser ayudado; de jugar al azar para ver si sta funciona o dejar que el azar te convierta
en parte de su funcionamiento.
Y bueno, el sueo te quit el sueo, pero no los sueos. Y entonces hay un sol enorme que durante el invierno extraaste y aoraste. Te dijiste: Cunto desperdicio de energa. Pero al final te
diste cuenta que aquello slo se transform porque nada se perdi. Ah estaban los resultados,
los frutos, las flores, mmm los aromas.
___________________________________________
Canta y el agua salada me entra por la boca, como un tufo que las ondas del mar meten para
condimentar la meloda. Tengo sed, pero el barco est por partir y me quiero quedar para ver
cmo la luz de la ciudad se aleja en el horizonte, o ms bien: cmo me alejo yo de la ciudad.
Extraa sensacin sta de alejarse de uno mismo, de separarse de lo que uno ha sido por algunos meses, de transformarse en otro. En el pasado habra sentido miedo, incertidumbre de lo que
puede ser.
Entonces vuelve a sonar la campana de la embarcacin y comienza el jaleo y el tambaleo (lo
bueno es que ya estoy acostumbrada, pues recuerdo que la primera vez no pude dormir y casi
vomitaba). La noche se apaga en cuestin de minutos y yo continuo sola, con el viento que me
susurra tan bellos poemas. Ya no veo, slo las estrellas que son las que nos guan a nuestro siguiente puerto. Es la estrella polar que aunque ella se mueva y nosotros cambiemos, zigzaguiemos o
nos distraigamos, siempre nos recordar hacia dnde encontrar nuestro objetivo, verificar nuestro
rumbo y determinar la latitud de nuestro pasos. Cunto me gustara vivir en el ao 13.600 para
poder verla ms brillante en el cielo boreal de verano! Y no equivocarme, y no olvidar su rostro, ni
que est conmigo, ni que una vez fuimos.
___________________________________________
Sern las siete y ya estaremos en el muelle estacionados. Habr que desembarcar, tirar las maletas a tierra y andarse.
Por lo menos nos esperarn y esteremos seguros que ser una buen da, que el sol quemar tanto
como la arena en aquellas deliciosas y paradisiacas islas del Adritico. Cuntas rocas y cuntas
flores crecen en ellas! Nunca hubiera imaginado que una roca fuera capaz de dar vida, y lo es.
Alguien se equivocar en no creer siempre en lo posible. No habr cabida al margen error y sin
embargo, quizs por error, sus semillas caern y sern hermosas, bellsimas, simpticas formas
y divertidas con sus vestidos coloreados. Si tan solo hubieras querido ver ms all de lo infinito y
de la incertidumbre, si tan slo te hubiera interesado tocar la transparencia de un mundo que
tampoco conoces. Luego me dar cuenta que no existes o que ests muerto o que nunca te he
conocido o que ha sido un juego dentro de mi cabeza que te ha concebido, porque en realidad

habr alguien ah, aqu, que juega, toca, brinca, observa, se maravilla y disfruta con tanta intensidad lo que el mundo es capaz de dar. No hay imaginacin, porque para vivir no hay ciencia;
porque la intuicin trae y el corazn extrae; porque para el vuelo no hacen falta alas.

El juego de un sueo
Y an as, toda la vida lo recordar

Hace meses que lo sigo soando con mucha

frencuencia. Las primeras veces han sido pesadillas de las que he despertado triste, pero la
ltima vez fue ms ligera y quizs la mejor de
todas.
Nos encontrbamos por casualidad, y para
colmo en un aeropuerto, quizs porque en las
dos ocasiones que le haba prometido volver
haba perdido el vuelo. l no me haba visto, y
a m las piernas me temblaron desde que lo visualic y comprend que era en carne y hueso.
Estaba perpleja. Estpida. Hasta que reaccion
y fui directamente a hablarle. Bueno, me puse
detrs de l, y cuando sinti cierta presencia
detrs suya, se gir.
Su rostro cambi, como todas las veces que
cambiaba cuando me vea. Con esa mirada
dulce, tierna, con su boca de sanda, sin saber qu decir. Ya sus ojos nocturnos eran tantas
frases no dichas en todo el tiempo que no nos
habamos visto. Me qued ms sorprendida.
Y le dije: Por favor djame despedirme de ti
como se debe. Yo no puedo seguir as. No pue-

T me miras tristeza.

do. Simplemente cada da siento que hay algo

que me falta por hacer. Yo no consigo (dormir?, vivir?, enamorarme? ahhhgggg!)
Me pus un dedo sobre los labios para que
me callara. Me estrech fuertemente entre sus
brazos y llor como el Nigara sobre su pecho.
Respiraba su olor de nene recin duchado y
su calor me regresaba la memoria de los aos
perdidos.
Entonces primero me pidi que dejara de llorar y luego me dijo lo que siempre me repeta,
pero que eso en realidad no poda ser en la
prctica. Eso ya lo saba, slo necesitaba una
cosa: decirle adis, despedirme, dejarlo ir, irme
sin tener que esperar ese momento, irme sin
dejar ms dudas, confirmar, cerrar, huir, alejarse, continuar.
Un reloj en close-up mostraba el momento de
abordar. Se dio la media vuelta y yo despert.
Es que realmente me haca falta eso, y creo
que de pedrselo tanto a mi inconsciente, ste
reaccion y me dio, de una manera fantasiosa, una salida a mis deseos.

Divagacin sobre el tiempo y el espacio

Sintona completa.

Yo estoy de acuerdo cuando se afirma que el

espacio no puede ser curvo, por el simple hecho que no puede tener una propiedad. Sera
como afirmar del mismo modo que Dios tiene propiedades. No las tiene; slo son atributos
de nuestra invencin. De propiedad se puede
hablar solamente por la materia que llena el
espacio, como los momentos que llenan los
minutos de nuestra vida. Qu es la vida? Son
conceptos que no se pueden explicar sin una
mente abstracta y surrealista.
Hace 16 aos aprend a manejar bicicleta, un
instrumento que me daba, al tiempo que pedaleaba cada vez ms rpido, una libertad
que volaba con la cancin del viento. Cuando
me suba a la bicicleta, todos mis pensamientos se convertan en uno solo: volar.
El gusto me dur quizs dos aos, pues a mi
madre no le gustaba que yo saliera a retar a
los automovilistas: a ella le daba miedo, a m
me motivaba.
As, los deseos se durmieron. Qu pas en todo
este tiempo? Mucho y nada. Poco y bastante.
Ni tanto pero suficiente. Uno puede voltear y ver
en pedazos su vida; uno puede cerrar los ojos y
tener flashes de algunos momentos; uno puede quedarse dormido y recuperar un recuerdo;
uno puede ver una imagen y penetrar en ella
para revivir algo muerto; uno puede escuchar
una cancin y bailar entre sensaciones muertas; uno puede sentir un olor y hacer una asociacin de un pasado remoto. Qu ridculo es
el tiempo! Y que extrao el espacio!

Entonces me veo parada frente a m en el espejo y encuentro a la simptica y la antiptica,

la joven y la vieja, la bella y la monstrua; pero
no me importa porque otra vez voy en ruedas
y mis rodillas giran. Dicen que si no se puede
avanzar volando se avanza cojeando. Yo voy
en bici a 50 kilmetros por hora hacia el oeste.
Cul tiempo? Cul espacio? No importa. Slo
son necesarios los sueos, que son la gasolina
de la vida, que suele ser tan graciosa y dar tantas vueltas como le plazca para hacernos algunas cosas.

El espejo de los sueos.

Sobre la felicidad
La felicidad es un estado bastante complejo, a
veces complicado, que no todos somos capaces de saber percibir, de sentirla, o mejor dicho,
de disfrutarla, porque est ah, esperndonos.
Existen personas para quienes la infelicidad es
un modo de vivir, pues la vida se ha encargado
de confirmarles que la existencia es cruel.
La creencia que se tiene es que alcanzando
todo aquello que nos proponemos seremos
felices. Y ciertamente, se alcanza pero al final
se pierde porque, a diferencia de los animales,
siempre queremos ms y no nos contentamos
con lo que tenemos.
Una lombriz, por ejemplo, no tiene un tomo

felicidad. Esto es, el simple hecho de conseguir

algo no garantiza la felicidad. Dura el momento del proceso que va de lo peor a lo mejor. Y
basta.
Por ello las personas para quienes la natura ha
sido daina se conforman con poco y no tienen deseos ni necesidad de progresar; su vida
se ve proyectada con pocas cosas porque lo
que puedan perder para ellos significa dolor y
reducen su existencia para no sufrir.
Lo que no consideran es que la natura no tiene
una voluntad sobre nosotros; es ms bien indiferente. Es el hombre el que imagina su mundo
posible; y es capaz de obtenerlo de acuerdo

Siguindote con la mirada.

de insatisfaccin, porque ella slo busca lo que

en ese momento necesita y no busca ms. La
insatisfaccin crnica del hombre es, en cambio, til porque con ello se desencadena la
innovacin, se libera el deseo de riqueza, de
construccin. Es por eso que la felicidad no es
un estado permanente o estable. Se le debe
recrear; inventar motivos para encontrarla. De
ah que nuestros objetivos estn constantemente cambiando. No es, digamos, que comprndose una casa uno sea feliz, ya que se puede
estar contento de obtenerla y estar ms tranquilo porque tiene un techo, pero esto no quiere decir que uno haya conseguido la felicidad
completamente, pues llegan los recibos por
pagar y se tiene que gastar ms por mantenerla y tal caso puede no ser precisamente la

con la intensidad de su deseo. Si alguien piensa, de acuerdo con sus experiencias, que las
cosas le siguen saliendo mal, seguramente le
continuarn saliendo mal, simplemente por el
hecho de no tener ganas de que algo, bueno o
malo, le suceda en la vida (pues a veces hasta
de las cosas malas que nos suceden salen las
mejores), o por no tener nimos de luchar o de
hacer un esfuerzo por miedo, por conformarse
con eso poco que tiene y no querer perderlo,
por su incapacidad de aceptar una prdida en
caso de que suceda y no saber comenzar.
Por ese motivo muchas veces nos preguntamos
si existe la felicidad, qu es, a qu sabe, cmo
se siente. Todo depende de nuestra satisfaccin, de donde la busquemos y de encontrarla.
Aprender a disfrutarla es otra cosa.

Poema en dos voces

Navegante, ambulante, viajera, o como quieras llamarme
infinita navegante de universos,
por dnde nadas ahora?

En este mar de espejos, roto en infinitos vidrios, yo me s pasajera:

sin exigir la absoluta densidad del cielo estrellado,
sin reclamar obstinadamente un horizonte de agua,
sin pedir el clculo de la distancia en la que estoy.

Murdeme con tus dientes de sal y ahgame en este oceno!

sempiterna ambulante de poemas,

por dnde caminas ahora?

Entre estos versos lricos sin escucharse, yo soy la viajera del recuerdo:
el cosmos en tu rostro,
desnudo y voluptuoso,
engendrando galaxias.

Sofcame con tus muslos de acero y djame agonizante de rimas!

eterna viajera de desiertos,

por dnde andars ahora?

Entre un puado de diamantes arrojados en el pavimento celeste, yo estoy marchando:

es el estado ms puro del silencio,
en l transcurren fuegos lunticos,
y t como una espiral sin tiempo.

Entirrame tus uas candentes y qumame en la nada!

Arrncame la vida, mi amor, porque ya la tengo rota!

Espiral.

Los adioses
Cuando llegu a ese lugar me pareci fantstico, con su bosque sinuoso, el reflejo del lago all
abajo, el verdor y la frescura de las plantas, el olor a hierba, en suma, el campo en pleno verano.
Era un lugar maravilloso, encantador. Me dejaba cierta calma y cada noche era as, apacible,
completamente alumbrada por las estrellas y la luna, y luego de una agotadora jornada de
trabajo, tirarme al pasto y mirar al cielo era para mi lo mximo, quizs un lujo para alguien en
una condicin como la ma, y era un forma de acordarme de l, de imaginarme su mirada, de
recordalo. Pero cada da era un da ms de trabajo incansable, y siempre terminaba fatal de los
dedos de las manos, los pies, las piernas, el dolor era en todo el cuerpo, pero ms en el alma.
Sin embargo el lugar nivelaba las cosas. Hacia que por momentos olvidara y me sumergiera en
un formidable verano. Y los das se acumulaban. El dolor se volva a sentir y la hostilidad de la gente carcoma todo optimismo. Simplemente no aguant, y me fui sin decir nada. Slo a Geanina,
mi amiga rumena, le di un buen abrazo de despedida y hasta un accidental beso en la boca.
Sal como un disparo, corriendo, huyendo. Escapando quizs por costumbre.
Y la estacin continu hasta que lleg el invierno. Ahora hace un frio que quema la piel, que
seca la boca de palabras y besos. Es entonces que vuelvo a ese sitio con una nostalgia que me
recorre las venas y miro cada rincn en el que dej mis minsculas teoras de la vida y la muerte,
los pensamientos y recuerdos por mis muertos, los contados das optimistas, las noches dormidas,
algunos desvelos y caminatas, o las palabras tiradas sobre la niebla.
Ha sido raro, pero me siento muy bien decirle adis a todo aquello y cerrar otra vez una buena
historia, que a pesar de lo sufrible que pudo ser, me da la oportunidad de recomenzar.

Coincidencias
Ha pasado otra coincidencia.
Ayer regresbamos del cementerio con Massi. Lo haba acompaado para dejarle flores a
sus familiares muertos. Venamos en el auto un
poco despacio porque haba mucho trfico y
a cada rato frenbamos. En una de esas, un
carro por detrs nos alcanz y sent que el cerebro se me sala para quedar embarrado sobre el vidrio de adelante. Nos bajamos y vimos
que el golpe haba sido ms o menos fuerte;
digamos que rompi toda la parte trasera. As,
las siguientes dos horas fueron de firmar un do-

cumento en la que el joven conductor se haca

responsable, ya que haba aceptado la culpa.
Despus de todo nos fuimos a tomar una cerveza y a comer algo para bajarnos el susto,
pero al irnos, a Massi se le cay la silla sobre
uno de los comensales que se encontraba detrs de l. El chico le dijo: Cheed! C la hai la
assegurazione, vero? Y realmente nos quedamos perplejos.
(Cheed significa en espaol algo as como:
carambola; y la assegurazione es el seguro del
automvil.)

Cada momento morimos...

An sigo recuperndome de esta maldita prdida. Hace ya casi tres aos que se fue. Me dej
su silencio, sus miedos, sus sonrisas, su juegos inocentes, el movimiento de su cuerpo, las manos
fras sobre los muros de mi cuerpo, la metfora de su mirada en la oscuridad de mis sueos. No
fue necesario verle a los ojos para entenderlo, pero donde quiera que est, lo sigo extraando.
A veces uno se pregunta todo sobre la muerte sin poder contestarnos con certeza. Y sigue ah,
avanzando cada da. Desde que nacemos morimos. Cada da, cada instante, cada hora, cada
minuto, cada segundo, cada respirar es una vez menos. Y por eso entiendo a los fumadores que
se suicidan con cada cigarro.
Nos quedan los recuerdos, que son una forma de recuperar ese yo muerto. Y cuando lo hacemos de manera voluntaria, seguimos siendo nosotros tratando de rescatar ese yo muerto; pero
cuando lo hacemos involuntariamente, somos el yo vivo del ayer . Pongo un ejemplo: Si yo
recuerdo voluntariamente a esa nia que yo era, seguramente vendrn a mi mente los recuerdos
de cuando jugaba, bailaba, etc; pero si lo hago de manera involuntaria, automticamente esa
nia la encarno, mi piel, mi mente, mi estado de nimo, retrocede para encarnar a esa pequea
nia.
Hay veces que lo recuerdo involuntariamente porque lo siento moverse en el espacio, lo respiro,

y escucho que me habla, no obstante no est. Es un sueo en medio de la noche. Y su eco se

hace slido, como una piedra que me cae sobre el corazn palpitante.

Susurros del mar

Cuntos errores habramos que hacer
y aprender de ellos para ser felices,
cmo se es feliz sin equivocarse,
o cmo componer los errores.

Lo llevo dentro de mi, su sangre, su olor; tatuado en huesos de un ser que me nace. Caracolas
se hunden entre mis pies escribiendo su nombre con burbujas de sal que la ola avienta sobre la
roca. Es como un silencio que se estrella en una esquina de su boca. Y huelo el aliento del mar
como el primer da que lo v sonrer. Siento el remolino en mi vientre. Se mueve, se gira y me mira
a los ojos preguntndome dnde est.
Son las estrellas que parecen caerse y perfumar el aire con estelas de cristal, pero es tu recuerdo,
el conocerte, el saberte aunque no ests aqu, porque hay un abismo entre esta mujer y aquellos
brazos que te ahorcan.
Era mejor cuando estbamos juntos, le respondo, pero ahora estamos t y yo aqu, sin su calor,
sin su ternura, sin ojos.
Hacen sus nidos las almejas, corren los cangrejos a sus cuevas de arena, y las algas se enredan
en mis pies. Dnde est tu casa y la ma? Era ese lugar donde el sol naca y donde se esconda,
donde la luna entonces vena con su alfombra plateada hacia el jardn de los placeres.
There are not more dreams for you mammi, but Im here, look at ths babies walking together -it
said inside at the darkness, suena una cancin.
Y en tanto la brisa nos adormece y nos apaga hasta siempre.

Cuando el sueo es lquido.

Soy mi cuerpo

Maniqu tmido.

Soy mi cuerpo. Y mi cuerpo est triste, est cansado. Me dispongo a dormir una semana, un
mes. No me hablen! Por favor no me hablen, ni
siquiera susurren mi nombre.
Que cuando abra los ojos la lluvia no apague
el sol, y hayan crecido los nios, y todas las cosas sonran, y no tenga que llorar.
Quiero dejar de pisar con los pies desnudos
el fro, y en vez de eso sentir entre los dedos
el crujir de la arena o la espuma del mar.
chenme encima todo lo que tenga calor,
las sbanas, las mantas, algunos papeles y
recuerdos, incluso la lea ardiendo en las
hogueras, y cierren todas las puertas para que
no se vaya mi soledad y no entre la noche
silbando el silencio.
Quiero dormir un mes, quizs un ao, si es posible todo el siglo. Quiero dormirme. Y si hablo
dormida, si digo algn nombre, si me quejo,
no me hagan caso, sern slo algunos chistes
que me contar en medio de mi lucidez onrica. Quiero que hagan de cuenta que estoy
enterrada, y que ustedes no pueden hacer
nada hasta el da de la resurreccin.
Ahora quiero sumergirme en un sueo
que me transporte en el tiempo y el espacio, en el infinito que no conocemos. Quiero
dormir tanto, muchsimo, nada ms dormir,
cerrar
los
ojos
para
que
cuando
despierte lo haya olvidado y no tenga que
seguir llorando.
Le rose sanguinanti.

Cromicrn.

Un alga marina fui

Frente a m estaba ella, verde, pura, clorofila viva.

Sus ojos miraban hacia arriba un punto fijo: el abismo azul y una estrella.
Sent las olas romperse sobre de m...
Sent la arena arrastrarse hacia dentro del mar
granos de arena,
amor,
granos de arena.
Soy agua o soy aire?
espuma blanca de mar,
amor,
espuma blanca de mar.
O a los peces estremecerse cerca mi raz
O las caracolas de las sirenas...
es la tarde que se hizo noche,
amor,
la tarde que ya se hizo noche.
Lo v de espaldas, flotando sobre su espalda ancha,
inerte, indiferente, con su piel plida y fra.
es la muerte,
amor,
es mi muerte.

Yo quisiera amarte como ahora

El melanclico canto de los gallos hace que la noche se contraiga en un pedazo de sueo
inaprensible.
Te pienso
y tambin pienso en las veces que no quisiste rodear mi cuerpo con el tuyo,
ni tocar mi piel con tus labios,
o recorrer el fondo de mi espalda con tus manos.
Comienzo a sentir el olor a tu sexo en la esperanza de encontrarte, pero es intil porque problematizas cada cosa que digo. No escuchas. Te pones a la defensiva en lugar de ampararme,
en lugar de relajarte. Y es que no puedo penetrarte con palabras, como lo hace la noche con
nosotros. Ni siquiera intentar un lucha o una guerra y entonces tirar todas tus barreras. Ira en contra
de mis principios y de tu fe
felicidad
el tan slo intentarlo.
Mis besos ni siquiera bastaran para conquistarte.

Es aqu donde mis intenciones se desvanecen en la nada. Al igual que la mirada: se pierde en su
trayecto y no queda ms que la fuga.
Yo quisiera quererte como una vez o como las varias veces cuando te quise.

Yo quisiera amarte

(siempre)

como ahora.

What do you like must about me?