ADA CARTAGENA PORTALATN

E SC A L E R A
PARA ELECTRA
Edicin de Miguel D. Mena

Ediciones del Cielonaranja

Santo Domingo
Berln - 2003

Con los mismos tipos de IBM digo:

que me anim [anim] a escribir
una
NOVELA

CAPTULO 1
[Como me hubiera gustado volver atrs
Tener veinticinco aos, haber heredado
el mundo entero y estar lleno de fe y alegra.
F. Scout Fitzgerald.
Y volverme valiente para luchar por la
liberacin de mi pas.
A.C.P.]

BAJAMOS de Philopappos para volver a Licabette, una

de las colinas de la villa de Atenas. En el punto ms alto
est el Teatro de LICABETTE. Luego, pasada la medianoche, entre sbanas de lino an sofoca el ardiente verano del Pireo. Repaso en el Hotel Acropol los textos de
Esquilo, Sfocles y Eurpides que traje de Roma. El cuerpo resentido, deshidratado, es la esttica. Lo otro es la
mente o dinmica que mantiene activo el drama que, una
vez ms, se repuso en LICABETTE. Est. Estaba la skene. En el proscenio: ELECTRA Ana Synodynou y
ORESTES Thanos Kotsopoulos. l. Ella. Los otros.
Uno. Varios. Todos. Prix: 90 dracmas o $3 dlares gringos o 15 francos franceses. Dos Electras para un cerebro
es un tumulto. Electra en tierras de Agamenn. Tambin
en la historia de una familia amiga de la nuestra. Electra
naci en mi pueblo.
Pensarlo todo a un tiempo, revienta. Si, lo pienso en el
Hotel Acropol. Pero escribirlo ahora parece trivial. Co5

mo Saint-Victor siento los cantos del exterminio sembrar

vientos. Siendo el espritu de Electra en medio del mundo, feroz, esclavo de su duelo y su vergenza. Tanta vergenza que aullar con Macbeth "todos los ros no bastarn para lavar la mancha". No es posible que me deje
vencer por el calor, por el cansancio o el sueo. No es
posible que abandone el campo: en mi pueblo, ya lo dije:
"viene la palabra, hablamos de palabra, a discrecin una
sola basta" (Becket). Viene, llega la palabra sustantivo. La
palabra se parte a fuerza. Brota la cscara como una nuez
partida o un banano maduro. Brota la cscara y Swain es
un recuerdo. Tiro la cscara y queda como una pesadilla,
cosa de cosas raras y malditas. Todo lo que desgast el
concepto de la virginidad en mi adolescencia.
ESCENA I
"ELECTRA. - Oh negra noche, nodriza de las
estrellas de oro! Llevando as este cntaro sobre
mi cabeza, en medio de tu sombra voy a buscar
agua al ro. No porque a tanto me haya reducido
la miseria, sino porque quiero mostrar a los dioses los ultrajes de Egisto y, a travs del vasto ter,
dirigirle a mi padre mis quejas. La maldita Tindrida, mi madre, me arroj del hogar para complacer a su esposo. Ella tuvo otros hijos de Egisto:
Orestes y yo estbamos dems en la morada".
Swain. Su nombre se escap aquella maana de la boca de
mi hermana. Estaba al frente. Mi madre sorprendi la
palabra Swain casi en secreto. No se hicieron esperar
reproches y castigos. Decamos su nombre. No hablba-

mos de ella. Como una maldicin la palabra destruy

nuestro domingo.
ATENAS/VERANO/1967.
PRIMERA
TARJETA
POSTAL: vista: Esrectheion, Prtico de las Caritides.
AMIGOS: Como un tiento mi Electra es la de Eurpides.
A pesar de todo el inters que presentara un examen ms
profundo de los detalles y variaciones del caso Swain,
recuerdo, a propsito de Frazer, que en la vieja Guinea
alemana el que mataba... Carios, HELENE
ATENAS/VERANO/1967. SEGUNDA TARJETA
POSTAL: vista: Columnata de los Propleos. AMIGOS:
el que mataba a un enemigo se haca impuro y su estado
era designado con la palabra que serva para sealar a la
mujer despus del parto. HELENE
ATENAS/VERANO/1967. TERCERA TARJETA
POSTAL: vista: un vaso de Vaphio. AMIGOS: ...el matador era confinado en la casa de reunin de la aldea, y en
derredor suyo haba celebracin de victoria con danzas y
cnticos. HELENE.

CAPTULO 2

de Swain se hundan en el lodo. Llegaban Swain y su padre. Siempre ellos. Las patas de los caballos como pares
de botas negras de soldados.

SWAIN.
Era tan natural que la nombrramos. "Conviene creerlo...
a discrecin..." (Becket). Llegaba con bastante frecuencia.
Acompaada de don Plcido. Siempre en feriado. Nos
situbamos a la puerta para esperarlos. Llegara sobre un
caballo blanco de paso corto, ligero. La crin recortada,
pareja. La cola amarrada. Baado con jabones para gente.
Peinado. Llegara a galope sobre la silla escarlata. Vendran los dos.

Swain.

ESCENA IV
"ELECTRA. -Ah, ah, castiga mi rostro! Como
un cisne de sonora voz llamara sobre las aguas de
un ro a su amado padre que hubiese perecido entre las mallas de una prfida red....
Prfida emboscada en la cual pereciste a tu regreso de Troya! Tu mujer no te ofreci diademas ni
coronas... Ella te entreg, y recibi despus al
traidor en tu lecho."
Swain.
Me pregunto ahora: Cmo lleg su nombre a aquel
campo aledao, no tan lejos, pero apartado por los grandes barrancos que lo separaban del pueblo? En tiempo de
las lluvias y los granizos de mayo, y tambin durante los
meses del invierno, esos caminos se hacan lodazales y
pantanos negros. Las patas fuertes y blancas del caballo
9

Cmo lleg aquel nombre? A Mara Sacramento, la mujer del lechero, se le qued pegada a la cabeza la fontica
de cosas que deca de rutina y cuyo significado inventaba.
Ayud en el parto. Vio a la mujer de Plcido a reventones
abrirse en sangre. Cuando sali la cabeza de la criatura y
dej entrever entre las ancas el mismo sexo la Sacramento
hizo el anuncio como si se tratara de una cosa bien, buena, dulce o fina. Sin ms sentido o significado que el suyo
propio, grit: SWAIN. Para esa fecha haba olvidado las
pocas palabras que inventaba cuando trabaj para la m i s
t e r, la mujer del comandante gringo que pateaba mi
pueblo durante la primera ocupacin de USA en Dominicana.
As la sigui llamando el padre.
As la llamaron todos: la madre; los dems.
As la bautiz el curote gordo, feo y santo.
As la registr el Civil.
La fontica del folklore de Los Yayales acun sus primeros sueos.
La paloma tan poniendo en lo yayale
cuan lo jun a bucai huevo cuale....
La paloma tan poniendo en lo guandule
cuan lo juen a bucai huevosazule...
10

ESCENA V
"CORO. - Electra, noble hija de Agamenn, he
llegado a tu rstica morada! De Micenas ha venido un hombre que se alimenta slo de leche en las
montaas. Anuncia que, por la voz del heraldo, lo
argianos proclaman un sacrificio que tendr lugar
dentro de tres das, y las vrgenes jvenes irn todas al templo de Hera.
ELECTRA. - Ni por el esplendor de la fiesta ni
por los collares de oro, amigas, se inquieta mi corazn. No ir a formar las rondas con las jvenes
argianas ni marcar con el pie cadencia alguna.
Lloro mientras llega la noche y entre lgrimas
transcurre el da que la sigue...."
CABLE/CORINTO/VERANO/1967. AMIGOS no
debo dejarme influenciar con exceso en mi juicio punto
antes de las grandes civilizaciones en ceremonias primitivas se observaba una particularidad que confirma el principio de Swain punto sin pretender cerrar aqu me arriesgo a seguir [escribiendo] HELENE.

11

12

CAPTULO 3

SWAIN.
La llegada era una fiesta. Verdadero espectculo cuando
don Plcido la bajaba del caballo. Quedaba tiesa sobre el
cemento de la acera. Vea sin mirar. Sin saludar a los de la
casa que la rodebamos. El padre haca nudos, ataba a los
postes los caballos. Ahora, en Atenas, pienso que mi
hermana y yo admirbamos a ese tipo moreno. Se quedaba con una funda a rayas en las manos, de la cual sacaba
dos hermosos gallos para hacer apuestas en el redondel
del pueblo. Despus que se marchaba con los gallos, la
muchacha descolgaba su mirada fra sobre nosotros y
saludaba con un gesto. Las domsticas reprochaban su[s]
gesto[s].

Por qu no confesar que EL SUEO de Luce y Segal ha

viajado conmigo grandes distancias por trenes y aviones.
Antes de subir a Licabette fueron Luce y Segal los que
me informaron sobre las pesadillas caractersticas de los
alcohlicos. Saben que desde que llegu al Pireo tomo
mucha Metaxa. Continuamente tratan de asustarme
contndome los ensueos que parecen reflejar el estado
de algunos enfermos, por ejemplo, el caso de un hombre
que estaba en proceso de curacin, y so que tiraba el
tapn de una baera y sin cesar vea alucinaciones de agua
en el piso. Poco despus comenz a mojar sus propios
pantalones. Pretenden Luce y Segal excitar mi estado de
nimo? Sera imperdonable, o una ocurrencia gratuita sin
provecho alguno, intentar que el hipotlamo acelere los
impulsos que estn detrs de mi cerebro. Esto es Atenas,
y las reglas esenciales del mtodo estn, al fin y al cabo,
fijadas.

ESCENA V
"ELECTRA. - En mi infortunio ningn dios escucha mi voz: todos olvidan los sacrificios que
antao ofreci mi padre. El ha muerto, y ay de
m!, y mi hermano que vive, anda perdido por
algn lugar extranjero. Pobre vagabundo, se sienta junto al hogar entre los criados, l, hijo de un
padre glorioso, y yo, bajo este techo labrador
consumo mi existencia arrojada del palacio paterno en medio de agrestes montaas. Pero mi madre, con otro esposo comparte el lecho del crimen...".

13

14

CAPTULO 4

SE DESVELABA. Pensaba. Desvelado pensaba. Mi hermano mayor, ya hombrecito, pareca nervioso cuando la
describa a sus amigos: cierto, deca, es hermosa y ha desarrollado con los pechos duros y grandes. Es esbelta, con
mucho pelo negro y brillante que deja caer sobre los ojos.
Y la voz: tiene una voz pastosa, como de primadonna,
pero apenas conversa: da la impresin de tener algo muy
grande dentro de la cabeza. En este momento se me ocurre que mi hermano, que la pretenda, hablaba muchas
veces con talento: "tiene la voz pastosa, como de primadonna".
Yo tambin la exaltaba, hubiera querido ser ella, tener
aquel padre que con tanto afn luchaba para agrandar las
tierras. Todas las tierras nuevas, las gallinas ponedoras,
las vacas cruzadas que colgaban grandes ubres de leche, la
ganancia de los gallos, el perro lanudo, el caballo premiado, la cuenta del Banco: todo era de Swain. Ella poda
galopar por todos los caminos, llegar donde quisiera,
disponer a voluntad de las cosas que se nos privaban.
Como estrangulada mi voluntad se resenta cuando llegaba a nuestra casa, y eso, o algo parecido, pasaba a todos
mis hermanos. Qu o cules interioridades guardaba su
ngel o demonio? Sin saberlo, saba que algo me asustaba.
ESCENA V
ORESTES. - Esas mujeres que nos estn escuchando, son amigas tuyas?
15

ELECTRA. - Mantendrn en secreto tus palabras

y las mas...
Vergonzosa pregunta! Es que no es an tiempo
de actuar?
ORESTES. - Pero si regresa, cmo castigar a los
asesinos?
ELECTRA. - Debe atreverse a lo que se atrevi el
odio de ellos hacia (tu) padre.
ORESTES. - Y t con l: osara matar a tu madre? Dime.
ELECTRA. - Si, con la misma arma que asesin a
mi padre".
El calor arde. Quema. Uso el telfono para llamar al mozo del bar y pedirle una limonada doble. Limonada.
Limn. Limones. Limonada. LIMONES AMARGOS Drrell. Relacin fortuita. Escenario de Chipre. No.
Ahora no. Quiero CEFAL Pienso bajar a Creta, necesito un aire menos tibio. CEFAL. CEFAL. Suena el
timbre. El mozo entra con una limonada casi helada que
tomo de un solo trago largo. Limn. Limones. Limonada.
Limones amargos: (K) Propiedad de los rboles. A Zeus
le pertenece el roble. El conocimiento fue la accin de
comer la bellota. Hermes era dueo de la palmera, y ms
tarde, Apolo de la palmera y el laurel. Dmeter de la
higuera... el falo sagrado de Baco fue hecho de esa madera. El sicmoro era el rbol de la Vida. El pino pertenece
a Cibeles. El lamo negro y los sauces estn especialmente vinculados con el solsticio de invierno, y por lo tanto
con Plutn y Persfone; pero el lamo blanco reclama a
Hrcules, quien lo sac de las sombras. Nada acerca de
las moreras y los mandarinos. Limn, Limones. LIMO16

NES AMARGOS: Lawrence Drrell, y la voz del muktar, casi en falsete:

El mundo gira como una rueda...
Los hombres se renen y se separan....
Entonces... Todos saban lo que sucedi
entonces, y se unieron al estribillo en The
Orphaned Realm de Balfour.
Exacto?

17

18

lloso, el mismo cetro que antao gobernaba a

Grecia".

CAPTULO 5

DOS MESES sin noticias de Swain.

Tampoco vimos a don Plcido. Daba la impresin de que
nadie se interesaba por saber qu le pasaba al compadre y
a su hija. Preguntbamos: slo los jvenes preguntbamos. No haba respuesta. Tila, en la cocina, no volvi a
contarla entre los posibles comensales. Por qu no vena
ms? Callaban: silencio: silencio. Pens en algn resabio
profesional. No obstante su interesante apariencia fsica
don Plcido era cepa de campesinos. "A veces esas gentes
se las traen, saben demasiado..." Recordaba y me repeta
ese concepto abstracto que aun guarda mi padre sobre la
mayora de sus clientes del campo". A veces esas gentes
se las traen, saben demasiado...
ESCENA V
"EL CORO. - Tengo en el alma el mismo deseo
de l. Habitando lejos de la ciudad, ignoro sus
desventuras y ahora quisiera conocerlas.
ELECTRA. - Mi madre, en medio de los despojos de Frigia, est sentada en un trono: junto a l
se hallan las cautivas de Asia que mi padre conquist y que, lo mismo que en Troya, llevan los
vestidos sujetos con broches de oro. Mientras el
palacio guarda todava la mancha negra donde se
corrompe la sangre de mi padre, el asesino se
muestra en pblico llevado por el mismo carro de
su vctima y en su mano criminal sostiene, orgu19

Ayer volv a la Acrpolis. REPASO: Frontn- Acrotera

Cimacio Grgola Cornisa Primacio Modilln Triglifo Metopa Friso Cinta Regula
Gota Arquitrabe baco Equino Capitel
Fuste Estra Drico Jnico Corintio
Acanto Collarino Base Entablamento Un
parntesis: DURANTE EL NEOLTICO EXISTI
UN POBLADO SOBRE LA ACRPOLIS. En la preheldica, Aqueos y Jonios te adoraban Palas Atenea.
No. No. No es eso. Pienso en otros. Trato de buscar el
sueo. No. No. Es en otros que pienso, pero caigo de
golpetazo o culo en cosas que van de la palabra a la idea
de la idea a la palabra. A quin se le ocurre memorizar
retahlas en un diccionario? Escribo: loro halcn
alondra paloma pavo pato gallina perdz
pluma huevo nido. No. No. Y no. Es Ernesto.
Tal vez Chico. Chico o Ernesto.
Don Plcido. Swain. CLAUDE LELOUCH: "Un Hombre y una Mujer". Filme premiado. Reptil vbora
Galpago - Anfibio batracio rana sapo. Un
hombre y una mujer: Plcido Swain. Un hombre. Una
Mujer. Resbala el pensamiento: de la palabra a la idea
de la idea a la palabra: Cuerpo Anatoma Cadver
Autopsia Cabeza Crneo Cara Frente
Carrillo Mejilla Quijada Mandbula Barbilla Cuello Chico Brazo Mano Dedo
Pierna Muslo Culo Pata Rodilla Pie
Garra Encfalo Cerebro Meninge Mdula
20

Ojo Oreja Nariz Garganta Laringe

Trquea Bronquio Pulmn Pleura Ernesto
Boca Labio Lengua Diente Muela Enca
Esfago Estomago Vientre Intestino Ano
Almorrana Corazn Vena Arteria Glndula
Hgado Vaso Rin - SEXO- Testculo Pene
Semen Mama Pezn Matriz - Ovario- Vulva
Clula Membrana Nervio Msculo Tendn
Cartlago Ternilla Hueso Articulacin
Sangre Linfa Ganglio Humor Serosidad
Piel Cutis - Cuero - Entrecejo Cana Calvicie. R
e s p i r e m o s. Muerte Morir Matar - Chico Sueo Sopor Hipnotismo Anestesia Dolor Picor Escozor Hormigueo Abstinencia Vmito Nusea - Defecar- CANSADA - CANSANCIO
FATIGA. Ernesto. Ernesto. Ernesto. Ernesto. Casi
dormida repito: Entrecejo Cana Calvicie. APAGO
LA LUZ Dnde estn los ca-brones? Las ltimas palabras salen en cmara lenta, partidas, silbicas, por ejemplo: entrecejo. Se va esfumando la mente ms y
ms. Acaso no hubo tiem-po para decir: Good Night.
Sleep. [Buenas Noches]. E N D.

21

22

ESCENA V
"ELECTRA. - ...La tumba de Agamenn, honores, jams ha recibido libaciones ni ramas de mirto, y su pira est permanentemente hurfana de
todo ornamento".

CAPTULO 6

PARA SWAIN pocas cosas tenan importancia.

No le interesaban mis hermanos ni los otros jvenes que
pasaban para verla. Era una poca en que todas las mujeres estbamos entre los 13 y 15 aos. Terrible despertar
que nos haba obligado a cambiar de jugar a los novios
con muecos por autnticos varones. De pasada rpida
por la acera, o juntos en los cines o en los conciertos que
soplaba la banda del municipio en el parque, los amigos o
los novios nos daban paquetitos con significativos chocolates cnicos llamados Kiss.
Que es besito en ingls. O beso. Lo importante es que
muchas veces mi conciencia se agitaba y golpeaba como
un pndulo de reloj de pared. Me asustaba, no por mojigata, sino porque a veces mi madre me sorprenda saboreando los chocolates como si fueran besos de verdad.
No le interesaba a Swain hacer esas cosas. Pese a que
volva loco a los varones se mostraba indiferente, tmida
y fra. Daba la impresin de que la asqueaban los comentarios de las pequeas aventuras amorosas del grupo. La
molestaba que hablramos con malicia, o que la pasbamos de manos cogidas con algn novio o amigo con el
cual tambin nos dbamos besos. KISS. Give one Kiss

HOTEL ACROPOL: Leche. Queso de cabra. Pan Macedonia. Mantequilla de la Arglida. SALAMI Y NESCAF gringos. Desayuno a las seis de la maana antes de
partir para Tebas, Arakhova y Delfos. Y luego por la ruta
nueva llegar al Canal de Corinto, visitar el antiguo Corinto, Argos, Micenas, y ms tarde, trgica evocacin de una
historia de Atreidas en el Teatro de Epidauro: LAS
TROYANAS. Tambin OEDIPUS REX. Etc. Etc.

Coloreaba de vergenza y rabia. Esa actitud suya era una

leccin de pureza y recato que humillaba nuestros atrevimientos.

23

24

CAPTULO 7

AQUEL da no se hubiese suscitado tantas veces su

nombre si A mi hermano no se le hubiese pegado una
voz al odo como un claxon pegado. Era la voz de una
mujer que sala de Paraso, un burdel situado en la parte
alta de la ciudad junto a unos talleres donde reparaban su
automvil. Verdadero adefesio humano: luca como endrogada. Un agente policial la llev a golpetazos hasta un
autobs de la penitenciara. La voz, todo en la voz, era la
voz entera de alguien conocido. Solamente Swain posea
esa voz. Pregunt a un nio que lloraba. Llor ms.
Tambin al hombre que sali del burdel inmediatamente
despus que se march el autobs. Dijo el nombre. Era
ella. Tantas veces ELLA en sus primeros sueos.
ESCENA VI
"LABRADOR. - Hola! Quienes son esos extranjeros que veo en mi puerta? Por qu han venido a visitar mi rstica mansin? Es a mi a
quien buscan? Es indecoroso que una mujer mantenga conversacin con dos jvenes.
ELECTRA. - No pienses, amigo, nada malo de
mi. Vais a saber cual era nuestra conversacin:
Esos extranjeros han venido a traerme un mensaje de Orestes. Vosotros, oh forasteros, dignaos
excusar sus palabras.
LABRADOR. - Cmo? Dicen, que vive, que
sigue viendo la luz?

25

ELECTRA. - Espermoslo; pero siempre es dbil

un hombre desterrado. ........................
ELECTRA. - l les ha encargado que se enteren
de mis desventuras.
LABRADOR. - Pues bien: a la vista estn algunas
de ellas y t les dir las otras.
ELECTRA. - Las conocen: de todo ya estn enterado.
LABRADOR. - Hace tiempo que mi puerta debi abrirse para ellos. Entrad en mi casa; en pago
a tan buenas nuevas recibiris todo lo que mi
hogar puede ofrecer a sus huspedes.
-Vosotros, servidores, entrad en mi casa su
equipaje. Y nada de objeciones: vens a m casa
como amigos de parte de un amigo. Aunque nac
pobre no tengo el alma baja y sabr demostrarlo".
De nuevo en Atenas. Hotel Amalia. Msica internacional. Un tocadiscos en la terraza suelta a esta hora: dos de
la maana: ritmos de piano que acompaa la voz seca y a
contrapunto de Agustn Lara:
Noche triste y callada de Veracruz.
Canto de pescadores que arrulla el mar....
Vibracin de cocuyos que con su luz...
Vibracin de cocuyos que con su luz...
Vibracin de cocuyos que.....
Se repite. Se repite. Y volver a repetirse. Mis odos se
llenan de vibracin, de cocuyos, su luz. Y de rrrrrrrrrr.
Despus de dos meses alguien se expresaba en espaol.
Lamentablemente: el disco est rayado. C' est la vie,
26

moncher. Pardiez! Nos veremos en Pars dentro de seis

semanas. Hablaremos de Swain. Quiero que comentemos
este libro, su libro, antes de publicarlo. Au revoir.
HELENE.

27

28

Swain y la impresin de mi hermano cuando se le peg su

voz frente a un burdel de prostitutas.

CAPTULO 8

QUINTO PISO del Hotel. Domino la Baha de Phalero,

varias colinas de Atenas, y en un lejano fondo de montaas se me ocurre pensar en el Pentlico.
Despus de habitar aqu durante tres semanas este lugar
se ha convertido en mi sitio favorito. Cada ngulo de la
terraza me ofrece centenares de pginas de historia. Aqu
es el 611, es mi cuarto de Hotel. Cuelgan de las paredes
magnficas reproducciones de pinturas arcaicas del Palacio de Knossos, sobre la consola una hermosa jarra en
terracota trada de Micenas, y tambin otros objetos sencillos, de gusto exquisito. La habitacin tiene cortinas
color castao. Cierro la puerta. Pienso en los aos que
caen sobre las cosas, en que he ledo poco y he caminado
bastante esta maana caliente. Sin embargo, me anima la
intencin de recobrar el tiempo rumbo a esos caminos
donde transcurrieron mis primeros aos. Cierro la puerta. Posiblemente esta nueva y efmera morada, como las
clulas de un rgano herido pretenda reponer los tejidos
lesionados por el olvido o el tiempo. Recuerdo a mi hermano. A Swain. En este sitio con vuelos de cortinas en
castao ella deja de ser un puntito pequeo y lejano. Se
agranda como un aro al fuego. Se ensancha. Dentro la
veo callada, esquiva y desconfiada junto a las amigas.
Cunto me provoc su asunto cuando viaj por tierras
de Agamenn! Pero abajo, en la calle, desde hace un minuto me desespera un claxon pegado. Recuerdo la voz de

29

ESCENA VIII
"LABRADOR. - Cuando reflexiono sobre casos
de este gnero, reconozco hasta qu punto la riqueza tiene un precio si hay que alimentar a un
husped o hacer dispendios para salvar a un enfermo. En cuanto al pan de cada da, ya cuesta
menos, puesto que de igual manera se sacia el
hombre rico que el pobre.
ESCENA IX
"EL CORO. - Dejando las orillas de la Eubea, las
nereidas llevaban el escudo y las armas de guerra
labradas por Hefesto en los yunques de oro. Por
el Monte Pelios, por los lejanos valles del Gasa,
recuerdos sagrados donde las ninfas se cobijan,
iban buscando el retoo que un padre jinete educaba para el esplendor de Grecia, al hijo de Tetis
la Marinera, esperanza de los Atreidas".
Son los festivales de Atenas. La aguja del reloj marca pasada las seis de la tarde. El administrador me aclara sobre
la Agencia de Viajes: le billet d'entre n'est pas inclus.
Exacto. Queda poco tiempo para llegar. Pienso en la Bolsa negra. Es la panacea de este mundo corrupto, salvaje y
primitivo, donde la penicilina detiene la vida y los jets le
roban al tiempo. Cmo terminar el duelo de supremacas de atmicas y cohetes? La pregunta es para la Pitonisa
del Santuario de Delfos. Odio. Armamentos Odio. Odio.
Ambicin. Podero. Comparo: no es tanto el odio, la
30

sangre y la venganza del mundo primitivo que explota en

las tragedias griegas. Me golpeo la frente. Desdoblo el
pensamiento como si quisiera sintonizar otra estacin
mental. Dos caras. No: la vida: tres mil millones de caras.
Entramos: THEATRO DE DORA STRATOU: trajes y
danzas tradicionales. Las flautas de Pan. Volvemos por
dos horas al siglo IV de la Grecia Clsica.
Pertti Perto anota que los naturales de "Trobiand, al igual
que los licios de que cuenta Herdoto, tienen una organizacin familiar de rgimen matriarcal, en la que Malinowski crey encontrar objeciones a la teora freudiana
del complejo de Edipo. Para Freud todos los pueblos del
mundo experimentan el problema tipificado en Edipo y
que consiste, por una parte en una larga represin del
deseo sexual nacido hacia la madre y, por otra, un sentimiento de agresividad nacido por celos, en contra del
padre. Entre los isleos de Tobriand encontr Malinowski que el sentimiento de culpabilidad sexual por
experimentar deseos prohibidos no involucraba a la madre, sino a la hermana. Estos datos etnogrficos obligan a
revisar muy rigurosa-mente la teora psicolgica freudiana. Seora Helene, bigrafa de Swain, guarda alguna
relacin esa nota con la vida de Swain? Sin anticipar nada
agrego el uso de bebidas embriagantes en el empleo de la
magia amatoria. A continuacin: la hiptesis de la Relacin de Whiting y Child sobre la angustia de socializacin oral: sociedades que demuestran angustia de socializacin oral mayor al ndice promedio: lapones chamorros samoanos arapesh hopis balineses
yanalas Paiutes chenches tetones papagos
vendas warraus wogeos. Sociedades que recu31

rren al origen oral: dobuan osbaigas kwomas thongas aloreses chagas lases masis, etc. etc. etc.
Entre las mujeres en el primer grupo: tal vez; Swain. En
el segundo grupo: positivamente: Helene, bigrafa de
Swain. Exacto.
Cuando tomamos un taxi y corremos solas por las calles
del mundo se nos ocurren retahlas de cosas. Por favor,
taxista, en este Hotel. STOP. Al entrar al 611 encuentro
en mi habitacin a Zimono. El camarero me deja una
fuente colmada de uvas moradas. Como uvas. Me despido de m: Hasta maana, Helene!

32

CAPTULO 9

HACE MENOS calor.

Estoy en la colina de Philoppapos. Tengo en una mano
un vaso de NOPTOKAAIS muy fro. Slo puedo decir
que aqu hace menos calor, o que est un poquito ms
fresco. La amenaza del inevitable descenso hace pensar en
el calor. Dije que hace menos calor... La palabra calor se
me enreda con todas las conversaciones durante el Verano mediterrneo igual que en el trpico de mi pas. Pretendo olvidarlo un poco. Desde una terraza natural donde se ha instalado un restaurant ambulante contemplo
con firmeza la Acrpolis. Esta noche lo que pasa al frente
viene sucediendo desde hace varios aos. La electricidad
ha matado el terror a lo oscuro. Con un espectculo de
luces, voces, cantos y msica se revive la historia de la
Acrpolis. Los reflectores cambian de color: paz: culto:
guerra, etc. etc. etc. Atenas construye. Sus enemigos la
destruyen: Esparta: Persia: Roma: Turqua, etc. etc., etc.
La cspide de la colina luce en llamas. Triunfo de la
tcnica. Los griegos de Pericles llamaban Tcnica al Arte.
Incendio. Destruccin. Quin trajo la plvora? Luces.
Cambio direccional. La columna, el capitel, el friso, el
frontn, etc. etc., etc. Nacen el Partenn, el Eretheion
con su prtico de las Caritides, los Propileos, el Templo
de Palas Atenea, el Templo de Zeus, el Teatro de Dyonisous, el Oden de Hirodou Attikou, etc., etc., etc., y en
aqul lugar; reposaba el enfermo sobre el pellejo fresco
del animal sacrificado a la espera de la receta de Escula33

pio. Atenas es inmortal. Frase muy socorrida que repito

con jbilo. Por qu, entonces, se aleja mi memoria, a
veces? No. No se aleja: hace casi cincuenta aos que
Mxico editaba a los clsicos griegos para venderlos al
pueblo a precio del papel. Cunto cobrar ahora mi editor? No deja de preocuparme esto: malvados editores que
slo publican lo que les viene en gana. Seamos claros: lo
que conviene a su negocio. Se excusarn: Esto no es una
novela. Esto es... Qu, carajo, entonces...? Esto es lo que
quiere Helene, bigrafa de Swain. Exacto?
ESCENA IX
"EL CORO. - Finalmente, sobre la mortfera lanza, se agitaban al galope cuatro caballos, y una
negra polvareda levantbase en derredor de sus
flancos. El jefe de tales guerreros fue inmolado a
tus amores, prfida hija de Tindareo. As los dioses del cielo te enviarn un da a la muerte y entonces, por fin, ver manar de tu garganta la sangre derramada por el acero."
Yo, Helene o Elena, siento un poco de remordimiento
por haber metido a Eurpides en este lo de Swain. Golpeo mi corazn, lo golpeo duro. Sin embargo, contino
tratando de convencer a mi amigo paraguayo: pero s,
Electra naci en mi pueblo. Le amplo: mi pueblo est en
Dominicana, Antillas, Amrica. Un vaso y otro vaso de
NOPTOKAAI bien fro. El espectculo de la Acrpolis
termin hace media hora... Leo para l un captulo, dos
captulos, tres captulos, y otros captulos ms de la vida
de Swain. No piensa usted que es peligroso subir por
esta escalera con Eurpides? Sonre. Calla. Sonre. Me
34

mira. Sonre. Vuelvo y golpeo duro mi corazn. Y con

voz casi apagada imploro a las Suplicantes en el semicoro
final: "Danos la victoria, que somos dbiles mujeres!

35

36

ELECTRA. - Qu significan esas inesperadas

palabras, anciano?
ANCIANO. - Aqu estoy viendo a Orestes, hijo
de Agamenn.
ELECTRA. - Qu seal ha visto en l en la cual
yo pueda creer.
ANCIANO. - Esa cicatriz cerca de la ceja, que le
dej una herida que se hizo al caer en casa de su
padre cierto da que andaba contigo persiguiendo
a un cervatillo. Y vacilabas an en arrojarte en
los brazos de tu hermano?
ELECTRA. - Ahora ya no, anciano. La prueba
que me muestras convence a mi corazn".

CAPTULO 10

AH LAS COSAS de Helene. En qu laberinto ha cado? No es que sea novelera de veleidades ajenas porque
hay muchas que son de su propia ocurrencia. Luego de
"ESCRIBIR LA LUNA" se desdobla en el libro de Swain
en desconcertantes planos. Se le antoja que ya inici una
mecnica que debe continuarla en esta escalera. Esa
mecnica se corresponde, en una interrelacin casual con
los llamados "estilos modernos, que se mofan de Aristteles, Nebrija, Cervantes, y de todo cuanto hijo de p...
trat de encarcelar la escribana. Analicemos el caso de
Helene en su propia medida: es anrquica: solo un poquito anrquica: algo anrquica. Usted dir qu. La muy
tmida es una necia que intenta en estas pginas firmar la
biografa de Swain. Que el escritor se libera? Que se
han liberado Julio, Carlos, Mario, la Beatriz, etc. etc.?
Hola, Helene, por favor! Qu la ha compulsado a meterse en ese saco? Que no, que s... que qu... Lo principal
es dejar tranquila a esa gente de la Arglida. El Orculo
del propio Apolo le haba ordenado hacer lo que hicieron. Fue una lucha horrenda de sentimientos contrapuestos. Por favor, deje a las Eumnides imponer su castigo.
ESCENA XII
"ELECTRA. - Estoy temiendo que hayas perdido
la razn.
ANCIANO. - Haber perdido yo la razn,
cuando estoy viendo a tu hermano?

37

Swain.
Regresaba el padre de los gallos. Regresaban tambin los
gallos: cortados: picados: con sangre coagulada. En el
jardn, bajo una llave de agua fresca se desprendan los
cogulos y quedaban limpias las heridas amoratadas.
Despus los animales daban la impresin de estar bajo los
temporales que azotaban animales y plantas, y que, a veces, hasta agusanaban las plantas y mataban animales.
Daban los gallos la impresin [Los gallos daban la sensacin] de pacficos polluelos o de gallinas ponedoras, de
esas que se resguardan en busca de calor en cerrados aleros.
Regresaba don Plcido sudado. Comparta nuestra mesa.
Luego, sin cambiarse de traje, se marchaba con la hija.
Noche estrellada, de luna o lluvia cerrada no impedan
que ambos quedaran como sorprendidos al sentirnos
38

detrs de los asientos que ocupaban en el cine. No importaba el tiempo: iniciaban el regreso sin mirarnos. Fue
demasiado tarde cuando comprend que Swain esperaba
la noche de domingo como quien espera un destino.
"...Si vienes de Argos, extranjero- prosigui Ifigenia con creciente agitacin- seguramente
traers noticias de Troya? Es cierto que ha
quedado totalmente arrasada?
...Y cmo est el caudillo? Preceme que se
llamaba Agamenn, hijo de Atreo.
Oreste se estremeci a esta pregunta.
-No lo s -dijo desviando la cabeza-, no me
hables de ese hombre, mujer. Pero Ifigenia insisti en tono tan dulce y suplicante que l no
pudo negarse, y dijo:
-Muri, su esposa lo mat de muerte cruenta.
Un grito de espanto escapse de los labios de la
sacerdotisa."
(De Ifigenia en Tarides)

ADNAGAMENNORESTESPLCIDOERNESTO

(Petroglifo Prehistrico.
Isla de Swain. Dominicana)
39

40

CAPTULO 11

EXACTO: pueblo pequeo, con tendencia a una visin

oscura de la susceptibilidad de modificar los patrones
vitales. Exacto. Eso as, y lo peor: que ramos unas mojigatas. De haber sabido algo no nos hubiramos atrevido a
citar nada de lo que pas en la casa de Agamenn con el
hijo de Tiestes la Marinera. Si s que cuando la atmsfera
pueblerina comenz a agitar vientos que levantaban tempestades, Swain se convirti en nuestro nico prjimo:
sueo arrebatador con pesadillas, meditaciones violentas
que nos llenaban de odio, nunca de compasin o perdn,
porque las presiones de nuestra educacin haban ahondado un profundo calabozo lleno de cosas tab: como en
movimiento: mirarse, abrazarse, (+ ms) [ms] todo lo
que aflora en el tronco (+ ms), [ms] el natural ejercicio
de eso que pertenece en la totalidad de su propio cuerpo
a un ser humano (+ ms), [ms] lo del sexto mandamiento, CON O SIN consentimiento: todo era tab.
Exacto.
ESCENA XII
ELECTRA. - Al fin vuelvo a verte! Te he logrado, inesperada ventura!
ORESTES. - Al fin te he encontrado!
ELECTRA. - Me negaba a creerlo.
ORESTES. - Y yo a esperarlo.
Haba que ser bragado. Esto es: coraje y entereza.

41

El padre de Swain respondera. Y respondi con varios

tiros al aire. -Recojan plomos, ah cayeron, cabrones,
cojan eso! Mi hija no se casar con gente de campo, ni
que le compre bacineta de oro para cagar mierda! Se
arriesgaron a solicitar el consentimiento para matrimonio. Ella pareca tan tmida, cierto que era muy joven,
pero no tanto para esa timidez casi huraa que aparentaba y que, a veces, haca exasperar: "un poquito huraa" la
excusaba mi hermano. ''Es lgico que tenga algo de campo". Se arriesgaron los Jimnez, dije. Se adelantaron
acondicionando que no sera para antes de dos aos el
matrimonio por lo joven que era ella. Pretendan asegurarla para Francisco. El padre de Swain escuch atento la
peticin: eran tan formales los Jimnez! A esa gente
haba que ofrecerle algo. Haba que ser corts: caf para
los seores!, orden. Pronto, caf para estos amigos!
Para m tambin, deseo acompaarlos. Y no dejen de
mandarle un poco a los peones que estn en el Rancho 4
atando cuerdas de tabaco. Lleg a la puerta de la cocina:
vaina, coo, mujer, he dicho que pronto con el caf!
Agarr una rama seca con la cual golpe a unos gansos
que merodeaban cerca. Algunos buscaban gusanillos,
otros picoteaban yerbitas tiernas recin nacidas. Por entre las rejas de los tablones viejos y encogidos sala de la
cocina una gran masa de reducida por la lea que se haca
ceniza en el fogn de piedra. Regres a la casa cuando la
Sacramento subi con el caf. Apenas termin de tomarlo volvi a desenvainar: ah van plomos! Lo dijo con la
mirada fija en el padre. En el hijo. Separaba las slabas a
golpe de detonaciones. Dispar hasta que el revlver
qued vaco. Despreciados y temerosos los Jimnez se
retiraron sin decir una sola palabra. Ni un adis. Por pru42

dencia, tanto el padre como el hijo, ignoraron el camino

que pasaba frente a la casa de Swain: tomaban el otro: un
poco ms arriba: con el que haca cruce frente a la pulpera: por donde se llegaba tambin a la ciudad. Se hizo un
corrido la frase: haba que ser bragado para llegarle a don
Plcido. Esto es: coraje y entereza.
ESCENA XII
"ORESTES. - Dices bien. Y mi madre: dnde se
encuentra ahora?
ANCIANO. - En Argos. Su esposo la espera para el festn.
ORESTES. - Por qu no ha ido ella con su marido?
ANCIANO. - A causa de su temor a la censura
del pueblo.
ORESTES. - Ya comprendo, ella se sabe mal vista
de los ciudadanos.
ANCIANO. - As es. Una esposa impa siempre
es detestada.
ORESTES. - Pero cmo matarla al mismo tiempo que a l?
ELECTRA. - Yo preparar la muerte de mi madre.
ORESTES. - Esperemos que la fortuna lo conduzca todo a buen fin.
ELECTRA. Qu ella te guarde, pues, para una
de las dos tareas!
ELECTRA. - Eres, pues, t mi hermano!
ORESTES. - S, tu nico aliado. Vencer a nuestros enemigos si logro retirar la red que estoy
tendiendo.
43

ELECTRA. - Estoy segura de ello; habra que dejar de creer en los dioses, si la justicia triunfara
sobre la injusticia.
ORESTES. - Qu debemos hacer, pues, para
conseguirlo?
ANCIANO. - Hay que matar al hijo de Tiestes y
a tu madre".
Una noticia relacionada con Swain lleg al colegio. A las
casas de los amigos de su padre en la ciudad. Tambin
corri entre los campesinos del lugar. Con voz muy baja
expresaban stos: haba que ser muy bragado para llegarle
a don Plcido.

44

CAPTULO 12
EN EL LEFORO AMALIA, sentada en la acera de
uno de los confortables cafs de este boulevard, que al
estilo de Pars sale a la calle en Verano, veo desfilar griegos de todas las regiones continentales e islas. Trato de
identificarlos con Apolo, la Venus, el Discbolo, etc.,
etc. Me agradara escribir a los muchachos: habl con un
joven llamado Mermes, es el mismo retrato del dios. Pero
no. Los griegos de ahora no son los que se exhiben en los
museos, los que adornan los libros de arte, los que describen la poesa y la tragedia antigua. Estos griegos son
otros, tan distintos del pueblo de Fidias y Praxisteles.
Vaya con la mentira de idealizar al hombre, hermosa
mentira de los hermosos cnones. Llega a mi memoria la
frase subrayada que nos repeta el profesor: la diferencia
entre los retratos y esculturas griegas y romanas est en
que los griegos para exaltar a un hroe, a un poeta, a un
artista, a un atleta, a un dios, etc., etc., seleccionaban las
partes ms perfectas y bellas de varias personas y con
estas hacan un todo. Plasmaban siempre una idea perfecta y bella. En cambio, los romanos se la pasaban haciendo
cosas prcticas y tiles: caminos, acueductos, puentes,
termas, etc., etc., representaban a sus generales, cnsules,
vestales, prostitutas y dioses con la expresin de lo bello
o feo que verdaderamente posean. En el Leforo de
Amalia, boulevard internacional lleno de juventud gringa,
sucia y melenuda, de parejas francesas que pasan abrazadas, y una se queda sin saber cual es ella... Lo cierto es
que yo, Helene, bigrafa de Swain, me abandono al compromiso de terminar su libro para contemplar esta fauna 45

la desgraciada fauna que en Verano hace un asco de Europa, la osada fauna que se atreve a venir a profanar la
Hlade. Malvada caravana que me desva de mi profesor,
en quien pensaba. Qu bien me hizo entender esto que
veo ahora! Imposible encontrar a esos griegos que aun
viven en mi fantasa. Estos parecen turcos: sirios: rusos:
hngaros: italianos: franceses: espaoles y latinos de
Amrica. Zinono, mi camarero, podra portar un pasaporte de Dominicana. Exacto. Y las turistas japonesas
que pasan, y las egipcias que pasan, porque ahora la burguesa egipcia y lo de Nasser y Dayan y viceversa. Hay
muchos egipcios ricos con miedo al plomo, y... etc., etc.,
ahora en Atenas. Y la jovencita hermosa, tan parecida a
Kanari mi amiga de Corinto, esta s, casi grito: esta s que
es griega: ha llegado con dos pequeos que dan la impresin de ser sus hermanitos. Uno ha derramado sobre el
mantel un jugo de naranjas. Ella re. Yo, Helene, bigrafa
de Swain, estoy condenada a cargar con la existencia de
Swain, a encontrarla en cada cosa que aparece, porque
esto de Kanari me ha hecho volver a ella y su paisaje.
Expliquemos: tambin Swain tuvo dos hermanitos. No
disfrut la compaa de su hermano mayor Ramn
Csar, que viva del otro lado del barranco, en la casona
de la abuela. Adems, antes de ella nacer muri el pequeo Norberto en la misma casona. Ramn Csar era un
extrao para Swain. La molestaba que llegara a ver a su
madre una sola vez al ao. Conversaban largo, muy largo.
La madre lo quera con susto y temor a ser sorprendidos
por don Plcido. Juntos se sentan confidentes, felices, y,
a veces, algo confusos. El padre haba puesto muchas
barreras. Le deca a la muchacha: te sentiras avergonzada
de l... Slo dejaba caer algunas palabras, no terminaba la
46

frase. Don Plcido se haba desposado con la madre para

vivir de las tierras y en la casa heredadas por ella. Tambin la cama la encontr en la casa. Alto y bien parecido,
era hijo de campesinos que se enpearon en educarlo en
la ciudad. All pas varios aos en un colegio. Luego la
vida comenz fcil para Plcido: mientras su mujer luchaba con los peones, los animales, las cosechas y su venta, su trabajo era reclamarle hasta el ltimo centavo. Se
marchaba. Ella quedaba sola en la finca. En la casa. En la
cama. Noches enteras entre viejas sbanas caladas. Baada en llanto. Crea adivinar sus pasos entre todos los ruidos de la noche. Se la pasaba atenta a la lmpara que dejaba con la luz muy baja para que se orientara dentro de la
casa, si llegaba. Pero l se quedaba, a veces dos, tres, cuatro das, y hasta una semana sin regresar. Siempre en
prostbulos, en juergas con mujeres. Tragos y juego por
dinero que perda. Arre, mulita! As la saludaba cuando
regresaba. Entonces se entretena con Ramn Csar y
Norberto, los correteaba a caballito montados sobre sus
hombros. Pero sin dejar de imponerse, de pisar fuerte, de
hablar duro a los otros. Su nica tarea: exigir ms y ms
dinero. jArre mulita! La frase hera a la mujer, claro!
Tambin era raro, muy raro, que rematase con ella las
ganas que le sobraban de las otras. En la cama pasaban
meses sin intimidades. La despreciaba como hembra.
Resignada, y con una pena nunca expresada, hasta su
propio sexo se anulaba. Y como quien descubre algo extrao, a veces se sorprenda de la presencia de aqul
tringulo negro reducido a la funcin de orinar. Sencillamente: a orinar, como cualquier perro que desagua un
sobrante lquido, agrio y pestilente junto a un poste cualquiera.
47

48

CAPTULO 13

USTED SABE quin es Andrmeda.

Y respeta a Perseus porque este hroe rescat a la princesa Andrmeda para que no fuera devorada por un monstruo. Perseus rompi sus cadenas y se cas con ella.
Tambin s que usted est enterado de que Andrmeda
se est usando como smbolo de la mujer moderna que ha
conseguido el privilegio de suspender temporalmente su
poder reproductivo y liberarse de las restricciones impuestas a su funcin ms privada. P U N TO.
Good bye preocupaciones. Au revoir miedo. Arrivederci,
etctera, etctera. Good morning Swain. Pienso en vos.
Descanso en la pequea Platia Venizelou. Pienso en vos.
Aprovecho para leer una carterita de cartn que encontr
abandonada en el Parque Nacional, a unos 30 metros del
Leforo Hirodou Attikou que separa el parque del Palacio Real. El parque es como un bosque. Pienso en vos. La
carterita qued abandonada sobre un banco. Pienso en
vos. En Platia Venizelou leo la carterita. Pienso en vos.
En el restaurant que se muda a una acera de la Platia.
Pienso en vos. Como rebanadas de sanda. Pienso en vos.
Camino hacia Platia Omonia, sitio donde convergen los
grandes leforos de Atenas. Pienso en vos. Leforo es
boulevard y viceversa. Pienso en vos. Igual que una aguja
imantada me atrae el olor de un pinchito de carnero a la
parrilla. Pienso en vos. Pan y queso de cabra. Pienso en
vos. Tomates rellenos y Metaxa. Pienso en vos. Pienso en
49

vos porque hablaban en secreto de ti. Oh, Swain, pienso

en vos por los misteriosos achaques que te curaba la enfermera. Punto. La carterita me ata a tu recuerdo. Pienso
en vos. Necesito repartir el recuerdo que guardo de vos:
pienso en la fauna de cientos y cientos de nias nrdicas
que acampan este Verano junto a los caminos, bajo los
rboles, en stanos, dentro de los coches: colectiva promiscuidad cavernaria a flote, reminiscencia de la horda. A
menos de 30 metros del Mirodou. Digo que la carterita
era de una gringa: made in USA. Instrucciones en ingls:
Tome su primera pldora en el quinto da... etc. etc.
Ejemplo: si el quinto da es martes, saque la pldora del
martes. Tome una cada noche. Contine de esta manera
tres semanas de pldoras y una de descanso. Esto significar mayor tranquilidad y felicidad. En la contraportada:
Anticonceptivo. En la portada: un sugestivo mosaico a
colores representa a Andrmeda encadenada. Pienso en
vos. En la enfermera. En las chismosas de la cocina. Pienso en Swain. PUNTO. Seora Helene: de dnde ha
sacado usted ese vos? Declar por las leyes de Saln, que
igual que un parche cosido con tiras de panza de cabra lo
remend a mi habla un argentino ayer. E N D.
"Se alegrar el Seor ante los huesos quebrados". Bajo el
dintel de la puerta principal de la iglesia del pueblo, el
curote gordo, feo y santo, salud al muerto. Luego se
volvi caminando hacia el altar. Lo seguan los hombres
que cargaban el cajn que guardaba el cadver de Chano.
"Se alegrar el Seor ante los huesos quebrados". Los
cuatro hombres que cargaban al muerto se estremecieron
al or esas palabras. Despus se supo que uno de ellos no
50

pudo contenerse y con los dientes se cort la lengua.

Sangr lo suficiente como para sentirse aliviado. La camisa de madras que llevaba puesta qued toda manchada de
rojo en el pecho. "Se alegrar ante los huesos quebrados..." La tranquilizadora salmodia que la liturgia guarda
para consuelo y esperanza no poda ser aceptada por los
compaeros de Chano, as, tan as, porque lo repitiera el
curote viejo y santo. Nunca! "Se alegrar el Seor ante
los huesos quebrados". Posiblemente no se alegrar ante
los huesos de Chano. Dentro de un grito estentreo
Chano dej or un nombre y una maldicin antes de expirar. No haban pasado cinco minutos. Sali para empujar las gallinas que a la intemperie se podan ahogar con la
lluvia. Llova a chorros. Era mucho el ruido por el agua
que caa. Las estrech en una fila y entraron todas en el
gallinero. El viento resoplaba levantando las yaguas que
haban quedado sueltas en el techo de la enramada donde
se aireaban, hasta fermentar y adquirir un color moreno y
perfumado las hojas de tabaco rubio de la ltima cosecha.
La voz que se haba desatado con pavor era la de Chano.
Cuando los tres peones que coman junto al fogn de la
cocina se levantaron, decididos a averiguar, penetraron en
el gallinero y encontraron el cuerpo tendido. Quiso
hablar y fue imposible porque la sangre brotaba a grandes
chorros por las heridas. Con la mirada fija en sus compaeros, finalmente, qued completamente muerto. Tena
tres heridas en el cuerpo y un brazo desprendido.
- Han amachetiao a Chano.
- S quien ju, lo vide correi.
- Tu navito n. Cllate, boca cerr no traga moca.

51

PRRAFO INTERCALADO Sobre el campesino de Dominicana, que aun vive en servidumbre, pesan las ms crudas ironas: injusticia de la
justicia.
Slo el ms osado se atrevi a llegar a la casa a comunicarle a don Plcido lo que pas en el gallinero. Cuando el
pen sorpresivamente irrumpi en el comedor sala del
aposento. Trataba con notoria premura de abotonarse la
camisa y el pantaln que acababa de vestir. Era de la ropa
que usaba para ir al pueblo.
-Peidone seoi, pero e quean machetiao a Chano enei
galliniero. Est mueitico enei galliniero.
-Oste mujer. Al tiempo que tomaba un peine y se alisaba
los cabellos.
-Peidone, seoi, pero baje a veilo.
-Anmense ustedes, pngalo sobre unas yaguas y esperen
todos all. Solamente ir cuando venga el alcalde. Mujer:
coje mi paragua y llgate, dile al alcalde que venga pronto.
El pen se retir obediente, aparentemente sumiso, lo
cierto era que tena miedo. Mucho miedo. Mientras bajaba los escalones que daban al patio oy muy claro algo
que don Plcido aada a la frase del recado: si te parece,
si te atreves, dile al alcalde que uno de ellos te ha matado
a Chano. La mujer sali con premura, camin casi corriendo el trecho que separaba la casa del camino. No
llevaba nada para cubrirse. La lluvia la azotaba. Le pegaba
del cuerpo la ropa que vesta. Slo cuando tom la direc52

cin en el camino los ojos del pen se desviaron, y mir

sin ver, bajo el frondoso mango, a los patos que se beneficiaban con el temporal que haba llenado la laguna.

ELECTRA. - Aquellos cuya espada te ayud a

conquistar Frigia...
ANCIANO. - Todos aquellos a quienes los malvados impos inspiran horror".

Uno de los peones solloz:

-Niunal pai difunto, seju sin l.
Hizo un montoncito con paja seca y la prendi con un
fsforo. Sobre la llama traz con una mano en el aire una
cruz. Chano se pona duro, fro, tieso. El amigo se qued
mirndolo. Tuvo deseos de vomitar. No. No vomit.
Eruct. No, no era eso: tampoco lo que quera: necesitaba decir algo, y lo solt como una retahila:
Meserere meserere meserere meserere
Oratefrate orategrate oratefrate
piet piet piet
Al tiempo que hunda en la tierra todo el acero de su
cuchillo, y con soberbia y sollozos reventaba en un avemarapursima, coo, qu'cosa M'grande!
ESCENA XII
"ORESTES. - Padre, t a quien un crimen impo
arroj al Hades.
ELECTRA. - Tierra augusta, la que golpeo con
mis manos.
ANCIANO. - Socorrer a esas criaturas tan queridas.
ORESTES. - Trae contigo a todos los muertos de
la guerra.....
53

Bajo la lluvia torrencial tres horas despus regres la mujer con el alcalde rural. l sobre el caballo, ella a pie, con
pasos que media con los del trote del animal. El pen
desenterr el cuchillo cuando sinti que los pasos se dirigan hacia el gallinero. Dnde est el muerto?, pregunt el amo. Ah estaba, ah delante, carajo, pens el
Gago. Cuidado, no lo toquen ms: este es el seor Alcalde, ha venido a mi reclamo porque quiero que se haga
justicia. El averiguar todo con ustedes. Qu cosa?
Averiguar qu...? Chano yaca muerto, asesinado, y ninguno de nosotros tenemos nada que ver con esto pensaron. Tranquilos, no se muevan!, grit el amo. Con
el propsito de cambiarlo de posicin para ver las otras
heridas el alcalde avanz y agarr un brazo del muerto. El
miembro aislado sali de la camisa, colgaba la pieza de la
mano del alcalde. No le hizo gracia la prueba. Lo tir al
Gago, ordenndole: pngalo de nuevo donde estaba. El
Gago se estremeci, las lgrimas corran por sus mejillas.
Cogi el brazo y volvi a colocarlo dentro de la camisa,
dejndole la mano afuera. Le apret la mano: coo!, si es
como mi hermano. Not que tena muchas callosidades.
Chano y l haca siete aos que trabajaban en el hato de
la doa. Trabajaban mucho, ms de lo pagado, pero se
quedaron all porque ella los trataba como gente. El Gago
se confiaba en Chano, tena ms edad y experiencia que
l. Saba leer y escribir. Lo acompaaba a las bachatas con
acompaamiento de msica de acorden, tambora, gira
54

y palos. Chano era el que mejor marcaba el baile del merengue apambichiao, aquello de: "bailen de aqu pall
bailen de all pac". Chano era el preferido. Chano,
siempre Chano. Cuando don Plcido manifestaba contento por el xito de alguna cosecha, la doa se limitaba a
responderle: gracias a Chano. Y Ramn Csar y Norberto queran entraablemente a Chano. ste los complaca.
Jugaba con ellos. Cuando regresaba del pueblo traa para
los nios: palitos de melcocha, coconetes, pepamentos,
gofio, rapadura y otros dulces que compraba en el mercado de vveres. Lo queran sin temor: Chano es el pap
de nosotros, dijo un da Norberto delante de don Plcido. Y Ramn Csar aadi: nunca nos deja solos como
t, a veces se queda con nosotros en la casa. Desde entonces el pensamiento de don Plcido se llen de fantasmas y de ocurrencias malsanas relacionadas todas con su
mujer. Se complaca azotndola a la vista de los trabajadores. Puta, si, eso eres. Se lo repeta masticando con
rabia la frase cuando ella pasaba por su lado. Siete aos
tenan trabajando con ellos Chano y el Gago. Llegaron
juntos dos meses despus del matrimonio, Don Plcido
miraba y remiraba con los ojos pegados a la cara de los
nios. El cuerpo: el color: los ojos: el pelo negro, muy
negro como el mo. Exacto. Pero a los pequeos les caa
el pelo en rizos sobre la frente, igual que a Chano. Y era
Chano quien dorma sobre sus piernas al pequeo todas
las noches. Qu era todo aquello? Se estarn riendo de
m los de la finca y los vecinos, y hasta los amigos del
pueblo?
El sbado siguiente- exactamente dos das despus- hubo
intensa e inevitable pena. Tom alguna ropita y se fue
55

con los nios a la casona de la suegra. Tmelos: yo no

mantengo hijos ajenos ni de pu... Qu no pisen jams mi
casa! Esa misma tarde junt a todos los peones para comunicarles que solamente con l deban entenderse en
adelante. La seora se ocupara de los oficios de la casa.
Nada con ella!, lo repiti subiendo la voz. Y orden a
los peones que lo siguieran hasta el Rancho 4, donde
fermentaban, atadas a cuerdas, las hojas del tabaco rubio.
Ese tabaco que durante muchos aos hizo famoso el hato
de la doa.
Los trabajadores continuaron forzados con el propsito
de aumentar el rendimiento de la tierra. La mujer qued
cautiva dentro de las cuatro paredes de la casa. Aqu
tienes de todo, nada te faltar, ni tus malos pensamientos,
si quieres! As marcharon las cosas durante un ao: l
dej las fiestas, las ausencias. Pero aqul sbado de agosto
cuando regresaba de la pulpera que estaba en el cruce,
alcanz a ver como los nios se precipitaban corriendo
hasta agarrar a Chano y abrazarlo. Diantre de vieja
cmplice! Claro, todo estaba claro, se le ocurri. No le
pas durante todo el da un pensamiento que no estuviera
relacionado con Chano. Chano en el trabajo de la finca:
Chano en su casa: Chano en sus comidas: Chano en su
cama: Chano con su mujer: Chano hacindole hijos.
Coo! Dentro del grito estentreo de Chano, tanto el
Gago como los otros peones escucharon una maldicin.
No. No. El Seor no se poda alegrar ante sus huesos
quebrados.

ESCENA XIV
56

"EL CORO. De los templos desbordaban los

adornos de oro; el resplandor del fuego brillaba sobre
los altares en toda la ciudad. La flauta de lotos, servidora de las musas, entonaba sus ms brillantes cantos.
Los himnos alababan las maravillas del cordero de oro
repitiendo que era el bien de Tiestes. Porque l sedujo
en secreto a la amada esposa de Atreo y se llev a su
mansin la prenda maravillosa. Luego, regresando a la
asamblea proclam que tena en su casa un cordero
cornudo.

57

58

CAPTULO SINNMERO

EXHIBIR EL CASO DE SWAIN no es tan fcil

como para colocar sus hechos en una vitrina de
Tiffani Bon March, las Fratellas Fontana, o en
Dominicana en la calle E! Conde de Pealva don
Bernardino de Menesses Bracamonte y Zapata.
Sencillamente: El Conde.
Yo, Helene, su bigrafa, no me siento cmoda al
presentarla como en una subasta sin apuestas.
Guardar lo escrito hasta ahora en mi portafolios.
La luminosidad que descarga el sol junto a las
costas del Pireo se filtra a lo ms ltimo de mi
conciencia y de aquello que a muchos se les ocurre llamar: discrecin.
Dejo. [Dijo].
Dije que dej a Swain, quin sabe hasta
cundo?
JEAN PAUL SARTRE ANTE EL ESPEJO rene una serie de entrevistas, con el otoal mago de
Saint Germain des Prs. Qu contesta el pontfice que ha hecho la diseccin de El Ser y La Nada?
Mientras descanso, me interesa volver a leer la
pgina que sigue a este CAPTULO SIN
NMERO. SARTRE habla sobre la novela.

59

60

CAPTULO 14

AMIGOS: no me siento tan culpable de distraerme en

otras cosas que me apartan de Swain. S que le doy una
buena parte de mi tiempo, por ejemplo: hoy recib contestacin de una carta que envi a Pars relacionada con
su biografa. Monsieur Raymond est muy intrigado.
Quiere conocer los originales y, adems, discutir conmigo este libro antes de publicarse. Sobre el mismo yo opinara que se corresponde bastante con los cambios de
velocidad de filmacin, una edicin y montaje a lo Fellini;
que las cosas caen de golpetazo o culo, ya aqu o all, y
aun ms, que todo sintoniza o atoniza cual msica de
Strawinsky o Revuelta. Exacto. Abrazos: HELENE.
(Post-data: Es la embriaguez de Grecia lo que a veces me
aparta de Swain.)
SWAIN: cmo me exigen que desentrae todo! Me latisma porque persiste en m algo de ese pudor con que en
mi adolescencia se guardaban algunos secretos. Aun no
me atrevo a asegurar que t estabas enterada antes de ir a
New York de la existencia de Norberto. Si lo sabas, estaba tan disimulada que nunca nos atrevimos a mencionar
su nombre. Pobre criatura: junto con Ramn Csar fue
abandonado en la casona de la abuela. All los dej tu
padre. La abuela tambin acogi al Gago despus de lo de
Chano. El Gago se entreg para atender a las dos criaturas, sobre todo a Norberto, con amor y con pena. Muri
el chiquillo: pattico episodio. Prepar el mismo una
cajita que adorn con encajes de papel de seda a colores.
61

Se fue solo al cementerio con la cajita por delante sobre

el caballo. Estuvo dando gritos todo el tiempo que lo
cubra con tierra. Nada le import que acudieran alrededor suyo unos cuantos curiosos atrados por sus voces.
Gritaba. Eso era. Gritaba. El Gago siempre manifestaba
sus sentimientos tristes con llanto o con gritos. Ahora
gritaba al nio que haba cuidado como suyo.
Ramn Csar ignoraba lo que era la muerte. La abuela de
tanto sufrir se haba vuelto como una piedra seca. Era al
Gago que le corresponda llorar y gritarlo as, alto, como
lo haca de alto. Swain: algunos se han asegurado que t
vives. Qu importancia podr tener ahora tu vida? De
algo puedes estar segura: nunca tuve la intencin de escribirte esta carta. HELENE.
ESCENA XIV
"EL CORO. Dcese, aunque yo no creo en
ello -que el sol de dorados rayos se volvi y al
cambiar de lugar, caus la desdicha del genero
humano por culpa de un solo mortal. Esas leyendas espantosas para el hombre son provechosas al
culto de los dioses. Mataste a tu esposo sin acordarte que eras la hermana de hermanos gloriosos.
Ah, queridas amigas! Os ese grito o es una vana ilusin que me asalta? Es como el trueno subterrneo de Zeus. He aqu que el aire trae rumores menos confusos.
Luego de la muerte de Chano, el fiscal, sin dejar de asustarse, se trag la declaracin que le hizo el Gago. Prometi a don Plcido que solamente bajo juramento le infor62

mara la tremenda acusacin que le hacan todos los peones. Los detalles de aquel momento fueron pocos: don
Plcido no dijo una sola palabra: meti una mano en un
bolsillo del pantaln: sac un fajo muy grueso de billetes:
lo entreg al fiscal. Dos das despus, tanto al Gago como a los otros peones les dejaron abierta la puerta de la
celda. Huyeron. La madre de Swain, llena de odio y de
otros sentimientos indefinibles, haba obedecido: Alcalde, uno de ellos mat a Chano. Pero ella saba... Despus
de salir de la crcel y de corretear bastante el Gago no se
detuvo hasta sentirse muy cansado y seguro. Entones se
dio cuenta de que el nico camino que le quedaba era el
de las muchas cuestas para subir a la loma. Durante siete
aos haba vuelto una sola vez, cuando muri su viejo.
Despus no lo encontraron para informarle lo de la
mam. A don Plcido le falt coraje para decirles que el
Gago estaba en la crcel desde haca dos meses. Fue mejor tal vez. Cuando resolvi regresar a la loma, antes de
llegar al boho, se detuvo donde Fulgencio Prez, en cuyas tierras viva la vieja. Fue mejor tal vez. Fulgencio le
demostr afecto y confianza: le explic que haban quemado el boho porque la vieja muri de contagio. Le entreg dinero para reponer el dao. Alguna ropa buena.
Adems, le ofreci un trabajo para cuidar las vacas.
-No. No puedo.
-No. No puedo.

-No puedo.
Todo aquel mundo de su niez y adolescencia lo presenta guardado como en una caja fuerte dentro de aquel boho, cuyas paredes eran de tablas de palmas, el techo de
pencas de yaguas y el piso: la misma tierra que qued
cercada. Desde su ventana poda contemplar en los amaneceres las nubes bajas que copaban el valle en Invierno:
contar los bloques alineados de los poblados que estaban
abajo, y excitarse con la presencia de las amapolas, porque pisar sus flores justificaba la preez de las muchachas. Todo su mundo anterior se derrumbaba sin el boho.
-No. No puedo.
Se fue sin despedirse: sin mirar atrs. No por ingrato.
Fulgencio Prez se dio cuenta de que le corran las lgrimas, y que con la manga de la camisa recoga las mucosidades que soltaba por la nariz. Que estaba afligido.
El Gago se enter antes de llegar al pueblo: al da siguiente de la huida los descargaron a todos por falta de pruebas.
Fue mejor as. Para que quedara limpio y claro como el
agua que bebi en el manantial de la loma antes de volver
a bajar. Bajando sus ojos se ensanchaban con interrogaciones confusas, hasta que, de repente, se le estrech
todo el recuerdo en otro camino y una casona vieja del
otro lado del barranco. El Gago lleg donde la abuela que
consisti en dejarlo para atender a los nios.

A cada ofrecimiento repeta como un sonmbulo:

-No. No puedo.
-No. No puedo.
63

64

ESCENA XV
ELECTRA. Qu ocurre, amigas mas?
Cmo sigue el combate?
EL CORO. No lo sabemos, pero omos el del
moribundo.
ELECTRA. Es un argiano el que gime o es
uno de los mos?
EL CORO. No lo sabemos, todo se mezcla en
un concierto de gemidos".

65

66

ELECTRA. Oh, dioses! Y t, justicia que

todo lo ves, has llegado por fin....! "

CAPTULO 15

NUNCA COMENTARON el caso. La muerte de Norberto desbord el odio por su mujer. Alguien lo enter
de que ella llevaba flores al cementerio para el nio. Nunca comentaron el caso. En el fondo don Plcido se senta
ms liberado, s, pero con ms odio porque le cargaba que
los dems la vieran llorar y con los ojos hinchados y rojizos por una criatura que era su vergenza. Sin embargo,
no abandon la cama que encontr en la casa. Oa como
la ahogaban los gemidos y le deca: desentierra al padre
para que lloren juntos. Aument esa noche el llanto de la
mujer. Exasperado, don Plcido tom la pistola que
guardaba junto a la cabecera: si quieres que se junten los
tres, vuelve a gritarlo. Lo dijo casi callado, arrastrando las
palabras. Pesaba las palabras, morda las palabras.
ESCENA XVI
"MENSAJERO. Victoria, Oh virgen de Micenas! Orestes es el triunfador y yo lo anuncio a
todos sus amigos. El asesino de Agamenn, Egisto, yace sobre el suelo. Demos gracias a los dioses.
ELECTRA. Quin eres t? Prueba que tu
mensaje es verdadero.
ELECTRA. En mi terror, amigo, no recordaba
tu rostro; pero ahora te reconozco. Qu dices,
pues? Ha muerto el asesino de mi padre?
MENSAJERO. Ha muerto: repito la palabra
que deseas.
67

La mujer sinti el hierro fro. El arma apuntaba en su

misma cabeza. Es preferible que acabe de una vez, que me
mates, grit fuerte y tan alto que don Plcido temi que
despertara a los trabajadores, que se enterasen de lo que
pasaba en su intimidad. La golpe duro con la intencin
de callarla. Cuando se cans de hacerlo, sin poder dominarla, se subi sobre ella con el propsito de aplastarla.
speramente levant la cabeza de la mujer tirando de sus
cabellos. Inesperadamente la naturaleza le fue restando
fuerzas. Estaba horizontal sobre el cuerpo debajo. Debajo era su mujer con todo su calor de hembra. Era ella.
Con los pechos erectos como la noche primera que ahora
volva al pensamiento con todos sus detalles. No hizo
resistencia. Se dej. Volvi a poseerla.
Que tolal, que tolal,
quei buey mu manso
no ara n...
Era la voz del Gago. Aprovechaba el muchacho que la
lluvia haba amainado. Vena del Potrero 2. Traa las vacas
y los becerros. Las vacas que el marido de la Sacramento
deba ordear antes del amanecer. Volvi a repetir la tonada, y su voz repitindose, rompa el peso de la lluvia
fina:
Que tolal, que tolal,
quei buey mu manso
no ara na...

68

Inmediatamente termin le dijo a la mujer: seguirs aqu,

sola, encerrada entre estas cuatro paredes hasta que est
convencido de que alumbrars un hijo y de que yo soy el
padre. Con la misma frazada cubri el cuerpo de los dos
y casi al mismo tiempo se quedaron dormidos los dos.
Fue muy fuerte la lluvia que cay al amanecer. Desde la
cinco Hilario esperaba a don Plcido para medir la leche
que se venda en el pueblo. La sombra del alero le dio a
entender que eran ms de la siete. La Sacramento mir al
marido con una intencin angustiosa: la entendieron los
dos. Se sentaron los dos. Prximos a la cocina. A esperar.
La doa abri la puerta y los mir. Disimulaba una sonrisa. Don Plcido sali al patio. Sacra e Hilario respiraron
tranquilos. Ella subi a la casa, y sin saber qu hacer o
qu decir, se detuvo frente a un viejo reloj de cuc que
estaba en una rinconera: eran ms de las diez de la maana.

mente la mirada ma, porque Egisto, el asesino de

mi padre, ha sucumbido. Vamos! Voy a buscar
todas las joyas que guardo encerradas en mi casa
para adornar mis cabellos, amigas, a fin de coronar con ellas la cabeza de mi hermano vencedor".

ESCENA XVI
"MENSAJERO. ...l regresar ya para mostrarte, no la cabeza de Gorgona, sino el objeto de
tu odio, Egisto. Con usura ha corrido la sangre,
pagando cara la deuda contrada con el muerto.
EL CORO. Mezcla tus pasos a mi danza, oh
amiga; brinca en el aire como un ligero cervatillo;
hoy es da de regocijo. Tu hermano es vencedor y
ha conseguido una corona ms bella que la que se
gana en las riberas del Alfeo. Une, pues, a mi
danza tu canto triunfal.
ELECTRA. Oh luz, oh cuadriga, resplandeciente del sol, oh tierra, oh noche que antes ensombreciste mis ojos! Ahora se despliega libre69

70

CAPTULO 16

TONO PRIMERO: Primavera. Verano. Otoo. Invierno. Qu importancia podr tener que desglose los tiempos del ao. Invertimos.
Invierno
Otoo
Verano
Primavera.
TONO SEGUNDO: Desde entonces, a medida que se
aguzaban los argumentos se vio cmo la acusacin cambiaba de naturaleza.
TONO TERCERO: Diagnostico sin censura: le dijo:
ensame tus manos. De modo asombroso estaban bastantes limpias aunque distaban de la asepsia. Pienso en
Swain, en el riacho y en los renacuajos que dejaban huellas sucias.
TONO CUARTO: Obsequibamos a los amigos refrescos de frambuesa con el dinero de Swain. Ahora escribo y
tomo un cctel. Vaya! Junto a todo lo que pienso la
ciencia ficcin ms delirante parece a menudo un modelo
de prudencia. Delira el mundo. Desciende el chimpac
del hombre? La pregunta la hizo un sabio. En los bosques
hay una especie de stiro que llaman Quo-as. Inventa
Morrus? La batalla por ganar un corazn enamorado es
una aventura de amor. Amor amor amor amor amor
amor amor. Pero el infarto es un proceso degenerativo
71

derivado de una falta de irrigacin total. Cuntos motivos de reflexin hay en estas lneas que copia la IBM. A
esta altura la IBM ha escrito Swain con tres tipos de letras. No experimento aprensin, pero los nuevos inventos de los genios: BOMBA DE HIDROGENO
(pummmmm: miles y miles de cadveres - cementerios.)
Para no pensarlo mucho abogo porque las floristas y los
paleteros detallen cigarrillos con L.S.D. No. No. La L. S.
D. atormenta a un tal doctor Davidson. Dice que es un
demonio escondido. Digo yo: mujeres que no resisten al
picapiedras del marido, y aquel Hippie sucio, y la Go
Go que se viste con minifalda diseada por Lechars
para Diana y botas como las cretenses, y el pintor, y el
vago, y el polilla de la familia, y la estril, y la sin marido,
y la cornuda, y el que estafa a su propia vida: orga de
alucingeno: L.S.D. Efectos dramticos. No. No hay que
evadir la realidad. Todo el que tiene dos onzas de cerebro
sabe que la mitad de la humanidad se muere de hambre:
que el mundo se transforma con la velocidad de un
ZOND-Sputnik o un PERSEOgringo. Sabe que vive
en pleno CAMBIO. Que este resto de siglo, etapa de
metamorfosis, va de crislida a justa realidad vital ao
2000 encima. L.S.D., en castellano: droga que abre el
espritu: humo: sueo: cero. Entendemos: ahora es ms
all del maana: menos lejos del ayer: pero estamos en el
presente. Con la Bomba el hombre imita al Sol que ha
sido siempre el smbolo de algn dios del cual depende.
Al dominar la fusin atmica el hombre se libera. Se
libera de qu? Se ha liberado el campo de pantanos. Todo
ha cambiado en el escenario de Swain. Como un disco
rayado se repite all la palabra sequa. Los campos quemados. Los animales se vuelven esqueletos. Se queman de
72

sed bajo los rboles. Dicen que la bomba es la culpable.

El campo de Swain se ha pegado completamente al pueblo. Se hacen uno. Son uno. Sobre el camino asfaltado
pasan veloces automviles. Yipes, camiones, autobuses,
wagones. Motos-Honda. Motos-Vespa. Motos-Zuzuki.
Seca. Sequa. Se muri el paisaje de Swain. Tambin se
muri el paisaje de la abuela.
PRIMAVERA. VERANO. OTOO. INVIERNO.
PRIMAVERA: fiestas, flores.
VERANO: calor, tronadas, tornados, granizos, aguaceros.
OTOO: caan las hojas. Hojas de otoo. Prvert y les
feuilles mortes. Hojas muertas. Petite chanson. Pars.
Pero mi pueblo est en la regin norte de Dominicana.
Arriba la petite ville. Exacto.
INVIERNO: Quiere usted dormir conmigo? Se re de
m? Basta de solfas. No joda.
Se borr el paisaje de Swain y de la abuela. Habr necesidad de congelar los paisajes para que no se mueran. Origen quebrado. Libertad solitaria. Los gansos acechan. El
pap ganso se caga junto a las lilas.
ESCENA XVIII
"ELECTRA. Oh glorioso vencedor, digno
hijo de un padre que fue victorioso en la guerra
de Ilos, Orestes mo. Recibes estas diademas pa73

ra ceir los bucles de tu cabellera No regresas

despus de haber recibido seis pleitos en una lucha vana, sino que has matado a nuestro enemigo,
Egisto, asesino de tu padre y el mo".
Es natural que alguien se pregunte porque recuerdo mezclados a esa poca a Luce y a Segal. Es tan sencillo: ellos
me dieron la clave: "pocos comprenden cuan interdependientes son el cuerpo y su mente". Luego de aprender
esto puedo explicarme a Swain. Los sntomas se ocultan
muy discretamente. Un da afloran las complejidades.
Son signos de impulsos llenos de resentimientos. Repito:
luego de aprender esto puedo explicarme a Swain.
NOTA AL MARGEN - Letra A: " BAJO EL
VOLCN". Malcon Lowry. Infierno y paraso. La culpa.
EI amor se gasta en medio de la vida. La verdadera fuente: Swain. Y lodo lo que es relleno en estas pginas: MITO.
NOTA AL MARGEN - Letra B: Diagnsticos diferentes y desalentadores provocaron el viaie a New York.
Nada de lo que le haban dicho. Anmese, seora! Tocando fuerte el vientre de mi madre el doctor Harry dijo:
preprese, es una criatura. Nac. Me bautizaron Helene.
Debo mi nombre a la enfermera, una griega de Epidauro.
Fue ella quien se encarg de aleccionar a mi madre durante los meses siguientes de embarazo. Despus: el regreso.
Nac en mi pueblo. Gracias gracias gracias gracias. Cuenta mi padre que cuando la enfermera le dio la noticia la
abraz fuerte, con jbilo, como se abraza a los muy conocidos. Le dijo: Gracias Mrs. Helen, llevar su nombre.
74

Exacto. Ahora que Swain oscurece o ilumina, en el mundo existen: electrnica, televisin, metalurgia, qumica,
anticonceptivos, cohetes, energa atmica, armamentos,
etc. etc. Soluciones sin problemas. La ciencia ha realizado
lo que negaban los tericos. Ya se sabe como se hace la
luz domesticada: lser. Entonces. Algo nace. Pienso la
palabra muerte.

rico: duro y maldito se trag el tiempo de los huspedes.

Swain y su padre regresaron luego de pretextar que iban a
ver a unos mdicos que nunca vieron.

ESCENA XVIII
"ELECTRA. Hay algo que me ruboriza, pero
no obstante quisiera decirlo.
ORESTES. Qu es ello? Habla, pues, ests al
abrigo de todo temor.
ELECTRA. El que ultraja a un muerto puede
ocasionar censuras.
ORESTES. Nadie te reprochar por ello.
ELECTRA. La ciudad es malvola y goza en
murmurar.
ORESTES. Habla a tu gusto, hermana ma;
entre ese hombre y nosotros siempre ha existido
un odio implacable y sin tregua".
LIQUIDANDO MRGENES - hasta la Letra Z: Los
sntomas se ocultan muy discretamente hasta que un da
afloran las complejidades. Conoca Helene a New York?
Qu la llevaba a fastidiar a Swain contndole cosas de
aquella metrpolis? Swain no se dejaba aplastar. Deba
rebasar a Helene. Tena que ir. Y conocer a New York.
Ira. Fue. Estuvo, La sinrazn no ha parido razones: habitaron un mes en la misma casa: en la misma habitacin:
en el mismo New York. El hombre. La hija. La nota latina lo interpret bastante. El desbordado ro humano:
75

76

por la villa: algo as parecido con el barrio de Bubulina en

"Zorba el Griego" o con algunos pasajes del pueblo del
Ag en "Quin ha de morir".

CAPTULO 17

HELENE SIEMPRE LLEVA en el portafolios la biografa que escribe sobre Swain. Soy Helene. Hoy paseo
por las islas del Golfo de Salnica. Son tpicos los paisajes
con sus villas acostadas sobre las colinas. Salimos del
Pireo para llegar a la Aghia Marina, Aegina Moni, y cruzando el estrecho de Poros hasta Hidra. Despus de un
refrescante bao busco sombra bajo una higuera joven.
Tengo la intencin de trazar unas lneas. Estas lneas representan el Templo de Aphaia. Sin embargo, a pesar de
la paz de los paisajes que se suceden, como un clavo ardiendo algo continuamente trata de perforar ms y ms
mi cabeza, de reventarme con los recuerdos, de esclavizarme a pensar en Swain. Precisando: es casi un sacrificio
un cambio mental. Pero siempre Swain. Entonces nosotras las muchachas habamos cumplido los quince y
andbamos un poco ms despiertas cuando ella regres
de New York. Fue importante: qu le contara el padre?
Inmediatamente nos dimos cuenta de que haba vuelto
distinta, con una actitud ms agresiva y desbordada en
contra de su madre. Por primera vez comenz a hablar de
Norberto y de su abuela. Expresaba furiosa: ella apoy a
mi madre cuando el escndalo de los varones. Y de repente un amor por una criatura que no haba conocido: Norberto. Malvada... Pero el gua nos avisa que el lunch es a
bordo, que podemos beber Metaxa a discrecin, que luego disfrutaremos de dos horas de reposo, o lo que venga
en ganas. Regresaremos a Atenas a medianoche. Camino
77

Me queda tiempo para escribir un poco. Escribo. Veo que

esta escalera se alarga en altitud, que a veces siento vrtigos. Se caer mi escalera? Quin derribar mi escalera?
No seamos pesimistas. Continuemos con las gentes de
Swain: estaba el otro: Ramn Csar: inteligente: apuesto:
simptico: tan querido de todos. Las amigas molestbamos a Swain: se parece tanto a tu padre. No demostraba
or o entender, pero oa y entenda. Si, se parece algo,
pe... Ese pero quedaba en un suspenso, definitivamente
cortaba la conversacin, hablaba de otras cosas. Aquel
muchacho que nos gustaba tanto deba afrontar una nueva situacin. Muri la abuela al apuntar las primeras luces
de una maana clara y despus de un largo tiempo lleno
de achaques. Todo estaba previsto por el nieto. A las
ocho se detuvo el coche fnebre frente a la casona. A las
ocho y quince volva de regreso: se llevaba para siempre a
la abuela. Detrs, a lomos de caballos la seguan Ramn
Csar y el Gago. El Gago lleg cuando le informaron que
la abuela casi se mora. Dira que volvi porque se haba
marchado para ver otras cosas, otros pueblos, para tener
otro oficio. Del muchacho expresaba: ya es suficientemente responsable y capaz para llevar la finca. Es un
hombre. Volvi el Gago porque la abuela, Ramn y la
casona eran sus cosas, su vida, Feo y moreno, repugnaba
la presencia de Juan Zorrilla Mendoza, el agente policial
en que se haba convertido. Marcharon detrs el nieto y
el agente. Los vecinos se limitaron a curiosear el espectculo. A eso. Nadie se atrevi a seguirlos. La abuela le
78

perteneca a ellos dos. De ellos dos era el duelo. La abuela

era una santa: aull el Gago entre un sollozo. A menos d
un kilmetro estaba la hija. No intent rebelarse y llegar
para ver a la muerta. Cuando don Plcido regres, tarde
de la noche, ella que estaba enterada de todos los detalles
por la hija de la Sacramento, se limit a decirle: la casa del
otro lado del barranco est de luto: hoy enterraron a mi
madre. Inmediatamente, como una cuerda tensa, muy
tensa, que se rompe y golpea fuerte todo lo que toca, se
deshizo en gritos. Swain pens que enloqueca, y que
esos gritos eran capaces de enloquecerla a ella tambin:
cllate, descastada, de alguna manera tienes que pagar lo
de Norberto. Esto ltimo lo dijo Swain.
Entonces no. Ahora si. Las nias estudian ahora Literatura Universal en la primaria y aprenden cosas de las cosas
de estas latitudes. Con este recuerdo reprocho un tanto
la ignorancia que me asista relacionada con la arcaica
farndula de la Hlade. Esto fue ayer cuando entraba en
Atenas a la Biblioteca de Adriano (2 me sicle avant JC)
Llegu para escuchar un concierto de Msica de Cmara.
BIBLIOTECA: de la palabra a la idea-de la idea a la palabra: qu hago yo con buscar textos de griegos en griego
en biblioteca alguna. Slo s decir: ero (agua), gala (leche), Nescaf (degeneracin corrupta que se cofisa con el
polvo gringo, etc. etc.) Ya h e visto miles de manuscritos
en anaqueles antiguos y modernos. De ellos me interes
un fragmento de la Ilada-copia de la poca bizantina.
Casi de ayer. Respeto ese papel porque Homero es mi
poeta favorito. Este padre de la poca jnica alumbr
mellizos: la epopeya y la lrica. Para bien o para mal el
viejo Homero comenz con lo que recoga de los rapso79

das ambulantes. Se disputan que fuera de Esmirna, Pilos,

Argos, Colofn, o Atenas, ms seguro de los homridas
de Quos. Dije que se aprovech de los cantantes populares. De dnde eran sus cantantes? No, los cantores.
Eran de toda la Hlade. El grupo de mujeres de intriga o
de cama, como la sabia Minerva que se reparta entre
Aquiles y Agamenn; Afrodita en el lecho de los troyanos agitando su coraje, y las Heras y Palas que cohabitaban con todos los griegos, impulsaban al rescate de una
hermosa prostituta llamada Helene como yo. poca de
raptadas. Entre los raptores: Paris: despus: Agamenn.
Imaginemos a la repudiada Clitennestra, a quien siempre
le sopl la falda adltera, ahora vengndose en su lecho
con Egisto. Antes del padre Homero: La Biblia. Despus:
la Bomba atmica y la Luna.
Durante la travesa, a la que dedicamos este captulo,
Helene, bigrafa de Swain, pregunta a un viejo marino de
Rhodas, que vivi varios aos en la Argentina, si ha ledo
a Montesquieu, Mallarm, Rilke, Gorky, Frost, Vargas
Llosa, Neruda, Cortzar, Fuentes, Veloz Maggiolo, Cela,
Goytisolo, Avils Blonda, Ivn Garca, Rueda, Inchustegui, Alfonseca y la Contreras, y si por moda o conviccin se ha interesado en Marx, Engel, Lenin y Mao. No,
no, No he ledo a ninguno de los que usted cit primero.
Adems, no se ha enterado usted de lo que pas en Grecia hace una semana por las ideas de los ltimos? Los
militares aplastaron muchos griegos. Contina con orgullo: revise desde Homero y se convencer: somos un
pueblo de militares atenienses: espartanos: macedonios,
etc. etc., etc. Observe cmo Aquiles, dentro del campamento de los mirmidones preparaba un golpe. Un con80

tragolpe hbil resolvi el final de Troya. Yo, Helene,

bigrafa de Swain, me siento triste. Siempre los fuertes
dominando a los dbiles. Aun hoy las botas militares
continan aplastando. Este griego est contento de ello.
En Dominicana tambin las botas aplastan. Los que defienden la libertad son perseguidos. Los mejores ciudadanos se van. Los gringos nos revientan. Naturalmente,
siempre hay gente decente: llegaron quienes abandonaron la mondica y se impuso el Coro en la Preclsica
Grecia. Eso falta en mi pas. Que se imponga el Coro. El
calor se hace sofocante. Hubiera querido despedirme de
las islas despus de beber un tarro de ambrosa. El camarero de abordo me trae Coca-Cola. La tomo con desgano
y mal humor. Veo hacia abajo. Pienso que los peces son
gringos. Que todo lo que trago es gringo. Y que la mierda que tambin me sale es gringa.

EL CORO. Horrible fueron sus actos: horrible es la venganza que os ha pagado a los dos. La
justicia es poderosa.
ORESTES. Vamos, esclavos! Llevad ese cuerpo al interior de la casa y ocultarlo en la sombra.
Es preciso que al llegar aqu mi madre no vea el
cadver, antes de ser ella misma castigada".

ESCENA XVIII
"ELECTRA. (Refirindose a Egisto) T me
has perdido y tu nos has dejado huertano de un
padre querido, a mi hermano y a m que ningn
mal te habamos hecho. T te has unido a mi madre en matrimonio infame y has matado a su esposo, Jefe del ejrcito griego en la Prigia, adonde
t no fuiste jams. T has esperado tener en mi
madre una esposa sin vicios despus de haber
mancillado el lecho de mi padre. Pero, sbelo: el
hombre que habiendo mantenido en secreto un
comercio culpable con la mujer de otro, se ve ms
tarde obligado a casarse con ella, es digno de
compasin si se imagina que la virtud que ella no
pudo tener junto a otro, la tendr junto a l.
81

82

CAPTULO 18
ME DIGO: casos como el de Swain vienen escribindose
desde Homero, e insisten en el mismo asunto: Esquilo,
Sfocles, Eurpides, y, etc., etc., y lo tienen todos los
pases. Ustedes se lo explican? Explicarlos? Cmo lo
explicaran ustedes? Es inexplicable, sencillamente. Pero,
entonces, por qu diablos insiste usted en volver a contarlo? Porque necesito descargarme para tener paz: distribuir o repartir el recuerdo. No olvide que la misin
ma, como bigrafa de Swain, es una misin estrictamente confidencial. Desde que comenc a querer ser literata
todos los meses me deca: este mes dar comienzo. Parece que era necesario redoblar la voluntad, liberarme del
bloqueo mental provocado por la cercana de su paisaje.
Ahora, a la distancia, creo que es mucho ms fcil que lo
que ha sido visto y registrado pueda salir mejor de su
propia objetividad. Deb intercalar la palabra perspectiva.
Adems, en Dominicana esas tragedias se esconden, se
guardan como un ttem maldito encerrado en silencio.
Aqu ustedes la exhiben a plena luz del da o de la noche
elctrica. All la gente se signa con la cruz para espantarlas, como a demonios. Aqu las damas se muestran satisfechas de poder penetrar la intimidad sexual de la recmara de CLITEMNESTRA y Egisto. Seor Leonidiou Vetazi: un ser humano no es un animal: en este caso, tal vez
un dios cado que recuerda un cielo sin fondo o sin techo.
Pienso que no conviene, en consecuencia, gastar toda la
noche a la procura de anlisis en hiptesis. Estamos claros? El seor Leonidiou Vatazi y yo nos levantamos,
abandonamos la mesa casi al mismo tiempo con la inten83

cin de recorrer otros sitios de Atenas. Este arquelogo,

que casi acabo de conocer, propone que lleguemos en
Phalero al pintoresco puerto de Toukolimano. Le advierto que tomar un vaso grande de Metaxa. Que har en mi
estmago un fondo Metaxa para un pinchito de carnero a
la parrilla. De regreso al hotel se me ocurre que el mozo
piensa que he tomado mucha Metaxa. Redacto un cable
para mi pais: ATENAS/VERANO/1967 AMIGOS:
qu grave es cuando se trata de ahogar el derecho a la
libertad en un pueblo que quiere ser libre punto HELENE.
Siempre apareca Swain, como en las fiestas de los Martnez, sola en algn rincn, alejada de los que se entretenan con el baile. Con la mirada esquiva. Esquivando. Esquivaba. Hasta los mozos se desviaban porque, hermosa
s, pero teman a sus gestos. A sus desaires. Don Plcido
llegaba temprano a buscarla: pretextaba nubarrones, mucho lodo, una posible cada en la oscuridad, o temor a un
asalto.
Dejo a Swain. Sintonizo otra estacin mental. La aguja
vuelve hacia atrs y se instala en la mesa del restaurant de
Toukolimano, junto a un amigo de Tehern que volv a
encontrar en ese lugar: seor Mahuad, eso de los guerrilleros excita mucho al mundo de hoy. Que los de Yugoslavia, Creta, Cuba, Dominicana, Venezuela, Vietnam,
etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., Dejmonos de enumeraciones: lo tctico y dinmico se llama guerrilla. Guerrilleros aparecen por todas partes, hasta en frica donde se
les llama Mau-mau. Mahuad confiesa que perteneci en
su juventud a un grupo que haca sabotaje a los ingleses
84

en las refineras de Irn. Le interrumpo de nuevo: seor

Mahuad, en Amrica est mi pas: Dominicana. All apareci el primer guerrillero anticolonialista: era un cacique
indgena que mantuvo en jaque mucho tiempo a los soldados del emperador Carlos V de Espaa durante la conquista: se llamaba Enriquillo. El emperador se vio obligado a entregarle algunas de las tierras que pertenecan a
sus dueos los aborgenes, y a respetar sus derechos. En
Dominicana, desde que los gringos pisotearon por primera vez la soberana nacional, a los patriotas que defienden
su tierra, sus minas y sus cosechas, los llaman bandoleros
o gavilleros. Es as, seor Mahuad. En la Dominicana,
como en la antigua Esparta, se imponen tiranas con el
respaldo militar. A ese engao lo llaman democracia.
Hemos perdido a un gran nmero de jvenes honestos y
valientes.

Y NO.
No llegaran temprano. A Swain le entraban ganas de
llegar a un buen hotel. De dormir en un sitio confortable,
como en el Canad, y la noche que pas en San Juan de
Puerto Rico.
Y NO.
No se marchaban inmediatamente a su casa. Este testimonio sobre los caprichos de Swain lo secreteaba Menso,
el panadero que recorra la ciudad en un caballo con sendos barriles sobre el lomo, repartiendo la venta de galletas y masas de harina, Y porque el panadero los vea regresar muy temprano, ensillar los caballos que guardaban
en el solar, y volver al campo.
Y NO.

Y NO.
No haba razn, pero siempre pretextaba don Plcido
algo para ausentar a la muchacha de las fiestas: haba que
llegar temprano, etc., etc., etc. Lo dije ya.
Y NO.
No. Porque luego se quedaban horas en el restaurante del
chino cantons, justo detrs del bside de la Iglesia Mayor.
Y NO.
No. Porque le ocurran cosas tan de sorpresa a Swain que
no tenan explicaciones...

85

No corran con bro los caballos: haban quedado en el

solar desde la maana de la vspera. Volvan a paso corto:
con hambre. Cuando se acercaban a la cerca, y luego vean la casa, relinchaban gozosos. Saban que detrs estaba
el pasto. Que comeran mucho. Que reiniciaran su juego
de pelea con las araas ccalas que constantemente pretendan derribarlos con sus mordiscos de ponzoas venenosas. Y saban que tambin all haba alacranes y muchos nidos de hormigas furiosas que esperaban la noche
para desesperarlos: para sentirlos en carreras desbandados, rascarse en los rboles, ya con la carne ardiendo y sin
sueo el cerebro. Pero estaban junto al pasto que coman
sin descanso.

86

ESCENA XVIII
"ELECTRA. Espera. Una nueva ocupacin
nos llama.
ORESTES. Qu ves? Llegarn acaso socorros de Micenas?
ELECTRA. No. Es la que me ha concebido
quien viene hacia ac.
ORESTES. Qu hacer? Es mi madre? Vamos a degollarla?
ELECTRA. Sientes piedad frente a tu madre?
ORESTES. Ay! Cmo matar a quien me
aliment y me dio a la luz?
ELECTRA. Igual que mat ella a tu padre y el
mo.
ORESTES. Oh, Apolo, que Orculo insensato dictaste...!
ELECTRA. Si Febo es insensato: quin posee cordura?
ORESTES. ...Ordenndome el inaudito asesinato de mi madre!
ELECTRA. Pero, si vengas a tu padre: de qu
te crees culpable?

misma estrella/ en el mismo cielo". Dije: pienso en Dominicana: Septiembre 1963.

Solicito al director de la orquesta la msica de "Zorba el

Griego". Me dice un secreto. Habla griego. No entiendo
griego. El arquelogo de Tehern, seor Mahuad, traduce: aqu los militares dieron un golpe y el autor de esa
msica est perseguido. Ahora entiendo. Pienso de nuevo
en mi pas. Pienso en Septiembre de 1963. Lo que me ha
dicho el director tiene en espaol un equivalente con la
msica del bolero: "La misma noche/ la misma luna/ la

87

88

ahora tal vez podra dar la respuesta. Cero Metaxa. Y la

respuesta? Cero respuesta.

CAPTULO 19

AMIGOS: existen siempre preguntas a las cules yo

querra responder, pues imagino que el lector y los lectores de la junta de editores se las plantearn como yo
misma me las he planteado. Qued Electra para siempre
condenada? Es difcil eludir la pregunta. Yo me concreto
a responder que lo que cuenta del caso de nosotros es la
verdad vivida lo que aparece aqu. Y esto me obsesiona de
tal modo, que a veces imagino a Swain como a Oedipus
ciego en Colona conducido por Antgona; imagino a mi
herona en mi pueblo o en New York, o, como ahora, en
Atenas, mezclndose a la multitud, interrumpiendo el
trnsito de los coches, bebiendo agua en sus manos desnutridas, tocando con esas mismas manos, portadoras de
grmenes impuros, las barandas y los bancos de las avenidas. Se me ocurre que estar pagando por la vida que le
resta todo lo que posee. Y no he dado la respuesta porque al bajar del autobs prximo a Omonia me aventuro
en un cruce de calles que resulta laberntico, que se alarga, y me confunde el camino que se va apagando con la
noche que comienza. Son las 9. Tomo el Boulevard Pircos en lugar del Athinas. Cuando intento regresar al Athinas, paso de la calle Menadru a Sokratous, de Sokratous a Evripedou, luego, subiendo siempre, llego al Aristofanous. Ya en Ermou tanto Electra como Swain han
sido devoradas por mi cansancio. Un coche, y, a Kavalas.
En el restaurant del antiguo monasterio me espera un
amigo. Nada de Metaxa. Cmo me asustan Luce y Segal
con sus historias de enfermos alcohlicos! Pienso que
89

Por vez primera Ramn Csar se dirigi a Swain. La sorprendi junto a la laguna de los patos. Nada te inquiete
le dijo. He venido a verla porque tambin es mi madre.
Tambin es Navidad. Y porque puedo verla. La muchacha
fingi no escucharlo. He venido a verla porque la quiero,
y adems, para comunicarle que todo cuanto dej la
abuela es suyo, Que te deje esta casa con tu padre. Todo
es tuyo aqu. Mostrndose aun ms indiferente, la muchacha tom una rama seca y se puso a ondular la laguna.
Los patos abandonaron el agua. Ramn Csar se march.
Tena los ojos hmedos. Una hora antes, cuando abraz a
su madre, not que ella tena olor a lgrimas y a sueo.
Con una risa irnica Swain se fue detrs de los patos que
haban resuelto marcharse: a merendar desperdicios junto
a la cocina. No. No se ir jams. Jams abandonar su
oficio. La necesitamos. Aqu hay mucho trabajo. Lo dijo
alto. Muy alto. Alto, Alto.
Y No.
No. Nadie escuch su sentencia. El ruido que la inquiet
era de un perro realengo que persegua a un gato. Habl
con ms confianza: No. No se ir. Se quedar en esta casa
como de la servidumbre, castigada con el desprecio de mi
padre. Castigada con mi odio.
Y No.

90

No. Porque buscar la manera de convencerlo. Le contar todo a Ramn Csar. Se har mi aliado, y tambin la
odiar como nosotros.
Y No.
No estuvo esquiva, esquivando, ni separada de los dems
esa noche. Un momento: esquivaba, s, pero a la espera
de Ramn Csar que ira a la fiesta. Cuando lo vio entrar
avanz hacia l, lo tom de una mano, y no lo solt hasta
llegar al balcn. Mientras caminaba, se deca: no, no se ir
contigo. No. No se ir.
ESCENA XVIII
ORESTES. Yo era puro y ahora ser un parricida.
ELECTRA. Si no defiendes a tu padre sers un
impo.
ORESTES. Mi madre me har expiar su muerte.
ELECTRA. Quin podr castigarte si tu padre no est vengado?
ORESTES. Jams admitir que el Orculo
tenga razn.
ELECTRA. No dejes abatir as cobardemente
tu valor. Tiende a tu madre la misma celada con
que ella hizo perecer a su marido bajo los golpes
de Egisto.
ORESTES. Voy a entrar. Terrible es la empresa
y terrible para mi encargarme de ella. Ms si los
dioses lo han resuelto as, as sea! Pero cun
amarga ha de ser esa hazaa!

91

92

CAPTULO 20

ESCENA XIX
"CLITEMNESTRA. Descended del carro,
troyanas, y tomad mi mano para ayudarme a poner pie a tierra. Los templos de los dioses se
adornan con los despojos de Frigia; pero esas, recogidas entre todas las troyanas, son el botn que
yo he tomado para reemplazar a mi hija perdida:
parte mediocre, pero que al menos embellecen mi
casa.
ELECTRA. Djame, oh madre, tocar tu mano bienaventurada, a m, esclava expulsada del palacio de su padre, que vivo bajo este techo miserable!
CLITEMNESTRA. Las esclavas estn aqu, no
te tomes t tanta molestia.
ELECTRA. Por qu? Yo estoy cautiva y t
me obligas a vivir lejos de mi morada; en mi casa
conquistada, yo misma fui vencida, quedando
igual que esas mujeres, hurfanas.
CLITEMNESTRA. ...Tindareo, al entregarme
a tu padre, no dese mi muerte ni la de los hijos
que me nacieron. Pero l, engaando a mi hija
con la promesa de una boda con Aquiles. la llev
lejos del palacio, junto a las naves bloqueadas en
Alides y entonces, depositndola sobre el altar,
seg la blanca existencia de mi Ifigenia.
.....................................
...............................
.......................
93

..............si ese nico crimen hubiese evitado otros

muchos, se lo podra perdonar. Pero no: encontr
una Helena lujuriosa y para ella un marido que no
supo castigar su traicin: por ello fue que inmol
a mi hija... jams hubiese matado por ello a mi esposo. Pero he ah que regres con una hembra
poseda por un dios, una Mnade, y la introdujo
en su lecho: desde entonces hubo dos esposas
habitando bajo el mismo techo. La mujer es sensual, no lo niego. Pero, precisamente por existir
ese vicio, cuando el marido desprecia el lecho
conyugal, la mujer quiere imitar al hombre y toma otro amante."
Primero habl Swain:
Escchame, Ramn Csar: no podr continuar ese odio
tan grande entre todos nosotros. Afirm l: vendr mi
madre conmigo y todo ser suyo. La muchacha: te arrepentirs de tenerla junto a ti: fue ella quien te abandon
junto con el pequeo Norberto en la casona de la abuela.
Lo hizo cuando mi padre le impuso la separacin porque
l pensaba que el pequeo no era hijo suyo. Ella trat de
envenenarte, a tu hermano tambin. Mentira!, le rispot
el muchacho. Eso es mentira! Ella deba escoger entre
mi padre y ustedes: escogi al hombre nuestro padre. Es
todo. MENTIRA!: palabra expresin apropiada para una
portada de impacto magazn - moderno: "POST",
"AHORA", "MACHI", "ARRIBA", "TIME", "PRAVDA", etc., etc., etc. Pelcula KODACHROME II - ASA
25 - DIN 15 - K1335 FTSCN - FLASH: Use lmpara
flash azules o cubo-flash. Las cifras de gua para exposi94

ciones con flash se encuentran en los envases de las

lmparas. Escoja la cifra de gua correspondiente al ndice
ASA 25 o DIN 15 y al tipo de reflector y velocidad de
obturador por usar. ETC. Etctera. BLITZTAUFNAHMEN: Blaue Blitzlampen oder Blitzwrfeln verwenden. Die Blitzlichtzahlen sind auf der Blitzlampen
Packung angegeben. Whlen Sie die Leitzahl fr ASA
25 oder 15 DIN und den Typ des Reflecktors sowie die
Verschlusser.
Y NO.
No se fue de la casa. Abandonados por mi madre? Matarnos? Dejarnos en abandono? Todo para seguir con
mi padre, ultrajado por ella. No. Se quedar en aquella
casa. Momento despus se acerc a Swain y le dijo cinco
palabras:

qu le pasara? Solamente Plcido Gonzlez, tan tremendo, l es el nico capaz de continuar torcindome la
vida..
l, que abandon a sus hijos. l, que me separ de la hija.
Todo cuanto le perteneca: La tierra y el dinero no le
importaban: el asunto eran sus hijos: matar a ese hombre, eso es: lo matar. Pens en una ampolleta de adrenalina que no alterara el sabor de la tisana con hojas de
naranjo que tomaba todas las maanas. La adrenalina no
dejara rastros. Un golpetazo al corazn, y, Plcido quieto para siempre!
El malvado. Cmo dorma.
Pareca tan feliz luego de regresar de la ciudad con Swain.
Siempre en domingo.

Se quedar en su casa.
Sin esperar respuesta lleg hasta donde estaban los seores. Para despedirse.
Y NO.
No se ir. Se quedara en su casa. Se qued en su casa.
El hijo la dej esperando.
No respondi a los recados ni a los papeles que le envi
su madre.
Tendr razones para que se comporte as, deca ella, al
tiempo que una serie de interrogaciones la atormentaba:
95

O en das feriados de la patria cuando la llevaba a la retreta a or msica, a ver los fuegos de colores: montantes,
los de lgrimas, serpentinas de luces, cohetes, ratones,
globos inflados que se elevaban y luego se incendiaban
cuando estaban muy altos, etc., etc., etc., etc.
Vientos de tempestades comenzaron a apretujarse en la
alcoba. Lo juro: me volver peor que l. Mientras yo sufro l duerme tranquilo. Me ha quitado lo nico que me
quedaba: a Ramn Csar.
Lo aplastar.

96

Pisar sus huesos.

Me cagar sobre su tumba!
"En verdad, te hemos enviado Oh Mahoma! , el Koran
por partes y no todo de una vez. Aguarda, pues". En el
caso de Swain, prometo que lo dar todo en recompensa
por la paciencia con que han sabido esperarme. Su bigrafa: HELENE.

Y esta ilustracin, Sra. Helene ?

La Violencia en la Isla de Swain

(Petroglifo Prehistrico. En Anamuya, Isla de Swain.)

97

98

CAPTULO 21

EL AGENTE ZORRILLA alquil una casa en la capital

cuando lo trasladaron para prestar servicios en el departamento de robos de la Primera comandancia. Fue la
primera morada que tuvo el Gago. Ramn Csar lo visitaba con frecuencia. Con relacin a Swain, ya dije que
Luce y Segal objetan que los sntomas se ocultan, pero
que afloran de repente al ms pequeo deseo. No afirmo
que Swain era egosta, pero no poda consentir que el
hermano regresara de la capital contndole a las amigas
cosas muy interesantes.
No digo que era egosta, pero resolvi que ella tambin
ira. Cuando lo pens era vspera de la Semana Santa:
estara de vacaciones. Lo dijo. Se fue con su padre al da
siguiente. Era Domingo de Ramos. Resultaron sin fundamento las conjeturas de la madre: no se estaba solazando Plcido con los hijos en la capital Ese mismo domingo
el agente Zorrilla que estaba de licencia volvi al
campo para pasar unos das con el muchacho. Se atormentaba la doa, estn-. Plcido y mis hijos solazndose
en la capital.
Dije que no era as.
Pero Plcido era su eje de cerebro: todos sus pensamientos giraban desde Plcido Plcido Plcido Plcido...

No vieron Plcido y su hija a Ramn Csar. La muchacha

aprovech el viaje para que un oculista le examinara la
vista Todo estaba perfecto en la vista. Quiso entonces
Swain unos lentes ahumados. Los lentes le daban un aspecto extico-turista. Dije que quiso ir. Fueron. Estaban.
Estuvieron en la capital.
Y NO.
No se call la madre. Habl cuando regresaron. Se acerc
a la hija: qu tal?, por fin regresaron, poco tiempo muchacha, cierto? Debieron alargar esta ltima salida, quedarse, digo: aprovechar ms. Swain no tuvo otro pensamiento ni otra intencin: derribarla, aplastarla, quitarla
para siempre de su lado. No convena as. Pero aquello de
ltima salida. Qu es lo que ha dicho? Qu pretende?
Es una egosta.
Sabe que pap la desprecia. Eso es todo.
Tampoco deba quedarse callada. Se volvi desafiante: El
asunto es que pretendes marcharte con tu hijo? Vaya!
Dilo alto para que todos se enteren, para que todos te
oigan. Escchame: no te irs con l. Ya te conoce mejor
que nosotros. No vendr por ti. Tambin te odia.
El patio se estremeci con la carrera de un potro viejo
acosado por las avispas. Se agit el potro an ms con los
peones que trataban de detenerlo porque corra corno sin
ver saltando la alambrada con pas de acero que cortaban
la carne del animal levantndola en tiras.

Y NO.
99

100

ESCENA XIX
"ELECTRA. ...Adems, yo soy la nica mujer
que lo sabe en Grecia, t te mostrabas alegre en
cada victoria de los troyanos: cuando la suerte les
era adversa, tus ojos se ensombrecan, tampoco
deseabas ver regresar de Troya a Agamenn. No
obstante, te sobran razones para permanecer distrada: tenas a un hombre que vala ms que Egisto: Grecia le haba proclamado jefe de su ejrcito.
Los escndalos de tu hermana Helena te permitan adquirir una noble fama; el vicio, por contraste, pone de relieve la virtud."
Hay un propsito de expresividad puramente fsico que
puede conducirme al riesgo de seguir un camino equivocado. Para no desviarnos sera conveniente escuchar a
Pawels: en las civilizaciones antiguas se habla de la pasin, pero a sta se la describe como una demencia que
provoca muertos, homicidios, desrdenes e imbecilidades. La padecieron Medea, Fedra y Dido. Todas las muchachas de Eurpides, agrega Helene; y tambin miles de
seudo vrgenes que toman anticonceptivos. No hay que
dudar que la toma la pareja que se besa en la carretera que
va de Atenas a Eleusis. Dije que se besa, no se qu, dentro de un automvil SAAB? No. VAUX HALL? No.
PACKARD? No. TAUNUS? No. ZODIAC? No.
AUSTIN? No. PONTIAC? No. VOLKS-WAGEN?
No. MERCEDES BENZ? No. NSU? No. CHRYSLER? No. OLDSMOBILE? No. PLYMOUTHVALIANT? No. FIAT 100?
600?

101

500?
No. No.
RENAULT? No. SINCA? No. ANGLIA? No.
CONVERT? No. CNSUL? No. DAF? No.
DAIHATSU? No. FORD? No. TOYOTA? No.
HIO? No. ACADIAN? No. CADILLAC? No.
PEUGEOT? No.
MORRIS -Minor?
MORRIS I 100'.' No.
DEBONAIR? No. MINICA'? No. No est usted
bien de la vista o es que le molesta ver el asunto? sta es
su ltima oportunidad, vamos si acierta: CARAVELLE?
No.
OPEL CADET? No.
D.K.M.? No.
CHEVROLET-Corvair 66? Exacto.
Ah dentro se agitan y hacen buches de saliva. Exacto. En
resumen, eso de Pawels o de perencejo o de zutanejo, etc.
etc. es el gran quebranto universal. La enfermedad fue
diagnosticada en el paraso. Primeras vctimas: Eva.
Adn. Adn. Eva. l. Ella. Los dos. Adn y Eva. Por los
siglos de los milenios, amn. Vamos: y quiere usted que
yo me trague que esto es una novela? DEM.

102

EVACLITEMNESTRAELECTRAROSAURA SWAIN.

(Petroglifo Prehistrico. Isla de Swain. Dominicana)

103

104

sus frases eran como sentencias, a veces motivaban castigos. Cierto que desde pequea, yo, Helene, he sido curiosa. Me golpeaba esa manera suya de expresar algunas
cosas. Hablaba teoremas.

CAPTULO 22

ERA DOMINGO. De los campos entraban los "rosarios" en procesiones. Llegaban con rezos y cnticos. Portaban pencas de palmeras con las ramas tejidas, formando
cruces, ramilletes de flores, o eran, sencillamente, el retoo retorcido de la penca ms nueva.
Llegaban los peregrinos con las ramas para ser bendecidas. Era domingo y se iniciaba la Semana Santa. Don
Plcido y la hija se fueron sin decir nada a sus amigos.
Pasaron toda la semana en la capital. Siete das despus,
aprovech la doa las ausencias, enjaez la yegua con una
banasta y se fue al pueblo para hacer algunas compras en
el almacn de don Tiburcio. "La creamos en la capital...
ayer vimos all a don Plcido y a Swain". "Encantados"
fue el nico saludo que dieron por respuesta a los Martnez cuando se encontraron con ellos en un restaurant
situado en la Avenida Independencia. "La creamos"...
"Ayer vimos..." "Encantados...."Pensbamos que...." Al da
siguiente del encuentro de la doa con los Martnez fue
domingo. Bien, Regresaron don Plcido y la hija. Despus de escuchar de su madre: "ser la ltima salida", no
tard Swain en desafiarla: le pidi al padre que la llevara al
cine. Los caballos relincharon cuando fueron aguantados
frente a nuestra casa. Tila dijo en la cocina: pobres difuntos, tendrn serenata esta noche. Por qu hablaba as?
Qu quera decir? Helene saba que se expresaba en esa
forma cuando encubra algo que consideraba que ella no
deba saberlo. Pero se privaba de hacerle presin porque
105

Me qued en la cocina. "Son unos tragones de hombrecitos". Agliberto estaba en cuclillas junto al fogn. Tomaba
caf, Agliberto: "Crelo, Tila: entierran el dinero para
guardarlo y despus se llevan casi todo lo que ganan aqu.
Solamente comen hombrecitos". Yo haba ledo sobre los
canbales, pero el tipo me confundi aun ms cuando
agreg: son unos negros que tienen mucha fuerza. Cortan cada da varios cordeles de caa. El tiempo que les
queda lo pasan en rias, averiguaciones, asaderas de batatas y de hombrecitos; casi siempre terminan a medianoche con una fiesta de brujera: un baile vud". No pude
contenerme: Agliberto; quin te ha ledo eso? "Nadie.
Son cosas que pasan en el batey del ingenio de caa.
Helene se alarma con la cantidad de hombrecitos que
come esas gentes. Son raros esos haitianos. Mi imaginacin se dilata aun ms: pienso en enanos, tambin en
hombres normales de estatura muy pequea: tragados:
digeridos: defecados por haitianos. Pero es cierto que
comen gente? Tila me tom por una mano: nia, vete a la
sala, deja tu cerebro tranquilo, qu gente ni gente, no
sabes que los campesinos llaman hombrecitos a los arenque? Obedec: camin casi en puntillas hasta llegar a la
sala donde me dej caer en una butaca cmoda, junto a la
cual haba una mesita, con todo el tope cubierto por una
espesa capa de polvo.
Minutos despus revent un trueno.
106

[ANCIANO:]. No hay grandeza que valga

tanto como un hogar humilde guardado por una
esposa fiel."

Una luz zigzague por toda la casa.

Escuch la voz de Agliberto.

Dorm aquella noche con deseos de acabar.

"Diantre, el rayo mat la perra".
De romper.
Contine trazando garabatos.
De cambiar o trastocar algo que hiriera el mundo.
Pensando en la pelcula.
Que aplastara a alguien conocido.
En la buena suerte de Swain: ella estaba en el cine. Yo,
Helene, ignorando mi destino de su futura bigrafa, estaba aburrida, como una idiota sentada. En una butaca.
Oyendo como el cielo se caa en capas de agua. Reventndose.
Rod un dedo sobre el polvo: qued mi nombre. Luego
supe que la granizada haba rajado en bandas las hojas de
tabaco que quedaban en las matas. Ms tarde, que las
plantas de frijoles, cubiertas de tierra y de agua, tambin
se perderan. Y mucho mas tarde aun: que lo que hacan
con los haitianos se llamaba: explotacin del hombre por
el hombre.
ESCENA XIX
"ELECTRA. Si la justicia consiste en devolver
asesinato por asesinato, es con tu muerte que tu
hijo Orestes y yo hemos de vengar a nuestro padre...

107

Todo aquello provocado por un rotundo: esta noche no

hay cine para ustedes. Fue tanto el rencor que mi voluntad y el nombre de la amiga slo se gastaron despus de la
medianoche.
En un recodo sin lmites.
Donde termina la vigilia y se inicia el sueo.
Dorm profundamente. A la maana siguiente, al despertar, sonre.
Pens en Agliberto.
Sonre.
Era simptico aquello que lleg a asustarme: lo de las
gente que coman hombrecitos. Era imposible valorar
aquello, entonces. Eso de ser machetero.

108

Aument Fidias su fama inspirndose en obras que describan los textos relacionados con los dioses. "La Teodisea", era o no fanatismo ese culto perenne en tantos
templos griegos? Leemos en La Biblia los ataques de los
profetas contra la adoracin de dolos. Habla Jeremas:
"...es el culto de la nada, leos cortados en el bosque o
piedras labradas con buril por mano de escultor". Pienso
otra vez en el Museo de Atenas, monumento construido
a imitacin de la poca clsica. Mrmoles claros y paos
escarlatas. La estatua de Athenea es una copia romana. El
vaso de Euthymides que representa al guerrero que se
pone la armadura est en el Antiquarium de Munich. La
cabeza del Auriga se qued en Delfos. Un pormenor de
un friso del Palemn con aurigas est en el British Museum. TARJETA POSTAL - ATENAS/ VERANO/1967.AMIGOS: sin embargo, lo que existe en el
Museo de Atenas es en tal cantidad y calidad que para
verlo y estudiarlo se necesitan muchos aos. Qu grandes eran esos griegos de antes! Siempre. HELENE.

109

110

CAPTULO 23

Khruschev. Terminemos de una vez: el seor Quintin

Hogg estuvo a cargo de la Cartera de Ministro de ciencias del Gobierno de Sir Alex Douglas Home. PUNTO

QUIEN ES SWAIN para que se preocupen tanto por

ella? Respuesta sin organizar: Viva el mundo moderno!Locos que escups contra todo- Usted cree que todo
tiempo futuro ser mejor- Nosotros tenemos nuestras
propias creencias- El hombre csmico es hombre nuevo El ms pequeo liquen probara que la vida no es una
enfermedad rara- Entre los hombres se encuentran las
verdades que esperamos- Qu pretenden del mundo
USA, URSS y CHINA MAO?- Las mquinas copian los
comportamientos humanos- El cerebro y los robots- No
se defraudan los que admiten que la muerte llega- Desayunar en Dominicana, almorzar en Madrid, cenar en
Pars- dormir con alguien carioso en Bruselas- La amistad o lo que ofrece un amigo? -Cuando ya no queda nada
por decir usted est muerto-. Este libro no dejar de interesarle, es la biografa de Swain. Ser como sacar a pblica
subasta su retrato. A m, Helene, su bigrafa, tambin me
inspira el sentimiento de la discrecin. Pero creo que mi
mvil es injertar en su cerebreo lo que no le dar su
razn: el conocimiento real de ella. Acaso debemos rechazar lo que nombramos? De Diderot su Lettre sur les
aveugles. Cito un libro, pregunto: conoce usted ese libro? En sobre "Hroes y Tumbas" Ernesto Sbato mueve
un ballet trgico con personajes autnticamente ciegos.
Cit dos libros: podra citar miles de libros. No importa.
Lo interesante en esta Hora 60 y tanto (67 68 69) del
siglo XX, es que los literatos dejemos de hablar de nosotros. "Temo lo que hay en la carpeta de los sabios", deca

Pasaron don Plcido y la hija ocho das en la capital.

Hospedados en un hotel situado en la principal arteria
comercial. "Encantados'', fue la nica respuesta sumada al
saludo que dieron a los Martnez cuando se encontraron
con stos. Estaban en Santo Domingo. Hija: esta es una
ciudad con mucha historia, la ms vieja de todas las de
Amrica. Tenemos que dedicar parte de nuestro tiempo
para conocer la parte histricocolonial, con sus detalles
artsticos y arquitectnicos. Comenzaremos por la Catedral Primada. Por la Catedral comenzaron. Por la noche,
durante la cena, recordaba de este monumento: Gtico
espaol por dentro, con sus arcos de ojivas, etc., etc.,
etc., y Renacimiento por fuera. Ella anot en su libreta:
Balcn interior con Cantera -nios cantores- a la manera
de Lucca della Robbia en Florencia. Boca-capillas gticas
y romnicas en los laterales. Trono labrado en caoba,
hermosa madera de color morado como la describi el
historiador Fernndez de Oviedo. Trono labrado en caoba... (No, est anotado -se dijo). En el respaldo Este;
bside con contrafuertes. Fachada principal de estilo renacentista italiano, con columnas clsicas compuestas,
hornacinas, puerta central con parteluz, coronamiento
clsico de frontn.

111

Don Plcido ley lo escrito por Swain. Muchacha, no

dejes de poner lo del campanario. Le dict lo del campanario:

112

Se proyect tan alto como la torre del Homenaje de la

Fortaleza. Hubo protestas e intrigas que llegaron hasta el
Rey. La torre poda servir como posicin estratgica a los
enemigos del clan del gobernador. Lo que vemos ahora
fue una solucin tarda: presenta varios arcos, adems, no
guarda relacin con el resto del exterior.
Visitaron el Alczar, palacio de los Virreyes, el hijo del
Almirante, llamado don Diego, y de su mujer: doa Mara de Toledo; de la casa de los Duques de Alba. En el
programa tambin estaban anotados:
Ruinas de los conventos San Nicols de Bari y San Francisco; el Baluarte del Conde o Bastin de la Independencia Nacional, puerta principal de la antigua muralla que
protega la ciudad colonial.
Dejaron la maana del sbado para visitar el Museo Nacional. All llegaron el sbado, Swain anot en su libreta:
MANIFESTACIONES CULTURALES DE NUESTROS ANTEPASA-DOS INDGENAS:
Vi hachas petaloideas, hachas de cuello y hachas enmangadas; morteros con sus majadores de piedras con cabezas antropomorfas, antropozoomorfas y fitomorfas.
Hermosos collares lticos, algunos con cuentas de doble
perforacin y con amuletos tallados en hueso o en piedra.
Esptulas vmicas talladas en huesos de pez Manat, usadas por las vrgenes para purificarse antes de los rituales
llamados Aretos, que los haba de guerra y otras celebraciones. Guayos de piedras en forma de escudos, usados
113

por los indios para desmenuzar la yuca con la cual preparaban su casabe o casab. Hay muchas vasijas de barro, de
diferentes dimensiones y tipos: redondas, ovaladas, naviculares, de doble cuerpo, chatas, con asas o sin asas, las
asas a veces de gasa., etc. En estas piezas cambia el color
del barro que va de rojizo a amarillo. Contribuye a esto el
engombe para la cochura. Hay burenes de barro cocido,
de los que usaban los indios para cocer al fuego su casabe.
El padre tom la libreta y sigui escribiendo:
Varios dolos de piedra y de barro cocido, con representaciones sexuales masculinas y femeninas. Y los vaciados
que reproducen los Petroglifos de Chacuey: hombres,
animales, pjaros, etc. etc. Tambin estn las cabezas
ptreas de Macorixes, donde el indio llega a la escultura.
Los maravillosos Trigonolitos o piedras tricspides que
abundan en la regin sureste del pas, considerados como
dioses protectores de la agricultura. Es imposible anotar
todo lo que tiene el Museo; pero si algo no puede faltar
en esta relacin es el duho, asiento de cacique o personaje
importante. Don Plcido y la hija no eran unos tontos.
Ambos haban estudiado desde pequeos en colegios del
pueblo.
Cuando se despidieron del dueo del Hotel le confiaron
su propsito: Volveremos pronto!
Entonces no call la madre: habl cuando regresaron:
nunca dijo nada antes: ahora se acerc a la hija: Qu tal?
Por fin regresaron! Poco tiempo, muchacha, verdad?

114

Debieron quedarse largo para aprovechar esta ltima

salida.
ESCENA XIX
"EL CORO. La esposa se escoge al azar y como en el juego de dados, vemos a unos felices y
desventurados a otros".

115

116

el camino y sus alrededores todo se fue desnudando con

la luz intensa: las casas: los rboles: algunos animales
desvelados.

CAPTULO 24

ESCENA XIX
"CLITEMNESTRA. Tu afecto, hija ma, se inclina siempre hacia tu padre. Es la naturaleza:
ciertos hijos toman incondicionalmente el partido
del hombre; otros, en cambio, prefieren la madre
al padre. Quiero perdonarte, hija ma, pues no
tengo demasiadas razones para alabarme de mi
conducta".
Le dijo don Plcido: pierde el temor muchacha. Fjate, a
pesar de todos los nubarrones, detrs de aquella nube
clara que est en el fondo anda la luna.
No llover.
La hija escuch la sentencia y repiti: no llover.
Por la tarde haban llegado los dos en un automvil
pblico a la ciudad, cenaron en un restaurant, luego se
fueron al cine. A la salida se le hizo difcil encontrar otro
vehculo para regresar. La nica solucin: emprender a
pie el camino que los vecinos acostumbraban a hacer en
una hora. Se resolvieron. Iniciaron la marcha, temerosos
de las nubes pesadas y negras que con inesperada frecuencia se descargaban en torrentes para limpiar el cielo:
para exhibir la luna. Pero esa noche el viento arrastr los
nubarrones: despoj de la capota negra el cielo donde
qued brillante al astro como una moneda de espejo. En
117

Mara Sacramento oy los pasos sigilosos que se iniciaron

luego del golpe de la puerta trasera de la casa. Observ
una sombra. Pegada a la rendija de un desmantelado cuartucho para trabajadores donde haba vivido ms de veintids aos, repito: que pegada a la rendija observ la
sombra. Se mova.
Cuando la luna perfil la silueta Sacra quiso gritar, detenerla.
Donde ir mi doa? Santo. Santo. Santo. Santo. Seor
de los ejrcitos.
Dnde ir mi doa...? Continu avanzando la figura,
cruz el trecho que estaba delante de la casa, y al llegar al
camino tom la direccin del pueblo. Santo. Santo. Santo. Seor de los ejrcitos: se van a encontrar: Magnfica!
Protgelos! Hilario la tir con fuerza:
Sacra, venga pac, coja eperencia en cabeza agena, noseoivide de Chano.
Con una bocanada de aire el marido apag la dbil luz
que se retorca en el pabilo de la jumiadora de zinc.
Cuando Sacra cay sobre el catre le pas la mano por el
cuerpo y not que estaba completamente vestida. Tambin que respiraba con mucha fatiga, que le daba golpes

118

de susto el corazn. Segua escuchando la letana de su

mujer: Santo, Santo, Santo...
Atemprate mujei que te pu tocai de la rifa como ai Gago.
La Sacramento lo apart: djame, s, tengo miedo. T
solamente piensa en aquello y no te importa que los perros tenga tres das ladrando. yelos como allan con
temor y pena: parece que estn viendo nimas. Hilario
fren una risotada.
Duemete mujei, eso te faitaba, creei enesa pendej del
perro. Le respondi con una patada, luego: djame, hombre, que lo que te importa es el diablo que te anda en el
cuerpo: levntate y busca otra. Definitivamente la Sacramento se sent en el borde del catre llena de ira porque el
marido no se una a su pensamiento, a su preocupacin,
al inters, al afecto y a la gratitud que estimaba deban
guardar a sus amos por los veintitantos aos de trabajo
esclavo con que haban servido. Durmete, cagn, eso
eres, puetero. Segundos despus el hombre dorma y
roncaba como una bestia. Agotada por la faena del da,
comprendiendo que era impotente para detener lo que se
provocase, sacudi primero, y luego con palabras despert a Hilario para entregarse al reclamo acostumbrado.
C' est toute. [Fue todo].
Por la maana cuando despertaron haba mucha luz. Santo. Santo: qu dir mi doa. Se puso el traje, sin peinarse
y con el pelo desgreado sali corriendo con direccin a
la cocina. La cocina estaba cerrada. La casa estaba cerrada.
119

Hilario, Hilario, ven, corre! Llega pronto! Hilario se

precipit agarrndose los pantalones, el cinturn estaba
en el suelo y pens que perda tiempo si lo recoga. Corri cuando escuch los gritos desesperados de su mujer.
El machete collins estaba tirado debajo de la mata de
aguacate. A la sombra del mismo rbol permanecieron los
dos: sin moverse: sin mirarse. El arma estaba manchada
de sangre. Dije que sin moverse: sin mirarse: como dos
piedras humanas. El golpe que produjo la cada de un
fruto grande y lleno los sacudi. El marido avanz y
tom el machete.
Te lo dije mujei quequdiva apasai lo de Troya.
Fuere cual fuere el lo, el lechero aplicaba la frase que
tanto le asustaba cuando era pequeo y el maestro de la
escuela rural tomaba el garrote para pegarle a los muchachos que no saban la leccin: "la letra con sangre entra".
Hilario lav el machete y lo guard en la enramada dentro de una rgana sobre la cual dorma Maritza, la gata
de Swain, que estaba parida.
CABLE: ATENAS/VERANO/1967. AMIGOS: acabo
de terminar el captulo 24 punto sucedi lo de Troya
punto Hilario tena razn punto HELENE.
ESCENA XIX
"CLITEMNESTRA. Oh, desdichada de m,
qu proyectos he concebido! Impulsada por mi
clera contra mi marido he llegado ms lejos de
lo necesario!

120

ELECTRA. Ya es tarde para lamentarte, ahora

que el mal ya no tiene remedio. Mi padre est
bien muerto...."

121

122

concertado insiste, quiz reciba otra respuesta: "El cuerpo de Buda es un len con una crin dorada".
Bajo el poder de la Mezcalina puede quedar anulado el
pedante saber de cualquier sabio retrico.

CAPTULO 25

AHORA QUE estn de moda nuevas modas literarias,

defendidas con nfasis en los manifiestos proliberacin
de la escritura y un nuevo lenguaje, y se ha ampliado el
vano de la puerta abierta, en cada horizonte olas profundas se encrespan hacia una concepcin no aristotlica, en
bsqueda de lo informal, pero siempre con autntica validez humana, es decir: representativa del HOMBRE CARNE, HOMBRE - HUESO, HOMBRE - HAMBRE, HOMBRE - MISERIA, HOMBRE-DOLOR,
HOMBRE - ODIO, HOMBRE - AMOR, HOMBRE JUSTICIA, HOMBRE - IGUALDAD. De ese hombre
que con sus palabras o malas palabras expresa lo que
piensa o siente con sus palabras o malas-palabras. Eso
con sus razonamientos lgicos o con su tontera, puesto
que todos los hombres no son lgicos ni sabios. Hablo
del nombre que llama rana a la rana y usa el sexo en su
doble funcin de orinar y fornicar sin necesidad de Mezcalina para dejar desnudos su pensamiento o su accin.
Aprovechndonos de esa libertad puesta en vigencia por
los de la rebelin, damos entrada aqu a un retazo que
casi hilvana con los anterior, y en el que Mr. Aldous
Huxley hace alusin a uno de los ejemplos clsicos de
dilogos compuestos por el ZEN, y que Suzuky, que le
toma prestado, aplica al ejemplo del novicio que pregunta
al maestro: qu es el cuerpo de Buda? (como si preguntara cul es la esencia de la realidad de Buda). Y el maestro responde, con el brusco despropsito de los hermanos Marx: "El seto al fondo del jardn". Si el novicio des123

Qu tengo yo para ganar o perder con este libro que no

encontrar editores, porque dirn que no es una novela,
ni nada que sirva para anuncio? Que Helene no es retrica, etc. etc...
Que la seora Helene es antilgica porque no se qued
pegada como una traza a la tradicin inmemorial.
De qu se burla? Respeta a los que hicieron de la razn
la ms alta y noble funcin humana, el centro de la personalidad. Y esas preguntas o respuestas de dnde vienen? adonde van? El simple y buen sentido nos aconseja
revisar a Homero, Esquilo, Sfocles y Eurpides que se la
pasaron hilando crueles y hermosas mentiras.
CERO Mezcalina. Terminemos rpido: "Cuando recoges
agua en tus manos, la luna se refleja en ellas: cuando tocas
las flores, el perfume invade tus vestiduras." Hoyen, poeta amigo: Yo, Helene, Bigrafa de Swain, estoy interesada
en sas y otras cosas, especialmente en estas: cuando un
nio llora, pienso que tiene hambre: que necesita comer.
Cuando una condicin infrahumana aplasta a millones de
hombres: pienso en los que tienen repletas las despensas
y en las conservas en latas que se oxidan. Exacto.
Faltaban cinco minutos para las doce de la noche. Cinco
minutos. El fiscal mir el reloj cuando se ech en la ca124

ma. Se cubra con la sbana. Sinti que tocaban a la puerta. Puetero cargo, ni dormir dejan a uno! Era Swain.
Tocaba a la puerta del fiscal: por favor, pronto, venga
usted conmigo. Cuando caminbamos de regreso a la
casa mi padre y yo fuimos sorprendidos por un desconocido: pocas palabras para un desafo: entraron al cementerio: el otro se adelant asestndole una pualada por la
espalada, sin perder tiempo le desprendi la mano derecha, y, finalmente, le fue encima cortndole por varias
partes la cabeza. Este es el pual de mi padre: est limpio.
Yo tuve mucho miedo, solamente me acerqu cuando vi
que el asesino hua. Qued completamente muerto. Cay
entre dos panteones: el de los Caminos y el de la seora
Petra.

olvidaron de su existencia en un momento tan crucial,

complicado e importante. Aquello haba sido un crimen.
La hija mand un recado a Ramn Csar.
Con las primeras luces lleg el muchacho al hospital.
Es prudente que le avisemos a ella, no olvidemos que
es su mujer. Con mucha timidez Swain se acerc hasta
alcanzar con una mano la cabeza de su hermano:
Digo que es mejor que no!
Swain pudo apreciar la voz y los gestos y reconocer al
victimario.

El fiscal fue con ms autoridades al lugar del hecho.

Digo que es mejor que no!
Despus del examen la hija le suplic que no lo llevaran a
la casa.
Que lo llevaran a la sala para velar cadveres que haba en
el hospital del pueblo.
-All lo prepararan mejor.

Nada tenan que ver Ramn Csar, ni el Gago ni la Sacramento ni su marido, que era tonto, pero fiel.
Digo que es mejor que no!
Las autoridades se disculparon con Swain por las molestias y las muchas preguntas del interrogatorio.

All llenar todos los requisitos.

Volveremos a traerlo al cementerio.
Para nadie fue raro que la doa no tomara parte en el
asunto del entierro, etc. etc. etc. Hasta las autoridades se

125

Era la hija del cacique;

de don Plcido;
el mandn;
el guapo;
muerto el perro se
el que dominaba toda la regin;
126

el que aseguraba los votos a los polticos;

el que solicitaba a los polticos cargos para los amigos:
el que desplazaba de su puesto a la autoridad que no le
convena.
El coche fnebre iba delante. Rquiem.
Sin sacerdote ni clrigos. Rquiem.
Don Plcido era su dios e iba hecho tiras en un cajn de
lujo.
Algunos amigos llegaron al hospital para enterarse: queran saber si estaba muerto: Era todo. Swain no ech de
menos a ninguno de ellos.
Su padre iba delante, en el coche. Rquiem.
Hecho tiras. Rquiem.
Los dos hijos detrs.

ver a su madre, movindose con sus pasos lentos. No

comentaron nada de la madre, pero el muchacho se fue
cargado de rabia y se puso desesperadamente furioso, etc.
etc. etc., como si Swain le hubiese transmitido ese mismo
estado suyo y sus pensamientos tambin. Tenan que
cortar la escena: sin despedirse, ella le dio la espalda y
camin hacia la casa. l tambin se march hacia la casona que haba heredado de la abuela. Ahora not que el
Gago la haba pintado con colores chillones. Estaba pintada as desde haca ms de seis meses, pero en ese momento le molestaron aquellos colores, aquellas tonalidades chillonas tan exageradas. Al frente le esperaba un
grupo de vecinos. No fue una sonrisa ni una mueca, pero
s un gesto como de agradecimiento que acentu levantando una mano para saludarlos a todos a un mismo
tiempo, sin detener sus pasos. Cerr la puerta. El Gago
estaba ah. Se abrazaron. Lloraron como no haban llorado a la abuela. Con fuertes lloros. No por don Plcido
sino por la tragedia que levantara ms polvo sobre el
nombre del muchacho que tanto cuidaban los dos.

Hechos tiras. Hoc est en im corpus meum.

ESCENA XIX
"ELECTRA. Pero a tu hijo que vive errante,
lejos del pas: por qu no le haces volver?
CLITEMNESTRA. Tengo miedo, y mi bien
cuenta para m antes que el suyo.
ELECTRA. No cuentas, pues, con un esposo
feroz para combatirnos?
CLITEMNESTRA. Es su naturaleza, y t: no
eres por ventura intratable?"

Queran saber si estaba muerto, qu caray, acab la rabia.

Era todo.
As volvieron por el camino que les pareca suyo hasta
llegar al cementerio, a menos de doscientos metros del
hato de la doa. Luego de guardarlo, digo: de dejarlo en
el panten de la abuela, Ramn Csar acompa a Swain
hasta la entrada del portn que daba al camino. Al fondo
estaba la casa con todas las puertas abiertas. Alcanzaron a
127

Y s.
128

Mara Sacramento camin hacia donde estaba Swain, la

cual luca fatigada, desaliada, y evidentemente colrica.
Nia: aqu est tu caf.
No tom el caf.
La Sacramento e Hilario estaban enterados de todo. l
era analfabeto, hablaba como los del monte, pero se las
traa con inteligencia y malicia para averiguar lo que le
interesaba. Luego de limpiar el arma se fue inmediatamente al pueblo, sin esperar mandato alguno. All lo supo
todo. No perdi un minuto: regres a galope del caballo
clavado con la espuela. Llen la pipa con tabaco de andullo, se fue acercando hasta pegarse completamente a su
mujer, y casi en secreto le cont lo que haba averiguado.
Ecap deaseis traei la juticia pa nojotrodo.
Ellos encontraron un machete lleno de sangre y lo lavaron. Eso era todo. Pero teman. Aument el temor de
Hilario cuando la doa abri la puerta. Se asust sin disimularlo. Pensaban que ella haba cogido un camino sin
rumbo, tal vez elegido un pueblo desconocido, o que
estaba escondida y desaparecera para siempre. En la
campana del reloj del pueblo que se escuchaba clara esa
maana clara, Hilario como un autmata cont once
golpetazos. Abri la puerta y baj. La mujer.
Y s.
Asom la doa y le grit al lechero: pronto, vyase al
pueblo con la leche para que no se dae.
129

-Yat enei pueblo midoa.

Baj la mujer al patio, dije, y sigui caminando hasta la
mata de aguacate. Hilario, que guardaba en un carretn
las vasijas vacas, se estremeci. Dej las vasijas y fue
directamente a la enramada. Le entreg el machete. El
arma estaba limpia. La recompensa no se hizo esperar: te
callars, o dir que has sido t! El hombre baj la cabeza
y sin mirarla camin hacia atrs. Cuando estuvo un poco
lejos se detuvo; depriocpese midoa.
La Sacramento que vio y escuch todo se puso colrica,
con temor de que le hiciera dao a los dos. La vieja servidora se fue a la enramada, all pas todo el medioda y el
resto de la tarde. La seora no la llam, ni dispuso hacer
nada de comer. A las seis la noche se haba adelantado: la
casa estaba a oscuras: record que haba subido con una
taza de caf para Swain. Que la taza estara all. All estaba la taza. Sobre el lquido azucarado que haba en la taza
flotaban varias moscas muertas. Sinti asco. Deseos de
vomitar. Cerr los ojos hasta llegar al patio. Bot el
lquido. Fue mejor as: que no la llamara nadie: que no le
hablara nadie: que la dejaran en paz. La muerte de don
Plcido era para la Sacramento algo que tambin quedara
sin castigo: como la muerte de Chano. As se quedaran
las cosas otra vez. Y la Sacramento pensaba, razonaba,
saba que la justicia era para los infelices, lo saba y lo
juraba, porque estaba segura que no tocara a la puerta de
la casa de Plcido Gonzlez. Exacto. No se aplicaba a
gentes como los Gonzlez. Exacto. Ni a los polticos
corruptos que apuntalan gobiernos podridos.
130

caballos color de oro y ven rpidamente a nuestra presencia, a fin de beber el sumo de la planta de la luna".

Lo cierto es que llegu cansada.

Hoy pas el da recorriendo una pequea aldea al norte
de Atenas. La iglesia bizantina es una joya, cuyo valor
aumenta con algunos iconos del siglo IX, incensarios y
candelabros trabajados en bronce, tambin muy antiguos.
Lo cierto es que pas el da caminando por la aldea y el
campo que tiene junto a la aldea la familia de Plaxitelous
Karolu: caminando entre higueras llenas de frutos grandes y maduros. De algunos olivos ancianos que todava
ofrecen esplndidas cosechas.
Lo cierto es que deb dejar para escribir maana todo lo
anteriormente escrito, pero ya! , lo escrito escrito escrito est.
Adems es el material que hace este captulo. Y acabo de
tomar un litro de Metaxa. Lo s bien, se cumplir el
propsito de olvidarme de todas esas tragedias.
Tengo entre las manos un botn para apagar la luz.
nica intencin: dormir profundamente. S que voy a
dormir.
Dentro de mi cabeza, que est muelle sobre la almohada,
como en una cinta de palabras se corre una invocacin
del rishi que aprend de memoria cuando me entusiasm
bastante con Los Vedas: "por Madhatithi, oh Indra!, poderoso destructor de nuestros enemigos, poseedor de las
riquezas, oh t que inspiras en el temor! , engancha tus
131

132

CAPTULO 26

YO, HELENE, bigrafa de Swain, me acojo a la exposicin respecto del realismo que con economa de palabras
ofrece Garca Lpez en un compendio para estudiantes
primarios: "Consecuencia de ello ser la aparicin de una
serie de temas nuevos y de manera distinta de entender la
literatura. En efecto, frente a la exhibicin de la intimidad
del autor, veremos ahora un mayor inters por la descripcin de la realidad externa. El escritor, ms que de si
mismo, hablar de todo cuanto le rodee, sustituyendo
adems el punto de vista personal por una referencia absolutamente objetiva de lo descrito. Ello le llevar tambin a prescindir de la imaginacin y a observar con gran
meticulosidad aquello que quiere llevar a su obra". Entendido? Claro!
Con la medida de lo anterior es natural que Chico aparezca en esta novela con la dimensin que le corresponde.
He aqu su nombre completo: Francisco del Pilar Gmez
Santiago. Nos encontraremos con la vivacidad de este
muchacho crecido, gil y fuerte, que a los doce aos llegaba al pueblo a todo el trote del caballo, con encomiendas de compras y de recados para los relacionados con la
familia de don Plcido Gonzlez. Con bastante frecuencia visitaba nuestra casa, le ofrecamos algn dulce para
inspirarle confianza y agradarlo. Lo cierto es que ramos
unas pcaras curiosas y nos interesaba que nos contara
cosas. Nos diverta aquello de que estaba enamorado de
Swain, de que cuando fuera grande y rico se casara con
133

ella. Haca gracia el muchacho con su montn de cabellos

crespos y despeinados: con los zapatos atado el par y
pasado por entre el cuero con que se sujetaba el pantaln
a la cintura. Los llevo as porque me quedan cortos: los
llevo as porque no quiero que cojan lodo: los llevo as
porque no quiero que pierdan el brillo: los llevo as porque no quiero que se acaben. Pero Chico prefera estar
descalzo porque as se acostumbr desde que dio los
primeros pasos. Antes de marcharse peda algo para
Swain. Una flor, un dulce, etc. etc. Y agregaba: voy a
venir un da a partirle la cabeza a los muchachos que la
enamoran. Te llevarn a la crcel. No importa: solamente
don Plcido tiene derecho a estar con ella. Chico quedaba
libre desde las diez de la maana los domingos y das
consagrados por el calendario.
Iba donde la ta.
A la madrugada siguiente antes
de las primeras luces
regresaba al hato de la doa
y no era lejos la casa de la ta
a cincuenta metros del cementerio
un poco ms cerca del pueblo que la casa de Plcido
Gonzlez.
Luego que la ta se dorma,
se levantaba el muchacho,
se apostaba junto al camino cuando senta las pisadas
dlos caballos.
Quera ver a Swain.
Eso era todo.
Ver a Swain.

134

Saba que siempre era lo mismo: se marchaba al pueblo

los domingos: l a los gallos, por la noche los dos al cine.

ELECTRA. Entra a mi pobre casa y ten cuidado de no ensuciar tu ropa bajo su techo ennegrecido por el humo..."

Regresaban juntos prximo a la medianoche.

Swain es un ngel. S mi ngel, un ngel, mi ngel. Tan
pronto pasaban, Chico entraba al boho, se tumbaba en el
catre. Dorma tranquilo.
Despertaba antes de apuntar el sol. Con la misma frase:
Swain es un ngel.
ESCENA XIX
"ELECTRA. Te han dicho, supongo, que acabo de dar a luz. Querrs ofrecer en mi lugar,
pues yo ignoro los ritos, el sacrificio acostumbrado para la dcima luna (da) del advenimiento...?
CLITEMNESTRA. Esa tarea corresponde a la
que te asisti en el parto.
ELECTRA. He dado a luz a mi hijo sin ayuda
alguna...
CLITEMNESTRA. Tu hogar no tiene, pues,
amigo alguno en la vecindad?
ELECTRA. Nadie quiere a los pobres por
amigo.
CLITEMNESTRA. Pues bien, entrar en tu
casa para ofrecer el sacrificio sealado para un nacimiento cuando han transcurrido los das necesarios...

135

Don Plcido haba quitado algunos postes de los que

aseguraban la alambrada de la cerca que serva de lindero
entre el cementerio y su propiedad. Pretextaba que as se
acortaba el camino para llegar a su casa, que desechaba la
cuesta que se haca barro resbaladizo y peligroso cuando
caan fuertes aguaceros, etctera, etctera, etctera... Decan los vecinos: avei con la mana ma rara de crusai a
cuaiquiei hora deida o noche ei ciminterio.
No debe importarle a nadie lo que hace el seor Plcido,
si pasa es porque no es cobarde, y lo hace porque le conviene as, replicaba furiosa la Sacramento, tratando de
justificarlo. Vieja alcahueta, lambe olla, murmuraban los
mismos vecinos de Sacra. Continuamos, ya se dijo en
este mismo captulo que lo que interesa es Chico: el muchacho se puso curioso aquella noche: Swain y su padre
tomaron la ruta del cementerio. La noche estaba algo
clara, haba muchas estrellas. Se juraba que los vio entrar,
pero le pareci muy raro que de repente no se sintieran
las pisadas de los caballos; media hora despus oy un
breve relinchar y sinti que los caballos continuaban la
ruta por el fondo, en direccin a la casa.
Tenan Swain y su padre algn pacto con los muertos?
Eran los muertos los que les daban las seales de entierros de tesoros a don Plcido? Tan rico! Si, eran los
muertos. Y Swain: qu valiente, saba yo que no era como
las pendejotas del pueblo.
136

pasar para el pueblo acompaada de don Plcido. Chico

se mantuvo excitado todo el da, a la espera del regreso.

Hubiera
querido
decirle
eso
con
grito
a
todo
el
mundo.
Que ella hablara [hablaba]con los muertos en el cementerio era como una victoria suya. Nadie ms tena ese secreto.
Al da siguiente Chico luca intranquilo, se mova sin
sentido por todas partes, sin poner atencin a sus deberes, como un sonmbulo. Una obsesin lo dominaba:
tener confianza, poder hablar con Swain de los entierros
de tesoros, l la ayudara. Pas Swain tres veces por su
lado: tuvo la intencin, cada vez, de detenerla. Todo era
intil: se quedaba inmvil y mudo. Sencillamente: no se
atreva a nada. Swain me impresiona: es un ngel. Soy un
baboso, si no me atrevo es porque me estoy volviendo un
mierda como los otros peones.
-No me atrevo.
Y estoy en el sexto curso y soy un carajo. Se valoraba as
porque, lamentablemente, slo tena un pensamiento que
lo dominaba: la muchacha. El domingo siguiente la vio
137

Sinti unas pisadas,

ah vienen,
ah pasaron como relmpagos,
y,
exacto, frente al portal del cementerio frenaron de golpe
a las bestias, entraron... luego, nada de cascos ni pisadas.
Chico no pudo contenerse, controlar su curiosidad:
dnde estar el lugar del entierro del tesoro? Necesito
saberlo. Definitivamente se dirigi al cementerio. Quera
ver, tambin el necesitaba dinero, mucho dinero para
comprar tierras y animales y poder casarse con Swain.
Se arrastr como un lagarto, pegado a los arbustos recortados. Vio los caballos amarrados a una cruz. Estaba agitado. Pens: estn aqu dentro los dos, aqu est ella.
Oy que hablaban con voz muy baja. Se acerc bastante.
Son ellos: hablan del tesoro. Quera enterarse para volver
luego. Cuando no haya nadie que me espe me llevar el
tesoro. Pap, creo que vi una sombra. No, no hay nadie
por aqu. Qutate esa ropa pron... l comenz inmediatamente a quedarse sin la suya. Chico los vio completamente desnudos, entre dos panteones, el de los Caminos
y el de la seora Petra. Hay que tener valor para quedarse
as, con el fro que hace, pens el muchacho. Se acerc
ms. Aquello de ponerse desnudos se lo impondra el
demonio, que del demonio dicen que viene el oro de los
entierros. Me pondr igual, cuando venga maana me
pondr desnudo. Una corriente helada como una mano
fra sacudi el cuerpo del muchacho. Miedo, un poco de
138

miedo, pero lo que verdaderamente lo alter fue ver a

don Plcido completamente desnudo delante de su ngel.
Fue estremecedor
sensible para Chico
ver a don Plcido desnudo delante de...
ver a Swain desnuda delante de...
no no no no no no no y no!
Son cosas del demonio profanar los cementerios.
No, no, son co-sas-sas dedel de monio, tartamudeaba
nervioso.
Junto a lo que estaba a su vista que le pareca, bueno,
bueno, no s que-que-que e esto, (se deca) Digo que
senta miedo, porque se senta entre cosas del demonio.
Miedo. Hubiera querido refugiarse entre ellos, gritar para
que lo socorrieran. No poda hacerlo, estaba a menos de
tres metros. No escavaban tesoros, no excavaban
tesoros,
no excavabantesoros,
no excavabantesoros,
no excavaban te...
No buscaban tesoros. Chico haba aprendido muchas
cosas contemplando la naturaleza que le rodeaba. Las
cosas que oa a los muchachos de la escuela las relacionaba con la vida de los animales que cuidaba. Con la vida de
los animales que cuidaba. Cuando sorprenda al toro con
la vaca corra con direccin a la cocina y le ofreca apuesta
a Hilario: vamos cinco a diez que para marzo la vaca Josefa tendr becerrito. Esas cosas de los animales lo entre139

tenan, sin embargo, su curiosidad adolescente lo empujaba al monte para sorprender a los peones que hacan lo
mismo con las mujeres que recogan las cosechas. Las
agarraban y se tiraban con ellas sobre los matorrales, sobre la hierba hmeda, sobre la hierba seca. Saba que esto
suceda con frecuencia. Dije que saba que esto suceda
con frecuencia. A la salida de la escuela se pona escondido. Haba sorprendido hasta al mismo Hilario con Antera, la gordota que lavaba las tripas en el cruce de los dos
caminos. Eso de Hilario le dio coraje: se lo voy a contar a
Sacra para que lo mate a disgusto. No. No se lo voy a
contar a esa vieja mentecata que se cree una sabia porque
vivi en el pueblo y all fue a la escuela. Lo que s de ella
es porque vive repitindolo como una cotorra; y tambin
aquello de que hablaba americano cuando trabajaba con la
mister, la mujer del comandante que era otro mister que
vino con un montn de soldados que golpeaban a los del
pueblo... tambin a los del campo que no estaban con
ellos.
Qu caray, yo no haba nacido.
Pero me dicen
que les tenan mucho
odio
nuestra bandera
porque bajaron
para sembrar caa
cogieron mucha tierra
los de la capital
los gavilleros
a retirarse los del Cibao
los obligaron
y esa vieja mentecata alabndose porque trabaj con
msteres.
Da pena como
trata al infeliz

140

de Hilario, tan bueno. Todo eso lo fue pensando mientras caminaba por el trillo hasta llegar a la cocina. Se encontr con la Sacramento y la mir con rabia. Eruct.
Jdete mentecata, pens. Eso era lo que quera, lo que le
hubiera dicho palabra a palabra. Cuando termin de comer tir el plato esmaltado: que se joda!
Esto lo dijo y ella lo oy. Muchacho: qu te pasa, te
picaron avispas en el culo? Chico sali sin responderle.
Lo cierto es que a m, Helene, bigrafa de Swain, me parece algo controversial la psicobiografa que se hace la
admirable Guadalupe: "El arte de escribir es el arte de ver
y hacer ver a los dems lo que uno ve. Los grandes escritores han visto a los dioses, pero slo de la cintura para
arriba... De qu quieren que escriba? Qu es lo que a
m me interesa o me conmueve? Soy una escritora que no
cuenta relaciones sexuales, y no por timorata, sino por
buen gusto. Es difcil superar a Salomn, a Sherezada, la
de las Mil y Una Noches, a Bocaccio, al Aretino, a Sade, a
mi amigo Sainz, el de Gazapo. Pienso que lo que hacen
son las cuentas de la lechera". Seores aludidos: permitidme la defensa: Exacto: doa Lupe no las escribe, pero
se las sabe de memoria.
Don Plcido
La hija
Los dos no excavaban la tierra.
No buscaban tesoros.
Chico se estremeca. Lo repito.
Se enterraba las uas en la carne.
Se rasguaba el cuerpo.

Estaban all, desnudos, como las vacas, como los caballos.

Swain entre los brazos del hombre.
El muchacho lloraba de indignacin porque su ngel se
ofreca con la misma facilidad que Antera la que lavaba
las tripas en el matadero del cruce de los dos caminos.
Ah de frente estaba Swain con el mismo desenfado de
Antera con Hilario o con cualquiera de los peones que la
atrapaban cuando bajaba o suba del ro. Igual que Antera
igual que Antera igual que Antera. Juro que me vengar
de los dos! Se reconoca impotente para enfrentrsele a
don Plcido, se senta herido, rebajado por la actitud de la
muchacha. Estoy perdido, si me muevo o intento algo me
matar como dicen que mat a Chano. De repente sinti
que algo corra por sus muslos. Que tena los pantalones
hmedos. Que resbalando bajaba: diantre, estoy cagado.
Mientras se sacuda don Plcido y la muchacha se alejaron. Chico ya no lloraba.
Se dej caer, entre las dos tumbas se qued dormido.
Cuando abri los ojos y vio tanta luz, como un autmata
estir el cuerpo y se levant sin pensar que se levantaba y
sali corriendo sabiendo que corra con direccin al arroyo para lavarse. En la cocina Mara Sacramento, que le
tena guardado el desayuno, se le acerc para aconsejarlo:
oye muchachito, termina pronto de comerte eso, estoy
harta de t y de los desatinos de esta casa.
Chico no la mir.
Puetera vieja!
Vieja puetera del cara...

141

142

Hizo a un lado la taza con la leche y el plato que contena

dos pltanos
ya fros
ya duros. Sali con direccin al gallinero. All estaba la
doa. Se qued para ayudarla a desgranar maz. A darle
de comer maz a las gallinas. A moler maz para las palomas.
ATENAS/VERANO/1967 (PRIMER PRRAFO DE
UNA CARTA) Amigos: Mi tiempo en Atenas se acorta
cada da. Debo terminar aqu la biografa de Swain. Hace
una hora eran las dos de la maana. Escuch msica que
llegaba del roofgarden. Estaba en el asunto del maz
para las palomas. Todo el captulo 26 sin descansar. Sub.
La Metaxa se me est haciendo un hbito. La luna tan
crecida que desnudaba las colinas peladas y las laderas
que se levantan y casi anillan a Atenas. Nadie tuvo que
decrmelo: una era la Acrpolis, y el gigantesco esqueleto
ptreo: el Partenn. Naturalmente, que pens que lo dems que haba en la misma colina eran los Propleos, el
Erectheion, el Templo de Atenea, el de Zeus, etc. etc.,
etc., etc.... Etctera, Etctera......
Etctera, etctera, etctera...
Etctera....
Etctera.....
Siempre,
HELENE
143

144

an quedan trozos de columnas con sus capiteles protodricos.

CAPTULO 27

HUIT JOURS Crte.

Salida desde el aeropuerto de Atenas para llegar a Herakleion en menos de dos horas. El avin es pequeo. Vuela bajo. Apuntan en cadena las pequeas islas, los islotes.
Una. Varias. O centenares de cabras. Cabras: cabros;
macho cabro de los sacrificios. Descendemos. Empezamos repitiendo que en esta isla de Creta tuvo su origen la
Civilizacin Occidental. Visita al Museo Arqueolgico.
Yo, Helene, confieso que en ninguna parte haba visto
sobre su propia tierra jarras ms hermosas y perfectas que
las maravillosas cermicas que son estas jarras de Creta.
Creta. El Centauro. El rapto de Europa. La mente a retazos se enreda en una malla de cuarenta siglos. Se enreda.
A retazos.
Visita a Knossos: todava se conservan paredes y columnas hermossimas con sus pinturas y colores originales,
qu has hecho t Picasso? Labrado en piedra est en
Knossos el trono ms antiguo de Europa. En Europa:
menos tronos cada vez. Herakleion y Atenas y el resto
del mundo con miles de vasijas de este regio palacio son
un testimonio de la grandeza y esplendor anciano de Creta. Y el trono que cit del Rey Minos. Visita al Aggia
Trade.
Quedaban,

145

De aqu son los tres vasos negros con temas deportivos,

agrcolas y guerreros que vimos en Herakleion. En Knossos, bajo la influencia de las pinturas el naturalismo fue
penetrando cada vez ms en los talleres ceramistas que
llegaron a ser los ms famosos del Egeo.
Al fondo: plcido Mar de Masara: por ah llegaron los
que destruyeron el palacio de Aggia. Pasaron muchos
aos para que el Aggia fuera Trade, esto cuando los Bizantinos levantaron junto al palacio otra joya de arte: la
capilla de la Santsima Trinidad. Subieron los aggianos, y
en un altibajo: he ah lo que queda de otro fastuoso palacio que levantaron: Phaestos.
Phaestos. Dira que el techo de cielo y nube es bajo, y
que aqu el animal votivo tendra la compaa del buey de
los cuernos hermosos con toques en rojo y azul, y la mujer con la diestra en el pecho y su izquierda en lo alto, el
perro con su cabeza endiademada y una rigidez de dolo:
todo maravilloso.
Pienso,
pienso que ya Rfols no existe. Me ense estas cosas.
De nuevo en Knosos mientras me extaso ante el recolector de Azafrn con el cuerpo azul verdoso, y este Prncipe de los Lises, de cuerpo gil y en un tono ambarino.
Creta ocupara este libro y otros libros ms. Pasajes gratis para que la humanidad llegara. Y este libro est dedicado a Swain. Tengo un compromiso que me impide
146

marginarla porque sera una traicin. Se desvanece un

poco aquello de la compaa del buey de los cuernos
hermosos con toques en rojo y azul.
Y SI.
La poltica de Chico fue hacerse necesario a la doa. Esto
era: acercarse y ayudarla. Hasta se volvi comunicativo
contndole chismes de los vecinos e historias de los entierros de tesoros, de los ruidos y sombras que se agitaban en el cementerio durante las noches de fiestas en el
pueblo. Le afirmaba el muchacho: yo he visto esas sombras y he odo esos ruidos.
Y SI.
Ciertamente, Chico haba sentido ruidos y haba visto
sombras en el cementerio. La doa le reprochaba: deja las
mentiras: eso es feo. Adems, los muertos no salen, ni
hablan, ni indican tesoros. Eres muy pequeo para mentir
as, te lo repito: eso es feo. Lo decepcionaron esa maana
las palabras de su doa, sin embargo, ya por la tarde se
haba repuesto, y jur: tratar de convencerla. Le propuso ensearle lo que le aseguraba haber visto si se senta
dispuesta para presenciarlo, si se senta con valor para
resistirlo sin hablar una palabra.
Ella haba encontrado en Chico, por fin, a alguien que le
prestara atencin, que le conversara, que tratara de entretenerla, que la ayudara a sobrellevar su soledad sin despertar recelo, egosmo o maldad. El muchacho era inteligente: doa, pero eso solamente pasa los domingos o das
de fiestas cuando los guardianes se ausentan y el cementerio queda sin gente por la noche.
147

S, si, muchacho, voy, ir, iremos.

Maana tomaremos el camino por dentro de la finca y
comprobar si es cierto lo que cuentas. A la mujer se le
ocurri esto como una nueva aventura: se agit su pensamiento recordando que cuando nia se alejaba de la
casa hasta avanzada la noche; que ensillaba el caballo y se
iba a Santiago donde gastaba el tiempo recorriendo las
calles y mirando las tiendas. En ocasiones se fue de pesca
con los primos a la Poza del Gato. All cogi una pulmona que la enferm por varios meses.
Termin de cenar.
Se sent en una mecedora y algo nerviosa se mova con
un balanceo corto. Pens: la noche de maana. La noche
de maana estaba demasiado cerca. Se sorprendi de que
tena fuerzas, de que todava era joven y le quedaba en su
espritu un hlito para la aventura.
Y tena a Chico para comentar su aventura.
Se dijo:
qu bien me hace ese muchacho. Ira con Chico.
Lo llam: si, muchacho, ir. Iremos maana.
ESCENA XX
"ELECTRA. El cesto sagrado est dispuesto;
afilado est el cuchillo que implor al toro, junto
al cual caers muerta. Aun en la morada de Edes
permanecers unida al esposo cuyo lecho compartas sobre la tierra. Es todo cuanto puedo concederte, mientras t vas a pagarme con la muerte
de mi padre".
ESCENA XXI
148

"CORO. ...Las bvedas del palacio y las almenas de piedra retumbaron con estas palabras:
"Oh dolor! Me asesinas mujer, el da en que,
despus de diez aos regreso a mi querida Patria?"
Aquel domingo Francisco del Pilar Gmez Santiago se
sinti exageradamente molesto. No pudo ir a ver a la ta
como era su costumbre. Durante toda la maana don
Plcido lo hizo ir de un lado a otro: trae agua: seca esto:
suelta los caballos: chales yerbas: cmprame cigarrillos:
barre aqu: llgate al pueblo y dile al compadre Tel que
me mande el disco dedicado a Valentino: ven pronto, etc.
etc.
Aquel domingo don Plcido y la hija no se marcharon
por la maana a la ciudad. Cuando el muchacho lleg con
el disco, luego de entregarlo a don Plcido, camin hacia
la mujer: doa, parece que es preferible dejar lo del cementerio para otra noche.
Le subray con nfasis: es hoy, Chico, hoy. Ya veo que
tienes miedo muchacho, o lo que cuenta es mentira. Te
dije ayer: ir. Iremos esta noche despus de las diez. Le
asegur el muchacho, asegur no, fingi el muchacho
que se senta enfermo: se neg a comer: se mostraba intranquilo porque pensaba que pasara como un mentiroso, que perdera la confianza de la doa. Tena que convencerla de posponer el viaje. Chico se estremeci con un
trueno. Poco rato despus cay agua. Pens que esa lluvia
era un milagro: doa, cuando llueve no se oyen ruidos ni
se ven sombras en el cementerio.
149

El destino jugaba a las sorpresas:

como en la lotera,
como en las carreras de caballo,
como en el pocker cuando no se hace trampa,
como en los testamentos de las tas vrgenes.
como en la pesca,
como en la caza,
como en como muchas otras cosas, adems... Inesperadamente el cielo qued limpio y un sol despejado y caliente sec bastante la tierra. Don Plcido visti con sus
enseres los caballos y se fueron al pueblo. El padre. La
hija. La luna subi temprano, limpia, grande. El muchacho salt y bailote en el establo, lanz piedras y espant
a un par de gansos que hacan el amor. Los palmpedos se
refugiaron en la enramada. Chico no quiso cenar: estaba
contento: eso le bastaba. Estaba contento porque convencera a la doa. Estaba contento porque estaba seguro
de su triunfo. Justo a las diez y media tomaron la mujer y
el muchacho el camino por dentro de la finca para llegar
al cementerio.
Se apostaron casi en cuchillas, a una discreta y directa
distancia de los dos panteones: el de los Caminos y el de
la seora Petra.
Desde ah
observaban
sin ser vistos.
La mujer: Chico, llevamos casi una hora esperando, volvamos a la casa. El muchacho, presintiendo la escena que
lo haca sufrir y llorar y gozar y gozar y llorar y sufrir,
150

etc. etc., le respondi con firmeza; vayase usted si desea,

si est cansada, pero yo me quedo, s que no tardarn en
aparecer sombras raras entre esas tumbas. Se lo juro, doa, se lo voy a probar, qudese, y suceda lo que suceda o
vea, no se mueva, no hable por favor, porque me matara.
Matara? -pens ella.
El muchacho: jrelo!
Jurado, le respondi:
Y callaron a la espera de lo que sucediera.
ESCENA XXI
"EL CORO. Oh, la miserable!
CLITEMNESTRA. (Desde el interior) Oh,
hijos mos!, por los dioses..."
Los caballos entraron al cementerio. El corazn de Chico
bata como un pndulo de reloj de pared.
Clmate, muchacho, ya veo como te mueres, decas que
no tenas miedo.
Llegaron.
Bajaron de los caballos.
Los muertos a caballo, dijo ella con una risa despejada y
burlona.
Llegaron. Chico pretendi huir pero la doa lo agarr
por la blusa, con tanta fuerza que no pudo soltarse. Ya
que me hiciste venir: aguanta. La luna que estaba en su
plenitud desnud los rostros y los cuerpos de los recin
llegados: eran vivos: son Plcido y mi hija. Hasta le pareci divertido cuando pens que los espiaba: ah era donde
escondan el dinero: ese era el motivo de las llegadas a
151

medianoche, de las amanecidas, etc. Ya tena un secreto,

se lo confiara a Ramn Csar, posiblemente el muchacho cambiara con ella, sera un hijo amoroso otra vez.
NO, no se lo dir. Volver sola a sacarlo y me ir lejos,
tan lejos que jams tendrn noticias. Eso es: voy a rerme
hasta ms no poder cuando me vea libre de todos.
Y NO.
No seguira rindose. Cinco minutos despus volvera
con la frase que expresaba sus continuas desventuras: la
vida me ha negado todo: la vida no me perdona.
No me perdona.
No me perdona.
Esto cuando comenzaron a quitarse la ropa don Plcido y
la hija. Se sinti excitada de excitacin carnal. Era su
hombre.
Qu era todo aquello? Apret a Chico ms y ms sobre
ella.
Le clavaba las uas;
Le tiraba fuerte de las orejas;
de los cabellos le tiraba fuerte. De repente se le ocurri:
muchacho, llgate pronto a la casa y treme la pistola que
est en una gaveta de la mesita de noche de mi cuarto.
Solt a Chico. Chico no se march con direccin a la
casa sino que se escondi detrs de otro panten. No se
perdera de aquello. Cuando se marcharon don Plcido y
la muchacha sali de su escondite y volvi donde estaba
la doa.
Su doa.
152

Su doa no le dijo una sola palabra. La not temblorosa.

Con los ojos desmesuradamente abiertos. Llenos de luz
de luna. Daba la impresin de estar horrorizada por el
desnaturalizado espectculo que acababa de presenciar.
Se mantena esttica. Llena de luz de luna como una piedra inmvil bajo la luna llena. Habl sin dirigirse a nadie:
lo imagin siempre :
creo que lo supe siempre.
Una hora despus decidi volver a la casa.
Don Plcido roncaba.
En la habitacin contigua la lmpara estaba encendida.
Swain lea.
Lea muy tranquila a Carlota Bront .
Es natural que Codex expresara que no es casual el hecho
de que, desde la antigedad clsica, la tradicin griega
ubicara en Creta las ms antiguas escenas mticas, e hiciera del Egeo uno de los escenarios de las legendarias hazaas de grandes hroes, como Jasn y los Argonautas,
porque se asegura que Jpiter haba nacido sobre el monte Ida, que tambin haba reinado aqu el mtico rey Minos, que mantena encerrado al monstruo Minotauro en
el Laberinto construido por Ddalo.
Ahora s: retour Athenas.

153

154

Oe

CAPTULO 28

LUEGO DE LA VICTORIA de las tropas de Pichardo

el Sargento Reyes, que estaba incorporado a las mismas,
se sinti, como era natural, cansado y alegre a la vez. Se
dej caer sobre la acera de mi casa y comenz a cantar
con su voz de bartono:
Aqu matan a Lili
eima fiero y ma tirano
i ei que lo imite as
tambin aqu lo matamo.
Del otro lado del pueblo, como a diez kilmetros, en el
camino que sube a Los Amaceyes algunos soldados del
bando, que se haban extraviado, fueron acorralados por
los gringos. Breves intervalos separaban las detonaciones
que hacan al aire los invasores con el propsito de amedrentar a los campesinos. En el pueblo, dos descargas de
fusil traspasaron la pared del dormitorio de mi madre. El
francotirador gringo se haba atrincherado en la torre
mayor de la parroquia. Desde all hizo blanco en el Sargento Reyes. Sus compaeros, que estaban agrupados en
un potrero, detrs de mi casa, no se dieron cuenta de la
desgracia. Tambin estaban cansados, alegres y cansados,
y cansados cantaban alegres coplas inventadas por ellos:
-Estaba la gente gena
bajo la mata ecaf
asom la vaca brava
toitico ei mundo seju.

-Si aqu manda mericano

toitico tienen que dilse
poiqyeimachete que siembra
tambin epanta curise.
Oe
Yo, Helene, bigrafa de Swain, es necio confesarlo: era
toda la familia. La primera bala pas por dentro de la
cuna a una pulgada sobre mi cuerpo tan pequeo. Quem
el mosquitero. Mi madre lanz un grito. Imagino que
sufrira la tremenda conmocin que sienten los que pierden a un ser muy querido. Crec oyndola, siempre con la
misma expresin: pens que la nia estaba muerta. Ese
pensamiento que absorbe tan poca energa en mi cerebro,
mis rganos y sentidos en general, me hizo dura para
existir sobre el plano de este gran rompecabezas que es la
vida. Me oblig a un poco ms de lucha porque nac mujer: control del desarrollo del yo: tendencia obligada al
dominio propio: propsito sin resultado positivo de todo
cuanto molesta al sexo opuesto: obligacin del desarrollo
en grandes dimensiones del potencial humano o intelectual.
Finalmente, el Sargento Reyes estaba muerto. Aun estoy
viviendo. Mi madre nunca lo dijo, pero se me ocurre que
en su fondo preferencial aceptara con satisfaccin que el
sargento fuera el muerto.
El muerto...

155

156

A esta distancia me pregunto: qu capacidad me asiste

para valorar ese hecho?
Qued viva: simple coincidencia, o como lo vio mi madre: algo de aura bendita. Cuando se abandona el tono de
la narracin neutra, de repente se corre el riesgo de ser
tomado como un estpido: por un segundo: por un minuto: por una hora: por todo un da: por todos los aos
que le restan,
Yo, Helene,
bigrafa de Swain,
suficientemente adulta,
estoy pagada. He visto gobernar durante treintin aos a
uno de los tiranos ms crueles de la tierra.
En 1963 vi a los militares echar por tierra la Ley Substantiva; en abril de 1965 mis amigos: profesionales, artistas,
escritores, estudiantes, obreros, artesanos, y campesinos
cerraron filas como hroes y se levantaron con el propsito de restaurar la Ley. A seguidas: la segunda ocupacin
militar de mi pas por los gringos. Muchos de estos intrusos fueron cazados como trtolas. Un poeta dira: como
mariposas. Cazados por casi-nios. Dentro del casco
colonial los heroicos. Conocieron los nuevos las realidades: comando: mutilacin: muerte. Muchos cayeron como valientes, seamos precisos: hroes. Entre ellos estaba
el soldado-poeta con amoroso amor de isla entera. Los
poetas se hicieron arma, los pintores se hicieron arma, la
voz segura se hizo arma, la pluma honrada se hizo arma.
En un combo de comando un campesino se impona con
un cantar a gritos. Pero los gringos no entendan lo que

157

este muchacho haba aprendido de sus antepasados en un

campo cibaeo:
-Estaba la gente gena
bajo la mata ecaf
asom la vaca brava
toitico ei mundo se ju.
oe
-Siaqu manda mericano
toitico tendrn que dilse ,
poiqueteimachete que siembra
tambin epanta curise.
Oe
Yo, Helene, bigrafa de Swain, me digo: seamos sincera:
dejemos contar el resto a los que estaban cercados, comiendo fuego, comiendo hambre, luchando por la vuelta
del Orden y la Ley, y en contra del intruso. Mis amigos
no eran de Atenas, Esparta o Macedonia. Tampoco eran
argivos o mirmidones. Eran los jvenes defensores del
honor de mi pueblo.
Mientras duerme, la seora Helene suea que Orestes le
pregunta: Y las palabras okay, sleep, end y good morning
y good night, etc. etc., en esta Escalera para Electra?
Respuesta de Helene en 3 palabras:
Penetracin gringa, querido.
La bigrafa se muerde la lengua. Se queda con los ojos
fijos en una bandera que continuamente es profanada.

158

Despus de la muerte de don Plcido la doa volvi a

abrirse a los otros, a buscar establecer relaciones amistosas, a llegar con ms frecuencia al pueblo. Tambin volvieron a llamarla por su nombre: R O - S A U - R A.
Llegaba Rosaura en el mismo caballo de don Plcido.
Quedaba el animal amarrado a un poste a la entrada del
pueblo. Esbelta, trajeada de negro, suba la pequea pendiente con aire solemne. Parece una leona domesticada,
dijo una vez mi padre. Aqu no le den cabida a esa mujer! Pasaba esbelta, repito. Elegante: tan idntica a Swain,
pero con simpata. Se volva coqueta con todos los amigos, con tal naturalidad como si nunca el odio la hubiese
sepultado durante veinte aos. Se excusaba con todos: no
me detengo porque voy al mdico. No me detengo porque voy a la modista. Qu tipo de enfermedad tendra,
siempre al mdico; naturalmente que lo que tiene parece
serio y necesita un tratamiento largo, imaginaban algunos.
Siempre al mdico.
Alguien crey acertar: la estar explotando, sacndole el
dinero, porque no luce enferma.
Don Plcido no le dej un solo centavo. Disfrutaba ahora
los beneficios de su trabajo sobre su propia tierra.
Llego una carta del Banco. Abri la carta. Fue personalmente al Banco. All le mostraron el papel notarial del
legado de las tierras nuevas y de la cuenta de don Plcido.
Abri la carta. Fue personalmente al Banco. Eso mismo
que estoy repitiendo. Todo a favor de la hija. Solo de la
hija. Era aquello legal? No quiso investigarlo ni consul159

tar con nadie. Cuando regres a la casa peg los papeles a

la cara de la muchacha, gritndole: desnaturalizada, desde pequea te hizo as! Abre eso, corresponde al dineral
que te dej el malvado. Con eso paga l tu calor de puta!
Que el diablo los guarde a los dos! Necesitaba aire.
Abri la puerta , tirndola con tal fuerza que la Sacramento y Chico se asustaron con el golpe. La muchacha se
lanz sobre la madre apretndola contra la pared, amonestndola: si quieres seguir viva no se te ocurra nombrarlo otra vez! La Sacramento y Chico subieron a la
casa. El muchacho se dirigi a la hija: si le pasa algo a tu
madre te denunciar inmediatamente.
Swain abandon la habitacin.
La casa era de Rosaura. Rosaura la dej en la casa. Aceptaron dividir la casa. Desde aquel momento cada una administr lo que le corresponda. Bajo el mismo techo:
lloraban,
maldecan,
amaban.
Aparentando ignorarse. Siempre se espiaban.
ESCENA XXI
"EL CORO........... Os gritar bajo ese techo
CLITEMNESTRA. Desdichada de m!
EL CORO. Yo gimo tambin; sus hijos la
estn apresando. Un dios dispensa la justicia a la
hora marcada por el destino. Lamentable es tu
suerte, ms tu fuiste impa, oh, desdichada!, con
tu esposo".
ATENAS/VERANO/1967. (Otra tarjeta) Amigos: A
pesar del sensible peso de la estructura superior, las Korai
160

(Caritides) del Erectheion no muestran ninguna huella

de esfuerzo. Erguidas y en actitud digna llevan sobre su
cabeza un canasto que hace de capitel. Los pliegues de la
ropa tienen sentido vertical como las estras de las columnas jnicas. CODEX S.A. HELENE.
Qu importancia tiene que se escriba de Swain...?
Hay un hueco en el fondo de la tierra.
Las dos pupilas horadan buscando las estrellas y la luna y
a luna y a los hombres que cercan la luna.
Poeta: la luna est muerta para tu poesa.

Teorema de la luna.
Comprobacin real.
Aguda punta mineral hacia otra puerta.
Siempre detrs: LOS HOMBRES.
Yo
Tu
El
Nosotros
Vosotros, y
Ellos: qu... qu haremos?

Luna para la poesa muerta-muerta-muerta-muerta.

El universo se arrodilla.
El pez y el pjaro:
danzan y cantan
la victoria
que Helmut acompaa con el Cuarteto Cuatro
para cuerdas de Arnold Schnberg
por ausencia de la Dcima Sinfona
que Beethoven no compuso.
Necesidades sin horarios ahora cuando todo ocurre.
Para liberarse de la mortificacin
que disgusta: decid al lobo y al cordero:
que apaguen de un soplo el gran camino
El que pasa: ES EL HOMBRE.
En tu cuenca de prpado cerrado
s importa que otro duerma.

161

162

CAPTULO 29
ESTA ES ATENAS. Para esta noche est marcado el
tiempo. Estoy obligada por rutas del oeste a volver a mi
pas. Sin embargo, deseo adelantarme con algunas noticias: CABLE/ ATENAS/VERANO/1967-AMIGOS:
Corf maravillosa punto Mariacalla Onassis va Opera
Atenas punto Rhodas Estambul Ankara Troya Tehern
Perspolis etctera detalles fuera esta novela punto biografa Swain casi terminada punto abandonar esta noche
tierra Zeus y Palas Atenea. HELENE. Dejo el cable en el
mostrador, y me repito: Grecia: Grecia: nacieron aqu
dioses y hombres que no tardaron en multiplicarse. De la
vieja estirpe descenda Prometeo. Arrastrado a las soledades de Escita lo dejaron cautivo junto a un muro de
roca del Cucaso.
Yo, Helene
o Elena,
o llmeme usted como lo desee:
Josefa,
Bonifacia,
Gladys,
Agapita,
Mara,
Rosa,
Elisabetha, Negrita,
o etctera, etctera...
me siento ahora desolada, como suspendida o encadenada
cual Prometeo a la tirana de dos minsculas agujitas de
reloj que marcan inevitablemente mi tiempo. Pero esta
163

Helene, bigrafa de Swain, podr jactarse de haber penetrado en los cimientos de Troya, de que lanz cascaras de
bananos maduros sobre la tumba de la seora Clitemnestra, de que junto a los bloques ciclpeos y bajo la Puerta
de los Leones, por donde pasaron Agamenn, Electra,
Orestes, Egisto y las cautivas troyanas, ha comido hermosos higos hermosos y maduros.
[Dir:]
Que se ha sentado en la silla-trono del Rey Minos en el
Palacio de Knossos, de que ha posado made tourist junto
a las columnas de la Acrpolis, de que ha visto la Electra
de Eurpides en Licabette, y que han danzado para ella
por 80 dracmas los coros de todas las regiones de Grecia
con su atuendo a la manera anciana. Pero sobre todo esto
la domina un reclamo, con una voz muy fuerte que la
llama por su propio nombre a su propio paisaje:
tierra de humus,
exuberante paridora de maizales
y caas de azcares, que la llama a refrescarse con la pulpa de sus cocos nuevos, con la brisa suave de su propio
valle.
Todo me sacude a un mismo tiempo, dira que es un
cctel: Atenas: Electra: mi pueblo: Swain: esta nueva
gente que acabo de conocer; mis amigos de siempre en
Dominicana. Tiro de la cortina: hay luz, mucha luz. Es
inevitable tambin: vuelvo a salir para deambular un poquito ms por los hermosos loforos.

164

ESCENA XXII
"EL CORO. Helos aqu, manchados con la
sangre caliente de su madre; salen de la mansin y
llevan, como un trofeo, esas marcas que les
valdrn tristes adjetivos. No, no hay ni hubo
jams, otra casta ms deplorable que la de los descendientes de Tntalo".
Al cumplirse el tercer ao de la muerte de don Plcido la
hija haba alumbrado varias criaturas muertas. La primera
a los quince das del acontecimiento. Con plena seguridad de su estado de preez, en seis ocasiones, igual que
cuando estaba el padre vivo, lleg con las manos llenas de
dinero donde la comadrona. A doa Virtud se le ocurra
que la Swain era una estpida, puesto que siempre le daba
la misma receta. Otras no volvan ms. Pero ah estaba
Swain: probablemente poseyera un pequesimo fondo
con algo de temor: ah estaba doa Virtud; sera la Virtud
quien se encargara de darle la sal y de anticiparle: esto te
sacudir las tripas y la matriz soltar la bola con toda la
porquera de su envoltura. Y aqu tienes esta otra cajita:
son 3 cpsulas de pinina, si no resulta lo primero. No
dejes de mandarme la noticia: dile a Virtud que ya! Y la
despeda entegndole dos estampitas: una de San Ramn
y otra de San Expedito: te ayudarn, nia, te ayudarn.
Dije que se espiaban. Rosaura saba que Swain reciba
visitas. Hablaban y se rean las visitas en la mitad de la
casa que ella le dej a la muchacha. A veces el alcohol los
alegraba demasiado.

La madre espiaba los hechos por el tono de la voz, por las

pisadas, por la msica, por los adioses, por la luz. Los
haba visto entrar: eran cuatro. Los haba visto salir:
cont tres.
Naturalmente, quedaba uno. Entonces en la otra mitad
de la casa la conversacin cambiaba de tema, de tono, de
msica. Cambiaban los discos en el fongrafo que Swain
haba trado de New York. En la VICTROLA la voz de
su amo- corran los discos, digo, giraban los discos. La
msica sonaba clara con la voces preferidas: Juan Pulido
o Rosita Quiroga. Sobre todo La Cantinela... con Rosita:
En la noche ms clara
la cantinela...
Con un poco ms de velocidad Juan Pulido animaba:
Deja que bese chiquilla
tus labios rojos
como cerezas....
Ola misma Quiroga en:
Mi slo afn, mi ilusin, mi triunfador,
es mi hombre. Es mi hombre.
Yo le doy cuanto soy,
mis encantos y mi amor
a mi hombre. A mi hombre...
La conversacin se perda. Nadie poda decir que la conversacin se cansaba. Tal vez estaba ms all de las pala-

165

166

bras. El fono, que era automtico, repeta los discos. Giraban, giraban los discos. Rosaura deseaba romper, derribar toda la pared que los separaba. Puta, puta, puta. Swain
estaba con un hombre. Apagaban la luz. A Rosaura se le
reventaba la cabeza: reviva la escena del cementerio. Puta, puta, puta.
A menos de dos metros de ella, solamente la pared por en
medio.
La hija y el amante de turno se quedaban dormidos. As
las cosas: bajo el mismo techo se cobijaban la madre y la
hija.
El odio. El egosmo. El amor fornicado.
Es medioda bajo el cielo del Pireo. He vuelto a Phalero:
esta obsesin por los tomates rellenos con carne de ternero, arroz y yerbas. Este queso de cabra. Esta sanda
fresca. Arrivederci. Adis, Phalero. Vuelvo a mi cuarto:
312 Hotel Amalia. Acabo de decir que estoy en el hotel.
Las 3 p.m. Escribo. Promet terminar en Atenas esta novela. Desde hace seis semanas Grecia es mi morada. Soy
su huspeda. Debo marcharme. Lo he dicho muchas veces, sin embargo, me distraigo con algo que leo sobre
Robbe Grillet, sobre esas verdades que se le ocurren al
tipo que escribe estoy y no estoy de acuerdo. Pienso que
es el mismo Robbe Grillet quien debe decidir si est o no
de acuerdo. NO es tan simple la arremetida: veamos algo:
la novela tradicional est agonizando y usted trata de
aniquilar a esa pobre moribunda que ya casi no respira.
De todos los medios que han sido -intentados para salvar
167

la novela- desde el diario intimo al relato confidencial,

desde la ciencia-ficcin al "flashback" - el suyo es el ms
radical. Tenga en cuenta esto, Robbe Grillet: cada lector
que usted gana a su causa, es un lector perdido para la
literatura novelstica. A menos que la lectura sea una cosa
informe, afsica y paralizada que se da en sus libros- y
no solamente en sus libros!-, esa cosa que -tambin ofrecen Becket, Bataille, Branchart, que produce una sensacin de disgusto mezclada: con fascinacin. Se trata de
un cadver aun viviente, que habla todava, semejante a
esos personajes que estn encerrados en un cubo de basura del cual slo emerge la cabeza".
-Swain, Swain, tu libro! Qu hago con tu libro? Lo
dicho a Grillet me anonada, me enreda. Revisemos cosas
como estas: a partir de este momento, la literatura no
tiene ya nada que hacer, no tiene ya nada que comprender, nadie con quien hablar, y espera la muerte definitiva
como esos viejos que se sientan en los bancos de los asilos con un gesto de tristeza. Hay otras muchas maneras
de hacer fortuna que no son novelas aburridas. Luego de
esos
planazos
me pregunto si debo o no continuar con Swain. Yo,
Helene, su biografa, promet terminar en Grecia su libro,
este libro, pero quien embiste a RobbeGrillet me ha
quitado las fuerzas, me ha desilusionado. Ahora s que
estoy segura de que dejo esto. Tiro los papeles de Swain y
organizo los cartones de un Bingo que dej una sueca en
esta habitacin. Juego. HAGO-BINGO. Contino con
el mismo cartn y vuelvo y HAGO BINGO BINGO
BINGO.
168

Me digo: mujer, usted no es sueca, anmese e imponga su

criterio, el propio, el suyo, termine su novela. Tiro las
fichas y los cartones. Me comprometo conmigo a liquidar
el caso Swain para no fastidiar o aburrir demasiado al
lector, con menos lneas, menos palabras:
lleg el mdico. Entreg una caja con
bombones a Rosaura. Por saludo le dijo una sola palabra:
Amor.
Etctera
Etctera
Etctera
Etctera
Etctera
Etctera. La sorprendi con su llegada. El hombre excusndose:
Rosaura, estoy tan cansado: esta maana dej la consulta:
vine a verte, solamente a eso. Estaba atormentado, con el
temor de que me hayas olvidado. Hoy hace dos meses
que no vas a mi consultorio. Te expliqu en varias ocasiones que no existe ninguna intimidad entre mi mujer y
yo. He venido porque te quiero: porque me haces feliz:
porque te necesito.
Rotundamente NO.
No me usars ms. Como un relmpago pasaron por la
mente de Rosaura algunas escenas que sucedieron entre
el mdico y ella. Seora: desvstase. Luego: tindase sobre
la mesa para examinarla mejor. El mdico dilataba el conducto vaginal: todo est sano. Tres veces ms volvi a
examinarla: deca lo mismo. Vuelva, seora. Rosaura pun169

tual. Vuelva el jueves luego de las cinco. Tendr menos

clientes: Rosaura puntual. Seora: no se ha visto en un
espejo,
por qu esos nervios?
Est usted joven, no debe descuidar sus actividades femeninas. Desvstase toda: voy a hacerle un examen general. Qu le pasa? Oh, nada! pens ella. Ella era Rosaura
y Rosaura estaba tendida sobre la mesa, completamente
desnuda. De repente sinti como una daga cortando su
carne: la mirada del mdico: de los pies a la cabeza: de la
cabeza a los pies. Examin: ojos, odos, la piel, abra bien
la boca: los dientes perfectos, lengua puntiaguda, limpia,
rosada. Sinti que lata rpido el corazn: coloc su cabeza sobre el pecho de Rosaura: quiero auscultar bien su
corazn: de un seno al otro seno: aumentaba el ritmo de
los latidos. La mano del mdico se hundi en el viente de
la mujer: rod hasta los muslos: se detuvo ligeramente
sobre el sexo. Luego de unos momentos casi de locura,
en que Plcido la amenaz con matarla, y termin vencido sobre su cuerpo, y de aquello naci Swain: hay que ser
honesto y confesarlo: Rosaura no haba tenido marido...
Rosaura se sinti perdida bajo la fuerte presin de las
manos y del cuerpo del mdico. Ahora ese hombre se
haba atrevido a llegar a su casa. Estaba en su propia casa.
Vena para hacer el amor. La reclamaba. Pero, rotundamente... NO. Cierto que la haba hecho cambiar, volver a
vivir, que ella era otra persona. Adems, no era cierto que
ese tipo la explotaba, como saba que comentaba alguna
gente.

170

Regalos, flores, cario. Debes atenderme Rosaura: te juro

que entre mi mujer y yo no existe ninguna clase de relacin de intimidad. Rosaura presenta las tragedias. Se
saba culpable: pudo evitarlo, evitar que sucediera. No lo
hizo: estaba grvida.
Esa tarde.
Esa noche.
El mdico se qued con ella hasta el amanecer del da
siguiente. Rosaura: soy responsable, si no quieres, est
bien que no vuelvas por el consultorio, si t no lo deseas,
aclar. Basta, Rosaura: soy responsable: la observ sin la
ropa: el vientre estaba bastante crecido. Me divorciar
para casarme contigo. l conoca todas las historias de la
familia de Plcido Gonzlez. No le importaban nada.
ngel o demonio, haba encontrado en Rosaura el complemento de su vida, la plenitud del goce que no le ofreca la frgida Mrs. Rose, la gringa que se qued una noche
en su casa y con la cual lo oblig a casarse el comandante
militar del pueblo durante la primera ocupacin gringa en
Dominicana. ngel o demonio: no importaba. Se casara
con ella: era suyo el hijo que llevaba en el vientre, el que
no le haba dado Rose. El amor y la exaltacin sexual que
haba encontrado en la viuda de Plcido Gonzlez derribaran para siempre a la frgida gringa. Go home Rose.
Como quien alcanza una meta, se regocijaba feliz: me
dar un hijo! Las visitas continuaron con ms frecuencia.

que haba vendido alguna cosecha. La madre se hizo visible a la hija expresamente. Que la viera con el bulto: que
iba a tener un hijo!
Adems, su estado de preez no era un secreto. De secreto en secreto la Sacramento se haba encargado de hacer
correr la noticia. No pudo aguantarse: tambin se lo djjo
a Swain: es mejor para t que piense en otra criatura. Y
que el mdico la atendera durante el parto, que la quera,
que se casara con ella.
La muchacha se qued callada: no la mir siquiera: aparentaba algo ms que indiferencia. Desde que el hombre
comenz a quedarse Chico volvi a la costumbre de mirar por las rendijas. De acechar. A veces se excitaba recordanto las escenas que sorprenda en la alcoba: se pona
a saltar y a correr: llegaba al ro y lo remontaba hasta encontrar algunas frutillas para su doa: de esas bobas como llamaba a las pomarrosas, a los caimones, a las algarrobas y otras especies que se decan de antojo de las
mujeres grvidas.
ESCENA XXIII
"ELECTRA. Cuntas lgrimas, oh
hermano! Y yo soy la culpable de ellas.
Me abrazaba a un odio feroz, yo la hija,
contra esa madre que me dio el ser".

Swain pasaba largas temporadas en la capital, solamente

llegaba a buscar dinero cuando le avisaba su encargado
171

172

Scopas: efebos y trozos del friso del Partenn atribuidos

a Agoracritos y Fidias: Victorias y Nereidas, y casi de
hoy, siglo XII d.C., incontables vasos, terracotas, tallas y
bronces del perodo Bizantino.

CAPTULO 30

EL TIEMPO de que dispone la seora Helene nunca es

suficiente para familiarizarse con el Museo. Ahora camina con bastante rapidez por las calles con el propsito de
pasar otras dos horas griegas en el Nacional de Atenas.
PRIMERA VARIACIN: DEL CAPTULO 30: PAGINA ?
Usted ya est enterado del otro problema que hay en
Hellas, como llaman los griegos a toda la Grecia, regin
de regiones continentales e insulares. La dinmica es que
Merlina anda dando mtines unipersonales y bicontinentales; que el seor de la msica de Zorba el Griego est
ahora donde nadie sabe donde; que el poeta Niko Papas
est ausente, en Pars; que el Naviero-magnate Onassis
llega con la Callas para entretener al pueblo luego del
golpe de los militares. Todo tan parecido a Dominicana
inmediatamente despus de Septiembre de 1963.
Por fin llega Helene al Museo: adquiere una copia de la
mascarilla de Agamenn: vuelve a mirar el Diadomenos
de Polytleitos: el Apollon y la Afrodita procedentes de
Epidauro: el Grupo de la coleccin de Gora Carapanos:
aHeiene Stathatos y una serie de piezas procedentes de
Corf: un tesoro de siglos XI-XII trado de Micenas:
cosas de lo principal artstico de las Cyclades, particularmente de Amargos, Paros, Siphnos, Syros, Naxos y Milo:
el Kuroi y la Korai procedentes de la Acrpolis: el grupo
de la Arcadia: lo que representa el dramtico estilo de
173

SEGUNDA VARIACIN: DEL CAPTULO 30:

Pgina ?:
Receta casi droga: seora Helene, deje a los griegos tranquilos con sus tesoros arcaicos. Tambin usted tiene en
su pas tesoros arcaicos y maravillosos trabajados por los
indgenas tainos. AMIGOS: AMIGO: usted tiene razn.
Los smbolos y la geometra de su mensaje son interesantsimos. Pero ahora estoy en Grecia y las cosas de
Dominicana las tengo para siempre en mi pas.
RPLICA A MADEMOISELLE BRIGITA: Prefiere
usted que le cuente de Swain y que ignore el Agor, Benki
y Karamikos? Laguna en su cultura sexy madamoiselle.
ESCENA XXII
"ORESTES. Oh Tierra, oh Zeus que contemplas todos los actos de los hombres...!
ELECTRA. Cuntas lgrimas, oh hermano!
Y yo soy la culpable de ellas. Me abrazaba a un
odio atroz, yo, la hija contra esa madre que me
dio el ser.
Me digo: Helene, avanza, tienes poco tiempo para cenar:
pido una taza de t de jazmn con una tostada. Escribo.
Escribir. Estoy escribiendo. Me voy a medianoche de
Grecia. Maana comenzarn mis das romanos. Marcharme de Grecia es como si huyera despus de cometer
174

un crimen o sentirme a la espera de que los dioses vengativos y Erinias y Eumnides cayeran sobre m. Pero no
puedo ni debo defraudar a mis amigos. CABLE/ATENAS/VERANO/1967. Regresar esta noche a
Roma punto dentro de tres semanas estar en Dominicana punto para dar prueba de mucha actividad creadora
escribir hasta ltimo momento punto llamara tambin
Mito Pigmalin al conjunto de ficciones oscuras en que
Plcido inici a la virgen e hizo de ella una existencia rara
modificando realmente todo su psique punto sin olvidar
la hiptesis de que Adn nacido antes de Eva fuera empujado por Eva - HELENE. Resultar muy costoso este
cable: suprimo la palabra CABLE y coloco el papel en un
sobre: AIR MAIL.
Cierto que no le importaba a la hija que Rosaura tuviera
o no amante. Pero verla atendida y feliz no lo soportaba.
Rotundamente... NO. As se le ocurri la noche que se
encontr con el mdico cuando ambos caminaban por el
trillo en la sabana para llegar a la casa. Escchame nia:
me casar con tu madre inmediatamente quede legalmente libre. Me casar con ella y vivir en la ciudad. No te
abandonaremos, nos tendrs de visita con frecuencia.
Swain, sin mirarlo, como una autmata dijo tres veces:
gracias gracias gracias. Inesperadamente tom una direccin distinta, separndose sin despedirse. Rotundamente... NO. Pienso que mi madre no se merece a ese hombre: alto, viril, apuesto, como mi padre. Esos pensamientos y otros peores mantuvieron desvelada a la muchacha
durante toda la noche. Del otro lado de la pared: su madre y el profesional que le ofreca lo que ella no haba
podido lograr: matrimonio. Por una rendija quiso mirar
175

al hombre. Se fueron a la cama: apagaron la luz. Ese

hombre que le representaba a don Plcido no sera de su
madre. No se ir con l. No me quedar aqu sola, enterrada viva, con el recuerdo del hombre que... Rotundamente NO. No se ir con l. Luego, las relaciones entre
las dos mujeres aparentaban concordia. Swain daba contestacin a los saludos del mdico en forma lacnica,
trisilbica: sa-lu-do. Saludaba. El tiempo que no se detiene: Rosaura lleg al noveno mes: daba la impresin que
de momento ya! iba a reventar.
Con el pretexto de sentir mareos Swain lleg al consultorio del doctor. Fue un triunfo que la muchacha lo reclamara para asistirla. Le dijo: sultese un poquito la blusa
para examinarle el corazn. Inmediatamente ella solt
todo cuanto llevaba puesto. El hombre sufri el impacto
de la provocacin. No se lo demostr, no sinti inters
por la muchacha. Cuando sali del consultorio, Swain se
acerc a un zafacn y tir la medicina que el doctor le
haba regalado. Puetero!, como se hizo el estpido,
bien que sabe lo que yo quiero! Volvi al consultorio tres
das despus. Le dijo que los mareos haban aumentado,
que se senta inestable, etc. etc. El mdico la interrumpi:
usted no tiene nada, absolutamente nada en su corazn.
Ella: su deber es volver a examinarme, para algo tiene esa
profesin. l: con bastante indiferencia: basta con aflojarse un poquito la blusa. Ella: como en la visita anterior
volvi a desvestirse completamente. Siempre ella: desafiante se le ofreca. l: digo: el hombre, correspondi.
Cuando la muchacha se march se tir en el silln del
escritorio: se senta asqueado, arrepentido, cmplice de
una traicin que poda daar su felicidad, todo lo que
176

haba hallado en Rosaura. Las visitas del mdico aumentaron con el estado de gravidez de Rosaura. Hubiera pagado a cualquier precio su libertad para entregrsela a
Rosaura. La muchacha no volvi a la capital: expresamente se pona en el trillo para encontrarse y saludar al hombre. No le importaba la muchacha. Sus largos aos vividos en desolada espera haban encontrado su recompensa
en Rosaura. Aparentemente los tres haban armonizado
como para llamarse por sus propios nombres: Rosaura:
Ernesto: Swain. La hija representaba protegerla. Reprochaba a Ramn Csar: esto hay que acabarlo de una vez,
no podemos seguir viviendo as, mi hermano no comprende: eso le pasar, te quera demasiado Rosaura. Pero
el mdico y su padre se le identificaban demasiado: se le
confundan en medio de una lucha ertica: la nica lucha
que impulsaba a Swain. El nico inters que la mova: es
como mi padre: alto: viril: ardiente, etc. etc.
TERCERA VARIACIN: EN EL CAPTULO 30:
PAGINA: ? Estudios e investigaciones han demostrado
comportamientos que tienen hilos de amarre con el caso
Swain. La persistencia de algunas semejanzas pueden
producir situaciones difciles. Una muchacha de 16 aos
-conocida de Dobzhanskyy que se llamaba Edith
fue alcanzada
por un joven:
"Hola Fay!,
cmo es que te hallas tan lejos de tu casa? "
Sospechando de que se trataba de un intento para acercarse,
Edith rechaz al joven:
177

pero este era persistente,

o perseverante, dem.
En otra ciudad encontr a la verdadera Fay, de cuyo tipo
se haba enamorado locamente una vez.
Yo, Helene, bigrafa de Swan, no s si estoy confundida,
pero me parece que este asunto guarda relacin con el
caso Swain. Continuacin: Dice que la cerradura que
regula el comportamiento de algunas personas, es de tal
naturaleza que no responde fcilmente a las llaves ordinarias representadas por la educacin defectuosa u otras
condiciones adversas al ambiente; en otras otras personas
la cerradura de comportamiento se abre con cualquier
llave.
Alargamos: se nos ocurre que las observaciones de
Dobzhansky deben formar parte del expediente: CASO
SWAIN.
Voz de la responsabilidad: Seora Helene, bigrafa de
ella: deje la ciencia a los cientficos: levntese: fjese en el
reloj: las 9 p.m.: Atenas: Hotel Amalia: Leforo Amalia:
Entonces, coo!, y as de repente abandonar a Electra,
Orestes, Plades al Coro y a los Dioscuros. CABLE/ATENAS/VERANO/1967. Monsieur Raymond
llegar dentro de quince das a Pars punto imposible
cargar con todo Eurpides HELENE.
Esa tarde se quedaron solas en el campo Rosaura y la hija.
Era da de fiesta. Se marcharon los peones y la Sacramento, Hilario y Chico salieron para una tarde con noche de
178

velacin y rezos donde el compadre Cndido. A las tres

de la tarde Rosaura dijo: voy a bajar a la cocina para colar
caf para las dos: voy a guardarle un poco a Ernesto. Ernesto Ernesto Ernesto Ernesto.
Ernesto en todas las cosas: Ernesto en todas partes. Slo
el nombre es distinto, pero es tan idntico a... Swain no
dijo el nombre, pero le representaba a su padre. El nombre de Ernesto invalidaba a Swain. Malvada puta mi madre. Que Ernesto esto, que Ernesto lo otro, que Ernesto
aquello, que para cuando venga Ernesto: Ernesto: Ernesto: Ernesto. Ernesto por todas partes. Vaya con el mdico del diablo!, le ofrec una salida y la despreci.
Ernesto NO!
Entr la madre a la cocina y al momento se escapaba por
las rendijas el humo de la lea que se quemaba y haca
hervir el agua. Un hilo negro, aromtico y caliente baj
por el colador. La primera taza para Ernesto qued en la
cocina. La mujer sala con dos tazas: la de Swain y la suya.
Humeaban despidiendo el olor de una buena cosecha.
De repente se escuch un grito lacerante, Quin sino
Rosaura haba dado ese grito?
Y esos sollozos,
y el auxilio,
y el vengan,
y el me muero.
Una hora despus baj la hija a recoger una ropa tendida
al sol que haba dejado la Sacramento. Vio a la madre.
Quien coloc justo a la salida de la cocina el pedazo
grueso de madera, con el cual, al tropezar, cay?
179

No le interes saberlo.
Estaba la madre tendida en el suelo.
Sangraba.
Se desangraba.
Corra la sangre.
Despus de la cada no pudo levantarse: el parto se provoc inmediatamente. La criatura se agitaba dentro de la
envoltura natural y lanzaba dbiles alaridos.
Rosaura y Swain se miraron.
Se quedaron mirndose.
Dijo la madre: ten compasin: quiero que el nio se salve. Es lo nico que le interesa a Ernesto: su hijo. Swain se
qued indiferente al ruego de la madre.
Con el nico pensamiento que la invalidaba y la confunda: ERNESTO ERNESTO ERNESTO ERNESTO ES
PLCIDO-PLCIDO ES ERNESTO. PLCIDO
ERNESTO.
El movimiento del bulto se fue haciendo menos frecuente
Rosaura sigui sangrando hasta que ya no tuvo fuerzas.
La envoltura cay sobre su vientre.
Desde el vientre rod hasta el suelo golpendose.
No se movi ms el hijo del doctor.
Siempre con la mirada fija en Rosaura, la hija la vio debilitarse, perderse dentro de su propia vida.
Le lanz una saliva.
Muy lentamente la saliva fue resbalando por una mejilla
de la muerta.
Inmediatamente se dispuso Swain a regresar a la casa.
Caminaba. La sorprendi que otros pasos marcaran
180

detrs con el mismo comps de los suyos. Alguien dej

caer dos manos sobre sus hombros. Se abrazaron por
primera vez unidos: era Ramn Csar.
ESCENA XXII
"EL CORO: Esto es para esta casa el infortunio
supremo".
PARS/VERANO/1967. - Encuentro casual con Monsieur Raymond en la Gare de Lyon. Monsiur espera a una
hermana que viene de provincia. Helene tiene estos manuscritos en sus manos.
Escribi as porque no poda hacerlo de otra manera.
Tampoco saba hacerlo de otra manera.
Quiso hacerlo de esta manera.
Cuando a una tipa como ella le acribillan a plomazos a
sus mejores amigos: MANOLO, paladn de libertades,
Pipe FAXAS, pintor, JACQUES, poeta de la isla entera.
LEONTE, nacido vecino al lado de su casa de pueblo, a
JOS HORACIO, y acribillan tambin a otras docenas
ms, y contina observando como alevosamente
desaparecen patriotas y se llenan las crceles, Claro!,
y que todo esto es exacta complicidad de gobiernos y
gringos,
claro!,
Y en otras cosas cosas cosas tantas que duelen: recordarlas, por esas y otras muchas le dir a Monsieur Raymond:
me interrumpo:
corto:
enlazo: etctera etctera...
si se rompe el hilo y sin quererlo aado, bien: lo escrito
escrito est. Estoy en Pars y es un joder pensar que en
181

este viaje solamente puedo quedarme por una semana.

Me escondo de Monsieur R..., tengo pensada nuevas experiencias y me provoca que se intercalen en este texto:
algunas historias macabras, si,
que no puedo dejar de contarlas, quiralo o no el lector.
O los crticos, o cualquier hijoepu... Voy a transcribir
algunas:
SOBRE LA UNITED FRUIT: Esta Ca. figura
entre los grandes monopolios gringos que cual
pulpo- idem CENTRAL ROMANA o GULF
AND WESTERN AMERICAN CORP., envuelven con sus tentculos a los pases subdesarrollados... como Dominicana.
OTRA NOTA SENCILLA EN ESTE CAPTULO 30: Se ha verificado que si se toma como
base 100 los precios de las mercancas exportadas
e importadas de los pases de Amrica Latina correspondientes a 1953, en 1960 los de exportaciones disminuyeron hasta 88, y las importaciones
subieron hasta 104 para USA. "Las tijeras de precios" fueron desfavorables para los nosotros latinoamericanos.
ENVI: A PAUL VALERY POETACONTABLE: DEM RAMN FRANCISCO:
la miseria de dlares en Amrica Latina obliga a
dirigirse en demanda de prstamos a USA, lo que
acenta ms la dependencia de los monopolios de
USA que vuelve a recibir su material contante y
crecido... como de Dominicana.

182

Seora Helene: se enreda y me enreda usted cada vez

ms, sigamos nuestro caso: que ms sabe de Swain? Me
han dicho que como Edipo ciego ella va por las calles con
un lazarillo.
Con los mismos tipos de IBM digo: que uso la coma
,,,,,cuando viene a ganas; el punto........... cuando deseo
cortar. Estoy en CHEZ FIERRE, Boulevard de Sebastopol, Pars. Mientras llega la comida leo en un pequeo
Larousse: Novedoso, SA adj.
Amer. Nuevo. Novelero. Novela: F. (lat. Novella) Obra literaria que narra una accin fingida.
Nombre de las Constituciones de los emperadores de Oriente publicadas por Justiniano.
Novelar v. 1. Referir cuentos y patraas.
Novelero, ra. adj. Muy amigo de novedades.
Novelista com. Escritor de novelas.
Novelstica f. Estudio de la novela como forma
literaria.
Novedad f. Calidad de nuevo. Cambio. Mutacin. (Helene aade: ausencia de lo tradicional,
de lo convencional, etc. etc.,)
ESCENA XXII
"EL CORO. - Esto es para esta casa el infortunio
supremo.
Antes de enrollar los manuscritos siento ganas ganas
ganas ganas ms de escribir ms. Ganas por este Pars
repleto de orientales y de africanos de las casi recientemente perdidas colonias. Que las colonias no son ya de

183

Francia? Claro! * Seora Helene: qu le parece lo del

laissez-passer?
Voy a cederle la respuesta a Peter Abrahams para que le
cuente parte de una de sus aventuras de adolescente.
Abrahams? S, el escritor negro africano autor de ES
ROJA LA SANGRE NEGRA, Fue atrapado y sometido
por las leyes que rigen l'apartheid. Monlogo cruel:...
J'aurais aim me reposer, et m'assoir un instant, mais les
bancs du parc me prvenaient: RESERVE AUX EUROPEENS.... j'avais en poche le prix d'une tasse de th....Il
n'y avait pas d'avis visible: RESERVE AUX EUROPEENS...mais toutes les rues, tous les arbres, et mme l'air
pur que je respirais dans ce quartier taient: RESERVE
AUX EUROPEENS...Un sentiment d'infriorit de
souffrance... Lo ha contado Abrahams. Y no fue tan solo
eso lo que le sucedi, porque hasta en el W.C. haba un
aviso: RESERVE AUX EUROPEENS. Traduccin real:
PROHIBIDO PARA NEGROS. Y no sorprenderse:
porque l'apartheid es ms terrible que el delito de haber
nacido negro norteamericano. Seora Helene: cuente,
cuente ms... Dejo sus ojos sobre un Marabout, pgina
394: -Le Commisaire; Votre nom. -Alfred Hutchinson. Etes vous certain de ne pas avoir un nom indigne? - Je
suis Alfred Hutchinson -.En tes- vous sr? Quel est
votre nom de famille indigne? -Je m'apelle Alfred Hutchinson. - De quelle race est votre mre? -Africaine-.
Quelle langue parlez-vous chez vous?- Le Swazy et Tangiais- Jamais Tafrikaan? -Jamais. (Antes de cerrar el libro
salt un poquito en la misma pgina 395 porque es bueno
que usted se entere: El Comisario lleno de clera inte-

184

rrumpi el juicio con un gesto de desprecio durante tres

minutos).
Seora Helene: Insiste usted en hacer creer que esto es
una novela? El pobre Simn escriba: pensando: comencemos de nuevo, recapitulemos: silla, tubos de acero niquelado, hule, pared, linleo, caucho, clorofila. Claude se
alarga en lneas de fuga. No conoce usted a Claude Simon? Esta es su Estatua: Son todos unos cochinos Vaya
a ver a un profesor Yo ahora cuando tengo algo no lo
pienso Cojo el carro y hale... dice Creo que voy a hacer
Crame no uno de esos incapaces Esa poltica joder la
plata si frota su pulgar contra el ndice es el gesto de contar dinero Nos han embotado Hay unos que se han entendido para volverle la cabeza a la gente de este lado o
del otro Si no fuera por esa poltica Fjese en quien se
aprovecha y no se rompa Claro que s pero es esta poltica la que lo pudre todo Entonces no me venga a contar
historias Todo se ha enredado....
Claro! Claro!
Vive Swain?
Ya [Lo] dije. Dicen. Dijeron que va con un lazarillo, y
este [ese] nio con cerebro piensa que solamente no es
ella sino que muchos... son ciegos. Ramn Csar desapareci, hablaba demasiado con los campesinos que no tienen tierra. El chico se repite: no s, no s, pero ni los ms
grandes encuentran a los que desaparecen, qu raro pas.
Y su pregunta de que si yo Helene, bigrafa de Swain
insisto en que esto es una novela... ya me revienta. Me
seca. Mi cabeza est vaca cuando me acerco a Monsieur
185

Raymond; C'est toute l'histoire de Mademoiselle Swain

et sa famille. Au revoir. Deb decirle algo ms, pero me
impidi concentrarme la marejada de pasajeros que bajaban suban bajaban bajaban suban y el pito y otro pito o
pitazos de los trenes. Me cortan, si me cortan, me vuelven una etctera, etctera, etctera, y olvido que junto a
los manuscritos qued un papel con una de las Claves
Scaramelli: si este libro llega a caer alguna vez en manos
de una persona que aspire a la contemplacin por motivos vanos, yo le ruego que reflexione sobre las duras tenazas por las cuales hay que pasar, y la prensa de numerosas penas bajo las cuales hay que llorar antes de llegar.
Atenas, Grecia.
VERANO, 1967

Sto Dgo. Rep. Dominicana

INVIERNO, 1968

* Sin embargo me empuja a las ganas recordar cosas que

sucedan en lo que ahora es Vietnam, publicadas por un
colega francs sobre: el trabajador nativo de Indochina,
oprimido por los impuestos y corves de todo tipo que le
impuso Francia y la compra obligatoria del alcohol y el
opio y que adems tena la carga de ser voluntario que
era una carnicera el material humano nativo voluntario, horrible e irnica palabra que suscit abusos escandalosos que se podran en los campos de batalla que
los ancianos, las mujeres y los nios trabajaban como
ciervos que los colonos franceses desalojaban las tierras con dueo sin pagar por ellas que trabajaban esas
tierras prisioneros sin paga, material humano suministrado por las Comunas oficiales etc., etc...".
186

Como una cinta cinematogrfica desfilan por la mente de

la seora Helene: gente de Argelia, Tnez, y Marrueco
que deambulan deambulan deambulan. A propsito del
envo a Valery: NOTA DE NOTAS: La Ca. de Argelia
ocup 10,000 hectreas; La Ca, General de Argelia
ocup 324,000 hectreas; La Capzire de Fosfato y Ferrocarriles ocup 50,000 hectreas; un solo diputado
ocup 1.125 hectreas con minas...." A los que abandonaban el trabajo y se alzaban en protesta eran llamados
piratas. Los ahorcaban. En Dominicana gavilleros, mote
despectivo con aplicacin gringa a los que se alzaban como protesta en defensa de su tierra cuando las invasiones
USA. En un pas colonialista un grado de coronel se obtiene por 500 muertos en los campos de batalla. En Dominicana el grado de Generalsimo est a capricho de
quien asalta el poder y desea ordenar bicornios. Etc. Etc.
Seora Helene: Explique la siguiente ilustracin:

Al-Djundi Al-Arabi-6.6.67 BARRICADA que trae

al recuerdo cuatro dcadas de Dominicana.]

187

188

ILUSTRACIONES
Petroglifo Prehistrico Tano de Yuboa
Fotografa del Dr. Carlos Morales Ruiz
Pintura Prehistrica Cueva de Las Maravillas
Fotografa de Manuel Caminero
BARRICADA. Ilustracin de "Al-Djundi Al Arabi"
Petroglifo Prehistrico de Anamuya. Repblica
Dominicana]

189

190

SOBRE LA PRESENTE EDICIN DE ESCALERA PARA ELECTRA

Miguel D. Mena

Cuando en 1969 las agencias de prensa anunciaban que

Ada Cartagena Portalatn haba llegado a las finales del
Concurso Six-Barral, una especie de Nbel para las letras hispanoamericanas, con su novela Escalera para
Electra, la literatura dominicana sufri una gran conmocin. Cmo era posible que una experimentada poeta de
la Poesa Sorprendida, dedicada a la promocin y crtica
literaria y a la antropologa, obtuviese semejante distincin?
La publicacin del texto en 1970 vino a despejar las dudas. Estbamos frente a un texto que lanzaba yolas y
navos entre las costas griegas de la clasicidad y este
mundo insular dominicano. Entre Atenas y Moca estaba
desplegndose en todo su esplendor la noche de los mitos de nacimiento y de extincin, la piel de Eletra en un
tono que bien hubiese hecho las delicias de Richard
Strauss de haberse asomado por estas tierras.
Ahora no nos vamos a adentrar en la naturaleza y los
alcances del texto. Slo recordemos la manera en que se
discuti y nos situ en la vertiente ms moderna casi
postmoderna, si es que utilizamos las definiciones ms
recientes-, de la literatura contempornea.
Escalera para Electra fue una propuesta de pensarnos
ms all de los linderos del boom latinoamericano.
Utilizando las tcnicas del Noveau Roman francs, creando un palimpsesto entre los mitos griegos y la cotidia191

nidad dominicanas post-trujillo, implicada en los conceptos de lucha anticolonialista que iban de un Franz Fanon
a un Jean-Paul Sartre, tirando un ojo al pasado reciente
nacional, que iba desde el ajusticiamiento del tirano en
1961 hasta aquel primer cuatrienio del terror balaguerista
(1966-1970), Cartagena Portalatn reafirmaba una antigua lnea: la de mantenerse en los bordes, la de subrayar
los pliegues.
Estamos frente a un sujeto que siempre se situ dentro
de lo otro. Frente a sus contemporneos de la Poesa
Sorprendida (1943-1947), absortos en la mstica y en el
Siglo de Oro espaol, ella reivindicaba su concepto de
mujer sin resabios de Penlope. Frente a los que trataban
de deshacerse de la insularidad tropical, ella volva siempre a su Moca natal. Frente a la mujer tradicional, remendando los destrozos propios de una sociedad machista,
ella daba el salto de lo esttico y lo profesional, ubicndose en las barricadas, saltando sobre ellas a la hora de
defender el carcter multicultural de nuestras bases societales.
Su temprano inters por lo que aconteca con el sujeto
esencialmente con el femenino-, la llev a pasar de los
estudios de arte a los de antropologa. En Pars, como
siempre pasa, se dio cuenta de la negritud que la/nos contena y que se negaba rotundamente.
Entre 1961 y la guerra de abril de 1965 desarroll una
continua labor de difusin con sus Brigadas Dominicanas, un proyecto editorial en el que se comenzaron a
sentar las bases de la literatura dominicana contempornea.

192

Luego de un corto interregno parisino en 1965 donde

fue nombrada como consejero en la misin ante la
UNESCO-, arranca una nueva vida para Ada. Se convierte en narradora. Aquella sensacin de prdida generacional en su poemario La tierra escrita (1967), donde
contaba historias trgicas de finales de la dictadura, parece que la llev a considerar el hecho narrativo desde su
en-s.
Y entonces viene el ao de 1969 y la remocin. Una mujer, mocana, lesbiana, negra, dominicana, ha ganado una
mencin, que en verdad podra considerarse de por s un
premio!
Para la mentalidad de entonces, semejante distincin
cay como un cargamento de escarcha sobre las espaldas
playeras de nuestros literatos. Incluso hubo una novela,
que irnicamente tambin sera finalista en un prestigioso
premio internacional, donde la mencin aceptmoslo
como premio- de Ada Cartagena Portalatn, se convirti
en leit-motiv, en ritornello con caractersticas casi enloquecedoras. Me refiero a De abril en adelante (1975),
de Marcio Veloz Maggiolo.
Sin embargo, a pesar del reconocimiento y la aclamacin,
su autora no dejara en paz a su novela. En dos ocasiones
ella misma se encargara de publicarla. Primero en 1970,
bajo el sello de las Brigadas Universitarias, un proyecto
editorial de la Universidad Autnoma de Santo Domingo, donde nuestra autora se desempeaba como profesora e investigadora. La segunda vez, en 1980, en su Coleccin Montesinos.
Aduciendo faltas en la trascripcin y compaginacin, en
la segunda edicin hay cambios sustantivos. Han sido
193

eliminadas las ilustraciones de petroglifos tanos y una

sobre la lucha de liberacin en Argelia, aparte de una
serie de expresiones en ingls y francs, que la autora se
preocup en traducir al castellano.
Dada la importancia de esta novela, que nos atreveramos
decir que no slo sera local ni de gnero, sino continental, y dada la imposibilidad de conseguirla en librera alguna, nos dimos a la tarea de reeditarla. Sin embargo,
justo en el momento de advertir los cambios que le hizo
su autora, surgieron algunas preguntas. En qu momento se obtienen o se pierden los derechos del mismo autor
a actuar sobre su novela? No contiene ya una primera
edicin un decir del autor?
Vistas las dos ediciones slo nos caba el trazado de dos
lneas: los del autor y las nuestras en tanto lector. En los
diez aos que mediaron entre ambas ediciones el mundo
haba cambiado sustancialmente. Es justo pensar que una
novela pueda adaptarse a los tiempos, dialogar, afinarse,
perder algunas aristas. Pero tambin el acto de publicacin ya implica una apuesta, una responsabilidad. Hay
que ser consecuente. El lector opera en este caso como
un segundo hacedor de la obra. l puede hacer que la
misma se detenga, no permite que en los apuros de la
nueva tinta se esfumen algunos relieves que si bien ya
seran anticuados para la gran mirada del autor, para el
lector chico siguen ah, teniendo su importancia, asumiendo su derecho.
Conociendo a la Ada que conoc, estoy seguro que esta
empresa editorial, que ahora llega a las manos del lector,
hubiese sido deshecha desde su primera insinuacin.
Sin embargo, ya la suerte est echada.
194

Las enmiendas se reconocern por las tachaduras; las

sustituciones de la segunda edicin, por los corchetes.
Para los interesados en profundizar en esta obra, anexamos el excelente estudio de la crtica cubana Luisa Campuzano, y al final una bibliografa de nuestra autora, como paso a un mayor y mejor encuentros con sus arcanos.

ELECTRA EN QUISQUEYA
Luisa Campuzano

Resumen: La relacin entre el Caribe y el Mediterrneo y, particularmente, entre espacios y conflictos caribeos contemporneos, y la Grecia tambin contempornea, a travs de la reescritura como palimpsesto de
grandes mitos y obras literarias de la Hlade, resulta
del mayor inters cuando es abordada por mujeres, ya
que dadas algunas caractersticas de la literatura femenina de la segunda mitad del siglo XX , los nexos que
se establecen en estos textos no slo son muy sorprendentes e inquietantes, sino tambin muy subversivos

"O mito o nada que tudo"

(Fernado Pessoa, "Ulisses")

La configuracin y ubicacin geogrfica del Caribe y del

Mediterrneo, la heterogeneidad de los pueblos que han
vivido y viven en sus riberas, as como algunos de los
rasgos definitorios de las civilizaciones formadas en sus
cuencas, principalmente su sincretismo y, a la vez, su
multiculturalismo, han permitido establecer comparaciones y correspondencias, explcitas o tcitas, entre estos
dos grandes espacios de fundacin, por lo dems tambin
muy diferentes.

195

196

Estos nexos trasatlnticos han encontrado expresin

privilegiada en todos los registros de las letras desde los
das del descubrimiento, cuando los manates son confundidos con sirenas por Cristbal Coln -nuevo Ulises, nuevo Jasn, acaso el senequeano Typhis con quien
lo hace identificarse Carpentier en El arpa y la sombra?
Para comenzar por el principio, por el "pater Homerus",
entre las decenas de ejemplos que pudiramos presentar,
dos muestras muy cercanas y de bien diverso carcter,
colocadas en contrapuestos polos discursivos del inmenso arco intertextual que une a ambos mares, podran ser
el gran poema Omeros (1990), de Derek Walcott, y la
Odilea, de Francisco Chofre, un valenciano que escribi
en "cubano" una desternillante parodia del texto homrico -la cual fue mencin del Premio Casa de las Amricas
en 1966.
Pero esta relacin entre el Caribe y el Mediterrneo y,
particularmente, entre espacios y conflictos caribeos
contemporneos, y la Grecia tambin contempornea, a
travs de la reescritura como palimpsesto de grandes mitos y obras literarias de la Hlade, resulta del mayor inters cuando es abordada por mujeres, ya que dadas algunas caractersticas de la literatura femenina de la segunda
mitad del siglo XX -a las que nos referiremos ms adelante-, los nexos que se establecen en estos textos no slo
son muy sorprendentes e inquietantes, sino tambin muy
subversivos; lo que en no pocas ocasiones se exhibe como decidida voluntad de afirmacin de esta relacin
transatlntica y, al mismo tiempo, como muestra del
espritu transgresor con que se apela a ella en funcin de
subvertir la cosmovisin patriarcal consagrada por la tra197

dicin clsica. Tres ejemplos muy evidentes, aunque no

hagamos ms que citar sus ttulos, se encuentran en
Homrica latina (1979), de la argentino-colombiana Marta Traba -autora a la que volveremos ms adelante-, El
miedo de perder a Eurdice (l979) de la cubano-mexicana
Julieta Campos, y Papeles de Pandora (1976), de la puertorriquea Rosario Ferr.
Por tanto, no puede extraarnos que Escalera para Electra, novela de la ms importante escritora dominicana del
siglo XX, Aida Cartagena Portalatn (1918-1994), no
slo haya sido materialmente escrita a fines de los sesenta
entre Atenas y Santo Domingo, sino que a comienzos del
primer captulo su protagonista narradora, una dominicana estudiosa del arte que lleva varias semanas recorriendo Grecia, mientras pone por escrito sus comentarios de diverso carcter sobre la tragedia de Eurpides a
cuya representacin acaba de asistir, diga lo siguiente:
"Dos Electras para un cerebro es un tumulto. Electra en
tierras de Agamenn. Tambin en la historia de una familia amiga de la nuestra. Electra naci en mi pueblo." (Cartagena, 5-6)
Por otra parte, si revisamos no slo la literatura antillana,
sino tambin otras literaturas hispanoamericanas, nos
encontramos con que el mito de Electra es uno de los
que se ha prestado a ms reelaboraciones, y que la mayora de ellas se deben a escritoras. Recordemos brevemente
algunas, como la memorable "Electra en la niebla" (poema
indito hasta 1991), de la chilena Gabriela Mistral, "Retorno de Electra" (1984), de la mexicana Enriqueta
Ochoa, la Electra de Las andariegas (1984), de la colombiana Albaluca Angel, o Electra, Clitemnestra (1986), de
198

la cubana Magaly Alabu, sobre las que volveremos ms

adelante.
Pero de momento conviene detenernos en algunas de las
razones por las cuales la escritura femenina del siglo XX
se interes tanto en los mitos clsicos. Como prefiero
repetirme que citarme, insistir, con casi idnticas palabras, en lo que he dicho en otras ocasiones.
La escritura femenina de las ltimas dcadas, incluida la
latinoamericana, se caracteriza por un espritu transgresor, subversivo, contestatario, que se expresa en una
praxis polmica. Entre los objetivos fundamentales de sus
autoras ha estado la revisin y reformulacin de las imgenes de las mujeres acuadas a lo largo de siglos por el
discurso patriarcal. Pero aunque se ha insistido en cmo
esto implica una "intervencin crtica, y por lo tanto
pardica, en el 'paisaje textual' preexistente" (Sklodowska, 144), sin embargo, no se ha reparado lo suficiente en
el hecho de que parte de la revisin y subversin promovidas por las escritoras latinoamericanas contemporneas
ha tomado como blanco y, simultneamente, como fuente, la antigedad clsica, lo que era de esperar habida
cuenta del peso que el pensamiento y, en general, la cultura grecolatina han tenido en la construccin de la subalternidad femenina.
Emprendida desde la perspectiva metodolgica de una
estudiosa de las letras femeninas hispanoamericanas con
formacin de filloga clsica, mi indagacin sobre este
tema, comenzada har dos aos, dista mucho de aspirar a
constituirse en un inventario de "influencias" o de "deudas" de esas autoras con el mundo grecolatino. Por lo

199

contrario, su objetivo es descubrir la inteligencia con que

las escritoras contemporneas de la Amrica Latina se
han empeado en volver a tejer con otros diseos los
hilos de tramas antiguas y -en cierta medida- ajenas, o a
tomar algunos de sus motivos para sus propias telas; es
decir, desentraar el modo en que Eco da nueva forma y
nuevo sentido al discurso del siempre autorreflexivo
Narciso.
Es, pues, tanto teniendo en cuenta la relacin entre las
culturas del Caribe y las del Mediterrneo, como los objetivos de mi trabajo sobre la presencia de la tradicin
clsica en la escritura femenina latinoamericana, que
vuelvo a la lectura de Escalera para Electra, retomndola
ms o menos donde la haba dejado, es decir, en sus primeras pginas.
La protagonista narradora de esta novela eminentemente
experimental -finalista en 1969 del Premio Biblioteca
Breve de Seix Barral-, es una mujer que, nacida y formada
en la periferia de la periferia, en uno de los pases ms
pobres del Caribe, y consciente de su pertenencia a este
medio, se mueve, sin embargo, en el espacio de la "alta"
cultura, a la que hace permanente referencia a todo lo
largo de un relato marcado por una gran -y en buena medida, catica- densidad intertextual. As da pormenorizada y valorativa cuenta de sus curiosas y eruditas andanzas
por Grecia, intercalando digresiones tanto sobre el arte y
la literatura como sobre la gastronoma y los licores de la
Hlade, al tiempo que metatextualmente comenta la
"biografa" de su Electra quisqueyana, la que est escribiendo durante este viaje con la finalidad de enviar el
texto a su editor europeo antes de regresar a Santo Do200

mingo. Cada uno de los treinta captulos de que consta la

novela incorpora al principio, al final o en cualquier otra
parte, sin ninguna motivacin evidente o comentario,
tanto pasajes de una o ms escenas de la Electra de Eurpides, como los textos de tarjetas postales, cablegramas o
cartas que la protagonista narradora escribe a distintos
destinatarios. Ella discurre en torno al arte de novelar en
general o se detiene, en particular, en la potica del nouveau roman y los postulados de Alain Robbe-Grillet o de
Claude Simon, e igualmente trata con detenimiento, pero
siempre irnicamente, otros aspectos de la cultura contempornea, los grandes cambios de todo tipo que se
estn produciendo hacia fines de los 60 -Viet Nam, LSD,
pldora anticonceptiva-. Pero, sobre todo, es de la mayor
trascendencia en relacin con nuestro anlisis, pues este
no slo ser la cornisa referencial que codifica la trama, el
paralelo que va desarrollando entre la vida poltica griega
y dominicana contempornea a travs de la comparacin
-tambin irnica- de los respectivos regmenes dictatoriales -el de Trujillo y el de los coroneles- y su aparato militar, del intervencionismo norteamericano, de los parecidos grados de miseria, de la emigracin, en fin, de todo lo
que en aquellos tiempos -y tratndose de Grecia, en buena medida tambin en estos- permita una identificacin
de la periferia europea con el tercer mundo.
En este contexto sin dudas contestatario, provocador,
crtico, alcanza mayor relevancia la transgresin del mito
clsico que opera la autora al identificar a la "biografiada"
por la protagonista narradora con Electra. Resumamos,
pues, los aspectos ms significativos, como "novela familiar", del mito, a fin de hacer ms evidente su subversin

201

cuando lo comparemos con la historia que se inserta en la

novela.
De acuerdo con cualquier diccionario mitolgico al uso
lo que sigue es lo fundamental: Electra, hija de Agamenn y Clitemnestra, despus del asesinato de su padre
por Egisto -quien se haba convertido en amante de su
madre mientras Agamenn estaba en Troya- y por sta,
logra escapar de la muerte y salvar a su hermano Orestes,
pero es tratada como una esclava o casada con un campesino. Cuando pasados algunos aos regresa su hermano,
con el fin de vengar la muerte de su padre, Electra se encuentra con l y lo ayuda a ejecutar la muerte de Egisto y
de Clitemnestra, por la que l pena hasta ser perdonado
por Atenea.
Lo que cuenta la novela de Cartagena en algo se acerca,
pero en mucho se aleja del mito. Don Plcido, el hombre
ms rico del pueblo gracias a su matrimonio con Rosaura,
de la que tena dos hijos pequeos, se pasaba la vida fuera
de su casa, en juergas y parrandas, y uno de sus peones,
apenado por la tristeza, soledad y trabajos de Rosaura, la
ayudaba y jugaba con los nios. Celoso, Plcido decidi
que los nios no eran suyos, sino del pen, se los quit a
la madre y los envi a la abuela materna, mat impunemente al pen y encerr a Rosaura, a la que forz para
que le diera descendencia que sin dudas fuera de l. As
naci Swain -que en ingls es un sustantivo y adjetivo
masculino que significa zagal, galn, amante, enamorado-,
nombre que le puso una de las empleadas de la casa -que
antes haba trabajado con americanos-, a la nia fruto de
esta violencia, la que fue educada por el padre en el odio a
su madre y a todo lo relacionado con ella, incluyendo su
202

abuela y hermanos. Pasado el tiempo y muertos el ms

pequeo de los hermanos y la abuela, que dej su propiedad en herencia a Rosaura, sta intent irse a vivir con el
hijo sobreviviente, pero Swain lo haba enemistado con
ella. Casualmente un muchachito de la finca descubre que
Swain y Plcido tenan relaciones incestuosas y busca la
forma de que Rosaura los vea. Rosaura mata a Plcido y
no es descubierto su crimen gracias a la complicidad de
todos. Pasado el tiempo y habiendo dividido la vivienda
entre ambas, mientras que Swain se entrega a cualquiera,
Rosaura tiene relaciones estables con el mdico, de quien
queda embarazada. A punto ya de parir, Swain intenta
quitarle a su amante y, como no puede, ocasiona la muerte tanto de su madre como del beb. Despus se renen
ella y su hermano en una relacin que se insina tambin
como incestuosa.
Confrontadas ambas tramas, resulta evidente la defensa y
prevalencia en las dos de las concepciones tradicionales
de la familia patriarcal, pero mientras que en el mito
clsico el amor al padre significaba el respeto a una legalidad estatuida que iba mucho ms all de los sentimientos
y afectos - suponiendo que estos existieran entre sus
miembros tal y como los conocemos ahora -, y el matricidio, por tanto, tena un sentido de justicia dentro de
este orden del padre; en la novela el amor al padre es
tambin - y sobre todo - satisfaccin del deseo sexual,
por lo que el matricidio es un mero crimen pasional, una
venganza entre rivales sin ninguna legitimacin fuera de
ese deseo perverso.
Pero hay elementos nuevos de inters, que tambin
emergen en los otros textos de autoras latinoamericanas
203

de las que hablbamos al inicio, y estos son, en primer

lugar, el protagonismo que asume Electra, arrebatndoselo a Orestes - el hermano de Swain no tiene participacin
en la venganza; Electra y Orestes son un continuo, un
uno con dos formas en el poema de Mistral; y en los textos de Ochoa, Alabu y Angel, Orestes simplemente no
existe.- En segundo lugar -y la prelacin es puramente
retrica, puesto que el protagonismo de Electra, colocada
en primer plano o en plano exclusivo, va a ser el efecto de
esta causa- es del mayor inters la transformacin del
conflicto en algo exclusivamente familiar -o individual,
en las autoras a las que acabamos de referirnos -, que ni
tiene vnculos ni repercute, como en el caso de las tres
tragedias que abordan y desarrollan el mito, en la poltica,
en la ciudad; y sobre todo su concrecin en las complejsimas y omnipotentes relaciones madre - hija, que en una
sociedad significativamente matrilineal como la latinoamericana, tiene una trascendencia innegable, la que se
evidencia en la novela, por ejemplo, en el poder econmico y la independencia de la madre de Rosaura, de cuyo
padre jams se habla. As Alabu retomar esta relacin
madre - hija, tan consustancial en la obra de Mistral, a
travs de la reelaboracin del mito de Demter y Persfone en otro libro suyo: Hemos llegado a Ilin (1995).
Sin embargo, en Ochoa el destinatario del discurso, de la
splica de perdn, del testimonio de amor de la Electra
que retorna, es el padre.
Por ltimo, resulta muy importante revisar otro aspecto
que aparece en la novela y no est presente, de modo
explcito, en el mito helnico tal como lo hemos resumido a partir de las tres tragedias que lo desarrollan dram-

204

ticamente. Se trata de la inocencia de Rosaura. La madre,

en este caso, es una vctima inocente. Y, en este sentido,
la bibliografa desarrollada ms recientemente por los
estudios clsicos feministas ha prestado especial atencin
a otras secciones narrativas del mito, que permiten orientar nuevas interpretaciones y, sobre todo, la reivindicacin y subversin del "personaje" Clitemnestra, considerada no como culpable del asesinato de su marido y merecedora del castigo que se le impone, sino como su
vctima y vengadora de los ultrajes y crmenes de Agamenn, tal como ha comenzado a aparecer en algunas de
sus reelaboraciones literarias contemporneas, entre ellas,
la "Clitemnestra" de la mexicana Aline Petterson (2000).
Estas secciones narrativas dan cuenta, por una parte, de
que Tntalo, su primer marido, y la descendencia que de
l tuvo, fueron asesinados por Agamenn, que se cas
despus con ella; y por otra parte, de que Ifigenia, tambin hija de Clitemnestra y Agamenn, fue sacrificada
por ste, a pesar de la oposicin y los ruegos de su madre,
para que la escuadra aquea tuviera buen viento a su favor.
Ambos hechos, junto con las infidelidades de que la hizo
vctima Agamenn durante la guerra, y el que despus
trajera a Casandra y viviera con ella en Micenas, sirven
para exculpar a Clitemnestra -considerada por la tragedia
como smbolo de lo demonaco, de la perversidad, de la
depravacin (Lesky, 316)- y para justificar su venganza.
En un anlisis como el que nos proponemos no pueden
obviarse la dimensin poltica de la tragedia en Atenas, ni
el hecho de que no fuera un solo trgico, Eurpides, quien
abordara el personaje de Electra -ausente de los poemas
homricos, donde su padre es tan importante-, sino que

205

sta fuera tratada, con distintas finalidades polticas, antes por Esquilo -en Las Coforas, segunda parte de la
Orestada-, y tambin por Sfocles en su Electra, contempornea de la de Eurpides. Sin embargo, en nuestro
afn por establecer en qu concuerdan o difieren los textos contemporneo y antiguo que estamos comparando,
y en qu medida la novela de Cartagena es subversiva y
transgresora del mito, resulta importante subrayar el
carcter de la tragedia como "un discurso de la ciudad
sobre ella misma, que reflejara sus incertidumbres y una
crisis de las representaciones colectivas, como sntoma de
un perodo de mutacin" (Dupont, 195), para lo cual el
mito es un pre-hipo-texto, una trama sobre la que se
pueden (a)bordar otros asuntos, lo que permite encontrar en cada uno de los trgicos que se ocupan de Electra
un tratamiento y un discurso poltico perfectamente diferenciables y hasta contrapuestos.
As pues, lo ms subversivo y transgresor en el caso de la
novela de Ada Cartagena no es su reescritura del mito de
Electra, sino su utilizacin como pretexto para tratar
como al bies, mediante el establecimiento de un al parecer inimaginable paralelo entre la Repblica Dominicana
y Grecia, las condiciones polticas a las que estaban sometidos ambos pases bajo sombras dictaduras militares
amparadas por un orden mundial que en buena medida se
vale de ellas. Pero al igual que el orden econmico, poltico y social mundial, as como la historia contempornea
hacan posible este paralelo, la propia literatura del Caribe hispano ofreca otra muestra de un tratamiento similar
de los mitos, de su puesta en funcin para abordar la realidad nacional en su relacin con la griega, en la obra de

206

una notable escritora. As en Los laberintos insolados

(1967), novela de la ya citada Marta Traba, se narra el
periplo de un tal Ulises Blanco, lector de Joyce, pero del
Retrato del artista adolescente, quien viaja a Grecia para
descubrir que los nios del Pireo son tan pobres y tan
feos en su miseria y su mendicidad como los negritos de
Cartagena de Indias, su ciudad, y donde aparecen una
Circe, una Penlope y hasta una Itaca a la que el hroe
regresa para volver a partir nuevamente como Odiseo.
Llegada a este punto, prefiero terminar con otra cita, ms
larga que el epgrafe inicial y tan slida como ella, un
texto que nos habla de la permanencia, de la duracin, de
la resistencia de esa antigedad tan frecuentada por nuestras autoras, y que nos explica, a su modo, el porqu de
su intensidad y de su extrao y doloroso atractivo, de su
fascinacin:
With the sound of the sea in their ears, vines, meadows,
rivulets about them, they [los antiguos griegos] are even
more aware than we of the ruthless of fate. There is a
sadnesss at the back of life which they do not attempt to
mitigate. Entirely aware of their own standing in the
shadow, and yet alive to every tremor and gleam of
existence, there they endure.

Dupont, Florence. L'insignifiance tragique. Pars: Le

Promeneur, 2000.
Lesky, Albin. Historia de la literatura griega. Madrid:
Gredos, 1968.
Sklodowska, Elzbieta. La parodia en la nueva novela hispanoamericana. Amsterdam-Filadelfia: John Benjamin's
Publishing Co., 1991.

Luisa Campuzano es Profesora titular de la Facultad de

Artes y Letras de la Universidad de La Habana (19662000), dirige desde 1994 el Programa de Estudios de la
Mujer de la Casa de las Amricas.
luisacampuzano@hotmail.com
CAMPUZANO, Luisa. ELECTRA EN QUISQUEYA.
Tomado de: Hispanista, n. 11. [Internet]
http://www.hispanista.com.br/revista/artigo96.htm

(Virginia Woolf,"On Not Knowing Greek")

BIBLIOGRAFIA CITADA
Cartagena Portalatn, Aida. Escalera para Electra. Santo
Domingo: Editora Taller, 1980. 2da. ed.

207

208

BIBLIOGRAF ACTIVA DE ADA

CARTAGENA PORTALATN

CUENTO:
Tablero: doce cuentos de lo popular a lo culto. Editora Taller, Santo Domingo, 1978.

POESA:
Vspera del sueo. Ediciones de la Poesa Sorprendida,
Ciudad Trujillo, 1944.

NOVELA:
Escalera para Electra. Universidad Autnoma de Santo
Domingo, 1970.

Llmale verde. Ediciones de la Poesa Sorprendida, Ciudad Trujillo, 1945

La tarde en que muri Estefana. Editora Taller, Santo

Domingo, 1983.

Del sueo al mundo / Llmale verde. Ediciones de la Poesa Sorprendida, Ciudad Trujillo, 1945.

ENSAYO:
Jos Vela Zanetti. Ciudad Trujillo, s/e, 1954.

Mi mundo el mar. Editora Stella, Ciudad Trujillo, 1953.

Danza, msica e instrumentos de los indios de la Espaola.

Universidad Autnoma de Santo Domingo, Santo Domingo, 1974.

Una mujer est sola. La Espaola, Ciudad Trujillo, 1955.

La voz desatada. Brigadas Dominicanas, Santo Domingo
1962.
La tierra escrita. Brigadas Dominicanas, Santo Domingo,
1967.
Yania tierra; poema documento. Coleccin Montesinos,
Santo Domingo 1981.
En la casa del tiempo. Universidad Autnoma de Santo
Domingo, Santo Domingo, 1984.
Obra potica completa. (1944-1984). Introduccin de
Manuel Garca Cartagena. Compilacin de Miguel Collado. Coleccin Biblioteca Nacional, Santo Domingo,
2000.

209

Culturas africanas: rebeldes con causas. Editora Taller,

Santo Domingo, 1986.
ANTOLOGA:
Narradores dominicanos. Monte vila editores, Caracas,
1979.
TRADUCCIONES:
Del desconsuelo al compromiso / From desolation to compromise. A Bilingual Anthology Of Poetry ed. Daisy Coco
de Filippis tr. ed. & Emma Jane Bobbinet Spanish &
English texts. Editora Taller (Santo Domingo) 1988.
Yania tierra. A Documentary Poem tr. with intro. &
notes M.J. Fenwick & Rosabelle White Spanish & English texts. Azul Editions (Washington DC) 1995.

210

Poems of exile and other concern / Poemas del exilio y otras

inquietudes, ed. y tr. Daisy Cocco De Filipis & Emma
Jane Robinett, Spanish & English texts. N.Y. Ediciones
Alcance, 1988.

Williams, Lorna Valerie: The inscription of sexual identity in Aida Cartagenas Escalera para Eletra, en MLN:
Hispanic Issue, Baltimore, Md. 1997, vol. 112, pp. 219231.

BIBLIOGRAFA PASIVA:
Campuzano, Luisa: Electra en Quisqueya. Hispanista,
nm. 11.
Cocco de Filippis, Daisy: Indias y trigueas no longer:
Contemporary Dominican Women Speak. Cimarrn 1,
nm. 3 (Spring 1988), pp. 133-150.
Figueroa, Ramn: Nacionalismo y universalismo en
Escalera para Electra, en Revista Areito, vol. X, no. 30,
1984, Nueva York, pp. 41-43.
Guzmn, Catherine: Onomatology in Ada Cartagena
Portalatns Fiction, Litterary Onomastics Studies, vol.
10, 1983.
Ramos, Emelda: Hacia una narrativa femenina en la literatura dominicana, en Continental, Latin-American, and
Francophone Women Writers, Vol. 1, editado por Eunice
Myers y Ginette Adamson, pp. 167-175, University Press
of America, Lanham, Md, 1987.
Rosario Candelier, Bruno: Swain o la observacin creadora en Ada Cartagena Portalatn, en Ensayos crticos,
pp. 165-175, UCMM, Santiago de los Caballeros, 1982.
: Escalera para Electra, en Ensayos literarios. Coleccin Orfeo, Biblioteca Nacional, 1986, pp. 159-163.
211

212