1

LUDMILA ULIKAIA
Al dumneavoastr sincer, urik
Traducere din rus i note de GABRIELA RUSSO

Cu mulumiri, Nataei Cervinskaia lector, consilier,

medic.

1
Tatl copilului, Aleksandr Sighismundovici Levandovski, cu
nfiarea unui demon cam ifonat, cu nasul ncovoiat i cu
buclele nfoiate pe care ncetase s i le mai vopseasc dup ce
mplinise cincizeci de ani, promitea din fraged copilrie s
devin un geniu al muzicii. L-au tot crat pe la concerte de la
opt ani ca pe Mozart, dar lucrurile s-au mpotmolit cnd a ajuns
aproape de aisprezece ani, ca i cum steaua gloriei i-ar fi apus
undeva n ceruri. Pianitii tineri ndeajuns de nzestrai, dar fr
s fie strlucii, au nceput s-l ocoleasc, iar dup ce a
terminat cu brio conservatorul din Kiev, a ajuns treptat-treptat
un simplu acompaniator. Era un acompaniator cu mult
sensibilitate, scrupulos, s-ar putea spune c era unic n felul lui,
se producea n public alturi de violoniti i violonceliti de
prima mn care se bteau chiar pentru el. Dar aprea al
doilea pe afi. n cel mai bun caz scria partid pian, n cel mai
ru erau dou litere ac. Ac-ul sta era nefericirea vieii lui, i
ddea mereu junghiuri la ficat. n concepia anticilor tocmai
ficatul s-ar prea c se mbolnvete cel mai tare din cauza
invidiei. Bineneles c nimeni nu credea n prostiile lui
Hipocrat, n schimb ficatul lui Aleksandr Sighismundovici era
ntr-adevr cel mai expus agresiunilor. inea regim, din cnd n
cnd se nglbenea, pica bolnav i se chinuia groaznic.
A cunoscut-o pe Verocika Korn n cel mai fericit an din viaa
ei. Abia intrase la studioul de teatru al lui Tairov, nu ajunsese
nc s aib reputaia de cea mai slab student, era ncntat
de cursurile att de diverse i de interesante i visa la rolul cel
mare. Erau ultimii ani nainte de apusul teatrului de camer. Cel
mai de seam teatrolog al rii nu apucase nc s i exprime
4

punctul de vedere sacrosanct cu privire la teatru, numindu-l

burghez la propriu, asta avea s-o fac peste civa ani. Alisa
Koonen era la apogeul carierei, iar Tairovi permitea ntr-adevr
asemenea nebunii burgheze la propriu cum era spectacolul
Nopi egiptene.
Au srbtorit la teatru, conform tradiiei, vechiul An
Nou11935 i printre multele distracii cu care s-au amuzat
actorii inventivi n noaptea aceea lung a fost i concursul
pentru cel mai frumos picior. Actriele s-au retras n spatele
cortinei i fiecare dintre ele, ridicnd-o puin, i-a expus n vzul
tuturor picioruul fr nume de la genunchi pn n vrful
degetelor.
Verocika, tnra de optsprezece ani, i-a sucit i rsucit
glezna n aa fel nct s nu se vad ciorapul crpit cu grij i a
fost ct pe ce s leine din cauza emoiilor gata s dea n clocot
cnd au tras-o cu putere de dup cortin i i-au pus un or pe
care scria cu litere argintii: Am cel mai minunat picioru din
lume. I-au nmnat i un pantofior de carton meterit n
atelierul teatrului, plin ochi cu bomboane de ciocolat. Toate
acestea, inclusiv bomboanele ca piatra de tari, au fost pstrate
mult timp n sertarul de jos al scrinului mamei ei, Elizaveta
Ivanovna, care devenise neateptat de sensibil la succesul
fetei ntr-un domeniu pe care i-l imagina ca depind limita
decenei.
Chiar Tairov l-a invitat la petrecere pe Aleksandr
Sighismundovici, venit n turneu de la Piter. Toat seara
oaspetele de vaz nu s-a dezlipit de Verocika i a produs asupra
ei o impresie dintre cele mai adnci, iar spre diminea, cnd
balul s-a terminat, i-a pus cu mna lui n piciorul premiat
ghetua alb de fetru, variaie curajoas pe tema pslarilor
ruseti, dar avnd tocurile nalte, i a condus-o acas pe
strdua Kamergherski. Era nc ntuneric, zpada cdea domol
ca ntr-un decor de teatru, felinarele ddeau o lumin galben
tot ca la teatru, iar ea se credea actri n rolul principal pe
scena cea mare. ntr-o mn inea strns pantofii elegani,
numrul treizeci i patru, nvelii n ziar, cealalt mn i se
odihnea fericit pe mneca lui, iar el i recita versurile perimate
ale unui poet czut n dizgraie.
El a plecat n aceeai zi la Leningradul lui lsnd-o total
dezorientat. A promis c va veni n curnd. Dar au trecut
1Srbtorit de rui dup calendarul iulian. (N. tr.)
5

sptmnile una dup alta, iar de la atta ateptare i attea

sperane Verociki nu i-a rmas dect un gust amar.
Succesele Verociki n meserie nu erau prea mari, la asta se
aduga faptul c profesoara de balet, care le nva dansul
modern inspirat fiind de Isadora Duncan, i purta o pic
grozav, nu i spunea dect picioru minunat i nu i ierta nici
cea mai mic greeal. Srmana Vera i tergea ochii cu colul
hitonului din stamb de la Ivanovo i nu reuea s nimereasc
ritmul muzicii extatice a lui Skriabin dup care exersau
studentele azvrlindu-i energic n fa pumniorii i genunchii
ca s prefac n imagini vizuale spiritul rebel, greu de prins, al
melodiilor.
ntr-una dintre zilele cele mai urte din primvara aceea,
Aleksandr Sighismundovici s-a ntlnit cu Vera la intrarea
artitilor. Venise la Moscova pentru dou sptmni s
nregistreze cteva concerte ale unui violonist remarcabil, o
celebritate mondial. ntr-un anume sens, aceasta a fost clipa
lui norocoas: violonistul, educat dup moda veche, s-a purtat
cu Aleksandr Sighismundovici cu un respect deosebit i, dup
cum a reieit pn la urm, i-a amintit de gloria acestuia din
copilrie. nregistrarea a decurs minunat. Pentru prima oar
dup muli ani, vanitatea pianistului a avut un moment de
respiro, s-a nmuiat i s-a mblnzit. Simpla lui prezen a fcuto s se nfioare pe fata cu ochii albatri btnd n cenuiu, o
splendoare de fat entuziasmul unuia s-a hrnit din
entuziasmul celuilalt...
n ceea ce o privete pe tinerica Vera, care i dduse toat
silina de-a lungul ntregului an colar s studieze formele cu
mare ncrctur emoional promovate de Tairov, taman n
primvara aceea i-a pierdut o dat pentru totdeauna
capacitatea de a sesiza c exist totui o grani ntre teatru i
via, al patrulea zid s-a prbuit, iar de atunci ncolo ea a
jucat n spectacolul propriei sale viei. n acord cu ideile adnc
stimatului profesor care cerea de la actorii lui universalitate
de la mistere la operet dup cum spunea chiar el, Verocika a
jucat n primvara aceea rolul de ingenu dramatic n faa lui
Aleksandr Sighismundovici, emoionat la culme.
Graie strdaniei comune a naturii i artei, povestea lor de
dragoste a fost minunat cu plimbri noaptea, cu cine intime
n separeurile din cele mai renumite restaurante, cu mngieri
fierbini care le-au procurat amndurora o plcere mai mare,
poate, dect aceea pe care au ncercat-o n ultima noapte de
6

dinaintea plecrii din Moscova a lui Aleksandr Sighismundovici,

atunci cnd Verocika a capitulat definitiv n faa forei vdit
superioare a adversarului.
Fericitul nvingtor a plecat, lsnd-o n ceaa dulce a
amintirilor proaspete din care s-a conturat ncetul cu ncetul
tabloul adevrat al viitorului ei. El a avut timp s i fac
mrturisiri despre ct de nefericit e viaa lui de familie: c are
o nevast bolnav psihic, o feti cu un traumatism provocat la
natere, o soacr autoritar cu apucturi de plutonier-major. i
c n-o s poat niciodat, dar niciodat, s i lase familia
asta... Verocika a fost ct pe ce s leine de admiraie: ct de
mrinimos este! A vrut numaidect s i jertfeasc viaa
pentru el. Nu-i nimic dac vor fi perioade lungi de desprire i
scurte ntlniri, treac de la ea, nu-i nimic dac ei i va aparine
numai o cot-parte din sentimentele lui, din timpul lui, din
personalitatea lui, fie i aa o s accepte partea pe care el
binevoiete s i-o consacre.
Dar rolul acesta era deja un alt fel de rol, nu mai era
Cenureasa care i schimb nfiarea i ciocne noaptea cu
tocurile pantofiorilor de sticl pe caldarm, n decorul luminat
de felinare, acum era amanta secret, ascuns n umbra
adnc. I s-a prut la nceput c va putea juca rolul acesta pn
la sfritul vieii, a ei sau a lui: cteva ntlniri ndelung
ateptate, cteva momente de prbuire fr mare tam-tam i
mereu aceleai scrisori pline de dor. Aa au lungit-o trei ani.
Vera a nceput s simt ca orice femeie gustul amar al unei
viei serbede i fr noroc n dragoste.
Nici nu a nceput bine cariera ei de artist, c s-a i
terminat: i-au sugerat s plece. A prsit trupa, dar a rmas la
teatru s lucreze ca secretar.
Tot atunci, n 1938, a fcut prima ncercare s scape din
relaia asta care o sleia de puteri. Aleksandr Sighismundovici sa supus voinei ei i, srutndu-i mna, a plecat la Leningrad.
Verocika ns n-a rezistat nici mcar dou luni; ea a fost aceea
care l-a chemat, i au luat-o de la capt.
Ea slbise i, dup cum spuneau prietenele ei, se urise.
Au aprut primele semne ale bolii nediagnosticate nc: ochii
aveau o strlucire de metal, din cnd n cnd i se punea un nod
n gt, avea crize de nervi, chiar i pe Elizaveta Ivanovna au
nceput s-o sperie ntru ctva isteriile care o apucau pe Verocika
acas.

Au mai trecut nc trei ani. n parte la presiunea Elizavetei

Ivanovna, n parte din dorina de a-i schimba viaa ratat,
dup prerea ei, Verocika a rupt-o iari cu Aleksandr
Sighismundovici. Chiar i pe el l chinuia povestea asta
complicat, dar nu se ncumeta s fie el cel care s provoace
ruptura: de cte ori venea la Moscova o iubea pe Verocika
profund exaltat. Dragostea ei tandr i nflcrat i hrnea
vanitatea bolnav, mizerabil. De data aceasta au reuit, parese, s-o rup de tot: rzboiul care ncepuse i-a desprit pentru
mult timp.
La vremea aceea Verocika rmsese fr slujb, o slujb de
secretar deloc de invidiat, i s-a apucat s nvee modesta
meserie de contabil, dar a alergat n acelai timp i la repetiii,
a ncercat departe de ochii lumii s vad dac i se potrivesc
cteva roluri: avea o mare slbiciune pentru rolul doamnei
Bovary. Ah! Dac ar fi Alisa Koonen! I s-a prut atunci c timpul
se mai poate ntoarce, c va aprea din nou pe scen n rochia
de muselin mpodobit cu trei bucheele de trandafiri cu ceva
fire de verdea i va dansa cadril pe domeniul Vaubyessard, cu
un viconte necunoscut... Aceasta e o boal molipsitoare pe care
o cunosc numai aceia care au suferit de ea i s-au lecuit. Fr
s abandoneze teatrul, Vera a ncercat s nu mai fie att de
dependent de el, i-a procurat chiar i un admirator din
public, cum se spune, un evreu care lucra la aprovizionare, un
om extraordinar de serios i un prost tot att de extraordinar. Ia cerut mna. Ea, dup ce a plns cu sughiuri o noapte
ntreag, l-a respins comunicndu-i cu mndrie c iubete pe
altul. Ori c Vera avea un cusur, ori c nu era deloc n pas cu
vremea, delicateea ei fragil, faptul c era gata oricnd s se
entuziasmeze i s recurg la stratageme subtile i
sentimentalisme la mod, s zicem, n vremea lui Cehov, toate
acestea nu mai aveau niciun haz pentru nimeni n vremurile
eroice ale rzboiului i ale desvririi socialismului, ncepute
imediat dup aceea... Ei bine, dac-i aa, atunci nimeni... n
niciun caz individul de la aprovizionare...
A urmat evacuarea la Takent. Elizaveta Ivanovna,
confereniar la un institut pedagogic, a struit ca fiica ei s
demisioneze de la teatru i s plece cu ea.
Aleksandr Sighismundovici s-a pomenit evacuat la Kuibev,
nefericita lui familie n-a apucat s fie evacuat i a pierit n
timpul blocadei. El s-a mbolnvit grav la Kuibev, cele trei
pneumonii fcute una dup alta erau ct pe ce s-l bage n
8

groap. L-a pus pe picioare o sor medical, o ttroaic

zdravn din partea locului. A luat-o de nevast pentru c era
singur i slab de nger.
Cnd s-au ntlnit dup rzboi, Verocika i Aleksandr
Sighismundovici au luat totul de la capt, dar n decoruri uor
schimbate. Ea lucra la Teatrul Dramatic, unde i gsise un post
de contabil. Acum se ddea n vnt dup Maria Ivanovna
Babanova n locui Alisei Koonen, mergea la spectacolele ei, i
zmbeau chiar cnd se ntlneau pe culoare. Aleksandr
Sighismundovici se ntlnea cu ea tot la intrarea artitilor i o
porneau pe bulevardul Tverski pn la strdua Kamergherski.
Era din nou nefericit n csnicie, avea din nou o fat bolnav.
mbtrnise, se mpuinase la trup, era i mai ndrgostit, i mai
tragic. Povestea de dragoste a lovit din nou cu fora oceanului
n furtun, valurile iubirii i-au purtat pe culmi de neatins i i-au
lsat s cad n adncurile cele mai adnci. Poate c exact asta
i dorea Verocika n sufletul ei nemngiat. n toi anii aceia i
se ntmpla des s viseze unul i acelai vis: n timp ce avea o
ocupaie absolut anodin, n timp ce i bea ceaiul, de exemplu,
cu mama la msua lor oval, vedea deodat c unul dintre
perei dispare, iar n locul lui apare o sal de spectacole n
bezn, care se ntinde la nesfrit, plin cu spectatori nemicai
i mui...
Ca i altdat, Aleksandr Sighismundovici venea i acum la
Moscova de dou-trei ori pe an, se oprea de obicei la hotelul
Moscova, Verocika alerga s l ntlneasc. Se mpcase cu
soarta ei, i numai sarcina venit att de trziu i-a schimbat
cursul vieii.
Povestea ei de dragoste a durat mult, pn la moarte, aa
cum i prorocise singur n tineree...

2
Vera arta aa cum arat femeile nsrcinate cu fete: cu
burta ca un mr, i nu ca o par, cu faa un pic umflat, cu
pielea de la ochi zgrunuroas i maronie, iar ftul avea micri
line, nu brute. Ateptau bineneles o feti. Elizaveta
Ivanovna, strin de orice fel de superstiie, s-a pregtit din
timp pentru naterea nepoatei i, dei nu inea mori la
culoarea roz, ntmplarea a fcut s adune aproape pe
negndite tot trusoul de culoare roz: pieptrae, scutece, chiar
i o bluzi de ln.
9

Copilul era din flori. Vera nu mai era tnr, avea treizeci i
opt de ani. Dar situaia asta nu o mpiedica deloc pe Elizaveta
Ivanovna s se bucure de evenimentul care era pe cale s se
produc. Ea nsi se cstorise trziu, o nscuse pe unica ei
fiic aproape de treizeci de ani i rmsese vduv cu trei copii
n brae: cu Verocika de apte luni i cu dou fete vitrege
adolescente. Rmsese singur, singur i crescuse fetele. De
altfel, fata vitreg cea mare plecase din Rusia n 1924 i nu se
mai ntorsese. Fata vitreg cea mic o cotise cu inima deschis
spre noua putere, ntrerupsese relaiile cu Elizaveta Ivanovna
pentru c era din vechiul regim i era un om periculos de
napoiat, se mritase cu un ef sovietic de rangul doi, a cincea
roat la cru, i se prpdise nainte de rzboi n lagrele
staliniste.
Toat experiena de via a Elizavetei Ivanovna o ndemna
s fie rbdtoare i curajoas, s o atepte cu inim deschis
pe fetia care i mrea n mod neateptat familia. Fiic-membru
al familiei, fiic-prieten i sprijin, pe aa ceva se construise i
viaa ei.
Cnd n loc de fetia ateptat s-a nscut un biat,
amndou, i mama, i bunica, s-au pierdut cu firea: li s-au
nruit toate planurile dragi lor, n-a mai rmas nici urm din
imaginea despre familie pe care i-o furiser: Elizaveta
Ivanovna stnd n picioare, cu minunata lor sob olandez n
fundal, Verocika stnd jos n aa fel nct minile mamei s-i fie
aezate pe umeri, iar pe genunchii Verociki minunea de feti
cu prul crlionat. Ca ntr-o ghicitoare pentru copii: dou
mame, dou fiice, bunica i nepoica...
Verocika examinase cu atenie feioara copilului nc din
maternitate, dar de desfat l-a desfat prima dat acas i a
fost impresionat neplcut de scrotul de un rou aprins, imens
n comparaie cu tlpile micue, i de flecuteul acela nviorat
brusc, ntr-un mod tare nedelicat. Tocmai n clipa n care se uita
buimcit la acest fenomen ndeobte cunoscut, un jet cald i-a
udat faa.
Ia te uit ce ghidu! a zmbit bunica i a pipit scutecul
care era complet uscat. S tii, Verusia, c sta o s ias
ntotdeauna uscat din ap...
Pruncul i juca feioara schimbndu-i mimica de la o
secund la alta: fruntea i se ncrunta i i se ncreea, buzele i
zmbeau. Nu plngea, dar nu i puteai da seama dac i e bine
sau ru. Mai degrab era uimit de tot ce se ntmpl...
10

 Ca bunicul, e leit bunicul. O s fie un adevrat brbat,

frumos, solid, a decretat mulumit bunica.
Unele pri ale corpului sunt prea din cale afar, a
punctat cu subneles Verocika. E leit taic-su...
Elizaveta Ivanovna a fcut un gest plin de dispre:
Nu, Verusia, nu ai de unde stii... Asta a fost
dintotdeauna specialitatea brbailor din familia Korn.
Cu asta au epuizat definitiv experiena lor personal n
aceast problem i au trecut la urmtoarea: cum o s creasc
dou femei slabe un brbat puternic. Din nenumrate motive
familiale i sentimentale copilul a fost condamnat s poarte
numele de Aleksandr.
Chiar din prima zi i-au mprit sarcinile n aa fel nct s
rmn n seama Verociki numai alptatul, iar toate celelalte
s le ia asupra ei Elizaveta Ivanovna.
Sport, distracii pentru brbai i niciun fel de cocoloeli, ia fixat Elizaveta Ivanovna primele obiective. Zis i fcut. Din
ziua cnd i s-a vindecat buricul, s-a ocupat de educaia fizic a
copilului: a chemat o maseuz i l-a stropit zilnic cu ap
recioar, dar fiart nainte. Ca s i asigure copilului distraciile
demne de un brbat, a fcut rost din timp de la Lumea copiilor
de o puc de lemn, de soldei i de un clu de lemn cu roi.
Cu obiectele astea deloc complicate Elizaveta Ivanovna i-a pus
n minte s-l fereasc pe biat de gustul amar al traiului n
absena unui tat, absen ale crei dimensiuni adevrate
aveau s se contureze n scurt timp. Bunica avea de gnd s
fac din el un brbat adevrat, un brbat responsabil, sigur de
el, capabil s ia decizii de unul singur, adic s fie exact cum
fusese rposatul ei so.
Trebuie s te obinuieti s te ii departe de el, s
valorifici principiul distanei maxime.
Aa a nvat-o Elizaveta Ivanovna pe fiica ei de cum a ieit
de la maternitate, plnuind prea departe n viitor i spunnd-o
pe un ton care suna a dscleal.
Cnd biatul se va face mare, cnd va iei n sfrit de
sub tutela ta i va face primul pas ntr-o direcie anume, tu va
trebui s faci un pas n direcia opus. Asta-i primejdia
ngrozitoare care le pate pe mamele singure, se leag zdravn
de copil i alctuiesc mpreun un singur organism, i-a spus-o
rspicat, fr urm de mil, Elizaveta Ivanovna.

11

 Cum poi s spui una ca asta, mmico? a replicat jignit

Vera. La urma urmei copilul are un tat care va pune umrul la
educaia lui...
N-o s ias nimic din asta, c nu-i nimic de capul lui, e
bun de lapte ca iepurele, ascult la mine, a spus apsat
Elizaveta Ivanovna.
A fost cu att mai suprtor pentru Vera, cu ct hotrser
de comun acord ca peste cteva zile s vin fericitul tat ca s
se uneasc n sfrit cu iubita lui. Fiica i mama, care altfel se
adorau, nu se nelegeau n aceast privin: Elizaveta Ivanovna
l dispreuia pe iubitul Verociki, sperase ani la rnd c fiica ei
va ntlni un om mult mai vrednic de ea dect artistul sta
nevricos i fr noroc. Dar tia tot att de bine din propria
experien ct de greu i este unei femei singure, mai ales unei
femei ca fiica ei, Vera, care are fire de artist i e nenvat cu
brbaii mitocani din ziua de azi. Dar, m rog, bine c are pe
unul... i a mormit ceva nu tocmai la locul lui:
Orict de cucoan ai fi, tot te mnnc undeva...
Adora proverbele i zictorile, tia multe, chiar i latineti.
Dei era extrem de riguroas n felul cum vorbea, folosea
uneori expresii peste msur de necuviincioase, dac erau
menionate n dicionarul frazeologic...
S tii, mam, c... eti prea de tot..., a spus uimit Vera.
Elizaveta Ivanovna i-a dat brusc seama:
Ei, iart-m i tu, n niciun caz n-am vrut s te jignesc.
Cu toat nedelicateea mamei, Vera a avut aerul c se
scuz:
Mamocika, tii i tu c el e n turneu...
Vznd figura ntristat a fetei, Elizaveta Ivanovna a dat
napoi:
S-l lsm n plata Domnului, Verocika. Putem s cretem
biatul i singure.
A avut gura pocit... Aleksandr Sighismundovici a murit la o
lun i jumtate dup ce s-a nscut urik. A nimerit sub o
main pe strada Vostanie, aproape de gara Moscova, cnd s-a
ntors la Leningrad dup ce l-a vzut pentru prima oar pe fiul
lui abia nscut. Tatl btrn de-a binelea se hotrse n sfrit
s i comunice ferm zmeoaicei de Sonia c se desparte de ea,
c i las ei i fetei apartamentul din Leningrad i se mut la
Moscova. Primele dou puncte au fost ndeplinite. Doar de
mutat nu a mai apucat s se mute...

12

Vera a aflat de moartea lui Aleksandr Sighismundovici dup

o sptmn de la nmormntare. n absena oricror veti a
sunat nelinitit la un prieten al lui care tia de relaia lor, dar
nu a dat de el pentru c era plecat ntr-o cltorie. i-a luat
inima n dini i a sunat la apartamentul lui Aleksandr
Sighismundovici. Sonia i-a comunicat c a murit.
Tnra mmic, din categoria primiparelor vrstnice, cum
o numiser la maternitate, i totodat amanta btrn la
vremea aceea se adunaser douzeci de ani de cnd dura
relaia lor a devenit proaspt vduv fr s apuce s se
mrite.
Bieelul cu prul negru i bga pumniorul n gur, sugea
cu convingere, plngea, murdrea scutecele, se gsea ntr-o
stare de mulumire senin i nepstoare, fr urm de griji. Nu
se sinchisea de durerea mamei lui. n locul laptelui albstrui
care secase i ddeau acum lapte de vac n biberon, diluat i
ndulcit, i i mergea foarte bine.

3
La mijlocul veacului douzeci a aprut din senin o mod
care i-a molipsit pe toi fr excepie fcndu-i s brodeze tot
soiul de legende n legtur cu familiile lor. Au avut motive
multe i diverse, dintre care cel mai important a fost, fr
ndoial, dorina ascuns de a umple cu ceva locul gol rmas n
urma fiecruia.
Cu vremea, sociologii, psihologii i istoricii s-au pus pe
treab i au studiat mobilurile care i-au mpins pe muli oameni
n acelai timp s scotoceasc n genealogii. Nu toi au reuit s
dea de urma strmoilor nobili, dar chiar i ciudeniile de tot
felul, unele de-a dreptul nostime, cum a fost cazul bunicii din
Republica Ciuva, prima femeie medic, o menonit
descendent a unor nemi olandezi, sau, i mai i, cazul
clului de la camera de tortur din vremea lui Petru, toate
acestea au avut i ele valoarea lor n ce privete istoria familiei.
n cazul lui urik nu a fost nevoie s se apeleze la
imaginaie. Istoria familiei lui a fost documentat convingtor
cu cteva tieturi din ziarele din 1916, cu o hrtie minunat
fcut sul, o hrtie japonez groas, i nu subire cum i-o
nchipuie ageamii, un carton fibros de un cenuiu splcit pe
care era lipit o fotografie de o calitate ce nu a putut fi atins
nici pn astzi. n fotografia asta, bunicul lui, Aleksandr
13

Nikolaevici Korn, un brbat masiv, cu brbia mare, ferm,

sprijinit pe gulerul nalt al cmii de gal, st alturi de vrul
primar al mpratului Japoniei, prinul Kotohito Kanin, care a
fcut o lung cltorie de la Tokio la Petersburg, din care cea
mai mare parte pe magistrala transsiberian. Aleksandr
Nikolaevici, director tehnic la cile ferate, om cu coal
european i educaie ireproabil, era eful acestui trenul
special.
Fotografia a fost fcut la 29 septembrie 1916 n atelierul
fotografic al domnului Johansson de pe Nevski Prospekt, fapt
atestat de tampila albastr de pe spate, executat cu mare
miestrie. Din pcate, prinul nu arta prea bine: nici tu haine
japoneze, nici tu sabie de samurai. Avea haine europeneti
obinuite, fa rotund cu ochii nguti, picioare scurte, arta ca
un chinez oarecare dintr-o spltorie, dintre cei care
mpnziser la vremea aceea Petersburgul. ntre altele fie spus,
prinul se deosebea mult de chinezul de la spltorie cu
zmbetul lui perpetuu care nu iese la splat cu niciun chip i l
nsoete pn la moarte. Se deosebea printr-o arogan
impenetrabil pe care n-o puteau nmuia nici mcar buzele la
fel de lite n ambele pri.
Partea de legend transmis prin viu grai cuprindea
amintirile bunicului relatate de bunic n variant proprie:
edine de ceai prelungite n vagonul special Pullman, pe
fundalul taigalei care de zile ntregi nu se mai sfrea, cu
pdurile ei de foioase i conifere, ale cror tonuri roietice i vii
de toamn sau verzi i posomorte strluceau dincolo de
ferestre.
Rposatul bunic avea o deosebit consideraie pentru
prinul japonez, un snob cu studiile fcute la Sorbona, om
inteligent i liber-cugettor. S-a vzut c gndea de capul lui
mai cu seam cnd i-a permis libertatea s aib o relaie
personal, bazat pe ncredere fapt inadmisibil pentru un
aristocrat japonez cu domnul Korn, care fcea parte din
personalul de serviciu, chit c era o funcie de rang superior.
Prinul Kotohito, care trise opt ani la Paris, era mare
admirator al noii picturi franceze, l admira n special pe Matisse
i a gsit n Aleksandr Nikolaevici un interlocutor binevoitor.
Asemenea oameni nu gsea el n Japonia. Aleksandr Nikolaevici
nu cunotea tabloul Peti roii, dar a fost gata s i dea crezare
prinului c tocmai n aceast capodoper Matisse a dovedit c
studiase atent arta japonez.
14

Aleksandr Nikolaevici fusese ultima oar la Paris n 1911,

pn s vin rzboiul, atunci cnd Petii roii nu erau dect n
stadiul de icre, n schimb exact n anul acela Matisse
prezentase la expoziia de toamn o alt capodoper a lui,
Dansul... Mai departe, povetile bunicii despre amintirile
bunicului se pierdeau ncetul cu ncetul, ncurcndu-se cu
amintirile ei despre ultima lor cltorie n strintate, iar urik,
cruia i era uor s neleag c rposatul bunic l cunoscuse
pe prinul japonez, se ncpna s nu admit c bunica
fusese n carne i oase la Paris, ora a crui existen inea mai
degrab de literatur dect de realitate.
Bunicii i fcea mare plcere s povesteasc i poate c
uneori fora prea mult nota. urik o asculta cu smerenie
mutndu-se de pe un picior pe altul, ateptnd cu nerbdare s
se termine povestea al crei sfrit l tia deja de mult timp. Nu
punea ntrebri n plus, iar bunica nici nu avea nevoie de ele. Pe
msur ce treceau anii, povetile minunate mureau i se
aezau parc n mnunchiuri nevzute ntr-un raft din scrinul ei,
la un loc cu fotografiile i sulul de hrtie. Ct despre sulul de
hrtie, acesta era documentul care atesta c domnului Korn i se
acordase ordinul Soarele Rsare, cea mai nalt distincie de
stat a Japoniei.
n 1969 s-a produs marea schimbare, familia s-a mutat din
strdua Kamergherski, adic strdua kammerjunkerilor
Elizaveta Ivanovna se ncpna s foloseasc n mod profetic
vechile denumiri , la bariera Brest, pe o strad care, judecnd
dup numele ei, se ntinsese cndva pn la pdurea de lng
ora. Imediat dup ce s-au mutat aici, n Novolesnaia, pe o
mic ramificaie a strzii care cobora abrupt spre terasamentul
cii ferate secundare care lega Belorusia de Riga care,
preciza bunica, lega Brest de Vindau, deci aici, n minunatul
apartament de trei camere neverosimil de spaios, bunica i-a
artat pentru prima oar nepotului ei de cincisprezece ani
inima nsi a legendei: ea se afla n trei cutii care se scoteau
una din alta, dintre care prima nu era autentic o caset din
mesteacn de Karelia, fr niciun fel de incrustaii, cu capacul
bombat n schimb celelalte dou dinuntru erau cutii japoneze
autentice, una din jad, cealalt din mtase n nuane de
cenuiu i verde aa cum e apa mrii iarna. nuntrul ei zcea
el, ordinal Soarele Rsare. Comoara asta era moart de tot, iar
faima ei se vetejise, nu rmsese din ea dect scheletul de
metal preios, iar mulimea de briliante care o inuser n via
15

i care, strict vorbind, i dduser valoarea material,

strluceau prin absen, numai gurile goale mai aminteau de
ele.
Pietrele preioase le-am mncat. Ultimele s-au dus pe
apartamentul sta, l-a informat Elizaveta Ivanovna pe nepotul
ei de cincisprezece ani.
La vremea aceea urik semna cu un pui de ciobnesc
german de un an, cu talia i labele mari de adult, dar cu
toracele nc ngust i fr aerul acela impuntor de brbat n
toat puterea cuvntului.
Cum le-ai scos de acolo? s-a interesat tnrul de partea
tehnic a problemei.
Elizaveta Ivanovna i-a scos acul de pr din coada prins n
vrful capului, a nepat aerul cu el i l-a lmurit:
Cu acul, urik, cu acul! S-au desprins excelent din
scobitur. Comme des escargots2 .
urik nu mncase n viaa lui melci, dar a sunat
convingtor. A ntors pe o parte i pe alta ce mai rmsese din
decoraie i a napoiat-o.
Au trecut cincizeci de ani de cnd a murit bunicul tu. i
n toi anii tia el i-a ajutat familia s supravieuiasc.
Apartamentul sta, urik, e ultimul cadou pe care ni l-a fcut.
Acestea fiind zise, a aezat decoraia n prima cutie, pe
urm n a doua i abia pe urm n cutia de lemn. A nchis cutia
cu o chei atrnat pe o panglic verde decolorat, iar cheia a
pus-o ntr-o cutie de tabl pentru ceai.
Cum ne-a ajutat el, dac era mort? a ncercat urik s se
lmureasc. i-a holbat ochii galben-cprui i sprncenele i sau fcut rotunde.
Zu c ai minte de nc de cinci ani, s-a necjit Elizaveta
Ivanovna. De pe lumea ailalt! Am vndut piatr cu piatr, asta
se nelege de la sine.
i-a nfipt acul de pr cu micarea obinuit, nepndu-l
sub coc, i a mpins sertarul scrinului.
urik s-a dus n camera lui cu care nu se obinuise nc i a
dat drumul magnetofonului. A nceput s urle muzica. Trebuia
s mai rumege spusele bunicii, ele erau n acelai timp i
importante, i complet absurde, iar cu muzic putea
ntotdeauna s gndeasc mai bine.

2Ca la melci (fr.). (N. tr.)

16

Ca mrime, camera lui aproape c nu se deosebea de

coteul n care locuise nainte i n care erau nghesuite dou
dulapuri cu cri i o etajer cu partituri muzicale. Numai c aici
ua avea o bil n broasc, se nchidea bine i se putea bloca
uor cu zvorul. i plcea grozav lucrul sta i ca s amplifice
efectul produs atrnase un bilet: Nu intrai fr s batei la
u. Dar nimeni nu avea de gnd s intre. i mama, i bunica
i-au respectat nc de la natere viaa intim de brbat. Viaa
unui brbat era pentru ele o mare enigm, era chiar o tain
sfnt, i amndou ateptau cu nerbdare s vin ziua aceea
minunat cnd urik al lor va deveni brusc un Korn adult om
serios, brbat de ndejde, cu brbia ferm i cu putere asupra
lumii neroade din jurul lor, n care totul se distruge, se drm
i se deterioreaz continuu, nemaifiind bun de nimic i
nemaiputnd fi reparat, ndreptat i chiar recreat dect de o
mn de brbat.

4
Elizaveta Ivanovna provenea dintr-o familie de negustori
bogai, familia Mukoseevilor, nu att de faimoas ca familiile
Eliseevilor, Filippovilor sau Morozovilor, dar foarte prosper i
cunoscut n toate oraele din sudul Rusiei.
Tatl Elizavetei Ivanovna, Ivan Polikarpovici, fcea nego cu
cereale; aproape jumtate din comerul cu ridicata din sud era
n minile lui. Elizaveta Ivanovna era cea mai mare dintre cele
cinci surori, cea mai inteligent dintre toate i cea mai urt:
dinii i ieeau n afar ca la iepuri, nct gura nu i sttea
nchis de tot, brbia era tare mic, iar fruntea nalt, bombat,
i domina amenintoare faa. Viitorul i fusese croit din fraged
copilrie s aib grij de nepoi. Asta era soarta fetelor
btrne. Ivan Polikarpovici, tatl ei, o iubea, o comptimea
pentru urenia ei i i preuia mintea ager i perspicacitatea.
Pe msur ce numrul fetelor cretea, iar motenitorul se
ncpna s nu apar, tatl era tot mai mult cu ochii pe ea, i,
cu toate c avea idei cum nu se poate mai conservatoare
privind educaia femeilor, a trimis-o la liceu. Numai pe ea. n
timp ce fetele mai mici sporeau n frumusee, fata cea mare
acumula cunotine.
Dup ce a nscut a cincea fat, mama a zcut bolnav de
tot soiul de boli i a isprvit-o cu naterile. Din momentul acela,
tatl a fost din ce n ce mai atent la Elizaveta. Dup ce a
17

terminat liceul, a nscris-o la coala de comer din Nijnii

Novgorod, singura care primea fete. Dei la vremea aceea
Mukoseevii
ajunseser
moscovii,
pstrau
amintirea
ntemeietorului familiei, un negustor de grne cu ridicata care
venise la Moscova taman din Nijnii Novgorod.
Elizaveta a plecat cuminte la noua coal, dar s-a ntors
urgent acas i i-a explicat tatlui cu mult putere de
convingere c nvtura de acolo nu are niciun Dumnezeu, c
leciile sunt inepte, c se nva ce tiu toi protii, iar dac el
vrea ntr-adevr ca ea s i fie un ajutor destoinic, atunci sotrimit s studieze la Zrich sau la Hamburg unde se nva
lucruri practice i nu dup metode rsuflate, ci dup metodele
economiei moderne.
Dunia, a doua fiic a lui Ivan Polikarpovici, se mritase deja.
A treia, Nataa, se logodise, iar n privina celor dou fete mai
mici erau sperane s nu rmn mult timp nemritate: zestrea
lor era bunicic, iar ele erau plcute la vedere. Dunia se
apucase deja de fcut copii, dar primul nscut a fost fat, spre
disperarea tatlui. Toate s-au potrivit n aa fel nct a reieit
clar c, atta timp ct fetele nu vor aduce pe lume un
motenitor, Elizaveta trebuia s in cu mn de fier friele
afacerilor. n concluzie, tatl i-a trimis fata s nvee n
strintate. Ea a plecat n Elveia ca ntr-o cltorie de nunt
cu toate lucrurile noi-noue, cu dou cufere mirosind a piele, cu
dicionare i cu binecuvntri.
La Zrich a fcut o pasiune pentru profesia care era la
mod atunci i, n pofida binecuvntrilor printeti care
atrnau ca o piatr de moar, a pierdut credina strmoilor pe
neobservate, ca pe o umbrel uitat n tramvai dup ce a
ncetat ploaia. i uite-aa, ieind din lumea de acas, a ieit i
din religia nendurtoare a familiei, aspr ca pinea uscat, n
care ca nu mai vedea nimic altceva dect flori de hrtie, odjdii
de aur i superstiii atotstpnitoare. Ca muli tineri din
generaia ei, nu mai ri, dar nici mai buni dect ea, s-a
ndreptat spre o alt religie care propovduia credina ntr-o
nou sfnt treime: materialismul srciei, teoria evoluiei i
marxismul curat care nu intrase n crdie cu utopiile
sociale. Aadar a nghiit concepiile considerate progresiste
fr s intre ns n niciuna dintre micrile revoluionare, aa
cum era moda printre tinerii din generaia ei.
Dup ce a terminat un an la Zrich, Elizaveta Ivanovna nu a
plecat acas n vacan, ci a luat-o n sens opus, pornind la
18

drum prin Frana. Cltoria nu a durat mult: Parisul a fermecato ntr-att, nct nu a ajuns nici mcar pn la Coasta de Azur. Ia scris tatlui c nu se mai ntoarce la Zrich, c rmne la
Paris s studieze limba i literatura francez. Tatl s-a nfuriat i
nu prea. La vremea aceea i apruse nepotul mult ateptat, a
luat bzdcul Lizei ca pe o dovad a faptului c femeia e o
fiin inferioar i a rmas n adncul sufletului convins c a
fcut degeaba o excepie pentru fata lui cea mare.
Nu, dac femeia e urt, asta nu nseamn c o s ajung
brbat, a hotrt el. i-a spus c nu trebuie s mai pun la
inim toate astea i i-a cerut s se ntoarc acas. Nu a mai
ajutat-o cu bani. Elizaveta Ivanovna nu s-a grbit s se
ntoarc. Studia, muncea. Lucra, orict ar prea de ciudat, n
contabilitate, la o banc nu prea mare. Tot ce nvase n
Elveia s-a dovedit a fi aici extrem de folositor.
S-a ntors n Rusia abia peste trei ani, la sfritul lui 1908, a
sosit ferm hotrt s nu depind de familie, s i ctige banii
din munca ei. La vremea aceea devenise o femeie emancipat,
educat dup modelul european, i luase chiar libertatea s
fumeze. Dar pentru c armul franuzesc nu se prinsese neam
de ea, iar de educat era oricum bine educat, libertile pe
care i le lua nu bteau la ochi. A vrut s predea literatura
francez, dar nu au primit-o ntr-o slujb la stat, iar ea nu s-a
dus s fac pe guvernanta. Tot cutnd profund dezamgit
slujba potrivit, a primit n cele din urm o propunere
neateptat: soul unei prietene din liceu a angajat-o la
departamentul de statistic din Ministerul Transporturilor.
Erau anii cnd poriuni din cile ferate aflate n proprietate
privat treceau n administrarea statului, iar Aleksandr
Nikolaevici Korn conducea proiectul acesta de importan
naional, care se ntindea pe mai muli ani. Elizaveta Ivanovna
a nimerit sub efia lui, ocupnd funcia cea mai modest, aceea
de statistician. Hrtiile ntocmite de ea cu acuratee ajungeau
pe scar ierarhic la el pe birou, iar peste jumtate de an a
nceput s i ncredineze numai ei toate problemele complicate
privind cheltuielile de exploatare, traficul de cltorie, socotitul
verstelor i stlpilor care marcheaz verstele, transportul de
mrfuri. Nimeni nu se descurca aa de bine ca ea cu verstele i
cu rublele.
Btrnul Mukoseev nu greise n privina fetei lui, calitile
ei de contabil priceput erau ntr-adevr excepionale. Aleksandr
Nikolaevici, brbat vduv de patruzeci i cinci de ani, om serios,
19

o privea cu simpatie crescnd i cu respect pe colega lui

agreabil, plin de bunvoin, i, n al treilea an de cnd se
cunoteau, a cerut-o n cstorie. Aici trebuie s fie pus semnul
exclamrii. Niciuna dintre surorile ei drglae nu ar fi putut
nici mcar s viseze la o asemenea cstorie. Lundu-l de so
pe Aleksandr Nikolaevici, Elizaveta a renunat definitiv la tot
soiul de filozofii cu care se hrnise n tineree, a terminat
Institutul Pedagogic i s-a apucat cu succes de pedagogie. Nu
se poate spune c au dezamgit-o ideile n care crezuse, dar a
nceput s i se par c acestea depesc limitele buneicuviine, i din anii aceia s-a ales nu cu mari principii, ci cu
reguli simple de via: s munceasc, s i fac treaba cu
bun-credin i cu abnegaie, s nu svreasc fapte rele, s
decid ce e ru i ce e bine numai dup cum i dicteaz
contiina, s fie dreapt cu cei din jur. Ultima regul nsemna
pentru ea s in seama n tot ce face nu numai de interesele
ei, ci s aib n vedere i interesele celorlali. Toate acestea ar fi
fost plictisitoare la culme, dac nu le-ar fi nsufleit cu
francheea i naturaleea ei. Fiicele lui Aleksandr Nikolaevici o
ndrgeau, se purtau cu ea firesc, nu se simea nimic artificial
n dragostea lor. Iar pe Verocika, surioara lor, nscut din
acelai tat, o adorau.
A murit Aleksandr Nikolaevici pe nepus mas n vara lui
1917, iar cntarul cu care msura Elizaveta Ivanovna bucuriile
i necazurile vieii s-a oprit tocmai cnd arta c e fericit n cel
mai nalt grad. Momentele fericite din csnicia lor au rmas cu
ea pentru totdeauna. Ani de-a rndul a pus pe seama absenei
soului toate nenorocirile, suprrile i lipsurile care s-au
npustit asupra ei dup moartea lui. A crezut c pn i
revoluia care a izbucnit imediat este una dintre urmrile
nefericite ale morii lui Aleksandr Nikolaevici. Nu degeaba rdea
el mereu, pe bun dreptate, de inocena i de simplitatea
nevestei lui. i, ct a trit, nu i-a pierdut calitile astea. i a
trit mult.
Nu prea avea simul umorului, dar cum tia prea bine ce
nseamn cusurul sta, folosea mereu cteva jocuri de cuvinte
i vorbe de duh nvate pe de rost. Se ntmpla adesea ca
micul urik s aud cum bunica i spunea cochetnd cu
cuvintele:
Sunt o limbut... Dau lecii de limbi.
Era o profesoar minunat. Avea o metod de predare
foarte special, atractiv pentru copii i extraordinar de
20

eficient pentru aduli. Prefera s fac lecii cu copiii, dei toat

viaa predase la institut i scrisese manuale anoste i
neinteresante.
Obinuia s in leciile acas cu o grup de doi-trei copii,
de cele mai multe ori de vrste diferite, aducndu-i aminte ct
de plcut era cnd fraii i surorile nvau mpreun. Exact aa
se ntmplase cndva acas la prinii ei. Ca s fac economie
aduceau un singur profesor pentru toi copiii.
ncepea prima lecie artndu-le copiilor cum se spune n
francez a face pipi, a face caca i a voma, adic exact
cuvintele de ruine care nu erau acceptate n casele bune.
Limba francez se transforma nc din prima zi ntr-un fel de
limbaj secret, accesibil numai celor iniiai. Cel mai potrivit s i
strng pe elevi la un loc era spectacolul n limba francez
organizat cu ocazia Crciunului pe care Elizaveta Ivanovna l
pregtea cu ei n tot cursul anului. Srbtoarea nu era genul de
petrecere cuminte n snul familiei, era mai degrab un
spectacol clandestin: puterea rus, care se bgase ntotdeauna
n sufletul oamenilor ajungnd pn n mruntaiele lor, voia s
lichideze definitiv cretinismul acum, dup rzboi, aa cum
altdat l sdise i l ajutase s prind rdcini i cum avea s
l resdeasc mai trziu. Organiznd n felul ei spectacolele de
Crciun, Elizaveta Ivanovna i manifesta astfel independena
nnscut i respectul pentru tradiiile culturale.
n spectacolele astea urik a trecut prin toate rolurile.
Primul rol care i-a fost ncredinat cnd avea trei luni a fost
acela al pruncului Hristos, care de obicei era o ppu nfat
ntr-o pturic veche, maronie. n ultimul spectacol, jucat cu o
jumtate de an nainte de moartea bunicii, urik l-a jucat pe
btrnul Iosif i a pocit rolul ntr-un mod tare caraghios spre
ncntarea magilor, pstorilor i mgarilor.
Leciile se desfurau ntotdeauna n apartamentul
Elizavetei Ivanovna, iar urik, chiar dac nu ar fi avut aptitudini
deosebite, ar fi fost oricum condamnat s nvee limba: camera
din strada Kamergherski, dei era foarte mare, era totui una
singur. Nu avea ncotro, asculta la nesfrit aceleai i
aceleai lecii pentru primul, al doilea i al treilea an de studiu.
La apte ani vorbea bine franceza, iar cnd s-a fcut mai mare,
nici mcar nu s-a mai ntrebat cum i cnd a putut s nvee
limba asta. Nol, Nol... era mai aproape de inima lui dect S-a
nscut n codru un brdu...

21

Cnd a nceput s mearg la coal, bunica s-a apucat s l

nvee germana, pe care, spre deosebire de francez, el a
simit-o ca pe o limb strin, dar leciile au mers cum nu se
poate mai bine. La coal nva bine, dup coal juca fotbal
n curte, fcea i puin sport, se ducea chiar i la box, spre
disperarea mamei, dar nu manifesta un interes special pentru
ceva anume. Pn la paisprezece ani aproape i-a plcut s i se
citeasc cu glas tare seara, acas, ca s i treac timpul. Citea
bineneles bunica. Citea minunat, simplu i expresiv. Stnd
tolnit pe divan lng ea i simindu-se ocrotit tiind-o aproape,
aipea cnd i citea din Gogol, Cehov i din dragul ei Tolstoi.
Dormita i la Victor Hugo, Balzac i Flaubert. Ce s-i faci, cam
astea erau gusturile Elizavetei Ivanovna.
Mama contribuia i ea la educaia biatului: l ducea la
toate spectacolele i concertele bune, chiar i la acelea care
veneau rar n turneu. Aa l-a vzut, cnd era doar un biea,
pe marele Paul Scofield n rolul lui Hamlet, pe care l-ar fi uitat
cu siguran, dac Vera nu i-ar fi adus aminte de el din cnd n
cnd. A vzut, se putea s nu vad biatul ei, i cei mai frumoi
brazi din capital la Casa actorului, la Asociaia oamenilor de
teatru, la Casa filmului. ntr-un cuvnt, o copilrie fericit...

5
Mama i bunica, cei doi ngeri pzitori, stteau cu aripile
desfcute larg de-a stnga i de-a dreapta biatului. Nu erau
nite ngeri fr trup i fr sex, dimpotriv, feminitatea lor era
evident, putea fi atins cu mna, iar urik simea, fr s
neleag de ce, i asta se ntmplase de la vrsta cea mai
fraged, c binele nsui izvorte din femeie, c exist n afara
lui, c-l nconjoar i-l copleete pe el, cel aflat n centrul
ateniei. Chiar din momentul cnd venise pe lume, cele dou
femei l protejaser cu trupurile lor, i atinseser uneori fruntea
cu palmele s vad dac nu cumva e fierbinte. i ascunsese
faa n poalele lor netede i moi de mtase cnd fcuse o
boacn i fusese cuprins de ruine, se lipise de pieptul lor
nainte s adoarm, de pieptul moale i elastic al bunicii, de cel
al mamei, mic i tare. Dragostea femeilor nu tia ce-i gelozia,
ce-i suprarea: amndou l iubeau ca pe ochii din cap, i
purtau care mai de care de grij, chit c o fcea fiecare n felul
su, i nu trgeau de ei n toate prile, ci i uneau forele ca
s-l ntreasc pe cel care avea nevoie s prind putere i s se
22

afirme n lume. Se aliau cnd era vorba s-l laude i o fceau cu

inima deschis, l ncurajau, se mndreau cu el, se bucurau de
succesele lui. urik le rspltea cu aceeai dragoste fr
margini. Niciodat ns nu le trecuse prin minte s-l ntrebe
prostete pe cine iubete mai mult.
Umbra tatlui absent, de care se temuser cndva
amndou, nu i-a fcut apariia niciodat. Cnd a nvat s
spun mama i buni, i-au artat fotografia din care
rposatul Levandovski trimitea un zmbet vag i i-au spus c e
tati. Asta l-a mulumit pe deplin timp de apte ani de zile, i
numai la coal a remarcat c familiei lui i lipsete ceva. A
ntrebat unde e? i a primit un rspuns demn de crezare a
murit. tia c tati fusese pianist i s-a deprins cu gndul c
pianina veche din cas este chiar dovada c el existase cndva.
Dac era nevoie ntr-adevr de puterea a doi oameni,
brbat i femeie, ca s educe copilul i s i asigure o
dezvoltare armonioas, atunci, mai mult ca sigur c, pe lng
pianin, Elizaveta Ivanovna, cu firea ei puternic i cu linitea
luntric, era potrivit s asigure echilibrul sta.
Czute n admiraie pentru biatul lor voinic i chipe,
amndou ateptau cu interes s vin vremea cnd o s apar
n viaa lui o a treia femeie i cea mai important. Din cine tie
ce motive se ncpnau s cread c biatul lor se va
cstori devreme, c familia se va ntregi, c va da mldie noi.
Le examinau fremtnd de curiozitate pe colegele de clas ale
lui urik venite la ziua lui de natere, n timp ce acestea dansau
twist, un dans nervos i asexuat, ncercnd s ghiceasc: nu
cumva o fi aceea...
n clas erau mult mai multe fete dect biei. urik avea
trecere la coal printre colegi i pe 6 septembrie, de ziua lui de
natere, a invitat aproape toat clasa. Vacana de var luase
sfrit i toi aveau chef s se vad i s stea de vorb. Cu att
mai mult cu ct ncepea ultimul an de coal.
Fetele bronzate ciripeau vesele, rdeau cam tare i scoteau
sunete stridente, bieii nu prea dansau, mai mult fumau pe
balcon. Elizaveta Ivanovna sau Vera Aleksandrovna intrau din
cnd n cnd cu sfial n cea mai mare dintre camere, care era,
de fapt, camera bunicii, aduceau urmtorul fel de mncare i se
zgiau pe furi la fete. Apoi fceau imediat schimb de impresii
n buctrie. Erau amndou de acord c fetele sunt teribil de
prost-crescute.

23

 Scot nite chiote aa cum fac alea deochiate la gar, dar

par fete dezgheate, a oftat Elizaveta Ivanovna.
Pe urm a tcut, s-a jucat puin cu vrfurile degetelor pline
de zbrcituri i a recunoscut n sil:
Da ce minune de fete totui... drgue...
Ce-i veni mmico? Sunt groaznic de vulgare. Nu tiu ceoi fi gsit la ele aa drgu, a contrazis-o Vera nfierbntndu-se
puin.
Blondua n rochie albastr e foarte drgu. Tania
Ivanova, mi se pare. i frumuseea aia oriental, cu sprncene
persane, e subiric, o minune, dup prerea mea...
Mam, ce-i cu tine? Blondua nu e Tania Ivanova, ci
Gureeva, fata Anastasiei Vasilievna, profesoara de istorie. Uite
cum i-au crescut dinii, aia da minune, iar frumoasa ta
oriental, nu tiu zu, chiar nu-mi dau seama de ce-i aa
frumoas, are musti ca primria... Ira Grigorian. Ce-i, nu i-o
aminteti?
Bine, fie. Tu, Verocika, parc ai alege caii dintr-o
herghelie. Da Nataa, Nataa Ostrovskaia, ce nu-i place la ea?
Nataa ta, ntre altele, e prieten din clasa a opta cu
Ghiia Kiknadze, a punctat oarecum ofensat Vera.
Ghiia? s-a minunat Elizaveta Ivanovna. Bufleiul la
caraghios?
Se vede treaba c Nataa Ostrovskaia nu gndete aa...
Elizaveta Ivanovna nu tia ceva ce tia numai Vera. urik
fusese ndrgostit lulea de Nataa din clasa a cincea, n schimb
ea l preferase pe caraghiosul i adormitul de Ghiia, care era
tcut pe atunci, dar care pe urm, cnd i ddea drumul la
gur, toi se tvleau pe jos de rs: nu-l ntrecea nimeni la
glume i otii.
ntr-un cuvnt, bunicii nu-i plceau fetele luate la un loc, n
schimb fiecare dintre ele i se prea atrgtoare. Vera,
dimpotriv, era convins c coala lui urik e aproape cea mai
bun din ora, clasa e minunat, copiii au numai prini
inteligeni, adic i plceau toi luai la un loc, n schimb, fiecare
fat luat-n parte avea defecte care o fceau antipatic...
Lui urik ns i plcea totul, i luat totul la grmad, i luat
fiecare n parte. nvase twist nc de anul trecut, tare-i mai
plcea dansul sta caraghios: se simea ca i cum i-ar fi smuls
hainele ude lipite de el. i plcea i Gureeva, i Grigorian, chiar
i Nataei i iertase c l-a trdat, cu att mai mult cu ct Ghiia i
era prieten. i plcea i tortul de fructe cu fric btut pe care
24

l pregtea bunica. i magnetofonul nou pe care i-l fcuser

cadou cnd mplinise aptesprezece ani.
n clasa a zecea s-a lmurit definitiv: s-a hotrt s se
nscrie la Facultatea de Filologie, la secia de limbi romanice i
germanice. Unde altundeva?

6
Chiar la nceputul ultimului an de coal, urik s-a nscris la
cursul de literatur inut de cei mai buni profesori universitari.
n fiecare duminic alerga la universitate pe Mohovaia, se aeza
n primul rnd n amfiteatrul Kommunisticeski, fost Tihomirov, i
i lua notie la cursul extraordinar de interesant al unui btrn
evreu de-o chioap, specialist n literatura rus. Pe ct de
minunate erau cursurile lui, pe att erau de inutile.
Confereniarul era n stare s vorbeasc o or ntreag despre
duelul n literatura rus: despre regulile duelului, despre
mecanismul pistoletelor cu evile lustruite, cu gloanele care
atrnau greu i care erau introduse pe eava cu vergeaua i
ciocanul, despre tragerea la sori cu moneda de argint, despre
cascheta plin ochi cu ciree galbene-trandafirii, mncate
nainte de duel, despre smburii de cirea scuipai care
amnau o vreme duelul i anticipau traiectoria glonului ...,
despre cum poetul avusese o inspiraie subita, nclecase pe
Pegas i crease lumea dup chipul i asemnarea himerelor lui,
ntr-un cuvnt, vorbea despre lucruri care nu aveau nici n clin,
nici n mnec cu teme precum Tolstoi, oglind a revoluiei
ruse sau Pukin, acuzatorul absolutismului arist...
La dreapta lui urik sttea Vadim Polinkovski, la stnga,
Lilia Laskina. Fcuse cunotin cu amndoi chiar din prima zi
de curs.
Micu de statur, Lilia i srea n ochi cu cizmuliele ei albe
cu vrf ascuit, cu minijupa de piele care le asasina fr
deosebire pe babele cumsecade care ineau la moral, pe
studentele czute n pcat i pe trectorii care de obicei nu
aveau ochi pentru ce se ntmpla n jurul lor. i sucea i
rsucea ca o jucrie capul cu prul tiat scurt, moale ca pluul,
i trncnea ca o moar stricat. Vrful nasului lung i se mica
abia perceptibil n sus i-n jos, pleoapele clipeau des, genele i
fremtau, iar degetele micue, cnd nu foiau batista sau
caietul, despicau aerul greu din jurul ei. i, n plus, se scobea n

25

nas cu micri iui i abile, nu renunase nc la obiceiul sta de

copil mic.
Avea farmec fata ct cuprinde, iar urik s-a ndrgostit de
ea att de tare, nct sentimentul sta nou a lsat n umbr
toate pasiunile lui din trecut, multe i nensemnate. Senzaia c
totul vibreaz n el, c toate beculeele sunt ncinse la rou, i
era cunoscut nc din copilrie. Prinsese drag de toi pe rnd:
de elevii bunicii, fete i biei deopotriv, de prietenele mamei,
de colegele de coal i de profesoare, dar n momentul de fa
strlucirea i voioia Liliei transformau tot trecutul n nite vagi
umbre...
urik credea c Polinkovski i e rival, pn cnd odat, la
nceputul orei de curs, acesta, artnd cu ochii spre locul gol
unde sttea de obicei Lilia, a spus ca s se aud:
Maimuica noastr nu-i azi...
urik a rmas surprins:
Maimuic?
Da ce s fie? O maimu. Bucic rupt. Mai are i
picioarele strmbe...
O or i jumtate i-a frmntat urik mintea cu ce poate
s nsemne frumuseea femeii, lsnd s-i treac pe lng
ureche ideile subtile ale profesorului despre personajele
secundare din romanele lui Lev Nikolaevici profesorul sta
sucit fcea ce fcea i gsea ntotdeauna calea s se
ndeprteze ct mai mult de programa colar, ncremenit ca
o carier de piatr, care cuprindea domeniul controversat al
teoriei literaturii...
De data asta nu avea pe cine s conduc acas i a fcut
civa pai mpreun cu Polinkovski din Mohovaia pn la gara
Belorusskaia. urik mai mult a tcut din cauza lui Polinkovski,
care-l tulburase vorbindu-i dispreuitor despre minunea de Lilia.
Ct despre Polinkovski, acesta i scutura din cnd n cnd fulgii
de zpad din prul crlionat i ncerca s gseasc soluia la
o problem care-l privea numai pe el: nu era nc hotrt cum
s fac mai bine, s dea la Institutul Poligrafic, unde preda tatl
lui, sau la universitate, sau, poate, s lase totul balt i s-o ia
din loc, s lucreze pe teren ca geolog-prospector... La gara
Belorusskaia urik l-a invitat pe Polinkovski la el i au cotit-o
spre bariera Butrski. Trecnd pe lng podul de cale ferat
aruncat peste terasamentul lsat n paragin, Polinkovski a
observat c, dac ar lua-o pe drumul sta peste pod, ar putea
iei la atelierul tatlui lui, i i-a propus lui urik s mearg s-l
26

vad. Dar urik se grbea acas i au hotrt s-o lase pe a

doua zi. Polinkovski i-a scris adresa pe un petic de hrtie, pe
urm au umblat fr rost o vreme i au intrat la urik. Elizaveta
Ivanovna le-a dat s mnnce de sear i s-au apucat s
asculte n camera lui urik muzic imprimat pe o mulime de
benzi maronii de magnetofon. Polinkovski a fumat o igar
strin i a plecat.
n timpul ct i mai rmsese din sear, urik a fiert n suc
propriu netiind ce s fac, s-i dea telefon Liliei, s nu-i dea...
i notase numrul ei de telefon, dar pn acum n-o sunase
niciodat, se mulumise doar s-o nsoeasc cuminte pn la
intrarea n casa veche de pe strada Cistaia.
Nici n ziua urmtoare, luni, Lilia nu i-a ieit din minte, dar
de sunat nu s-a hotrt s-o sune, dei numrul de telefon i
srea mereu n ochi i-i ddea ghes... Spre sear, obosit de
atta chin, i-a adus aminte c-l invitase ieri Polinkovski s
treac, dac vrea, pe la atelierul tatlui lui i a ieit din cas s
se plimbe aa i-a spus mamei.
Pierduse bucica de hrtie cu adresa, dar o inea minte,
avea numai trei cifre.
S-a lmurit c atelierele astea nu se aflau chiar aa de
aproape dup pod, a cutat destul de mult casa cu ferestre
mari descris de Vadim. A dat n sfrit de ea, a gsit i
atelierul cu numrul respectiv, a btut n ua ntredeschis. A
intrat i a rmas nmrmurit. Chiar n faa lui, pe un podium
scund, edea o femeie complet goal. Unele pri din trupul
femeii nu puteau fi vzute, n schimb pieptul alb-roz, cu
vinioare albastre, cu toate detaliile lui uluitoare, lumina ca un
proiector, n jurul femeii erau aezai vreo douzeci de pictori.
Ua! nchide ua! Trage! s-a auzit un glas rstit de femeie.
De ce ai ntrziat? Ia loc i apuc-te de treab.
O femeie frumoas ntr-o cma neagr brbteasc, cu
bretonul negru strlucitor atrnndu-i peste ochi, a artat cu
mna undeva n spatele ei. urik s-a dus supus n direcia
artat i s-a aezat departe, ntr-un col al ncperii, pe treapta
de jos a unei scri mobile. Toi desenau, se auzea tare scrind
creioanelor pe hrtia aspr. urik nu pricepea nimic. Credea c
pe undeva pe aici se afl Vadik, noua lui cunotin, dar nu-i
putea lua ochii de la sfrcul maroniu, imens, nfipt n ochii lui ca
i cum femeia l-ar fi artat cu degetul. urik s-a nspimntat la
gndul c femeia goal i va nla capul i i va da seama ce
se petrece cu el. Iar cu el se petreceau multe... tia c trebuie
27

s plece. Dar nu se ndura. A ntins mna i a luat de pe jos un

top de coli cenuii, le-a pus n fa ca o baricad i s-a izolat de
toi. Prezena lui aici era aproape o crim, se atepta s fie
descoperit dintr-un moment n altul i dat pe u afar. Dar nu
era n stare s se mite din loc. Gura i era cnd uscat, cnd i
se umplea cu o cantitate uria de saliv, iar el i-o nghiea
tremurnd tot ca la dentist. i-a imaginat c se apropie de
femeia care poza aezat, c o ridic de pe podium i c ajunge
cu mna n locul unde umbra era deas de tot... Comarul sta
dulce a durat la nesfrit, dup cum i s-a prut lui urik. n
sfrit, modelul s-a ridicat n picioare, i-a pus un halat de
molton galben cu rou-aprins. Nici mcar nu prea prea tnr,
avea picioare scurte, obrajii umflai ca la hrciog. Nu avea pic
de farmec, nimic s-i ncnte ochii. Arta ca oricare din fostele
lui vecine din apartamentul comun. Poate c sta era lucrul cel
mai surprinztor. Ce nsemna oare asta? C fiecare dintre
femeile acelea n halate de molton care se nvrteau prin
buctria comun cu ceainicele afumate avea sub halat
asemenea sfrcuri uriae, asemenea pliuri ademenitoare,
asemenea locuri rmase n umbr?
Brbaii, tineri i btrni, au nceput s-i strng planele
i s plece cu un aer preocupat care-ncotro. Vadim nu se afla
printre ei. Femeia frumoas n bluza neagr i-a fcut semn de
departe lui urik i i-a spus:
Rmi, ajut-m s strng.
urik a rmas. A mutat scaunele unde i-a artat ea, o parte
dintre ele le-a scos pe coridor, a mutat din loc podiumul, iar
cnd a terminat, femeia l-a plantat lng o msu chioap i
i-a ntins o ceac de ceai.
Cum se mai simte Dmitri Ivanovici? a ntrebat ea.
urik s-a fstcit i a mormit ceva.
Igor, nu-i aa?
Aleksandr, a scos cu greu urik din el.
Asta-i culmea, eram convins c eti Igor, biatul lui
Dmitri Ivanovici, a izbucnit ea n rs. De unde ai mai aprut i
tu?
Din ntmplare... l cutam pe Polinkovski... a blmjit
urik fcndu-se rou ca racul.
Ct pe-aci s-i dea lacrimile. Crede, probabil, c am venit
s casc gura la femeia aia goal...
Femeia rdea. Buzele i tremurau, deasupra celei de sus ba
se lea, ba se strngea o dung ntunecat de firioare de pr,
28

ochii nguti i se nchideau ajungnd ct nite crpturi mici.

Lui urik i venea s intre n pmnt de ruine.
Pe urm ea a ncetat s mai rd, a pus ceaca pe mas, sa apropiat de el, l-a luat de umeri i l-a tras spre ea strngndul tare la piept:
Ah, prostuule...
i prin stofa de ln grosolan a scurtei urik a simit cum i
se nfige n coaste sfrcul ntrit, apoi i-a simit trupul pn n
adncimile lui ntunecate. i abia dac a simit un uor miros de
pisic, uor ca o boare...
Culmea e c urik nu l-a mai ntlnit niciodat pe
Polinkovski. N-a mai aprut nici mcar o singur dat la cursuri.
Se vede treaba c n scenariul vieii lui urik el n-a fost dect
un personaj secundar, fr vreo valoare n sine. Muli ani mai
trziu, amintindu-i de acest impromptu extravagant, Matilda
Pavlovna i-a spus lui urik cam aa:
N-a fost niciun Polinkovski, a fost demonul meu, ai
priceput?
Hm, da nu-s deloc suprat pe el, Matiua, a fcut urik. Pe
atunci nu mai eram un bieandru rou n obraji, ci ditamai
brbatul de aptesprezece ani, cam palid la fa i plinu, i
poftim, poate c artam chiar mai btrn...

7
Trecuser mai bine de dou luni de cnd ncepuse povestea
cu Matilda i ct de mult se schimbaser toate! Pe de o parte,
prea c urik rmsese acelai: i privea n oglind ovalul
feei rozalii, cu umbra neagr de fire dese i zbrlite care se
vedeau cel mai bine seara, i vedea nasul drept i ltre cu
porii dilatai ca nite plnii, sprncenele rotunde, gura roie.
Umerii i erau lai i subirei. Braele mai aveau pn s devin
musculoase, n schimb avea pulpe de lupttor de categorie
grea. Pieptul i era neted, fr fir de pr. Fcea puin box i tia
cum se ncordeaz tot nainte de lovitur, cum i se adun toat
fora n umeri, n mini, n pumni, cum se strng picioarele
nainte de sritur i cum tot corpul, pn la cel mai mic
muchi, particip la fiecare micare avnd o int precis
lovitur, elan, sritur... Dar, pe de alt parte, toate erau nite
prostii mari ct roata carului, pentru c, dup cum s-a vzut,
trupul su i putea produce o asemenea plcere, nct niciun
sport nu se mai putea compara cu asta. i privea cu veneraie
29

n oglinda aburit din baie pieptul fr pr i pntecul neted pe

mijlocul cruia pornea n jos, de sub buric, o dung subire de
pr i i punea solemn mna pe comoara lui tainic de care
asculta tot corpul pn la ultima celul.
Nu ncape nicio ndoial c Matilda Ivanovna fusese aceea
care pusese n funciune mecanismul sta minunat, dar el
presimea c, odat pornit, mainria nu se va mai opri, c nu
exist pe lume ceva mai bun. i privea fetele i femeile cu un
ochi mai atent. n principiu, fiecare dintre ele ar fi putut s-i
pun n micare instrumentul preios, i, la gndul sta, simea
n mn cum bucata de carne crete i sporete n greutate i
se ncrunta pentru c abia ieri fusese luni i pn la urmtoarea
luni trebuia s mai atepte cinci zile...
n schimb, pn la ntlnirea cu Lilia mai rmneau cu totul
doar patru zile. Emoiile astea nu se ncurcau ntre ele. Adic de
ce s se ncurce, ce motiv ar avea s se ncurce fragila i vesela
Lilia, pe care o nsoea duminic de duminic dup cursuri
sttea cu ea ore ntregi la intrarea n casa aceea veche, i
nclzea n palmele nfierbntate degetele micue de copil i nu
ndrznea s-o srute , cu falnica Matilda Pavlovna,
planturoas i placid, ca o vac de Holmogor, n care el se
afunda tot, fr s lase nimic pe dinafar, n fiecare zi de luni.
Sosea la ea la atelier n fiecare luni, exact dup ce se termina
ora de pictur, o ajuta s strng scaunele, pe urm o
conducea pn aproape, la ea acas, n camera de femeie
nemritat, unde o atepta o familie de pisici trei pisici mari
i negre, nrudite ntre ele prin legturi incestuoase. Matilda le
ddea pete, se spla pe mini i, n timp ce pisicile i fceau
de lucru cu mncarea, mestecnd ritmic, fr grab, dar cu
poft, proceda i ea la fel, se nfrupta pe ndelete i cu poft ca
s prind puteri, ajutat fiind de tnrul sta dotat i dresat
care se nvase cu ea ca ma cu laptele.
Biatul apruse din ntmplare, era un capriciu de o clip,
nici prin cap nu-i trecuse Matildei c se va distra cu el mai mult
dect o singur dat, i asta venit pe nepus mas. Dar uite
c treaba se cam lungea. Matilda nu era nici desfrnat, nici
cinic, i cu au att mai puin ahtiat dup sex, nu era ea
femeia care s umble cu limba scoas dup mbririle
nepricepute ale unui nc. Bunul-sim, mintea sntoas i
pofta de munc o mpiedicaser din tineree s fie fericit.
Fusese cndva cstorit, dar, pierzndu-i copilul, primul
nscut, i fiind ea nsi ct pe ce s se duc pe lumea cealalt,
30

i dduse drumul fr mare tam-tam beivanului de brbatusu, care nimerise o dat, din cine tie ce motive, la prietena
ei. i, fr s-i plng amarul prea tare, Matilda se vindecase
i ncepuse s-i ctige traiul trudind ca un meteugar
vrednic: lipea, ncleia, modela, lucra i n piatr, i n bronz, i n
lemn. Cu timpul ptrunsese n tagma sculptorilor care fceau
munc de ocna i primeau bani frumoi pentru comenzile de
stat. Sculptase ea nsi un regiment ntreg de eroi din timpul
rzboiului i de eroi ai muncii. Trudea din zori i pn-n noapte
aa cum trudise i mama ei, ranc din Vnii Volociok, i n-o
fcea din constrngere, ci pentru c simea c are nevoie de
asta ca de aer. Se cptuia din cnd n cnd cu cte un amant
dintre sculptorii sau meterii care executau lucrrile. Erau
cioplitori n piatr, turntori n bronz. Din cine tie ce motive,
brbaii ajungeau ntotdeauna la ea bei, iar relaia sexual se
transforma imediat ntr-o zbatere chinuit. Se jura s nu mai
aib de-a face cu ei, apoi se lega din nou la cap. tia dinainte
ce hram poart neamul sta de oameni simpli care-i dau mereu
trcoale, aa c n ultimul timp ajunsese s-i ofere serviciile
pn i cu mna, trimindu-i la plimbare nainte ca ei s-i
cear n zorii zilei s alerge dup o sticl ca s se dreag.
Biatul sta venea la ea lunea, de parc ar fi czut amndoi
la nvoial, dei nu fusese nicio nelegere ntre ei. Ea simea de
fiecare dat c ar trebui s nu-i mai permit un asemenea
rsf, c e ultima oar cnd i ngduie aa ceva. Dar urik
venea i iar venea.
Cu puin timp nainte de Anul Nou, Matilda Ivanovna s-a
mbolnvit de o grip cumplit. Dou zile a zcut cu mintea pe
jumtate pierdut, nconjurat de pisicile agitate. Negsind-o la
atelier, urik a sunat la ua garsonierei ei. Bineneles c era
luni, era ora nou.
A alergat la farmacia de serviciu, a cumprat o mixtur care
nu era bun de nimic i nite analgin, a ters dup pisici, a dus
gunoiul. A splat pe urm podeaua n buctrie i la closet. Ct
timp a fost bolnav Matilda, pisicile i-au fcut de cap n lege.
S-a simit att de ru, nct aproape c n-a observat cum s-a
agitat urik trebluind prin cas. A doua zi a venit din nou, a
adus pine, lapte i pete pentru pisici. A fcut totul cu
zmbetul pe buze, fr s-o plictiseasc prea tare cu vorba.
Vineri Matildei i-a sczut temperatura, iar smbt urik a
czut la pat, se molipsise i el. Lunea urmtoare nu s-a artat.

31

Ce-i prea mult nu-i sntos, i-a spus Matilda tare pe

poziie, fiind oarecum mulumit n sinea ei. Dar a nceput s se
cam plictiseasc. Aa c, atunci cnd el a venit peste o
sptmn, ntlnirea a fost din cale afar de pasional i s-au
neles la pat fr s scoat o vorb. Trei vorbe spuse n oapt
de Matilda au rupt tcerea:
Puiorul meu drag.

8
Dup Anul Nou urik s-a apucat s se pregteasc serios
pentru universitate. Ieit la pensie, Elizaveta Ivanovna se
ocupa intens de franceza lui. Relua acum cu nepotul ei tot ce i
plcuse nc din tineree. Era teribil de mulumit de progresele
lui urik. tia mai bine limba dect muli dintre absolvenii
institutului pedagogic unde lucrase. i cerea, de ce, nu se tie,
s nvee pe de rost poeziile lui Hugo i s citeasc poezie
francez veche. El se lsa antrenat, gsea c e chiar plcut.
Cnd a cunoscut la Olimpiad, dup ce a terminat institutul,
o franuzoaic tineric din Bordeaux, prima strin n carne i
oase din viaa lui, aceasta a fost cuprins de frenezie auzindu-l
cum vorbete limba asta czut n desuetudine. La nceput a
rs cu hohote, aproape s-i dea lacrimile, apoi l-a acoperit cu
srutri. Dup ct se pare, limba lui suna ca limba lui
Lomonosov din discursul inut n 1770 la Academia de tiine.
urik, la rndul lui, abia dac a neleslimba din sud vorbit de
franuzoaic cu r graseiat i cu multe abrevieri, aa cum fac
studenii, i a ntrebat-o mereu ce vrea s spun.
n pofida vrstei naintate, Elizaveta Ivanovna mai ddea
nc lecii particulare, dar nu mai avea aa de muli elevi ca
altdat. Nu renunase ns la serbarea de Crciun. La
nceputul lui ianuarie a fost att de rece, nct serbarea s-a tot
amnat pn n ultima zi a vacanei colare.
Nu era loc pentru brad n mijlocul camerei mari, acolo erau
ngrmdite o mulime de scaune i taburete, bradul sttea
ntr-un col, parc era pedepsit. Era ns un brad adevrat,
mpodobit cu jucrii de pe vremuri, pstrate cu grij de
Elizaveta Ivanovna: o trsur cu cai, o balerin toat n paiete,
o libelul de sticl strlucitoare, rmas ntreag printr-o
minune, primit n dar de Elizaveta Ivanovna de la iubita ei
mtu la Crciunul din 1894. Sub brad, lng un Mo Geril
puhav i glbejit de btrn ce era, se afla petera n care
32

stteau Fecioara Maria ntr-o rochie roie de mtase, Iosif

mbrcat ntr-un zbun i multe alte minunii de mucava...
Pregtiser mncare special pentru Crciun. n tot
apartamentul, chiar i pe scar, mirosea a brad i a turt dulce:
pe o tav imens, sub un ervet alb, se odihneau figurine
delicate de turt dulce, fiecare nvelit separat. Elizaveta
Ivanovna le pregtise dintr-un aluat special cu miere, erau
uscate, picau la limb i erau glazurate cu crem alb de
fondante. Fiecare stelu, brdu, ngera i iepura de turt
dulce aveau cte un bileel pe care era scris caligrafic n
francez cte o prostioar drgu. Ceva n genul: Anul acesta
v ateapt un mare succes, Cltoria din var v va aduce o
bucurie neateptat, Pzii-v de oamenii cu prul rou.
Toate acestea se numeau oracole de Crciun.
Turtele dulci erau prea frumoase ca s fie nfulecate unadoufr nimic altceva, aa c la ceaiul care se pregtea dup
spectacol urmau s fie servite plcinte obinuite i biscuii...
Fiecare participant avea voie s i aduc un singur invitat i de
obicei i aduceau surorile, fraii i uneori colegii de clas.
Vera, dup ce a uotit ceva cu Elizaveta Ivanovna, i-a
propus lui urik s-o aduc la serbare pe fata de la universitate
pe care o conducea cu orele n fiecare duminic. Cu mama
relaiile erau bazate pe ncredere, att ct s i dea raportul c
exist o fat Lilia, dar s nu sufle o vorb despre Matilda
Pavlovna.
O sptmn ntreag a gsit tot felul de pretexte s se
eschiveze. Nu avea chef s o invite pe Lilia la o serbare pentru
copii, mai degrab i-ar fi fcut plcere s mearg cu ea la
cafeneaua Molodiojnoe sau la vreo petrecere cu colegii de
clas. Totui, la insistenele mamei, i-a blmjit ceva Liliei
despre serbarea pentru copii pe care o organiza bunica, iar ea
s-a pornit s strige nflcrndu-se ntr-un mod cu totul
neateptat:
Ah, vreau, sigur c vreau!
Astfel i-a fost retezat scurt dorina lui de a bate n
retragere. S-au neles ca urik s nu ias s-o atepte fiindc
avea o mulime de treburi de fcut.
De diminea, aproape cu noaptea-n cap, s-a ocupat de
prichindei, a pus la loc aripa rupt a ngerului nesigur pe
micrile lui i l-a consolat pe Timoa, care plngea pentru c
descoperise brusc ce rol umilitor avea n spectacol i refuza
categoric s i pun urechile de mgar croite de Elizaveta
33

Ivanovna din nite ciorapi gri de ln. Toi puoii boroi, cum
i numea urik pe elevii bunicii, i adorau. Cnd Elizavetei
Ivanovna i cretea uneori tensiunea i o durea tare n ceaf, el
i inea locul la lecii, spre marea lor bucurie.
Lilia a venit singur la adresa indicat. I-a deschis Vera
Aleksandrovna, care a rmas nmrmurit: n faa ei sttea o
creatur mititic avnd pe cap o cum alb imens, iar prin
laele de blan nengrijit care i ajungeau aproape pn la
brbie o priveau insistent nite ochiori ca ai unui animal mititel
de plu, pictai cu un strat gros de fard negru. S-au salutat. Fata
i-a scos cuma imens. Vera nu s-a putut abine:
Ari ca Filipok3, leit el!
Fata istea i-a desfcut gura ntr-un zmbet larg:
sta nu-i cel mai nspimnttor personaj din literatura
rus!
i-a deschis fermoarul rou cu pretenii de elegan de la
scurta subire, nepotrivit pentru sezonul acela, i a rmas ntro rochie neagr micu, plin de fire albe de la cciul. Prin
despictura mare de la spate, care i ajungea aproape pn la
bru, i se zrea spinarea alb, slab, acoperit i ea cu un
pufuor fin, de data asta era pufuorul ei. La vederea spinrii de
copil, nvineite de frig, Verei i s-a strns inima de mil i de
sil.
Aaz-te, uite acolo, n coliorul la, o s te simi bine, e
un loc plcut. Nu-i scoate earfa, trage de la fereastr, a
prevenit-o grijulie Vera Aleksandrovna.
Lilia ns i-a ndesat earfa n mneca scurtei.
urik vine ndat, are treab cu copiii ...
Amestecndu-se n mulimea de copii mpreun cu mama
ei, Vera i-a optit acesteia la ureche:
Asta-i fata lui urik, i-ar edea bine n rolul Irodiadei...
Elizaveta Ivanovna, care o examinase insistent pe fat, a
corectat-o pe Vera:
Mai degrab n rolul Salomeei... Da s tii Verocika... e
foarte graioas, e foarte...
Fugi de-acolo, ce tot spui mmico! s-a nfuriat Vera. O
obrznictur, asta e i nimic mai mult... Dumnezeu tie din ce
familie vine...
i Vera a simit c i se urc sngele la cap din cauza
gsculiei steia, care mai era i tuns pe deasupra...
3 Personaj din povestirea eponim a lui L. N. Tolstoi. (N. tr.)
34

n schimb, Lilia nu era deloc furioas, dimpotriv, de acolo

din coliorul ei i plcea totul teribil de mult: i mirosul
amestecat de brad cu scorioar, i serbarea cu un uor iz
aristocratic cunoscut din literatura rus, i-au plcut pn i cele
dou bunicue caraghioase, cum le-a numit n sinea ei pe cele
dou mame ale lui urik: Vera Aleksandrovna, femeia aceea
delicat, cu gtul lung i plin de zbrcituri, nconjurat de
dantelue mototolite, cu prul crunt pe ici, pe colo, prins ntrun coc demodat, i cealalt, Elizaveta Ivanovna, mult mai
masiv, tot cu dantelue n jurul gtului, dar aranjate altfel, cu
prul alb, uor ondulat, prins tot ntr-un coc demodat.
Vera a btut cu putere n clapele tari ale pianinei, aa nct
printre sunetele cntecelelor franuzeti s-a auzit cnitul sec
al unghiilor. Copiii ns au cntat nduiotor, serbarea s-a
desfurat cum nu se putea mai bine, nimeni nu a uitat nimic,
nu a czut i nu a luat costumul altuia, chiar i sfntul Iosif a
strlucit improviznd rolul pe loc: cnd a venit momentul s
fug n Egipt, Iosif l-a apucat zdravn de o mn pe mgruul
cu urechile fcute din ciorapi, a nhat-o i pe Fecioara Maria,
care nclecase cu team pe puiul de animal, a mai nfcat i
plpumioara maronie veche care l nfia pe pruncul Hristos.
Toi au nceput s strige, s rd n hohote i s opie. urik ia scos n sfrit pelerina i chelia din capron era singurul
costum de spectacol adevrat mprumutat de la atelierul
teatrului de Vera Aleksandrovna special pentru evenimentul
sta , a strns grmad restul costumelor i le-a scos din
camer. n program urma ceaiul, au but ceai din samovarul
electric, au mncat fr prea mare entuziasm plcintele de
cas i au ateptat s vin n sfrit momentul oracolelor
promise.
Elizaveta Ivanovna, mbujorat i transpirat toat ca dup
baie, a ntins mna sub ervet i a scos de acolo turta dulce cu
bileelul aa cum i-a venit la mn. Cei mari s-au aezat i ei la
coad. A ntins i Lilia mna. Bunicua a privit-o cu
bunvoin, a bolborosit ceva n francez i a extras pacheelul
cel mai mare. Lilia l-a desfcut. n el era un berbecu nvelit tot
n spirale de crem alb de fondante. Iar pe bileel scria: i
schimbi locuina, i schimbi viaa, i schimbi soarta. I-a artat
lui urik bileelul:
Uite, vezi...

9
35

Prinii Liliei erau nite matematicieni evrei de treizeci i

opt de ani, aveau caiac, schiuri i chitare. Mama njura la tot
pasul amuzat, iar tatl era mort dup butur. Dar de but nu
putea bea pentru c nu l ineau puterile. n schimb, nu era n
stare s i ia gndul de la aceast plcere gustat de un popor
ntreg, iar din cnd n cnd mama l scotea tr de la vecini i
l cra ca pe un sac. Era galben ca o lmie stoars, mirosea a
vom, l bga n baie, l ocra amuzndu-se de ct de caraghios
e, l certa fr rutate, pe urm se opintea cu el trndu-l pn
n camer gol-puc, nfofolit n prosop, l culca n pat, l
acoperea, i ddea s bea ceai cu lmie i aspirin i declara
sentenios:
Ce pe rus l nzdrvenete, pe evreu l prpdete...
Era curat plagiat. i Leskov gsise pe undeva proverbul
sta i l folosise. Era oricum amuzant.
i, ca s pun capac la toate astea, naintaser deja cererea
de plecare, i dduser amndoi demisia de la slujb i de
cteva luni bune toat familia tria ntr-un entuziasm isteric: i
bucurie, i veselie, i spaim... Nu era prea clar, se auzea ba c
i vor lsa s plece, ba c le vor respinge cererea, ba c i vor
bga la pucrie. Tatl avea unele pcate: publicase ceva
undeva, semnase ceva, i spusese prerea n legtur cu ceva.
Se mplinise deja un an de cnd se tot amna desprirea de
Rusia i de prietenii dragi. ntr-o zi o luaser din loc pe
neateptate la Leningrad, n alta o luaser de la cursuri pe Lilia
i o craser cu ei la Samarkand, la un moment dat i gsiser
nite rude necunoscute n Ucraina, le invitaser s i ia rmasbun i o sptmn ntreag tropiser prin apartamentul lor
dou evreice btrne i grase cu un aer provincial greu de
imaginat, erau un fel de alom Alehem corcit cu nite caricaturi
de antisemii.
Lilia nu se putea decide dac merit s ncerce s se nscrie
la universitate. C nu o vor primi, asta se nelegea de la sine,
totui merita s fac o ncercare, s vad cam ce poate. i,
dac va fi admis, atunci iese i mai prost... Mama o ndemna
s se rzgndeasc:
Las-o balt... Apuc-te s nvei limba, e mai important
pentru tine.
Bineneles c mama se referea la ivrit. Tatl era de prere
c trebuie s se nscrie la universitate i i spunea mamei n
linitea nopii, ca s nu aud Lilia:
36

 Las-o s ncerce, s aib i ea o experien, c prea ia

lucrurile uor. Las-o s i se nfunde, c aa se clete contiina
de sine a evreului...
Dup Anul Nou Lilia s-a simit extenuat, a lsat balt
pregtirea pentru examene, nu a mai dat pe la coal i a prins
gustul plimbrilor fr rost i fr int prin Moscova la orele
dimineii. urik, n schimb, i-a ndreptat notele pe care era
gata-gata s le primeasc la algebr i matematic, i-a fcut
ordine n cunotine i i-a remprosptat materia la obiectele la
care urma s fie examinat.
n primvar Vera Aleksandrovna i-a luat concediu ca s se
ocupe mai serios de biat. Era de-a dreptul inutil: urik
manifesta un neateptat spirit de organizare, studia mult i o
asculta din ce n ce mai puin pe Ella Fitzgerald. Venea la el
acas profesoara de limba i literatura rus, iar la profesorul de
istorie se ducea el de dou ori pe sptmn. Examenul de
maturitate l-a trecut aproape cu brio, uimindu-i chiar pe
profesorii de matematic i fizic. A isprvit cu coala, mai
rmnea ultimul hop, dar, spre nemulumirea Verei, pleca n
fiecare sear de acas i se ntorcea Dumnezeu tie la ce or.
Serile i le petrecea n mare parte n compania Liliei. i n
compania Matildei Pavlovna ntr-o oarecare msur. Dar despre
asta nu sufla o vorb.
Cteodat, Lilia venea din proprie iniiativ la urik. Dup
unele indicii total nvluite n mister se putea trage concluzia c
familia Laskinilor va primi aprobarea de plecare i lucrul sta
imprima legturii lor o intensitate special: era clar ca bun
ziua c se despart pentru totdeauna. Vera se mai nmuiase n
privina Liliei, dei credea ca i nainte c e o znatic i o
neserioas. Dar cu mult farmec.
Aproape n fiecare sear se plimbau prin Moscova.
Nimereau cteodat n vreo zon necunoscut, cum ar fi
Lefortovo sau Marinaia Rocia, i Lilia, sensibil, cu ochiul
cltorului pregtit s o ia din loc, l nva pe urik s vad ce
nici ea nu tiuse s vad pn atunci: o cas care se surpa lent
aezat ca un dulu btrn pe labele dinapoi, strada care se
ngusta vznd cu ochii i o cotea brusc fr s duc undeva
anume, copacul btrn cu mna ntins la cerit... Se pierdeau
prin curile din Zamoskvorecie, se trezeau deodat pe cheiul
pustiu sau ddeau peste o bisericu minunat, cu o fereastr
luminat la nivelul solului, aezat ntre dou case posomorte,
iar Lilia plngea din cauza unor vagi presimiri i a unei
37

inexplicabile spaime n legtur cu plecarea mult ateptat. i

se srutau dulce i primejdios, sprijinii de vreun gard
drpnat sau aezai comod pe o banc. Lilia era mult mai
ndrznea dect urik. Se apropiau fr s se mai poat opri,
ajungnd dac nu la int, n orice caz aproape de ea. urik
cptase de ceva timp destul experien ca s evite punctul
culminant, numai c mngierile fetei i provocau plceri noi i
cu totul altfel dect acelea pe care le aflase de la Matilda
Pavlovna. De fapt, i unele, i altele erau minunate, nu se
mpiedicau una de cealalt i nici nu se bteau cap n cap.
Delicat i fr sni, Lilia nu era ctui de puin o slbnoag,
ci era ndesat i cu destul carne i muchi pe acolo pe unde
ajungeau minile lui. urik gsea pe pipite locul acela umed
unde tot ce era la suprafa se desfcea transformndu-se ntro plcere venit dinuntru i, cnd l atingea, Lilia scheuna uor
ca un celu...
Trziu dup miezul nopii o conducea pn la intrarea n
cas. De obicei lumina mai ardea nc la etajul doi, Lilia mai
trgea un scheunat pentru ultima oar, i tergea minile
umede, i ndrepta fusta i o pornea repede n sus ca s
nfrunte privirea plin de repro a mamei i bombnelile tatlui.
Acas mai gsea de obicei ultimii musafiri rmai, al cror
numr nu scdea deloc pn diminea.
n iulie au nceput examenele. Lilia nu s-a nscris i se
prea deja c vede rmuri noi: al Dunrii, al Tibrului, al
Iordanului... urik a scris o compunere de nota patru 4, iar la
istorie a luat cinci. Era un rezultat foarte bun, pentru c nu se
prea ddea nota cinci pentru compunere. Acum totul depindea
de limb. Ar promova dac ar lua foarte bine la francez.
n ziua examenului s-a pomenit c nu e pe lista celor
nscrii. S-a dus la comisia de nscriere, unde a dat peste o
mulime de oameni nervoi care se ndesau unul n altul i
asediau o secretar furioas i rea. S-a descoperit c l
trecuser pe lista celor care urmau s dea examen la german,
pentru c pe diploma de maturitate figura germana. urik s-a
zpcit, s-a lansat n tot soiul de explicaii c atunci cnd s-a
nscris a cerut s fie trecut la grupa celor care dau examen la
francez i a obinut aprobarea, c a fcut exact cum a scris n
cerere, s-a pregtit pentru francez... Dar secretara btrn,
4 n sistemul de notare din nvmntul rusesc cinci este nou maxim.

(N. tr.)
38

clnnind din flci din cauza protezei noi care se ncpna s

nu stea la locul ei, a scos cteva sunete din fundul gtului ca i
cum ar fi fcut nite exerciii de gimnastic cu limba i nici nu a
vrut s l asculte. Era stul pn-n gt de cte treburi avea, i
simea gura strns n chingi, era chinuit de durere i, fr s
dea atenie explicaiilor i aa ncurcate ale lui urik, i-a spus
rstit s se duc s i dea examenele acolo unde e nscris pe
list i s nu i mai mpuie capul cu prostii.
Aa ceva nu s-ar fi ntmplat, de bun seam, dac l-ar fi
nsoit mama sau bunica. Ele ar fi convins-o pe secretar s i
treac numele de familie pe cealalt list sau ar fi fcut
presiuni i l-ar fi obligat s dea examen la german. Ce s mai
fac acum, nu se pregtise n mod special pentru german! Se
vede treaba c nu degeaba l pusese Elizaveta Ivanovna s
nvee temeinic verbele nemeti... urik ns le-a spus apsat
s nu vin cu el i nimeni nu l-a nsoit pentru c i respectau
deciziile de brbat.
A ieit din cldirea minunat de pe Mohovaia fiind ferm
hotrt s nu mai pun niciodat piciorul aici. Era o zi de iulie
minunat, aerul era plin de mirosul florilor i de praful care
dansa n soare. O albin de ora ieit din mini i se nvrtea n
jurul capului; urik, necjit, a gonit-o cu mna i i-a lovit
dureros nasul cu unghia. i era tare ciud, toate l clcau pe
nervi. A luat-o n jos pe Volhonka, a trecut pe lng Muzeul
Pukin, la fntna artezian a cotit-o spre chei i de acolo a
fcut un ocol scurt i a ajuns acas la Lilia. Laskinii primiser n
ajun mult ateptata aprobare de plecare. urik aflase vestea la
telefon cu o zi n urm. A urcat la apartamentul Liliei. Era
singur acas, dac nu puneai la socoteal mormanul de vase
nesplate rmase dup ditamai cheful. Prinii alergau cu
sufletul scos pe la tot soiul de instituii: trebuiau s adune
milioane de hrtii i hrtiue n cel mai scurt timp. i btaia de
joc intra n demersurile fcute n vederea plecrii: s trgnezi
aprobarea cererii ct mai mult, uneori ani de-a rndul, pe urm
s dai un termen de o sptmn pentru pregtirea plecrii.
De cum a intrat pe u, fr s i lase timp Liliei s l ntrebe
ceva, urik i-a povestit despre eecul neateptat. Ea a nceput
s dea din mini, s turuie ca o moar stricat, i-a aruncat o
avalan de cuvinte ntrerupndu-se mereu:
Hai repede, s mergem, trebuie s facem ceva, sun-o
degrab pe mama ta, las-o pe bunica ta s mearg imediat la

39

comisia de nscriere... Ce prostie, mare prostie, de ce nu te-ai

dus s dai la german?
Nu m-am pregtit pentru german, a ridicat din umeri
urik.
A mbriat-o. Torentul de cuvinte s-a oprit i ea a nceput
s plng. urik i-a dat brusc seama c pierde ceva mult mai
important dect universitatea, c o pierde pe fata asta, pe Lilia,
c pierde totul... Ea pleac peste o sptmna, pleac pentru
totdeauna, iar acum nu mai are nicio importan dac intr sau
nu la universitate.
Nu telefonez nimnui, nu m duc nicieri, i-a spus la
urechea ei micu.
Urechea era umed de la lacrimile care se prelinseser
pn acolo. Lacrimile curgeau din plin, faa i s-a umezit i ea.
Motivul pentru care i curgeau lacrimile o copleea, cuvintele nu
mai erau de ajuns. Mai bine zis motive erau multe, iar
examenul pe care urik nu l va susine era ultima pictur din
paharul care sttea s se reverse...
Nu pleca, Lasocika, bolborosea el, o s ne cstorim, o s
rmi. La ce bun s pleci...
Lui i mai lipseau trei luni pn la optsprezece ani, ei o
jumtate de an.
Ah, Doamne, ar fi trebuit s se ntmple mai devreme,
acum e prea trziu, plngea Lilia vrndu-i trupul mic n
pieptul i pntecul lui.
Nasturii, care abia se ineau pe hlelul alb, cusut din dou
broboade, s-au mprtiat peste tot. El i-a simit sub degete
muchii subiri pe spinarea ngust. Ea l-a tras cu hotrre spre
divan n timp ce nu contenea s turuie:
Trebuie s-o suni pe Vera Aleksandrovna, trebuie mers la
comisia de nscriere, nu e totul pierdut nc...
Totul epierdut, Lasocika!
urik i-a strns tare minile micue, zgriate de pisic, cu
unghiile roase i cu nite crpturi mici pe care fcuse ce
fcuse i reuise s le pstreze din iarn. i nu tia ce s spun
c simte cnd i strnge minile, picioruele slabe i strmbe,
urechea clpug ieit prin prul aspru, tuns scurt. i a
biguit:
Eti aa de... Eti aa de neobinuit. Ce ai tu cel mai
frumos? Mnuele, picioruele, urechiuele ...
Ea a rs tergndu-i lacrimile:

40

urik! Astea sunt defectele mele cele mai mari, picioarele

strmbe i urechile clpuge. l ursc pe tata pentru asta, de la
el m-am cptuit cu ele, iar tu spui c e tot ce am mai frumos.
Fr s asculte ce spune, urik i mngia picioarele, i lua
tlpile micue n palmele fcute cu, i le strngea la piept:
O s-mi fie dor de fiecare n parte, de mnuele tale, de
piciorue, de urechiue.
i uite aa a descoperit urik din ntmplare cea mai
important i cea mai secret lege a iubirii: dac e s aleag,
inima alege defectele pentru c sunt mai seductoare dect
calitile i spun mai multe despre un individ anume. ntre
altele fie spus, el nici mcar nu i ddea seama ce descoperire
a fcut, ct despre Lilia, ea avea toat viaa n fa s
neleag...
Lilia i-a strns picioarele sub ea, s-a ntors i s-a sprijinit cu
spinarea de pieptul lui urik, iar el i-a pus palmele pe gtul ei
i a simit cum i se zbat venele la dreapta i la stnga, repederepede ca un pria mititel.
Nu pleca, Lilecika, nu pleca...
Venit de la munc, vecina i-a btut Liliei n u i i-a
strigat:
Lilia! Lilia! Ce-i cu tine, ai adormit? Ceainicul tu a luat
foc!
S spui c a luat foc ceainicul, c arde, ce caraghios sun!
Viaa lor toat luase foc... De examen nu au mai pomenit...
Evenimentele ce au urmat s-au petrecut att de repede,
nct urik a trebuit mai trziu s fac un efort s reconstituie
ntmplrile n succesiunea lor.
Elizaveta Ivanovna, care trecuse n viaa ei prin attea
ncercri i suportase brbtete moartea soului, a fiicei
vitrege, preferata ei, dispariia surorilor, evacuarea i
privaiunile de tot felul, nu a suportat eecul minor cu
examenul lui urik. n aceeai sear au dus-o la spital cu un
atac de cord sever. Atacul de cord s-a transformat ntr-un infarct
masiv.
Vera, obinuit toat viaa s se rsfee cu emoii de toate
felurile, emoii mai mici, mai mari, dar oricum uurele, a trecut
de data asta printr-o emoie foarte puternic. Totul i scpa din
mn, nu i reuea nimic. I-a fiert mamei o sup, stnd tot
timpul aplecat deasupra cratiei care bolborosea i ateptnd
sfritul operaiunii, iar nainte s plece la spital i-a adus
aminte c a uitat s cumpere ap de colonie. A plecat n centru
41

dup o ap de colonie bun, a ntrziat s ajung la spital n

orele de vizit i a trebuit s-i dea bani frumoi garderobierei
ncpnate ca s o lase s intre. i aa s-au petrecut lucrurile
n fiecare zi, zi de zi...
Elizaveta Ivanovna zcea cu perfuzie, era palid, tcut i
nu voia s moar. Mai bine spus, i ddea seama c nu are
dreptul s o lase pe scumpa ei fiic att de neajutorat (i
arunca din cnd n cnd privirea la supa tulbure creia Vera nu
i pusese nici mcar sare) i pe urik, care o luase razna din
cauza ghinionului stuia stupid. n privina asta Elizaveta
Ivanovna evalua total greit situaia, credea c biatul czuse
n depresie. Nu avea cum s i explice altfel faptul de
neconceput c el nu venise nici mcar o dat la spital s o
vad.
Or, urik a fost ocupat toat sptmna cu pregtirile de
plecare, cu lurile de rmas-bun, cu condusul la aeroport.
Ultimele douzeci i patru de ore i le-a petrecut la
eremetievo ca s ajute la nregistrarea nu tiu crui bagaj. A
sosit pe urm i clipa cnd Lilia a urcat pe scara care ducea la
sala unde el nu mai avea acces, aa c i-a fcut cu mna de la
distan, din golul unei ferestre de la etajul doi, acolo unde era
grania. Lilia i-a luat zborul lund cu ea i picioruele strmbe,
i urechiuele clpuge.
Cnd a sosit pe sear acas, a auzit n sfrit tot ce nu
ajunsese la urechile lui o sptmn ntreag, c bunica a fcut
infarct i c e ntr-o stare foarte grav. S-a ngrozit ce inim de
piatr poate s aib: cum de nu a putut s i fac timp ntr-o
sptmn ntreag s se duc s o vad? Dar era sear deja,
la spital programul de vizit se terminase. Noaptea a dormit
butean, lipsa somnului din ultimele zile se fcea simit. La opt
dimineaa au sunat de la spital i au comunicat c Elizaveta
Ivanovna a murit. n somn.
n mintea lui, plecarea Liliei i moartea bunicii erau totuna,
aa nct, stnd lng groap, a trebuit s fac un efort s-i
alunge din cap talme-balmeul sta straniu: tot timpul i s-a
prut c o ngroap pe Lilia.

10
i iat c sosete dimineaa de dup nmormntare, cnd
parastasul s-a ncheiat, cnd toat vesela a fost splat de
vecinele venite n ajutor, scaunele mprumutate au fost duse
42

napoi la apartamentele de unde fuseser luate i casa a rmas

curat, casa care fusese pn de curnd plin pn la refuz de
prezena aceleia care acum nu mai era.
Sub scaunul din vestibul, Vera Aleksandrovna gsete
sacoa adus de cineva de la spital. n ea se afl ceaca,
lingura, hrtia igienic i tot felul de alte mruniuri att de
impersonale. i ochelarii. Fuseser comandai ntr-un Ioc
anume, pare-se, acum aproape dou luni. Att de bine se
potriveau pe ochii mamei, a cror lumin ncepuse s se sting
din cauza btrneii. Nu existau pe lume ochi crora s le vin
att de bine lentilele astea bombate cu ram gri, care i ddeau
un aer tineresc. Cu ochelarii n mn, Vera st locului
ncremenit: ce s fac cu ei... Lenjeria de corp i lucrurile de
purtat din dulap alul pufos, halatul, sutienul mare fcut la
comand, toate pline de mirosul mamei, cciula tricotat n
form de turban pe dosul creia se rtciser laolalt cu
mirosul mamei cteva fire albe i subiri de pr , unde s le
pun pe toate?i vine s le strng i s le duc undeva s nu i
mai rneasc mereu privirea, s nu o mai doar inima, dar n
acelai timp nu poate s lase din mn lucrurile astea cu
urmele calde nc ale mamei ascunse n ele.
Peste tot n camer, prin toate ungherele, n aer, trupul ei a
lsat urme. Aici se aeza ea. Aici, pe braul fotoliului, i punea
cotul. Picioarele umflate n papucii vechi cu tocuri fcuser de
mult vreme, de la atta frecat, o rostur n covorul rou:
jumtate de secol btuse din picior n timp ce i nva pe elevi
cum s pronune corect. Dar de curnd, de cnd se mutaser,
schimbaser poziia covorului i n locul nou, lng mas, unde
btea tactul cu picioarele grele, estura nu mai apucase s se
road.
O ntrebare i trece Verei prin minte i o ngrozete: ea
fusese tratat ntotdeauna ca un copil. Mama o aprase de
toate necazurile vieii, o ndrumase, o pilotase, i crescuse fiul.
Aa se face c propriul ei copil i spune Verocika, i nu mama.
Are cincizeci i patru de ani. Dar ct are de fapt?
E doar o feti. O feti care nu tie ce e viaa de adult...
Ci bani i trebuie ca s triasc o lun? Cum i unde se
pltete ntreinerea pentru apartament? Unde e notat numrul
de telefon al dentistului cu care mama se nelegea asupra orei
de consultaie? i mai ales cum rmne acum cu urik, cu
intrarea lui la institut? Dup eecul scandalos, mama avea de
gnd s i aranjeze intrarea la ea, la Institutul Pedagogic...
43

Vera a nvrtit mainal ochelarii mamei n mna. Un munte

de telegrame zcea n faa ei. Condoleane. De la elevi, de la
colegi. Unde s le pun? De aruncat nu poate s le arunce, s
le pstreze e o prostie. Trebuie s o ntreb pe mama, i-a trecut
prin minte aa cum se ntmpla de obicei. A simit cum se
nfurie de suprare i de ciud: de ce tocmai acum cnd e att
de necesar ca ea s fie aici... Azi-mine ncep examenele.
Trebuie s sun pe careva de la catedr, pe Anna Mefodievna
sau pe Galia... Elevele mamei... i urik sta, ct e de ciudat, sa nchis n camera lui i a dat drumul la muzic jignitor de
tare...
Orict de tare ar fi pus muzica, urik simea c nu poate s
i nbue vina uria care atrna mai greu n sufletul lui dect
pierderea bunicii. Sttea ncremenit cum st ncremenit
crisalida i nuntrul ei se zbate ceva pn s ias de acolo o
fiin pe deplin dezvoltat, aa cum i e dat de la natur.
La unsprezece dimineaa Vera a plecat la teatru, iar urik a
rmas n camera lui cu un Elvis Presley melancolic i cu el
nsui ntr-o stare groaznic din care nu mai avea cum s ias:
el, urik Korn, nu i dduse examenul pentru c se fstcise i
i pierduse curajul, umblase cu limba scoas dup Lilia, nu le
prevenise pe femeile astea care nnebuniser netiind nimic de
el, n fond el era cel care o adusese pe bunica n pragul
infarctului, nici mcar nu o vizitase la spital pentru c era un
fluturatic, un idiot chiar, i uite c ea a murit, iar el poart vina
morii ei. Rbufnirile morale ineau cumva de o reacie
biochimic, se schimbase ceva nuntrul lui, fie compoziia
sngelui, fie metabolismul. A stat aa pn seara tot sucindu-l
pe Elvis pe fa i pe dos, i seara trziu Love me, tender i s-a
nfipt n minte att de tare i de adnc, nct i-a zburat din cap
viaa toat cu tot cu amintirile despre bunica i despre copilria
fericit, luminat de prezena ei.
urik era nepotul i elevul drag al Elizavetei Ivanovna, dar
era n acelai timp i victima direct a educaiei ei: de mic copil
se obinuise cu ideea c el, urik, este un biat bun, c face
fapte bune, c nu face fapte rele i c, dac totui se ntmpl
s fac o fapt rea, trebuie s i-o recunoasc imediat, s i
cear iertare i s devin iari biat bun... Dar nu mai avea cui
s cear iertare....
Spre sear a sosit Vera de la teatru, au mbucat ceva din ce
rmsese de la poman i urik i-a spus:
M duc s fac civa pai.
44

Era duminic. Vera era ct pe ce s l roage s rmn. Se

simea att de nefericit. Dar ca s fie nefericit pn la capt
trebuia ca urik s plece i s-o lase singur. Prin urmare, nu i-a
cerut s rmn.
urik a gsit-o pe Matilda Pavlovna ngrijorat: primise de
diminea o telegram c murise mtua ei de la ar i se
pregtea s plece a doua zi la Vnii Volociok. nc din copilrie
relaiile ei cu mtua fuseser destul de proaste, iar acum nu
se simea n largul ei pentru c nu o prea iubise i nu o regreta.
Tot ce putea face pentru ea era s aranjeze un parastas
mbelugat. A alergat de diminea pe la magazinele din
preajm, a fcut provizii serioase de salam i de maionez, de
votc, scrumbie i de portocale cubaneze o delicates iubit
de toat lumea. urik i-a spus de cum a intrat pe u c i-a
murit bunica. Ea i-a lovit uimit palmele:
Cum se poate! O nenorocire nu vine niciodat singur!
Vznd chipul lui urik att de ndurerat, a apucat-o plnsul
dup mtua ei, o femeie nenorocit, pizma, cu o fire greu de
suportat. urik s-a pus i el pe plns. Matilda Pavlovna, fire
simpl, fr fasoane, a smuls ntr-o clipit dopul de metal de la
sticla cldicic i a turnat n phrele.
Lacrimile, votca, scrumbia tiat grosolan, necurat ca
lumea, la vederea creia Elizaveta Ivanovna ar fi fost cuprins
de indignare, toate astea mergeau bine mpreun. Au but cte
un phrel cu un aer preocupat ca nite oameni pui pe treab,
iar urik i-a fcut contiincios i nfocat datoria de brbat.
Treaba asta le-a adus uurare, nu se tie de ce, i lui, i
Matildei, iar el a avut chiar senzaia vag c e biatul bun care
face o fapt bun ciudat lucru...
Matilda, care a vrsat jumtate de duzin de lacrimi pentru
ceva care nu o privea defel, s-a simit eliberat i cu pcatul
iertat. Mai avea acum o problem cu pisicile: cui s le lase...
Vecina ei, inginera amabil cu o droaie de plozi, care avea grij
cteodat de pisici, era plecat la o pensiune cu copiii,
pictoria, alt prieten, fcea imediat o criz de astm de la
mirosul de pisic. Dintr-un motiv sau altul au czut i celelalte
variante: unul era bolnav, altul locuia departe. Nu s-a gndit
nicio clip la urik, dar acesta s-a oferit singur s ngrijeasc de
pisici.
Pisicile astea negre, Dusia, Konstantin i Morkovka, care i
venea mamei ei n acelai timp i fiic, i nepoat, nu puteau
s sufere oamenii, dar cu urik au fcut, naiba tie de ce, o
45

excepie, s-au artat binevoitoare i chiar i-au retras ghearele,

aezndu-i-se pe genunchi. Matilda i-a dat imediat cheile i l-a
nvat cteva lucruri deloc complicate.
A doua zi dimineaa, urik, la rugmintea Matildei, a
condus-o la tren, pe urm s-a dus la universitate s i ia actele.
Avea de gnd s le duc la Institutul Pedagogic, unde nscrierea
nu se terminase nc, dar, cnd s-a vzut cu hrtiile n mn, ia dat seama c nu vrea s-i vad pe niciunul dintre fotii colegi
ai bunicii i, n general, nu vrea s mai aud de niciun fel de
institut pedagogic. Pentru nimic n lume. S-a nscris la primul
institut care i-a ieit n cale i care se afla foarte aproape de
cas. Era institutul Mendeleev, la cinci minute de mers pe jos.
A trecut apoi pe la magazinul de pete, a cumprat dou
kilograme de bucele mici de batog. Pisicile detepte, trei
statuete egiptene, ateptau n vestibul epene ca nite stlpi
negri, lucioi. Konstantin s-a apropiat de el, i-a nclinat capul
lucios i i-a frecat uor fruntea de piciorul lui.

11
Dezinteresul total al lui urik pentru rezultatele de la
examene a dat roade minunate. Fr s se pregteasc n mod
special, a trecut destul de bine examenele la matematic, fizic
i chimie. Norocul lui a fost mai mult dect unul obinuit: i-au
picat exact problemele pe care tocmai le revzuse n ajun. La
20 august s-a vzut pe lista candidailor admii.
Institutului i se spunea fr niciun pic de respect
Mendelavka. Era considerat a fi mai prost dect institutul de
petrol i dect cel de tehnologie chimic, i chiar mai prost
dect institutul de mecanic chimic. Avea n schimb faima de
instituie de nvmnt liberal: administraia era blnd,
organizaia de comsomol nu avea nicio putere, Catedra de
tiine sociale, care avea mare autoritate la universitate, aici
ocupa un loc modest, iar efii de partid conduceau bineneles
treburile, dar nu le stteau oamenilor pe cap toat ziua, bun
ziua.
Pentru c nu avea experien, urik nu era capabil s
preuiasc meritele liberalismului, mergea la cursuri cu toi
ceilali la grmad, fcea conspecte i i rsucea capul n toate
prile examinndu-i cu atenie colegii, familiarizndu-se cu
modul de predare att de diferit de ceea ce tia din coal.

46

A nceput cursul principal de chimie anorganic cu lecii,

seminarii i lucrri de laborator. i plceau grozav orele de
laborator. La nceput au nvat lucruri simple. Cum s
manevreze eprubetele, cum s curbeze la arztorul de gaz
retorta de sticl, cum s pritoceasc soluia i s separe prin
filtrare sedimentele. Era o vrjitorie sui generis. Eprubeta se
nclzea n momentul cnd se amestecau dou soluii reci,
soluiile i schimbau culoarea, lichidul strveziu se transforma
pe neateptate ntr-o mas gelatinoas ca o piftie albastr.
Toate aceste mici evenimente aveau explicaia lor tiinific
absolut riguroas, dar lui urik i se prea c n spatele fiecrei
explicaii, oricare ar fi fost aceea, rmne misterul nedezlegat
al legturilor intime dintre substane. Mai era puin i
descoperea piatra filozofal sau cine tie ce alt himer a
alchimitilor din Evul Mediu.
La lucrrile de laborator se numra printre cei mai
nepricepui n schimb nimeni nu fcea ochii mari i nu se
bucura ca el de micile miracole ale chimiei care se petreceau
mai tot timpul chiar n minile lui.
Cei mai muli dintre studeni nu veniser s nvee chimie
pentru c institutul se afla aproape de casa lor. Erau
ndrgostii de mult timp de chimie, erau nscrii la cercuri de
chimie, participau la olimpiade. Pe lng cei pasionai mai erau
i destui evrei care abia apucaser s dea cu nasul de
universitate c fuseser imediat respini, mai erau fizicieni i
matematicieni cu minte mult i cu ambiii nesatisfcute care
nu intraser la universitate. Liberalismul din Mendeleevka se
fcea simit, printre altele, i prin faptul c aici erau primii
evreii. Muli l luau drept evreu i pe urik pentru c nu se
lmureau ce e cu numele lui de familie, dar el era obinuit din
coal cu asta i nici mcar nu ncerca s protesteze.
La orele de laborator studenii erau mprii n grupe i
subgrupe, pentru unele lucrri de laborator subgrupele erau
alctuite din cte patru studeni. n subgrupa lui urik cea mai
bun la chimie era Alia Togusova, o kazah cu nite piciorue
subiri, uor nedezvoltate, care se ntlneau ntr-un singur
punct, la glezne. n schimb, cu mnuele ei mici i dibace, fcea
lucrrile n joac i att de repede, nct i isprvea prima
treaba, n timp ce restul colegilor nu reueau nici mcar s
termine de citit indicaiile de metodic. Aici i spunea cuvntul
faptul c, pn s intre la institut, muncise doi ani la laboratorul
unei uzine chimice. Alia era o student special: uzina
47

chimic din Akmolinsk i acordase o burs. Era o student

istea, prindea totul din zbor. Profesorul de lucrri practice o
remarcase printre ceilali studeni aa cum se vede de la o
pot soldatul experimentat printre recrui.
A doua fat se numea Lena Stovba. Numele de familie suna
aspru, potrivindu-se de minune cu nfiarea ei. Avea chipul
frumos, dar lipsit de finee, bretonul castaniu-deschis i
acoperea fruntea ngust, corpul avea form aerodinamic
precum la delfin i sttea pe picioare solide i drepte, cu
gleznele groase. Tcut i neprietenoas, i petrecea toate
pauzele sub scar fumnd una dup alta igrile scumpe
Femina. Se tia c e din Siberia, c tatl ei e mare ef la partid.
Amndou erau nite provinciale, Alia era o provincial
entuziast, Lena, o provincial tcut i suspicioas. i bnuia
pe moscovii de pcate ascunse, fcea eforturi s le descopere
i s le dea n vileag. Amndou locuiau la cmin.
Al treilea din subgrupa lor era un biat din Moscova, Jenia
Rosenzweig, cu care urik s-a mprietenit imediat. Noul lui
prieten era un wunderkind care nu reuise s ajung la
Facultatea de Mecanic-Matematic din pricina handicapului
datorat naionalitii. Era rocovan, pistruiat, nu era dezvoltat
fizic pe de-a-ntregul i era foarte simpatic. Sperana tuturor
sttea n el n ceea ce privete matematica. Analiza
matematic att de logic i clar era vzut de toi ca fiind
materia de examen cea mai grea din prima sesiune i
nicidecum chimia arbitrar i capricioas.
Cursul de analiz matematic l inea un individ mic i
fioros, cu chica zburlit i cu ochelarii care stteau s i cad de
pe nasul noduros. Se tia c la examen e mai bine s nu
nimereti la el, c d numai note de trei i nu de prima data.
Rosenzweig, care se credea mare specialist la matematic, s-a
angajat s i pregteasc pe toi. Se nghesuiau toi patru n
cmrua lui urik, iar Jenia se strduia s i fac s neleag
subtilitile matematicii.
Vera Aleksandrovna venea din cnd n cnd s arunce o
privire i s i ntrebe ncet i drgstos dac nu cumva vor
ceai... Pe urm le aducea ceaiul n patru ceti pe o tav, fiecare
cu farfurioara ei. Pe o farfurie mic, pictat cu frunze i flori n
relief, se odihneau pesmeii, iar zaharnia nnegrit era,
evident, de argint ar fi trebuit s-o curee cu past de dini, ar
fi strlucit ca nou...

48

12
Alia Togusova era fiica unei rusoaice deportate i a unui
kazah vduv. Mama ei, Galina Ivanovna Lopatnikova, nimerise
nainte de rzboi n Kazahstan la numai patru ani. n afacerea
cu uciderea lui Kirov fusese amestecat indirect i tatl Galinei,
un activist de partid de rang inferior. Tatl pierise n nchisoare,
mama se prpdise i ea la puin timp dup aceea. Galina nu i
mai aducea aminte de prini, la apte ani o plasaser la o cas
de copii cu regim special. Toat viaa ei a fost o cazn
nentrerupt i o lupt blazat pentru supravieuire. Ct a fost
copil a fost mereu bolnav. Dar ca s vezi ce lucru ciudat, copiii
voinici mureau, iar ea, fr pic de putere, reuea s rmn n
via. Ca i cum bolile, odat instalate n fiina asta prpdit,
nu aveau de unde s i trag seva i mureau, iar ea scpa cu
via. De la casa de copii au trimis-o la o coal de meserii, la
tencuitori. Aici a fcut imediat tuberculoz i a nceput din nou
s moar ncetul cu ncetul, dar se vede treaba c morii i s-a
fcut aa o sil de oscioarele ei slabe, c boala s-a oprit i
caverna s-a cicatrizat. A ieit din spital i s-a angajat femeie de
serviciu la gar. Dormea la cmin ntr-un pat cu o alt fat tot
dintr-o familie de deportai.
Cnd Togus Togusov, brbatul de patruzeci de ani,
manipulant de vagoane la depoul din Akmolinsk, a luat-o acas
la el, situaia ei s-a mbuntit ntr-o oarecare msur: i-au dat
viz permanent de edere. n rest toate au rmas la fel:
foamete, frig, ba pe deasupra i munc mult. Rusoaica lui
Togus s-a dovedit a fi nepriceput i nenvat cu treburile
casnice, nu tia s fac nici mcar o sup. Copilria petrecut
la casa de copii o nvase s se mulumeasc doar cu raia
mizer de pine, s fie supus din cauza fricii i rbdtoare.
Galina se pricepea doar s dea cu crpa pe duumeaua plin
de scuipat din gar. Iar cu copiii adolesceni ai lui Togus nu se
descurca deloc, aa c a trebuit s i trimit la tatl lui Togus,
departe, n raionul Mugodjarski.
Rudele kazahe din partea lui Togus spuneau despre el c e
un om de nimic, iar cstoria cu rusoaica le-a ntrit definitiv
convingerea asta. Chiar i Togus a fost ntru ctva dezamgit:
noua lui nevast nu nscuse o feti blaie cum ar fi vrut el, ci
49

una neagr, cu ochii nguti, o kazah n toat puterea

cuvntului. I-au pus numele Alia. Togus a avut noroc n alt
parte. Imediat dup ce s-a nscut Alia, l-au angajat nsoitor de
vagon. Se ddeau bani grei ca s obii un loc ca sta. De cum sa dat drumul la calea ferat Turkestan-Siberia, kazahii au fost
atrai de meseria asta nou care era modalitatea ideal de
trecere de la viaa nomad la cea sedentar.
Cltorind fericit pe calea ferat, mbogindu-se din
specula cu votc, alimente, articole de manufactur, lucru
obinuit ntr-o meserie ca asta, Togus i-a fcut rost de o nou
familie la Takent i de cteva prietene vremelnice pe toate
rutele pe unde trecea. Venea din cnd n cnd la Akmolinsk,
lsa ba o jumtate de berbec, ba o bucat de mtase scump,
ba nite bomboane nemaipomenite pentru fat i disprea cu
lunile. S-ar putea spune chiar c a prsit-o pe Galina, dac
aceasta ar fi fost n stare s se gndeasc la aa ceva. Dar de
gndit nu putea s se gndeasc. Ar fi trebuit ca sufletul s i
fie puternic, or, ea abia dac avea putere s se gndeasc la
lucrurile mrunte, la mncare, la pantofii sclciai, la ce avea s
pun pe foc. Nu avea putere s se gndeasc la niciun fel de
iubire, nu avusese pe nimeni aproape de ea, pe nimeni care s
i trezeasc iubirea. Alia, fiica ei, nu i trezea dect vagi
palpitaii. Fetia nu i semna deloc, era o agitat, nu o lsa n
pace pe mama ei obosit de toate, i lua toat vlaga, se aga
ncpnat de ea cu mnuele i i cpta ademenind-o
dramul de iubire.
Ultimele dou veri cnd Togus a mai venit pe la Akmolinsk
ct de ct regulat, au trimis-o pe Alia la bunicul kazah care
toat viaa lui nu fcuse altceva dect s se mute dintr-un loc
n altul hoinrind prin step de la munii Mugodjar pn la Arai,
pe strvechiul drum tainic, potrivindu-i paii dup anotimp,
direcia vntului i nlimea ierbii clcate n picioare de
turmele de oi. Despre durerea ascuit din burt, despre rufele
scorojite de la diareea cu snge, despre duhoarea din iurt,
fumul neccios i copiii mai mari dect ea ri i uri care
o necjeau i o bteau din te miri ce, despre toate astea Alia nu
povestea nimnui niciodat. Aa fcea i mama ei, Galina
Ivanovna, nu i povestea despre copilria ei petrecut la casa
de copii...
Dup moartea lui Stalin au nceput s mai slbeasc
chingile n privina deportailor. Galina Ivanovna ar fi putut s
se duc la Leningrad, dar acolo nu avea pe nimeni. Sau chiar
50

dac era cineva, ea nu avea cum s tie. i ncotro s-o apuce?

Ct de pregtit era oare s se mute ntr-un loc nou? Cu anii se
aranjase binior aici: o camer de unsprezece metri la
marginea Akmolinskului, lng bariera de cale ferat, un pat,
masa, covorul toat averea de la brbatul ei, unde mai pui
c avea i de lucru, era femeie de serviciu la gar, acolo mai
avea parte i de un ajutor preios , sticlele goale lsate de
pasagerii mrinimoi.
Pn s se duc la coal, pe Alia o lua cu ea la gar, i
acolo, n sala de ateptare, fetia se aeza pe vine i i examina
cu atenie, mncndu-i din ochi, pe cei care veneau n valuri i
dispreau pe urm nu se tie unde. La nceput se holbase la ei
prostete i vzuse doar o turm fr chip, haotic, aa cum
erau turmele de oi din stepa kazah, pe urm ncepuse s
deosebeasc figurile ntre ele. O fermecau mai ales ruii, feele
lor aveau alt expresie, erau altfel mbrcai, nu ineau n mini
boccele i traiste, ci serviete i geamantane, iar pantofii erau
de piele i strluceau aa cum strlucesc galoii splai. Mai
zrea uneori cteva femei prin mulimea de brbai, nu purtau
pufoaice i broboade, ci plrii i pardesie cu gulere de blan,
cu pantofi cu toc. Erau rusoaice, dar altfel de rusoaice, nu ca
mama ei.
Multe ceasuri a petrecut micua Alia la gar cu gndul
aiurea, ca un budist care contempl cerul ntrebndu-se de
unde vine nelepciunea sau apa care curge venic. Nu era n
stare s i pun ntrebri i s rspund la ele, i furea doar
visuri, ghemuit lng coul de gunoi: odat i odat se va
ncla i ea cu pantofi cu toc, va lua n mn un geamantan i
va pleca de aici altundeva, nu tia nici ea unde... la o alt via
pe care avea ndrzneala s i-o doreasc. Poate c n ea
vorbea chiar sngele tatlui ei, sngele sta care l mnase pe
liniile ncurcate de cale ferat, n mijlocul magmei umane, n
mirosul greu de fier ncins amestecat cu mirosul de crbune ud
i cu duhoarea closetelor spurcate din vagoane, acolo unde
totul i se potrivea ca o mnu, acolo unde viaa i oferea ocazii
de toate felurile s bea un coniac bun cu soldaii, s
cotonogeasc o femeie pe care o prinsese fr bilet, s ctige
uor un purcoi de bani, s promit cte n lun i n stele, s
mint de s nghee apele i cteodat s fac pe grozavul n
faa vreunui pasager lipsit de aprare... Zece ani a dus-o Togus
Togusov tot ntr-o petrecere, srbtorind norocul de a fi ajuns la
cile ferate, iar n al unsprezecelea l-au mbtat, l-au jefuit i l51

au aruncat din tren doi nelegiuii pe care i primise noaptea s

stea n compartimentul rezervat lui, n timp ce trenul mergea
pe ruta Urghenci-Koz-Srt. De la vrsta de zece ani Alia nu a mai
avut parte de bomboane scumpe. Mama a dus-o la coal i n
primii ani nu a prea reuit s fac vreo legtur ntre oamenii
aceia fericii, sosii pe peronul grii din Akmolinsk i beioarele
strmbe pe care le desena n sil n caiet, dar la sfritul clasei
a doua ceva a ncolit n mintea ei: a nceput s nvee cu
pasiune, cu nverunare, i-a ncordat puterile continuu
multe, puine, nu conta , pn la limita maxim, limita asta
tot cretea i cu fiecare an ce trecea nva din ce n ce mai
bine. S-a nscris la coala de zece ani, dei majoritatea fetelor,
dup ce terminau clasa a aptea, i gseau de lucru, intrau
ucenice la fabric sau se duceau la coala profesional.
A terminat coala cu medalie de argint. Profesoara de
chimie, Evghenia Lazarevna, diriginta clasei, deportat din
Moscova, stabilit i ea n Kazahstan, a ndemnat-o s plece la
Moscova i s se nscrie la universitate, la Facultatea de Chimie.
Ai talent cum rar se ntlnete, crede-m, asemenea unui
pianist sau unui matematician. Simi structura, s-a entuziasmat
Evghenia Lazarevna.
Alia tia i singur c mintea ei a prins putere, c memoria
vizual, care i permitea bunicului ca dintr-o privire s
descopere dispariia unei singure oi din turma n continu
micare, nregistra corect tiparul formulelor chimice, structura
lor ramificat, circular, radicalii liberi...
Nu merg acum, m duc peste doi ani, a spus Alia i nu a
mai catadicsit s i dea explicaii.
Evghenia Lazarevna a dat din umeri:
n doi ani se pierde totul, dispare n btaia vntului...
La vremea aceea Galina Ivanovna ajunsese o invalid: un
picior nu i-l putea ndoi de la genunchi, pe cellalt abia i-l
tra. Alia s-a dus s munceasc n fabric, e adevrat, nu n
atelier, ci la laborator. Evghenia Lazarevna a plasat-o pe lng
o fost elev a ei. Doi ani a tras Alia ca un rob, lua cte un
salariu i jumtate, muncea dousprezece ore pe zi. A strns
bani pentru biletul de tren, i-a cumprat o bluz albastr de
ln, fust neagr i pantofi cu toc. A mai pus deoparte o sut
de ruble s aib de rezerv. Dar nu sta era cel mai important
lucru: pe lng faptul c muncise doi ani i cptase ceva
experien, fabrica din ara natal a trimis-o la studii, e
adevrat, nu la universitate, ci la Institutul Mendeleev, la
52

Facultatea de Tehnologie. Era acum un cadru naional. Mama,

care tocmai atunci i fcuse formele pentru grupa a doua de
invaliditate pentru tuberculoz osoas, a rugat-o s rmn,
s se nscrie aici la Akmolinsk, la Institutul Pedagogic, dac tot
a prins drag de nvtur. Se pregtea s moar i i-a promis
c nu o va deranja mult timp cu boala ei. Dar Alia nici nu a vrut
s aud.
Cu pantofii cu toc pe piciorul gol, cu geamantanul burduit
cu cri, a luat loc n trenul care tocmai trecea. Pe drumul pn
la gar i-a fcut praf clciele frecndu-le pn la snge de
taifurile tari ca piatra. Dar nu i psa: era mai necrutoare cu
ea nsi dect fusese cu mama ei.
n tren a luat hotrrea ferm s nu se mai ntoarc
niciodat n Kazahstan. Nu vzuse nc Moscova, dar tia c
acolo va rmne pentru totdeauna.
Nici n vis nu i imaginase strlucirea extraordinar a
capitalei vzut pe viu. Gara Kazansk, concentratul sta de
harababur, de vacarm i de mizerie, cloac a oraului
dispreuit de moscovii, i s-a prut Aliei c e anticamera
paradisului. A ieit n pia mreia oraului a uluit-o. A
cobort la metrou i a nlemnit: paradisul nu era n ceruri, ci
sub pmnt. A ajuns la Novoslobodsk i, la vederea bucelelor
de sticl colorat ale vitraliilor jalnice din staia de sub pmnt,
i s-a prut c triete cea mai adnc emoie artistic. O
jumtate de ceas a stat nmrmurit cu lacrimile curgndu-i
iroaie n faa panoului strlucitor nainte s ias la lumina zilei.
Dar ieind la suprafa, a fost la nceput dezamgit: de o parte
i de alta a palatului de marmur erau mprtiate csue
micue i fr niciun Dumnezeu, nu mai rsrite dect la
Akmolinsk. i, n timp ce privea rscrucea de drumuri prizrit
i ea, brusc a venit de undeva un miros plcut de pine, la fel
de fabulos i de desfttor ca sticla colorat a vitraliilor.
Brutria era vizavi, puin n diagonal fa de metrou. A
pornit pe urmele mirosului care plutea n aer. Era o cldire
veche cu un etaj. nuntru strluceau plcile de faian albalbstruie. i asta i s-a prut o minune. Brutria era ntr-adevr
foarte frumoas, fusese cndva a lui Filippov, pstraser la
subsol brutria veche, mai lucra aici btrnul brutar care
trebluise de mic copil pe lng cuptoare nainte de revoluie...
n brutrie aerul era ncrcat de un miros att de plcut,
nct i venea s muti din aerul sta i s l mesteci. i era
atta pine, c i venea s-o mnnci din ochi. Alia nu mai
53

pomenise aa minune de pine. La nceput a crezut c e

scump, c nu e de buzunarul ei. Dar costa ca orice alt pine,
ca pinea de la Akmolinsk. A cumprat un colac, o franzel cu
multe calorii i o turti de secar, pe toate deodat. A mucat
puin, dei i era mil s i vatme frumuseea. Colacul era
presrat cu fin, era att de fin i de alb cum nu mai vzuse
la ea n Kazahstan. Nu credea s existe ceva mai gustos pe
lume dect pinea asta...
i-a trt geamantanul burduit zdravn pn la institut,
oprindu-se la fiecare zece pai. I-au primit imediat hrtiile i iau dat un loc la cmin. A gsit cu greu cminul n raionul
Krasnaia Presnia, destul de departe de metrou. Dup ce i-a
rezolvat problema cu cminul i a obinut un loc ntr-o camer
cu patru paturi, i-a vrt geamantanul urcios sub patul de fier
i a pornit-o val-vrtej spre Piaa Roie ca s vad Kremlinul i
mausoleul lui Lenin, Mecca i Kaaba din partea asta a lumii.
A fost cea mai nsemnat zi din viaa ei: descoperise dintrodat cele trei minuni ale lumii. Sufletul a avut parte de sfnta
art nfiat sub forma bucelelor de sticl colorat
meterite de nite lucrtori bei dup schiele unor crpaci i
ciubucari neruinai, corpul a avut parte de lucrul cel mai de
pre gustul de neuitat al pinii (cei care deseleniser
pmnturile virgine, ranii transmutai, veneticii din rndul
deportailor i al comsomolitilor chemai s svreasc fapte
de vitejie fcuser s rodeasc pinea cenuie, umed ca
pmntul), iar duhul nemuririi a cocoat-o pe Alia sus de tot, la
Dumnezeu, n slava cerului, atunci cnd s-a apropiat de zidul
crenelat al sfntului lca. Aleluia!
Cine ar fi ndrznit s i deschid ochii n ziua aceea? Cine
ar fi putut s i ofere mai mult? Colegele de camer nu i-ar fi
mprtit probabil entuziasmul, dac ea le-ar fi destinuit
emoiile prin care trecuse. Dar ea i-a pstrat exaltarea n
adncul sufletului.
Tot ce i-a propus s-a nfptuit. i-a luat examenele mult
mai bine dect era nevoie ca s fie admis. La cmin i-au dat
un pat i o noptier ntr-o camer cu patru locuri, closetul i
duul la captul culoarului, buctria comun i plita cu gaz.
Avea dreptul la toate astea. Se uita pe deasupra eprubetelor i
retortelor la colegii ei. Toi erau minunai, artau ca nite strini
frumoi, elegani, bine hrnii. urik Korn arta mai bine
dect toi. A ajuns pe urm la el acas. Era ultimul etaj al

54

paradisului. Alia era sigur acum c poate obine totul. Trebuia

doar s acioneze. i a acionat. Era pregtit pentru toate.

13
Dup moartea mamei, Vera a mbtrnit brusc. Se simea
ca o orfan i, cum starea asta ine prin excelen de copilrie,
a nceput s se comporte ca i cum ar fi fcut schimb de locuri
cu fiul ei student, cedndu-i ntietatea dup vrst. Toate
problemele vieii de zi cu zi, rezolvate nainte fr mare tamtam de Elizaveta Ivanovna, au czut acum pe capul lui urik, iar
el le-a luat supus asupra lui.
Mama se uita acum la el de jos n sus i, atingndu-i umrul
cu mna strvezie de slab ce era, i spunea distrat:
urik, ar trebui ceva pentru prnz... urik, factura de
lumin...? Era pe aici pe undeva...? urik, n-ai dat cumva peste
alul meu...?
Totul era cu semn de ntrebare, suna a ceva spus n doi peri
i nedus pn la capt.
i punea ca i nainte salariul de contabil n cutiua
mbrcat n mtase, aezat pe msua Elizavetei Ivanovna.
urik a fost primul care i-a dat seama c banii nu le ajung i
chiar de la jumtatea lui septembrie s-a apucat s dea lecii
fotilor elevi ai bunicii. n plus era i bursa.
Cnd se ntorcea de la institut, trecea pe la magazinul cel
mai apropiat i aducea acas colunai cu carne, cartofi, mere
fr de care mama nu putea tri, pltea gazul i lumina, cuta
pn gsea alul care alunecase ntre perete i dulapul de
pantofi...
O dat pe sptmn cumpra batog mrunit, pe care i-l
ducea Matildei... Atepta o scrisoare de la Lilia. Nu primise nc
niciuna.
Se apropia Anul Nou, primul fr Elizaveta Ivanovna, fr
serbarea de Crciun, fr ghicitul n turt dulce, fr darurile
generoase i neateptate ale bunicii, i, pare-se, fr brad... n
orice caz Vera habar nu avea de unde se cumpra bradul sta,
cine l aducea acas i cum de ajungea ditamai copacul epos
n trepiedul vechi de cnd lumea, pstrat de Elizaveta
Ivanovna, fixat cu pene de lemn pstrate i ele ntr-o cutie
special.
Pe msur ce treceau sptmnile i lunile, absena
Elizavetei Ivanovna se fcea simit din ce n ce mai acut, n
55

special n sptmna din ajunul Anului Nou, care n anii trecui

era sptmna bucuriei abia inute n fru i a pregtirilor
febrile: aproape n fiecare zi veneau elevii s dea ultimul lustru
poezioarelor i cntecelelor franuzeti, iar seara, cnd Vera
ajungea acas de la lucru, se aeza la pian i i acompania
gndindu-se la Aleksandr Sighismundovici, pe care nu i-l putea
scoate din minte, i scutura mainal capul la sfritul fiecrei
fraze muzicale, aa cum fcea el odinioar. Copiii cntau tare i
fals, Elizaveta Ivanovna, inndu-i strns buza de sus din
cauza protezei care i se mica, btea cu vrful pantofului n
covor, n cuptorul ncins se uscau cojile de portocale i de mere,
casa se umplea de mirosul plcut de scorioar i portocale
combinat cu mirosul de cear de parchet...
Apropo, urik, unde e notat telefonul lui Aleksei
Sidorovici?
Aleksei Sidorovici era parchetarul pe care Elizaveta
Ivanovna l chema din vremuri apuse de mult de dou ori pe an,
n ajun de Crciun i de Pate. El ns nu avea telefon, locuia la
Tomilino, ea i trimitea o carte potal cu data la care s vin.
Avea adresa n cap, nu o trecuse n agend...
nc din copilrie Vera suporta greu luna decembrie, o lun
mohort care nu se lsa dus cu una, cu dou: era
ntotdeauna rcit, tuea, cdea n depresie, numit pe vremea
aceea melancolie. Elizaveta Ivanovna ncepea de obicei din
noiembrie s se ngrijeasc mai serios de fiica ei, i ddea s
nghit o poirc fcut din frunze de aloe amestecate cu
miere, fcea o infuzie de ptlagin sau de iarb-mare, i aducea
dimineaa la nas un phrel de vin rou, dulce...
Decembrie sta, primul fr mama, a fost o lun deosebit
de grea pentru Vera. Plngea mult i, fapt de-a dreptul uimitor,
plngea chiar i n somn. Se trezea i abia dac avea putere s
lupte cu lacrimile care o podideau mpotriva voinei ei. O apuca
plnsul i la birou, lacrimile ncepeau s i curg din nimic, i se
punea un nod n gt c abia mai putea s respire. Slbea
vznd cu ochii, fustele i se nvrteau n jurul oldurilor slabe.
Artistele tinere o asaltau cu ntrebrile ca s afle dac ine
cumva vreun regim. Nu era vorba, bineneles, de niciun fel de
regim alimentar, ci de glanda tiroid hipertrofiat nc din
copilrie, care acum mprtia n snge cantiti mari de
hormoni. Din cauza ei Vera se simea slbit, plngea i nu i
gsea locul. i pentru c simptomele bolii se potriveau perfect
cu simptomele care ineau de firea ei plnsul din orice,
56

ipohondria, surmenajul ,mult timp nu au putut s i dea de

capt rului de care suferea. Prietenele i ddeau mereu de
neles c nu prea arat bine, c are un aer obosit...
urik era poate singurul care se simea nduioat c
frumuseea ei se ofilete vznd cu ochii, c arat ca vai de
capul ei, c seamn cu o ceac veche de porelan sau cu un
fluture care i-a trit traiul...
O diviniza pe Vera. Crescuse cu convingerea ferm,
inoculat preventiv de Elizaveta Ivanovna, c mama lui e un om
deosebit, un artist, c lncezete ntr-o slujb mizerabil care
nu corespunde deloc nivelului ei i asta pentru c munca de
creaie cere ca artistul s i se dedice ntru totul, or, Verusia i-a
luat asupra ei o cu totul alt sarcin, s l creasc pe el. Pentru
el i-a sacrificat cariera artistic. El trebuia s aprecieze
sacrificiul sta la justa lui valoare. Ceea ce i fcea.
Acum, dup povestea trist cu bunica, intra mereu n
panic, temndu-se pentru mama lui. i-au schimbat definitiv
rolurile: Vera l-a pus pe urik n locul rposatei ei mame, iar el a
intrat cu uurin n rolul sta, asumndu-i rspunderea nu ca
un tat pentru copilul lui, ci ca un frate mai mare pentru sora
lui mai mic. Grija pentru ea nu avea nimic abstract, nu i
btea el capul cu speculaii dintr-astea, l preocupau lucrurile
practice, grijile zilnice care i luau mult timp.
urik trecea printr-o perioad grea. Chiar dac intrase uor
la institut, mesteca cu greu cursurile. Avea fr doar i poate
aptitudini pentru tiinele umaniste, iar uurina cu care
nvase limbile strine nu avea nici n clin, nici n mnec cu
materiile de aici. La sfritul primului semestru, s-a trezit c
avea o grmad de lacune la toate tiinele exacte, a luat cu
greu note de trecere, recurgnd mereu la ajutorul Aliei i al lui
Jenia. l mnau de la spate s nvee, ba i fceau i leciile.
Chiar dac pn acum nu fusese trntit la examene, avea
totui presimiri rele n privina lor. Singura materie la care
lucrurile mergeau strun era engleza. ncurctura care
provocase indirect moartea Elizavetei Ivanovna se repeta, parese, pentru a doua oar: l nscriseser din greeal la alt
grup. Cnd i-a vzut numele la grupa de englez-avansai,
nici mcar nu s-a dus la decanat s explice situaia. A nceput
s mearg la cursuri, iar abia la sfritul semestrului profesoara
a observat c dintr-o greeal unul din studenii ei a reuit n
trei luni s nvee toat materia i s se descurce foarte bine cu
volumul mare de cunotine noi pentru avansai.
57

Pe vremuri Vera se ducea contiincios la cele mai bune

premiere de teatru i concerte n compania lui urik. Acum,
cnd i propunea s ias cu ea undeva, se ntmpla ca el s-o
refuze uneori pentru c nu i mai ajungea timpul. Avea mult de
nvat. Chimia i provoca cele mai mari necazuri, o gsea
sucit, stufoas i fr pic de logic...
Se schimbase totul n viaa lui i dintr-odat, att n
lucrurile importante ct i n fleacuri. Un singur lucru rmsese
neschimbat de anul trecut Matilda, femeia din zilele de luni.
De altminteri, zilele de luni luau uneori locul i altor zile din
sptmn. Pentru c Vera simea mai ales seara c o apas
povara singurtii, urik moia pe manuale ateptnd s se
fac unsprezece, cnd mama i lua somniferul, i, pe urm,
lsnd n camera lui o lumini mic i muzica dat ncet,
numai n ciorapi, cu ghetele n mini, deschidea ua de la
intrare ferindu-se s nu scrie balamalele unse special i s
nu fac zgomot ncuietoarea, i ncla ghetele pe palier i o
lua la fug pe scri, apoi strbtea curtea n goan, o lua peste
podul de cale ferat i drept la Matilda...
Deschidea ua cu cheia lui, dat nu ca un semn al legturii
lor amoroase, ci ca o dovad a prieteniei pe care i-o artase
Matilda din ziua n care i lsase n grij pisicile pentru prima
oar. Prin deschiztura uii el zrea patul alb, lat, pe Matilda
culcat pe pernele imense, ntr-o cma alb, larg, cu coada
mpletit pentru noapte czndu-i moale pe umr, cu o
crticic groas nvelit n ziar, nconjurat de cele trei pisici
dormind n cele mai ciudate poziii pe corpul ei care ocupa
mare parte din suprafaa patului. Matilda trimitea un zmbet
imaginii din u flciandrului rou n obraji, ntr-o scurt de
sportiv, cu fulgi de zpad n prul des. tia c alergase tot
drumul cu sufletul la gur ca animalul gonind s se adape, i
mai tia c ar alerga nu douzeci de minute, ci o noapte
ntreag, poate chiar o sptmn ca s ajung mai repede s-o
strng n brae, pentru c foamea lui era foame de animal
tnr i ea simea c e gata s i se dea cu totul.
i trecea uneori prin minte c ar trebui s l fac s se
dezmeticeasc i s l instruiasc pe putan pentru c i n pat
i continua fuga, nu avea timp de mngieri pe ndelete, de
volupti i rafinamente. Imediat ce i ncheia cursa, se
smulgea din braele ei, scotea un ah! uitndu-se la ceas, se
mbrca iute i o lua iar la fug. Ea se ducea la fereastr i l

58

vedea cum zboar din curte n strad, apoi l zrea aprnd o

clip n spaiul dintre dou case...
Se grbete la maic-sa, zmbea Matilda indulgenta.
Numai de nu m-a lega prea tare, toanta i hoaca de mine.. .
Se temea de ataamente, tia c asta nseamn un pre de
pltit. Era obinuit s dea socoteal pentru toate.

14
Anul Nou va fi un an trist, aa i propusese Vera
Aleksandrovna. A decis s i interpreteze n not minor, a gsit
un album cu Mendelssohn i a descifrat din timp Sonata nr. 2.
Nu avea o prere prea bun despre nivelul la care ajunsese s-o
interpreteze, dar unicul spectator pe care conta n seara de
Anul Nou era spectatorul cel mai ngduitor cu putin.
Sufletul ei de artist nu murise. Vechiul spectacol al vieii ei
se dusese pe apa smbetei, gata cu scenele vechi, acum monta
un spectacol nou cu recuzit nou, la ndemn, un fel de
potpuriu cum se spune n teatru. La Mendelssohn se potrivete
o rochie neagr, nchis pn sus, dar cu mneci transparente,
ceva decent pentru o interpret. Iar negrul i vine bine. Ct
despre tradiia mic-burghez conform creia nu e bine s
ntmpini Anul Nou n negru, de asta nu se sinchisete deloc.
Mncarea va fi fr pretenii: niciun fel de plcinte n form de
purcelu cum le fcea mama cu mna ei, perfect identice cu
cele fcute la main, s nu aud de salata de fructe fcut n
cas n castronul de argint stil la russe... Apropo, pe unde s-o
fi rtcit castronul, trebuie neaprat s l ntrebe pe urik...
Sendviuri micue... Da, ei da, trebuie cumprate nite tarte de
la bufetul Societii oamenilor de teatru. Portocale. i o sticl
de ampanie. Asta-i tot. Pentru noi doi.
O s pun alul mamei pe spinarea fotoliului, i pe Stendhal
las-l s stea deschis exact acolo unde l-a lsat atunci cnd au
dus-o la spital. i ochelarii... O s punem masa pentru trei. Da,
pentru noi trei.
Nici prin cap nu i trecea Verei c urik ar putea s aib alte
planuri. Ca ntotdeauna lui i erau rezervate cteva roluri pentru
srbtoarea care se apropia: de paj, de interlocutor i de
mulime entuziast. i, bineneles, s joace rolul brbatului n
sensul nalt al cuvntului. n sensul cel mai nalt.
Iar lui urik numai de serbare nu-i ardea. Pe 31, dimineaa
devreme, s-a dus la colocviul de chimic anorganic. S-a
59

ntmplat s bat la ua asistentului Xabarov tocmai cnd

acesta ciocnea cu laborantul un phrel gradat de o sut de
grame cu alcool folosit n laborator, diluat att ct trebuie. urik
ncerca pentru a treia oar s treac la colocviu, cci, dac nu l
lua azi, nu l primeau la sesiunea de examene. Sttea nehotrt
n pragul uii. Alia, mentorul i suporterul lui urik, atepta
curioas n spatele lui.
Ce-i cu tine, Togusova? a ntrebat Xabarov, care o
promovase demult pentru rezultatele ei bune.
Stau i eu aa, s-a fstcit Alia.
Of, ce s m fac cu voi copii! a oftat cu blndee
Xabarov.
Votculia tocmai i ptrunsese n organism i totul pe
dinuntru i pe dinafar se nclzise i se nmuiase. Xabarov
era un alcoolic nceptor, iar urik picase la anc, cnd totul
ncepea s i se nvrteasc n jur. urik a rezolvat problema la
plesneal. Lui Xabarov i s-a prut de-a dreptul comic, a izbucnit
n rs, i-a dat alta i s-a dus n camera alturat s mai bea un
rnd cu laborantul lui devotat. Peste cincisprezece minute s-a
ntors, l-a gsit pe urik, de care uitase, cu problema rezolvat
de Alia, i-a dat not de trecere i i-a fcut cu ochiul, agitndu-i
degetul:
Nu tii nimic, Korn!
Pe coridor urik a mbriat-o pe Alia i a nvrtit-o,
ciufulindu-i prul aranjat cu migal:
Ura! L-am luat!
Alia s-a simit n al noulea cer. Coridorul era plin de lume,
au vzut toi cum a mbriat-o. Era cea mai clar dovad c
eforturile pe care le fcea s l cucereasc au dat primele
roade. Bucuria pe care i-a artat-o i prul ciufulit au
demonstrat tuturor c ntre ei se ntmpl ceva. Apropierea s-a
produs, iar ea era pregtit s trudeasc att ct va fi nevoie,
s cucereasc marele premiu.
i-a ndreptat smocul de pr alunecat ntr-o parte cu mna
osoas i i-a trecut-o agitat pe gulerul bluzei albastre, pe
poalele fustei, i-a aranjat ciorapul ciupindu-l prin fust n
dreptul pulpei i l-a tras n sus.
Te felicit! s-a fandosit ea micnd din umeri.
n clipa asta era aproape drgu, aducea de departe cu
japoneza din calendarul pe hrtie lucioas, unul dintre
mulimea de lucruri care ajunseser n anul acela n Rusia.

60

 i mulumesc foarte mult, a spus urik radiind nc de

bucuria succesului.
Sun a invitaie, i-a spus ea.
i intrase n cap, nu se tie de ce, c, dac el o s ia
colocviul, o s-o invite neaprat acas de Anul Nou. De cteva
zile toat lumea era agitat, se neleseser s fac o colect i
s suporte cheltuielile mpreun, cumpraser de mncare,
discutaser unde s se duc. Lucrul sta era deosebit de
important mai ales pentru cei de la cmin: administraia
intransigent era cu ochii pe ei, i vna s nu se in de beii i
de alte scandaluri de tot felul care aveau loc de regul ntr-o zi
ca asta. n ziua asta cei din provincie voiau s-i petreac seara
ntr-o familie de moscovii adevrai.
urik i muta hrtiile mzglite din buzunare n serviet,
iar ea sttea alturi de el i i frmnta nfrigurat mintea
doar-doar i-o veni s spun ceva pe loc, la cald, ca s
exploateze clipa asta favorabil i s-o fac s lucreze n folosul
ei. Dar nu a gsit nimic mai bun s spun dect ceva banal:
Da tu unde o s-l petreci?
Acas.
i discuia s-a oprit aici, mai departe nu a mai putut s
stoarc nimic de la el. Alia nu voia s i se vre pe gt.
Mai am de cumprat bradul, i-am promis mamei, i-a
mrturisit urik, adugnd simplu i lsnd-o fr replic:
Mulumesc, Alka. Fr tine n-a fi reuit. i acum am plecat...
Da, e timpul s plec i eu.
L-a salutat trufa i a plecat scuturndu-i ritmic prul
negru i des, prost tapat, abia stpnindu-i lacrimile, nciudat
c nu i-a ieit stratagema.
La cmin pregtirile erau n toi: colegele Aliei clcau,
coseau, se fardau cu cosmetice nemeti cumprate n comun,
i curau faa i i puneau din nou fond de ten i rou de
obraz. Aveau de gnd s se duc la institutul Patrice Lumumba,
dar nu i-au propus Aliei s le nsoeasc. Ea s-a ntins n pat, s-a
nvelit cu ptura pn peste cap.
Ce-i cu tine, eti bolnav? a ntrebat-o Lena Stovba,
surprinzndu-i n oglind ochii ca oul de rotunzi.
M doare ru burta. Aveam de gnd s m duc la Korn,
dar, dup cum se vede, n-o s m duc, s-a crispat Alia. Dac ai
pune urechea la burt, ai avea ntr-adevr ce s auzi, s-a
ntmplat ceva acolo.

61

 A-a, a rspuns Lena scuipnd din cnd n cnd n tu i

ntinzndu-l cu periua, i pe mine m-a chemat, dar nu vreau s
m duc.
Alia a ciulit urechile la ce se petrecea n burt, ntr-adevr o
durea. Cu att mai bine. Interesant, de ce minte? Dar cine tie,
poate c nu minte...
Stovba, ntr-un furou despicat n fa, cu piciorul frumos i
plinu rsucit n jurul piciorului de la scaun, se chinuia s i in
ochii holbai ca s nu i cad rimelul. Era fat bogat, i
trimiteau de acas pachete, mama venea de dou ori pe lun, i
aducea lucruri care la Moscova nu erau de gsit...
Pe la zece au plecat toate lsnd n urma lor dezordine,
rochii scoase din dulap, un fier de clcat n priz, bigudiuri i
buci de vat cu urme de negru i de carmin. n momentul
acela Alia a nceput s plng.
Dup ce a plns puin, s-a consolat alintndu-se de una
singur aa cum fcea ntotdeauna. Are snii micui, tari ca
perele necoapte. Burta supt altdat, cu pubisul i cu oasele
femurului ieite n afar, e acum rotunjoar graie pinii de la
brutria Filippov. Talia e subiric, iar restul nu e mai ru dect
la altele: piele fin de antilop pe dinafar, pe dinuntru
mtase alunecoas.
S-a sculat, s-a privit n oglinda plin de praf: fiecare detaliu
al feei nu are nimic care s i atrag atenia, dar luate la un loc
arat neglijent, nu au pe vino-ncoa: ochiorii nguti, alungii,
ar trebui lungii i mai mult i stau un pic prea aproape unul de
cellalt. Nasul e crn ca al tatlui ei, i plou n nas, dar nu e
ceva de care s te sperii. Uite c distana dintre vrful nasului
i buza de sus e foarte mic. A tras de buza de sus scondu-i
limba aa ar fi mai bine... Fardurile nemeti rmseser
nestrnse i, fr s i pese c nu sunt ale ei, a luat din ele la
discreie, i-a desenat sprncenele oblic, i-a nconjurat ochii cu
chenar negru S-a ters i s-a fardat din nou. i cu toate astea,
nu aducea cu japoneza durdulie din calendar, ci cu tatl ei,
samuraiul...
S-a apucat apoi s probeze rochiile care nu erau ale ei. Aici
toat lumea avea obiceiul s fac schimb de haine,
mbrcmintea era la comun. Avutul fetelor era destul de jalnic,
dar pentru Alia era mai mult dect suficient. Chiar dac hainele
Lenei Stovba nu i veneau deloc nici n lungime, nici n lime. A
luat la mn i a examinat de mai multe ori bluzele i rochiele
cu un ochi rece, fr invidie. Uite-o pe asta, aa o s-i cumpere
62

i ea una: viinie, de mtase, dar nu larg s fluture i nu cu

dungi, pentru nimic n lume, aa poart uzbecele care stau n
pia. i va cumpra i cizme. Unele nalte. I-au promis un loc
de femeie de serviciu la catedr dup Anul Nou. Va ctiga i i
va cumpra...
Din oglind nu o privea o frumusee de fat, dar nici Alia
Togusova. Era un alt chip, unul nou. Abia dac s-a recunoscut.
Monedele de telefon se aflau n noptier ntr-un col... A dat n
sfrit de flaconaul cu parfum. L-a agitat, s-a parfumat.
Parfumul se numea Poate c. A luat dou monede i a
cobort s dea telefon...

15
Pe la ora unsprezece Vera Aleksandrovna a terminat de
aranjat masa sobr, de ascet. A mpturit ervetele scrobite de
mama nc de anul trecut, potrivindu-le ndelung pliurile n
forma complicat de coad de pasre, a fixat la baza
lumnrilor ghirlande mici, mpletite la repezeal din hrtie
neagr i aurie. Arta cam sumbru, n schimb era solemn. A pus
sub bradul procurat cu greu de urik i care nu apucase nc s
se dezghee cadoul de Anul Nou pentru el un pulover subire
de ln cu glug, pe care l va spla i crpi muli ani de acum
ncolo. Pe urm s-a rzgndit i l-a chemat pe urik:
Ia-i cadoul acum! E bine s ai ceva nou pe tine de Anul
Nou!
urik a desfcut pachetul:
E de milioane! Clasa-nti, marca lux!
i-a mbriat mama i s-a dezbrcat de puloverul vechi
albastru-deschis. Cel nou era de culoare nchis cu reflexe
argintii, o culoare minunat, i-a plcut foarte mult. Avea i el
pregtit un cadou pentru mama o cma de noapte
splendid, o minune roz de nailon, care fia, pentru care i
cheltuise toi banii din ultima burs: femeile dduser lupte
grele la coad n faa magazinului, aa c a cumprat i el una.
n anii aceia ncepuse deja s ias la iveal talentul lui foarte
special de a alege cadouri scumpe i ridicole, total nepotrivite,
care lsau impresia c druiete lucruri rtcite din ntmplare
prin cas numai ca s scape... Vera ns nu avea timp s se
amrasc, a pus deoparte cadoul pn o s vin vremea lui...
Dup ce a terminat de aranjat masa, Vera s-a nchis n baie
pentru cteva manevre care chiar dac nu o ntinereau, mcar
63

i ddeau un sentiment de siguran c a fcut tot ce a putut s

nu se neglijeze. n timpul sta a sunat telefonul. A rspuns
urik. Pe mama o cuta efa ei, Faina Ivanovna. Aflnd c
mama e acas i c srbtoresc n doi Anul Nou, a spus pe un
ton care nu lsa loc de mpotrivire:
Grozav! Grozav! Sun mai trziu.
A sunat ns peste o or la u. Enorm, cu faa roie, ntr-o
ub de oaie i cu o cciul la fel, a intrat ca un Mo Geril fr
barb care i mutase darurile din sacul rou n dou sacoe de
pia burduite, grele ca piatra.
Vera Aleksandrovna a exclamat surprins:
Faina Ivanovna! Ce surpriz!
Faina Ivanovna i scosese deja uba grea i i-o trntise lui
urik n brae, i scosese labele imense din cizmele care
stteau s plesneasc i acum i aranja prul lipicios din cauza
fixativului :
Uite ce surpriz v-am fcut! Avei un musafir neateptat!
Era aa de mulumit de surpriza pus la cale, nct nu a
observat nici privirea uimit a lui urik, nici gestul discret al
Verei n direcia lui urik ce vrei, n-avem ncotro... Nici prin
cap nu i-a trecut c Vera, colaboratoarea ei, nu e deloc
ncntat de surpriza asta. S-a aplecat, a scormonit cu mna n
sacoa imens i a cloncnit:
Ei drcia dracului! S-ar prea c mi-am uitat pantofii!
Pantofii nou-noui, de gal, cu care voiam s m flesc...
urik, adu-i te rog papucii ia mari, a spus Vera
Aleksandrovna.
Care, Verusia?
mbrcat n puloverul nou, nalt, frumos, proaspt brbierit,
urik acoperea cu corpul lui cadrul uii...
Ah, dac i-ar pune nite epolei i ar fi cu zece ani mai
mare...
Faina Ivanovna avea i ea slbiciunea ei, simea o atracie
inexplicabil pentru militari. Dar nu gsea pe unul care s fie
numai al ei pentru mult timp, s se mrite cu el, nu avea parte
dect de unii care veneau i plecau, brbai provizorii pe care
nu se putea bizui. Ori care e farmecul unui militar?i d un
sentiment de siguran. Ct despre sigurana pe care i-o d
amantul? Uite-l pe sta pe care l avea acum: Faina avansase
pn la gradul de colonel, avea amant un adevrat papaa cu
cciul caucazian, ct despre el, ce s zic?, un mecher i
jumtate, vine la ea de dou ori pe sptmn ca la serviciu,
64

dar nu se las prins n curs. De pild azi: o anunase din timp

c i trimite nevasta cu copiii la prini, la Smolensk, s
petreac acolo toate srbtorile, iar la opt o sunase i i
spusese sec c fata s-a mbolnvit, c totul se
contramandeaz... C nu vine...
Faina Ivanovna izbise cu farfuria de podea, lsase s i
curg patru lacrimi de ciud i o sunase pe Vera Aleksandrovna.
Apoi strnsese n sacoe tot ce pregtise pentru Anul Nou,
feluri de mncare minunate, provizii pentru un adevrat festin,
fcuse chiar i plcinte, nu ca recuzita asta de teatru a Verei,
aranjat artistic cu o jumtate de mslin i cu o frunzuli de
ptrunjel, nite fleacuri, nu alta, i uite-o c i fcuse apariia.
Ca s nu stea singur acas i ca s i fac o surpriz srmanei
Vera. Pentru Faina Ivanovna surpriza a fost urik: pn nu de
mult l duceau la teatru n cmu de mtase cu o fund
fcut papion, uneori venea de mn cu bunica, o femeie
distins, iar acum nu mai era nimic din toate astea: bunica
murise, iar n locul bieelului sfios apruse un tura tnr.
Miroase nc a lapte, dar arat ca un brbat, uite-i talia,
umerii... i n acest domeniu Faina avusese ghinion: era nalt,
bine fcut, n schimb avusese parte toat viaa de brbai cu
gabarit mic, chiar dac aveau grad de colonel...
Faina a scos din sacoe borcanele i pachetele, le-a nirat
pe masa ngust din buctrie i s-a apucat s turuie:
Vedei ce idee bun am avut! M-am gndit, voi singuri,
eu singur. Pe Vitka l-am expediat azi la Ruza n tabr! De cine
s mai avem nevoie? Unde avei o tav mare?
urik s-a dus plin de entuziasm s ia tava din bufet. Totul l
ncnta: i ideea mamei s petreac Anul Nou necat n amintiri
triste, s fie o srbtoare sobr i distins, i intenia Fainei s
organizeze o petrecere grandioas cu bucate din belug...
N-au apucat bine s aeze plcintele i salatele c a sunat
iari telefonul. Era Alia Togusova:
urik! Sunt lng institut. nchipuie-i c fetele au plecat,
au luat cu ele cheile de la camer, iar administratorul ia-l de
unde nu-i. Acas la mine nu pot s ajung... E ceva dac trec pe
la tine? a ciripit ea fr prea mult convingere.
Bineneles, Alia, mai ncape vorb? S ies naintea ta?
Drept cine m iei? Crezi c nu tiu drumul? Vin singur...
Alia sunase nu de lng institut, ci de la metrou. Peste zece
minute se afla la u. De data asta Vera Aleksandrovna a scos
un strigt. n prima clip i s-a prut c e Lilia Laskina: o feti
65

micu, boit zdravn, cu ochii vopsii gros pn aproape de

urechi... urik a rs ca prostul:
Ce de tencuial i-ai pus pe faa, mai s nu te recunosc...
Ea i-a scos ntr-o clip paltonul vechi i a aprut n rochia
viinie mprumutat, strns cu un cordon lat pe care se vedea
o gaur n plus fcut n grab, i-a aranjat prul des, strns n
coc.
Ari chiar ca o japonez, i...
Ceva mai bun nici nu putea s gseasc urik, chiar dac ar
fi spus-o ntr-adins. Asta i voia Alia Togusova, s semene cu o
japonez.
n timp ce ei stteau de vorb pe coridor, Vera
Aleksandrovna a apucat s i opteasc Fainei Ivanovna:
E colega de an a lui urik. nva mpreun. E student
frunta, e din Kazahstan. Vine la noi acas, se pregtesc
pentru sesiune.
E i normal! Ce mndree de biat! O s se in scai de el
fetele. Pentru Dumnezeu, Vera Aleksandrovna, trebuie s-l ii
din scurt nc vreo zece ani, s nu-i dai voie s se nsoare
devreme. i al meu are treisprezece ani i e nalt de un metru
aptezeci. La optsprezece ani o s ajung de doi metri. l sun
deja fetiele. n fine, eu cred aa: las-i s se distreze ct sunt
tineri...
Faina Ivanovna era o femeie deteapt, chiar talentat n
felul ei. Lucrase la nceput pe post de casier, a ajuns pe urm
contabil-ef. Avea mare autoritate n teatru, i directorul, i
administratorul-ef se cam temeau de ea. Fuseser nite
mainaiuni n care Vera Aleksandrovna nu se amestecase din
cauza statutului ei modest i a dezgustului pe care l provocau
asemenea treburi unui om cinstit ca ea, dar bnuise c acolo se
fur... i cu toate astea Vera avea pentru ef un fel de respect.
E adevrat, e vulgar, prost-crescut, dar i merge mintea brici,
ca un calculator. E deteapt, sta-i adevrul. Uite c i acum
are perfect dreptate: e clar c o cstorie fcut devreme
poate s schilodeasc viaa unui om. Slav Domnului c fetia
de anul trecut, Lilia Laskina, a plecat, dac nu pleca, s-ar fi
nsurat prostuul sta...
Pe biei trebuie s-i pzeti mai ceva dect pe fete, a
plescit din limb Faina Ivanovna.
Vera a fost de acord cu ea n adncul sufletului...
i-au luat rmas-bun de la anul vechi n mod ceremonios,
cu ampanie.
66

 Da televizoru? S dm drumul la televizor!

Faina a nceput s se agite i a cutat din ochi televizorul.
Nici urm de televizor.
Cum adic? n vremurile noastre i fr televizor?! a spus
uimit Faina Ivanovna.
A trebuit s se descurce fr televizor, a trebuit s se
lipseasc de Brejnev, de Mica flacr albastr, de Noaptea de
carnaval. La ora dousprezece a sunat ceasul de perete al
bunicii, au ciocnit paharele. A venit rndul proviziilor imense
aduse de Faina Ivanovna. Vera abia dac a ciugulit cu furculia,
seara aa cum o plnuise era dat peste cap. Lumnrile
ardeau prostete, beculeele din brad i-au pierdut strlucirea
pentru c Faina Ivanovna a declarat sus i tare c i e groaz de
ntuneric i a aprins lustra ca s lumineze tare. S-a trntit n
fotoliul Elizavetei cu toat greutatea, strivind alul vechi cu
spinarea solid. A dat la o parte tacmul nefolosit care
simboliza prezena bunicii att de puin evident de altfel.
Mnca Faina zdravn, ronia cu poft oscioarele de pui:
Puii de gin mi ies ntotdeauna moliori, mai nti de
toate i marinez...
Seamn cu o leoaic, a observat Vera Aleksandrovna
pentru prima oar n cei douzeci de ani de cnd o cunotea.
Cum de nu mi-am dat seama mai devreme? Fruntea i e
brzdat de-a curmeziul de dou cute, ochii i sunt tare
deprtai, nasul e mare i teit... i prul e pieptnat spre
spate, i acoper ceafa de animal...
Ia de mnnc, fetio, haide.
Numai grija asta nu o avea Faina Ivanovna, s rein
numele pocitaniei steia mici. Mai era nc nfuriat pe colonel,
pe msur ce timpul trecea devenea i mai furioas, dar i mai
binedispus.
Unde-i telefonul vostru?
A ieit pe culoar, a format un numr de telefon. Nu l suna
niciodat acas, el habar nu avea c are numrul lui. A rspuns
o femeie.
Alo? Casa colonelului Korobov? Avei o telegram de la
Ministerul Aprrii...
Tolia! Tolia! a chiit n receptor un glas de femeie. O
telegram de la minister! O clip!
Dar Faina Ivanovna a continuat fr s ia n seam emoia
din glasul interlocutoarei care se ndeprta:

67

 Comandamentul l felicit pe colonelul Korobov cu ocazia

Anului Nou i cu prilejul avansrii. ncepnd cu data de 15
ianuarie, anul acesta, este numit comandantul regiunii militare
Magadan. Secretar Podmahaeva.
i a trntit cu zgomot receptorul. i acum ce facem? Doar
viaa e teatru! Arta mult mai destins.
Ce avei de nu mncai?
Faina Ivanovna a simit i ea brusc c are un gol n stomac,
i-a pus lui urik n farfurie nite salat i o bucat de pete.
Vera Aleksandrovna! Ce ai de nu mnnci nimic? Farfuria
e goal! urik, toarn!
urik s-a apucat s desfac a doua sticl de ampanie.
Nu, nu, coniac.
Ea adusese de toate: i coniac, i bomboane.
Dac ar pleca mai repede, i-a spus Vera nemaiputnd s
rabde. Am rmne noi doi, ne-am aduce aminte de mama. E
totul dat peste cap, totul. Ce neobrzare, e de necrezut, n-am
mai pomenit aa ceva, s cazi aa tam-nisam pe capul omului
fr s fii invitat, cu mncarea asta pentru uriai de la care pe
urm ai arsuri, i vine s rgi, dac nu cumva te strici la
stomac...
Alia ciocnea cu toi i bea. Cum se mai umfla n pene! S-o
vad prietenele ei din Akmolinsk! La Moscova, ntr-o cas ca
asta... n rochie de mtase... S-l vad pe urik Korn, pianina,
ampania...
Pn acum nu buse niciodat. Cnd era invitat s bea,
refuza. La fabric se bea pe rupte. i era mereu fric de beivi,
tia ce urmeaz: i pun minile la spate de nu mai poi face
nicio micare, fusta peste cap i hop! i-o strecoar... i fraii
vitregi o ncoliser cnd era mic, i bieii din barac o
ncoliser de cteva ori. i la laborator la fel, anul trecut de 1
Mai organizaser un fel de chef, pe urm administratorul i
Zotkin, eful laboratorului, nvliser n vestiar... Acum ns se
simea aa de bine, era att de mulumit...
Uite de ce m durea pe mine burta, s-a lmurit ea. Iat de
ce beau toi, a tras ea concluzia greit n parte. Fetele
spuneau c e bine. Poate c nu mineau... Ce zi! O s obin eu
ce vreau...,a hotrt ea ferm aintindu-i ochii asupra lui urik.
Iar urik mnca netulburat. Fiecare i fcea planuri. Avea i
el planurile lui. Se nelesese cu Matilda s treac pe la ea
mine, adic azi. De diminea ea avea de gnd s se duc la
nite prietene, iar spre sear trebuia s se ntoarc acas. Din
68

cauza pisicilor, bineneles. urik avea i el de gnd s treac

pe la ea dup ce petrecea cu mama Anul Nou, necat n tristee
i n fast.
Se poate s dansm? a propus Alia ncetior.
Magnetofonul e la mine n camer. S-l aduc?
Pe ct de astupat la minte era urik, pe att era Alia de
stngace.
S mergem noi acolo, a roit Alia la privirea ironic a
Fainei Ivanovna.
Hai, a fost de acord urik i i-a ters gura cu ervetul
scrobit de care Alia nu ndrznise s se ating.
Las-i s danseze! a spus ticloasa de Faina Ivanovna,
dar nimeni nu i-a dat atenie.
Tinerii au plecat, iar Faina Ivanovna s-a apucat s i fac
Verei confidene i s i povesteasc cum se ncheie contractele
cu artitii, cum contabilizeaz cheltuielile, trecndu-le n contul
lor, lucruri pe care Vera nu ardea deloc s le afle.
n camera lui urik nu era loc pentru dans: se aflau acolo un
divan, biroul, dou dulapuri, i rmnea un loc de trecere
ngust, n care Alia i lipea corpul ei uscat de urik n sunetele
sfietoare ale bluesului. urik s-a mirat ct de mult seamn
la pipit cu Lilia: coaste delicate, snii tari... Numai c Lilia
dansa ndrcit ca o iganc, iar asta tropia btnd pasul pe loc
i ncurcndu-se n propriile picioare. Dac o strngea mai tare,
descoperea un lucru absolut uluitor: picioruele subiri i erau
nfipte undeva sus i stteau alturi fr s se uneasc, iar
ntre ele era un loc gol, un drum deschis larg i bucica aceea,
pubisul, se simea de parc ar atrna n aer ieind chiar puin n
afar. I-a apucat poala rochiei i i-a ridicat-o, i-a vrt mna
sub fust, era pur i simplu curios, voia s vad cum de se
poate aa ceva i a rmas surprins: a dat uor la o parte chiloii
i a nimerit cu degetul drept n scobitura cald. i uite aa,
uurel, uurel, ea s-a sltat puin i s-a mpins zdravn n el. Era
uoar ca Lilia, nu atrna la cntar. El a nceput s geam:
Lilia... Nici urm de coaste, de carne inutil. Numai att ct
trebuie... Era cu totul altfel dect Matilda, cu totul altfel... i
bluesul nu i ncurca deloc, doar o not la saxofon continua s
se aud. i n clipa n care urik proptea de dulap fiina asta
imponderabil i i descheia anevoie nasturii prini zdravn,
cnd totul mergea de la sine, s-a auzit de pe culoar o voce tare
poruncind:
urik, vino o clip!
69

Nu mama era aceea care l striga, ci Faina Ivanovna.

Da, da, imediat, a rspuns urik.
A ieit din strnsoare, i-a scos degetul i a dat-o la o parte
pe fata asta strin. Mtasea nchis la culoare a rochiei s-a
electrizat i a rmas lipit de pieptul ei, i pentru prima oar el
s-a minunat c de ingenios e construit totul: n lumina slab a
lmpii de birou ntoars spre perete l priveau petalele roii ale
unei flori n relief...
M ntorc imediat, a optit rguit urik.
A nceput s i ncheie nasturii mpingndu-i n butonierele
strmte ale pantalonilor noi.
Faina Ivanovna se mbrca n vestibul. i ndesase deja
picioarele n cizme. Sacoele goale zceau pe podea precum
ceii la picioarele stpnilor.
urik, sui-o pe Faina Ivanovna ntr-un taxi, l-a rugat
mama.
Mmm! a dat din cap urik.
Nu avea cum s scape.
E att de ntuneric la noi n curte. Las-l s m duc pn
la intrare i s vin napoi cu aceeai main.
Sigur c da, sigur c da, s-a bucurat Vera c scap.
Se fcuse deja ora trei, oamenii erau n toiul petrecerii.
Au gsit imediat main. Ca s vezi coinciden, casa Fainei
Ivanovna se afla chiar vizavi de cminul Aliei. Faina Ivanovna a
achitat i a lsat maina s plece, spre nedumerirea lui urik,
aflat nc sub efectul magnetic al flecuteului aceluia pe care l
descoperise sub poala viinie.
Nici urm de curte ntunecoas aa cum l anunase Faina,
dar urik nu a dat nicio atenie acestui lucru. Cu o mn ducea
sacoele uoare, pe cealalt se sprijinea mneca grea din blan
de astrahan. Au urcat cu liftul. Faina Ivanovna a deschis ua, l-a
lsat pe urik s treac nainte i a rsucit cheia. Avea n plan
dou lucruri. Primul s dea un telefon.
Dezbrac-te o clip i f-mi un serviciu...
i-a scos uba la iueal i, n timp ce el i frmnta
picioarele nenelegnd ce se ntmpl, a format un numr de
telefon i i-a dat receptorul.
Sun-l pe Anatolii Petrovici i spune-i aa: Faina Ivanovna
m-a rugat s v transmit c a reinut dou bilete la spectacolul
Mult zgomot pentru nimic... Ai neles?Mult zgomot pentru
nimic. Dou locuri!
Un glas de brbat a spus n receptor:
70

 Ascult.
Anatolii Petrovici? Faina Ivanovna m-a rugat s v
transmit c avei reinute dou bilete la spectacolul Mult
zgomot pentru nimic.
Ce? a rcnit vocea.
Dou bilete...
Cu o micare uoar a degetului arttor, Faina Ivanovna a
apsat furca receptorului. Bip-bip-bip. A zmbit enigmatic.
Iar acum... Era al doilea punct al programului de Anul
Nou. Acum o s-i art un mic joc...
I-a luat mna, i-a apucat zdravn degetul mare i, scond
limba tare printre buzele n form de evuc, i-a lins vrful
degetului.
Nu te speria... o s-i plac...
Leoaica avea ceva talente speciale pe care urik, narmat
cu experienele lui de luni, nu i le-a ghicit. i nu i-a venit n
minte s asocieze una cu alta: habar n-avea de asemenea
jocuri. Dup o jumtate de or, pierzndu-i complet orientarea
n spaiu i nemaifiind deloc stpn pe senzaiile lui, a fost
cuprins de o plcere prjolitoare, de un fior care i-a trecut ca un
curent electric pe ira spinrii. Deasupra lui atrna ceva
exagerat de mare care nu avea nimic n comun, n afar de
miros, cu floricica aceea uscat spre care se repezise cu puin
timp nainte. Era mirosul nespus de ademenitor venit din locul
acela aflat n adncul femeii. A descoperit c mirosul sta are i
gust. Instrumentul lui drag, cu care era deprins, nu l mai
asculta defel, czuse prad mngierilor umede i nflcrate
era mucat, mestecat, supt... Dezorientat, s-a oprit o clip ca
un nottor nspimntat nainte s sar n apa necunoscut.
Cnd era mbrncit, el se ddea napoi. Prea c nu vrea s se
arunce. Nu tia nici el de ce i era fric. S-a auzit un rcnet
catifelat, prelung... La cellalt capt al universului se petrecea
ceva extraordinar. De nu s-ar termina n veci! Nu mai avea
ncotro s-o apuce, s-a aruncat n vltoare, chiar n mijloc... L-a
fript la limb: gustul era n acelai timp neptor i acid ca
laptele acru, delicat i total nevinovat...
Abia acum i-a dat seama cu ce au legtur toate astea
cu desenul complicat i complet neverosimil pe care l studiase
ndelung acum patru ani pe peretele closetului public de pe
strada Pukin, col cu intrarea Stolenikov, n timp ce bunica l
ateptase mult i bine s i fac nevoile.

71

urik s-a ntors acas dimineaa. Murind de scrb, a tras o

minciun bine ticluit cum c, pe drumul de ntoarcere de la
Faina Ivanovna, taximetristul care l ducea s-a ciocnit cu o alt
main i a trebuit s rmn trei ore la secia de miliie ca
martor, iar miliienii nu l-au lsat s sune de la secie...
Ai fi sunat n zadar, toat noaptea te-am cutat pe la
morg i pe la spitale, a rspuns, fr s insiste, Vera epuizat,
i nchipuise c l-a pierdut.
L-au crezut orbete.
Vera Aleksandrovna era foarte mulumit c i-a regsit fiul
disprut. Abia mai trziu, Faina, experiment n tot felul de
subterfugii, a atins n treact subiectul sesiznd istea
scenariul i asigurndu-i propriul alibi. A spus c i se stricase
telefonul.
Lacrimile vrsate mpreun i agitaia mare din noaptea de
Anul nou au apropiat-o pe Vera Aleksandrovna de studenta
frunta la chimie. S-a mpcat cu fizicul ingrat i cu limbajul
provincial al Aliei.
Inimoas fat, a dat Vera verdictul. Slav Domnului c
totul s-a sfrit cu bine.
S-a privit n treact n oglind chiar i aici, n vestibul,
unde era cam ntuneric, chipul ei nu mai fcea nici dou parale:
pleoape umflate... cearcne negre sub ochi... umflturile mici
de lng gur care l tulburaser att de mult pe Aleksandr
Sighismundovici se transformaser n zbrcituri flecite.
Condu-o pe Alia i ntoarce-te repede acas, a spus Vera.
O durea burta dup ospul Fainei, voia s doarm, dar voia
i mai mult s rmn n sfrit cu fiul ei, doar ei doi, fr
strini, fr oameni n plus.
Iar urik s-a trt anevoie pn la strada Anul 1905, de
unde tocmai se ntorsese. Cheia de la camera Aliei atrna n
dulapul cu zbrele de la poart. Portreasa nu era acolo. Era o
ocazie unic. Acum ori niciodat.
Urcm? a propus Alia cu un aer jalnic de rzgiat.
Da fetele? a ncercat urik s scape.
Alia a roit: mai era puin i se ddea de gol. Uitase de
minciuna cu colegele care luaser cheia cu ele. Nici cutremurul,
nici inundaia sau incendiul nu ar fi fcut-o s renune la
intenia ei... A luat cheia i l-a prins pe urik de bra. El nu s-a
mai putut mpotrivi. Au urcat la etajul trei. Colegele de camer
i mpreau viaa intim cu studenii africani de la Institutul
Patrice Lumumba chiar pe teritoriul lor, aa c urik, constrns
72

de mprejurri, a fost nevoit s se predea. Floricica uscat

kazah s-a desfcut n faa lui pentru cteva minute i amndoi
au fost mulumii: el, pentru c nu i nelase ateptrile, ea,
pentru c a crezut n mod greit c repurtase o mare victorie.
Matilda a fost singura pe care nu a trebuit s-o mint.
Adormise n pat n faa televizorului n noaptea de Anul Nou i
numai diminea i-a amintit c urik nu apruse... i pentru c
el a venit dou zile mai trziu, uor jenat c nu i inuse
promisiunea, ea s-a mulumit doar s rd:
Nu trebuie s-mi spui nimic puiorule, se nelege de la
sine!

16
Dup Anul Nou s-a abtut un ger i mai aprig. Mai rar aa
iarn fr zpad. Vntul aduna grmad mzrichea lng
ziduri i garduri, peste tot se vedeau rzoarele i maidanele ca
nite pete negre, pleuve, fr urm de vegetaie. Vera
Aleksandrovna, creia i plcea iarna pentru albul i puritatea ei
neltoare, suferea de ntunericul i frigul nemblnzit, de
bucuria zpezii czute din belug, a troienelor, a copacilor
acoperii de nea. n iarna asta, prima dup moartea mamei,
Vera a inut-o numai ntr-o boal: rcelile i anginele veneau
una dup alta. Elizaveta Ivanovna tia s cad la nelegere cu
bolile, le alunga cu leacuri bbeti cu lapte cu miere, cu lapte
cu iod, cu coada oricelului i cu intaur. ntr-un cuvnt, cu
sfaturile practice tiprite pe ultima pagin a revistei Sntatea.
Acum ns, pe lng bolile obinuite, pe Vera o apucau nite
bti de inim ciudate, avea transpiraii abundente care o
inundau aa cum l trec sudorile pe fierarul care bate cu
ciocanul toat ziua lng forja care st s ia foc, avea fluxuri i
refluxuri misterioase a cror vreme prea c trecuse de mult. i
pe deasupra mai erau tot soiul de boli care i se plimbau de ici
colo prin tot corpul: ba la tmple, ba la stomac, ba la degetele
mari de la picioare... Tot organismul era dat peste cap, avea
toane i ipa: mama! mama!
Cercul cunotinelor de toate felurile i relaiile Elizavetei
Ivanovna cu lumea ntreag erau nc valabile, i urik,
rsfirnd la rugmintea mamei foile dezlipite din agenda
voluminoas a bunicii, a gsit-o la litera A Analize pe Marina
Efimovna, efa laboratorului de biochimie. Aceasta tia de
moartea Elizavetei Ivanovna de la fiica ei, o fost student a
73

bunicii, iar pe urik i pe Vera Aleksandrovna e puin spus c i-a

tratat cordial, i-a tratat ca pe nite rude i asta pentru c
fceau, pare-se, mare cinste laboratorului alegndu-l i
alegnd-o pe ea pentru analize... Cnd au intrat a doua zi n
laboratorul imens, plin de lumin i de ferestre, Marina
Efimovna, micu, cu chipul demodat al unei stele de cinema
dintr-un film mut, a chestionat-o ndelung pe Vera
Aleksandrovna despre cum se simte dimineaa, la prnz i
seara ajungnd pn la cele mai mici detalii, i s-a uitat sub
pleoape, i-a atins uor vrfurile degetelor. Apoi a examinat la
lumin eprubeta cu sngele luat din ven, a agitat-o uor ca un
degusttor de vinuri i a dat din cap n semn c e bine.
La cteva zile dup ce i-a luat snge, a sunat i i-a
comunicat c nu gsise nimic ru, numai c unul dintre
indicatori e la limita maxim admis i c, judecnd n mare
tabloul analizelor, e nevoie de o consultaie la Institutul de
Endocrinologie...
i nici una, nici dou, Marina Efimovna s-a apucat s dea
telefoane, s aranjeze, s alerge ncoace i ncolo, s intervin.
Ca i Elizaveta Ivanovna, ea era genul acela de oameni
serviabili, ndatoritori, iar cercul ei de relaii era foarte larg.
Doctoria endocrinolog la care Marina Efimovna a trimis-o pe
Vera fcea parte din aceeai specie de oameni, iar urik, care
i nsoea mama n toate peregrinrile pe la medici, avea s se
minuneze ci prieteni i prieteni ai prietenilor avusese
rposata lui bunic. Se putea spune c e vorba de o societate
secret sau de un ordin monahal al celor care se recunoteau
ntre ei de la primele cuvinte i se ajutau unul pe altul... Erau
toi de-ai ei, aveau nite nsuiri greu de definit. Toi oamenii
acetia aveau dreptul la un rnd n agenda bunicii i nu erau
nscrii dup alfabet, ci complet arbitrar: uneori dup prima
liter a profesiei farmacist, coafez, proprietreasa vilei,
alteori, dup prima liter a numelui de familie sau a
prenumelui, iar cteodat, ca n cazul dactilografei Tatiana
Ivanovna, dup numele strzii unde locuia... Poate c Elizaveta
Ivanovna avea un cod anume dup care se orienta n alegerea
literei, dar urik nu reuea s l descopere... Toi cei trecui n
agend de mna bunicii aveau, pesemne, i ei o agend
asemntoare i ddeau telefon, i nu erau refuzai, i
alctuiau o ntreag lume de oameni care se ajutau ntre ei...
Marea majoritate a numerelor de telefon ncepeau cu litere,
era sistemul de numerotare dinainte de rzboi care fusese
74

schimbat n anii 50. urik a sunat la numerele astea vechi i a

gsit de regul persoane necunoscute, misterioase, dar dispuse
s i ofere serviciile. i uite aa o anume Lenocika de la
farmacie, dup ce s-a tnguit ndelung i a plns cu sughiuri
n modul cel mai natural cu putin, i-a explicat lui urik ce
femeie deosebit era bunica lui, apoi le-a adus acas
medicamentele necesare, i-a artat lui urik cum se face corect
infuzia de suntoare, iar Verei Aleksandrovna i-a fcut cadou
nite mrgele de chihlimbar care trebuiau s aib o influen
binefctoare asupra tiroidei bolnave...
Cu toate acestea, doctoria endocrinolog Brumstein, pe care
o sunase laboranta Marina Efimovna, de data asta din agenda
proprie, nu a fost la fel de amabil ca restul personajelor
nirate n ordine alfabetic. Usciv i aproape cheal,
maiestuoasa Brumstein a primit-o oricum peste rnd pe Vera
Aleksandrovna, a examinat cu atenie hrtia cu rezultatele
analizelor, i-a auscultat inima, i-a luat pulsul, i-a frmntat
gtul, a rmas foarte nemulumit i i-a cerut s mai fac o
analiz foarte rar care se fcea numai la ei n institut.
nainte s plece Vera Aleksandrovna, cnd aceasta era cu
mna pe clana uii, i-a spus cu un aer ncruntat:
Gtul e umflat i tare, ganglionii sunt mari... mai ales cel
din stnga... n orice caz nu scpai de operaie. Problema e s
tim ct e de urgent...
De data asta Vera s-a inut neateptat de tare i a refuzat
s se opereze. S-a hotrt ca, nainte de toate, s ncerce s se
trateze la un homeopat. Homeopatia nu era chiar interzis, dar
era considerat dubioas ca arta abstract, muzica de
avangard sau originea evreiasc. Au gsit un homeopat n
aceeai agend a bunicii, au ajuns la naiba n praznic, la
periferia oraului, n cartierul Izmailov, i au gsit, ntr-o vil din
brne care sttea s cad, un doctor brbos, ursuz, care a
devenit dintr-odat de o politee desuet cnd au pomenit
numele Elizavetei Ivanovna. A desenat pe un sfert de hrtie
nglbenit nite cuvinte magice i nite cruci, a luat o sut de
ruble onorariu, o sum exorbitant!, i la desprire i-a srutat
mna Verei.
A doua zi urik i-a adus mamei de la o farmacie special
prima tran complet de pliculee mici i albe. La scurt timp a
aprut pe chipul Verei o expresie nou de atenie concentrat
ddea pe gt bobiele mici i rugoase uguindu-i buzele i
nchiznd ochii. Pliculeele albe erau mprtiate peste tot prin
75

cas tuia, anason, beladon... Lua cu dou degete pliculeul

mpturit, confecionat de mn, l fcea s fie uor cnd
apsa bobiele lipite puin, pe urm le deerta n palma ngust:
unu, doi, trei... Avea minile ca n portretele spaniole cu
degetele mai subiri la vrf, brzdate de cute delicate, ntinse
pe falangele lungi. i dou inele dragi cu un briliant mic i cu
o perl mare...
ncetul cu ncetul Vera se instala pe locul ocupat altdat de
micul urik, iar urik, brbat matur, dar rumen n obraji ca un
copil, o nlocuia pe Elizaveta Ivanovna cum se pricepea i el.
Stngcia cu care urik se ocupa de ea i plcea mai mult dect
grija cu care o veghease mama: el era brbat. Nu semna la
chip cu Aleksandr Sighismundovici, semna mai degrab cu
bunicul Korn, dar avea prul buclat i des ca al tatlui i minile
mari cu unghii frumoase. i cuprindea umerii cu atta duioie...
Se vede treaba c era mai captivant s fie nefericit alturi de
urik dect alturi de mama...
Elizaveta Ivanovna nu tiuse deloc s fie nefericit, poate
pentru c energia ei de om ntreprinztor nu i dduse rgazul
s se gndeasc la lucruri nepractice i abstracte precum
fericirea, dar i iubise fata cu ardoare i tratase cu bgare de
seam tristeea ei melancolic de om ofensat pe nedrept,
socotind-o expresia naturii ei sensibile i a talentului nepus n
valoare. Aleksandr Sighismundovici suferise i el de prea mult
sensibilitate. Zbuciumul sufletesc era un privilegiu n concepia
Verei. i trebuie recunoscut faptul c n anii cei mai grei ai
evacurii, n mizeria i frigul iernilor petrecute la Takent, ea
suportase destul de uor greutile vieii de zi cu zi, punnd pe
primul loc emoiile legate de sfritul carierei artistice i de
pierderea desprirea temporar, dar care atunci i se pruse
definitiv adoratului ei Aleksandr Sighismundovici...
Nimeni n afar de Elizaveta Ivanovna nu a fost n stare s
aprecieze la justa valoare sacrificiul pe care l fcuse Vera
irosindu-i jumtate din via cu munca mrunt de contabil.
Pentru cine i de ce se sacrific, ntrebarea asta nu a fost pus
niciodat s-a neles de la sine. Bunica i amintea despre asta
lui urik cu repro, cnd se ivea prilejul, mustrndu-l drgstos
ca s i stimuleze iubirea pentru Vera. Acum, dup moartea
bunicii, urik exagera i mai tare dimensiunea sacrificiului. O
aur nevzut i-a fcut apariia deasupra capului cu prul
ncrunit, de om btrn, strns cu grij ntr-un coc pe jumtate
grecesc.
76

La ceasurile serii, Vera i fcea ntotdeauna timp s

zboveasc puin n camera mare. Cuibrindu-se n fotoliul
ncptor, strivit de corpul mamei, deschidea sertarele msuei
de scris, rsfira scrisorile vechi ornduite pe ani, chitanele de
plat misterioase, fotografiile fr numr dintre care cele mai
multe erau ale ei. Cel mai reuite dintre ele atrnau deasupra
mesei n rame nesigure care nu suportau s fie atinse: Verocika
n costume de teatru. Cea mai frumoas perioad din viaa ei,
dar att de scurt...
Cnd urik o gsea n starea asta de melancolie, se
scufunda pur i simplu ntr-o compasiune duioas i dureroas:
tia c a stat n calea carierei ei artistice excepionale... i
cuprindea nvalnic umerii feciorelnici i optea:
Vai, Verusia, vai, mamocika...
i Vera i inea isonul:
Mamocika, mamocika, tu i cu mine singuri pe lume...

17
urik era convins c bunica a murit din cauz c memoria i
jucase o fest monstruoas atunci cnd uitase prostete de ea,
ajutnd-o pe Lilia s se pregteasc pentru plecarea n Israel.
Viaa lui de adult a nceput cu crize de angoas tenebroase
care l trezeau n miez de noapte. Dumanul dinuntru,
contiina lui rnit, i trimitea din cnd n cnd vise
insuportabile, cu ntmplri din via, a cror tem principal
era incapacitatea lui sau imposibilitatea de a-i ajuta
mama care avea atta nevoie de el.
Uneori se ntmpla ca visele astea s fie att de trase de
pr, nct trebuiau s fie descifrate. Aa i-a aprut n somn Alia
Togusova goal, ntins pe patul de fier din camera de la cmin,
nclat, nu se tie de ce, cu ghetuele albe cu vrful ascuit
pe care le purtase anul trecut Lilia Laskina, numai c ghetuele
sunt tare ponosite i brzdate de crpturi negre. El st tot gol
la picioarele patului, tie c urmeaz s-o ptrund, c imediat
ce o va face, ea se va preschimba n Lilia, tie c Alia dorete
asta, c de el depinde ca metamorfoza s se desfoare exact
aa cum trebuie. Martorii numeroi fetele care locuiesc n
camer, printre care se afl i Stovba, profesorul de
matematic Israilevici, Jenia Rosenzweig stau n picioare n
jurul patului ateptnd metamorfoza Aliei n Lilia. i mai mult
dect att, tie cu certitudine c, dac se ntmpl asta, atunci
77

Israilevici l trece la matematic. Toate astea nu mir absolut pe

nimeni. Un singur lucru e ciudat prezena pisicilor negre ale
Matildei pe noptier, lng patul Aliei... i Alia ateapt
privindu-l cu ochii vopsii de japonez, i el e pregtit, e
complet pregtit s se apuce de treab, s-o extrag din
nveliul nu cine tie ce al Aliei pe ncnttoarea Lilia. Dar n
clipa asta ncepe s sune telefonul, nu n camer, ci undeva
alturi, poate pe coridor, i el tie c e chemat la mama la
spital, i nu are voie s ntrzie nicio secund pentru c altfel se
va ntmpla cu Vera ce s-a ntmplat cu bunica...
Alia i agit ghetuele cu vrful ascuit, spectatorii i arat
nemulumirea vznd nehotrrea lui, iar el i d seama c
trebuie s plece numaidect, ca telefonul s nu mai sune nc o
dat...
Realitatea a fost ecoul visului: urik a scos din cutia potal
o scrisoare de la Lilia. Din Israel. Pentru urik era singura
scrisoare primit, pentru Lilia era ultima din cele cteva trimise.
i scria c el a ajutat-o grozav s neleag ce se ntmpl cu ea
nsi. Se lmurise de mult vreme c scrisorile ei nu ajung la
destinaie i c n general aici, n Israel, nimeni nu tie dup ce
fel de legi circul ele, de ce la unii scrisorile ajung regulat, iar
alii nu primesc nici mcar una, dar c ea, Lilia, i scrie mereu
i c scrisorile sunt jurnalul emigrrii ei.
Dup catastrofa petrecut n familia noastr am nceput s
i iubesc mult mai mult pe amndoi. Tata mi scrie mereu i m
sun. Mama se amrte ca ntrein relaia cu el, dar eu nu simt
c tata e vinovat fa de mine. i nu neleg de ce trebuie s
m aliez cu mama aa cum fac femeile. mi pare foarte ru
pentru ea, iar pentru tata m bucur. Are o voce att de
fericit... Ce prostii sunt toate astea! Limba e extraordinar.
Engleza e groaznic de arid n comparaie cu ivritul. Pe urm o
s nv araba. Obligatoriu. Sunt cea mai bun elev din ulpan.
Pocit mai e i viaa asta, ce groaznic c nu eti aici! E o
tmpenie c nu eti evreu. Arie se supr pe mine, spune c
m culc cu el i te iubesc pe tine. Ceea ce-i adevrat.
urik a citit scrisoarea chiar lng cutia potal. Venea
parc din alt lume. i n orice caz nu i era adresat lui, ci
unuia care trise ntr-un alt secol. i tot din secolul acela
rmsese farmecul plimbrilor noaptea prin ora, cursul de
literatur prea fuseser frumoase ca s devin ntmplri
cotidiene. n viaa de zi cu zi e chimia care i mut nasul din
loc... Tot n trecut rmsese i bunica lui, care nu ncetase s
78

creasc de cnd ieise n afara timpului, ct despre umbra ei,

acolo nu e nici cald, nici frig, ci pace etern. i aici, ntre parter
i primul etaj, lng irul verde al cutiilor potale, a simit c l
cuprinde o imens scrb, c i trece ca fulgerul prin inim i l
arde cu fierul rou: n primul rnd i s-a fcut scrb de el, pe
urm de institut, de mesele din laboratoare i de coridoare, de
closetele puind a urin i a clor, de toate cursurile i de toi
profesorii, de Alia cu prul ei des i gras care miroase a acru. A
simit brusc cum mirosul sta i mut nasul din loc... S-a
nfiorat, a simit c l trec toate nduelile, dar s-a linitit
imediat.
A vrt scrisoarea n buzunar i a alergat la institut: se
apropia sesiunea, primvara se apropia i ea, i din nou
neglijase chimia anorganic i lucrrile de laborator, i nu
nchinase nc vila pe care bunica o nchiria an de an, n parte
pentru c nu gsise n agenda bunicii numrul de telefon al
proprietresei, n parte pentru c nu avusese timp: se tia c
vilele se nchiriaz din februarie, iar c din martie nu mai
rmne nimic acceptabil de nchiriat.
A alergat la institut. Scrisoarea Liliei i-a rmas n suflet aa
cum rmne n stomac mncarea nghiit dimineaa ceva
ireversibil aflat undeva n strfunduri. Cele dou evenimente
comunicate de Lilia, faptul c prinii ei s-au desprit i c
lng ea i-a fcut apariia un tnr pe nume Arie, nu l-au
impresionat deloc. L-a rscolit scrisoarea ca atare, a simit-o
aproape fizic: iat hrtia pe care e scris ceva de mna ei, asta
nseamn c ea exist, c nu a disprut fr urm ca bunica.
Fiindc pn acum simise cumva c amndou o porniser n
aceeai direcie. i uite c scrisoarea e n buzunar ct de
mult ne place s ne nelm pe noi nine de parc ar da de
neles c i bunica poate s trimit o scrisoare din locul acela
unde se afl acum.
urik nu i-a dus gndul pn la capt, pentru sentimentul
sta plcut nu avea la ndemn cuvinte n care s l mbrace i
prin care s l explice altcuiva. Oare mama va nelege ct de
tulburat i de ncntat e? Ea va crede c e bucuros de scrisoare
i att...
i a continuat s triasc mpcat cu viaa, dnd la o parte
toate lucrurile neclare i impalpabile, a continuat s alerge la
institut, a trecut la cteva colocvii, a reuit s ctige un ban de
pe urma leciilor de francez lsate de bunica n seama lui.
Banii, despre care nu se aducea niciodat vorba n prezena
79

bunicii, dispreau acum cu o vitez de necrezut i l puneau pe

gnduri. tia foarte bine c el trebuie s se ngrijeasc de lucrul
sta, i nu mama care e firav i strvezie de vezi prin ea.
La anul o s-mi iau mai muli elevi, a hotrt el. i fcea
mai mult plcere s i nvee pe copii francez dect s nvee
el chimie. Reuea cu chiu cu vai s se duc la cursuri, i fcea
lucrrile de laborator, dar cu toate acestea se bizuia din ce n
ce mai mult pe Alia Togusova, iar ea i ddea toat osteneala,
fcea pe dracu-n patru s l ajute, ajunsese pn acolo nct i
copia cursurile la care lipsea des.
Alia, care l momise pe urik n dimineaa memorabil de
Anul Nou i care din lips de experien luase ca pe o mare
victorie gestul lui de brbat constrns s fie amabil, a neles
destul de repede c succesul ei nu e aa de mare. C nu
trebuie s lase norocul s vin de la sine, ci, dimpotriv, trebuie
s se strduiasc n continuare ca mugurul s ncoleasc i s
creasc. Ideea nu era nou pentru ea, i venise nc din
copilrie, cnd, feti fiind, aflase pentru prima oar c sunt pe
lume femei care merg n pantofi, iar cele mai multe, aici intra i
mama ei, merg iarna n pslari, iar vara n cizme de cauciuc...
ntr-un cuvnt, viaa e lupt, i s te lupi nu nseamn numai
s studiezi. i plcea urik, nu-i vorb, poate c era chiar
ndrgostit de el, dar toate sentimentele astea romantice nu
se puteau compara cu intensitatea emoiilor izvorte din suma
problemelor pe care le avea de rezolvat: studiile superioare
combinate cu urik i cu capitala care i aparinea lui de drept.
Alia se simea n acelai timp i n pielea fiarei care i
urmrete prada, i n pielea vntorului care a dat de un
exemplar rar ce i pic n mn o singur dat n via, dac ai
noroc...
Viaa emoional intens a Aliei a luat i mai tare foc,
strnit i de un alt eveniment: n noaptea aceea de Anul Nou,
Lena Stovba i-a gsit i ea fericirea. L-a cunoscut pe cubanezul
Enrique, o mndree de biat cu pielea negricioas, student la
Universitatea Patrice Lumumba. A invitat-o la dans i, n
acordurile melodiei Besa me mucho, o ceat de prunci durdulii,
de amorai, cupidoni i alte fiine naripate au tras cu arcul i iau descrcat tolba cu sgei n perechea frumoas de
dansatori. Lena Stovba, apatic din fire, a simit c trupul alb i
s-a trezit din amorire, s-a lansat palpitnd n ntmpinarea
cubanezului care dansa micndu-i toate organele, a trecut
rapid peste perioada de pregtire a aciunii pentru care e
80

uneori necesar un timp foarte lung, a fcut n graba mare ce

trebuia s fac ncepnd chiar din ora rmas pn la miezul
nopii de Anul Nou i ncheind la ora dou dimineaa din prima
zi a noului an n braele puternice, de culoare ciocolatie, ale
cubanezului.
Dei tnrul de douzeci i doi de ani era cubanez i, prin
urmare, nu era deloc novice n ale amorului, a rmas i el uluit
de minunea blond care i czuse n brae. Prietenia ntre
popoare a repurtat o victorie deplin. Cnd s-a apropiat luna
martie, Stovba a tiut precis c e nsrcinat, iar cubanezul
ndrgostit a nceput s se informeze cum s fac formele
legale de cstorie cu o ceteanc rusoaic.
Acum studenii din cele dou cmine din Presnia i din
Beliaevo erau preocupai s le asigure ndrgostiilor un loc
n care ei s treac de la sentimente la fapte i s-o fac n mod
regulat. Treaba asta nu era dintre cele mai simple: cu cerberii
de la Mendeleev, cu portresele btrne i efele cinoase de
la administraie nu te puteai nelege, erau n general de
nenduplecat, iar culoarea pielii lui Enrique se deosebea n mod
vizibil de culoarea roz-congelat a celorlali vizitatori. La
unsprezece seara se auzea un ciocnit puternic n u i
administratoarea cu un nalt sim al moralei cerea pe un ton
poruncitor ca persoanele strine s plece din cminul de fete...
Lena i arunca pe ea uba de astrahan, un obiect ciudat, total
nepotrivit cu srcia studentelor, druit din lips de tact de
mama ei, ef de partid la un comitet regional, i i conducea
iubitul la staia de metrou Krasnopresnenskaia, unde se
despreau cu amarul n suflet i n trup... Paza la cminele
Lumumba era mult mai corect, dar cereau s prezini
buletinul, fapt care avea oricum urmri neplcute, inclusiv
neplceri cu poliia.
Alia, nclzit zi de zi de povestea asta fierbinte de
dragoste, nu putea s nu se neliniteasc n privina lui urik,
care nu i manifesta dorina s treac la fapte i s duc pn
la capt relaia lor cordial. Cu att mai mult cu ct avea la
ndemn i o locuin. Cu toate acestea, nu o invitase
niciodat acas. n viaa Aliei nu se ntrevedea nimic care s
semene cu dragostea ptima a Lenei i a lui Enrique,care o
ineau ntruna, ziua i noaptea. Pcat. Alia avea parte ca i
pn acum doar de lucrrile de laborator fcute mpreun, de
prnzul luat la aceeai mas la cantina studenilor, de
pregtirea pentru colocvii i de locul ocupat de ea n aul la
81

dreapta lui urik. De obicei sttea singur pe locul sta. O mai

contraria i dezinteresul lui urik pentru studiu. Ea progresa n
studiul chimiei prin fore proprii i pe deasupra reuea s fac
ciubucuri: a fost la nceput femeie de serviciu cu jumtate de
salariu, la asta s-a adugat apoi jumtatea de norm pltit ca
laborant, aa c nici mcar de un film nu a avut vreme. Dar
nici urik nu a invitat-o: obinuia s i petreac serile cu mama
lui. Alia i amintea din cnd n cnd c exist i ea pe lume
sunndu-l seara la telefon, dar, ca s ajung la el acas, trebuia
s inventeze ceva care s cntreasc greu: s ia, de exemplu,
o carte de metodic sau un alt manual. O dat a sunat seara de
la institut spunndu-i c i-a pierdut portofelul: a vrut s treac
pe la el, dar urik a venit n fug i i-a adus nite bani.
Pe urm flacra amorului a nceput cu chiu cu vai s
plpie: Alia l-a rugat o dat s o ajute s care de la institut la
cmin un borcan de trei litri cu vopsea furat. S-a ntmplat
ziua,cnd se nimerise s nu fie nicio coleg acas. Alia i-a
cuprins gtul cu minile ei negricioase, a nchis ochii i a
ntredeschis gura. urik a srutat-o i a fcut tot ce trebuia s
fac. A fcut-o cu plcere.
Alt dat Alia a venit acas la urik, cnd Vera
Aleksandrovna era la tratament, i a avut nc o dat dovada
temeinic i argumentat c relaia lor e o relaie de iubire, i
nu una pur tovreasc, comsomolist...
Nu avea cum s nu observe deosebirea ntre povestea ei de
dragoste cu rita i dragostea cu vlvti care i cuprinsese
pe Lena cea placid pn la un moment dat i pe Enrique cu
pielea de culoarea castanei. Ct despre urik, cu toate c nu
era un negru din Cuba, era totui un alb de pe strada
Novolesnaia. Or, Alia credea c i Cuba seamn puin cu
Kazahstanul, dei e o ar strin... E adevrat c studentul
cubanez avea de gnd s se nsoare, iar urik nici mcar nu
aducea vorba despre asta. Pe de alt parte, Stovba era
nsrcinat... Doar c ce s vezi, i Alia ar putea fi... i n
momentul sta se zpcea cu totul: ce era mai important,
nvtura sau cstoria?
La nceputul lui aprilie Stovba le-a comunicat c au depus
cererea de nregistrare a cstoriei la Palatul cstoriilor...
Fetele erau entuziasmate: se temuser pn acum c
Enrique o va prsi pe Stovba, o ndemnaser s fac avort,
dar ea fcuse ochii mari i i fluturase pletele blonde. Avea
ncredere n el. Atta ncredere, nct avea de gnd s le scrie
82

celor de acas despre apropiata cstorie. Un singur lucru le

nelinitea pe fete: copilul va fi negru. Dar Lena le-a consolat:
mama lui Enrique e aproape alb, fratele lui mai mare de la alt
so, un polonez american, e n mod categoric blond, numai tatl
e negru. n schimb, tatl negru e prietenul apropiat al lui Fidel
Castro, a luptat mpreun cu el n acelai detaament... Aa c
pruncul poate s se nasc i alb de tot, fiindc va fi doar pe
sfert negru. Fetele au cltinat din cap, n suflet ns i-au plns
de mil: mai bine ar fi fost rus... Dei l ndrgiser toate pe
Enrique fiindc era biat vesel, dei provenea ca i Stovba
dintr-o familie de comuniti de rang nalt. Dar nu fcea pe
grozavul ca iubita lui, mergea dansnd n ritm sltre, dansa
fredonnd. Iar venic adormita Stovba, pe care toi prinseser
pic aproape din prima zi de curs, a nceput s fie pe placul
tuturor pentru c ncetase s mai fac pe grozava datorit
povetii ei de dragoste att de dubioase din punct de vedere
rasial.
Iar peste nc o lun, cu puin timp nainte de proiectata
cstorie, a avut loc un eveniment care a tulburat-o mult pe
Stovba: l-au chemat pe Enrique la ambasad i i-au pus n
vedere s se ntoarc urgent acas. Era ultimul lui an de studii,
lunile pn la diplom erau numrate. A ncercat s i amne
plecarea, cu att mai mult, cu ct logodnica lui era
nsrcinat... A ncercat s se vad cu ambasadorul care
cunotea bine funcia nalt a tatlui: l invitau mereu la
recepiile de la ambasad, iar ambasadorul se apropia uneori
de el i l lovea n glum n plex cu o micare scurt de boxer...
De data asta ns ambasadorul nu l-a primit.
La sfritul lui aprilie Enrique a zburat la Havana. Avea de
gnd s se ntoarc peste o sptmn. Dar nu s-a ntors nici
peste o lun, nici peste dou. Brusc i-au dat seama toi c el a
nelat-o pur i simplu pe ftuca asta naiv, au comptimit-o,
iar ea s-a nfuriat pe bocitoarele astea: era convins c el nu e
n stare s o prseasc i c numai nite mprejurri deosebite
l puteau obliga s rmn. Mila oamenilor era umilitoare,
tcerea lui era ciudat. Pe de alt parte, se tia prea bine c
scrisorile din Cuba ajung dup reguli arbitrare: uneori dup
cinci zile de la expediere, alteori dup o lun i jumtate.
Prinii Lenei Stovba abia se obinuiser cu gndul c vor
trebui s ddceasc nite nepoi negri. Mamei i czuse greu
vestea asta, n schimb pe tatl fetei l linitea ntr-o oarecare
msur funcia nalt n partid a viitorului ginere. Acum
83

srmana logodnic urma s i anune prinii severi c

logodnicul s-a fcut nevzut.
Studenii din an tremurau de indignare. Stovba tria cu
ndejdea n suflet. Chiar nainte de srbtorile din mai a cutato la institut un tnr cubanez antipatic, cam chel, prieten cu
Enrique. Era doctorand la universitate, un pic zoolog, un pic
hidrobiolog. Chelul a ieit cu ea pe strad i pe o banc din
scuarul Miusk, unde vntul te lua pe sus, i-a spus c fratele mai
mare al lui Enrique fugise la Miami, c tatl lui fusese arestat.
Ct despre Enrique, nimeni nu tie unde e, acas nu e de gsit.
Probabil c l-au nhat de pe strad...
Lenei Stovba, fat orgolioas, i-ar fi plcut mai mult s fie
victima colateral a unui proces politic dect s ajung o
logodnic prsit. Probabil c prinii ei ar fi preferat varianta
cealalt... Dar, oricum ar fi stat lucrurile, urmaul unuia dintre
conductorii politici ai poporului cubanez, situaie cu care te-ai
mai fi putut cumva mpca, a devenit acum un bastard...
Prerile studenilor de la Chimie erau mprite: liberalii
erau dispui s strng bani pentru trusoul micuului i s l
declare fiul regimentului, conservatorii erau de prere c
Stovba trebuie dat afar din institut, din comsomol i, n
general, de peste tot, iar radicalii socoteau c un avort cinstit e
cea mai bun soluie ca s n-o mai lungeasc att...
Alia, copil din snge amestecat, pe jumtate orfan, o
comptimea din toat inima pe Stovba care pn mai ieri
fusese att de fericit i de rsfat de soart. S-a mprietenit
cu colega de camer care fcuse atta timp pe grozava, s-a
transformat n confident, iar Stovba i-a ncredinat secretele i
speranele ei. Datorit Aliei, urik a fost pus la curent cu toate
peripeiile legate de povestea asta dramatic. i era i lui mil
de Stovba...

18
n ciuda tratamentului homeopatic, tiroida Verei se mrea
vertiginos, a nceput s se sufoce. A venit iari vorba de
operaie. Ea s-a mpotrivit cu ultimele puteri. ntr-o zi, cnd a
nceput criza obinuit, au fost nevoii s cheme salvarea. I-au
fcut o injecie, sufocarea i-a trecut pe loc. i-a fcut singur
curaj:
Vezi, urik, c injeciile ajut? De ce una-dou la cuit?

84

i era groaznic de fric de operaie, adic nu de operaia n

sine, ct de anestezia general. Credea c nu se va mai trezi.
S-a ntmplat ca urmtoarea criz de sufocare s se
produc, din nefericire, la ora cnd urik se strecurase afar i
zburase peste pod la Matilda.
La dou noaptea Vera a btut uurel la ua camerei lui
urik. De vorbit aproape c nu mai putea s vorbeasc. urik
nu a rspuns. A deschis ua: aternutul nu era nici mcar atins.
Unde o fi disprut?, s-a ntrebat nedumerit Vera, a ieit
pe balcon s vad dac nu cumva fumeaz acolo. tia c bieii
mai fumeaz din cnd n cnd... Au mai trecut zece minute,
tabletele i leacurile nu o mai ajutau, erau ca frecia la piciorul
de lemn. Criza de sufocare nu s-a potolit. Situaia era
ngrozitoare. A chemat salvarea rostind nedesluit adresa cu
vocea gtuit...
Salvarea a venit n douzeci de minute i s-a nimerit s fie
aceeai echip de data trecut. Doctoria btrn i
mustcioas, care insistase i data trecut ca Vera
Aleksandrovna s fie internat de urgen, s-a apucat s urle la
ea, i-a spus poruncitor s se pregteasc urgent de spital.
Absena lui urik a scos-o complet pe Vera din fgaul obinuit,
plngea ncet micndu-i capul n semn c se mpotrivete.
Dac-i aa, atunci scriei c refuzai internarea. mi declin
orice responsabilitate!
urik era ct pe ce s moar cnd a vzut salvarea la
intrare. A ajuns ct ai clipi din ochi la etajul cinci. Ua era
crpat puin...
S-a sfrit! Mama nu mai e n via, i-a spus ngrozit.
Uite ce-am fcut!
n camera mare se auzeau glasuri pe ton ridicat. Verusia era
vie, sttea ntr-o rn n fotoliul bunicii. Respira deja
satisfctor. I-au curs lacrimi noi cnd l-a vzut pe urik. i era
cam ruine de doctori, dar lacrimilor nu avea ce s le fac,
veneau de la glanda tiroid...
urik a fcut un salt uria de fiar de-a lungul camerei i,
fr s i pese de doctori i de brbatul mbrcat doar pe
jumtate n inut de spital, i-a mbriat mama i a acoperito cu srutri pe pr, pe obraji, pe urechi...
Verusia, iart-m! N-am s mai fac! Idiotul de mine!
Iart-m, micu...
Bineneles c habar nu avea de ce i venise s spun n-am
s mai fac. Asta era reacia lui de copil dintotdeauna: n-am s
85

mai fac nimic ru, voi face numai fapte bune, voi fi biat
cuminte ca s nu le necjesc pe mama i pe bunica...
Doctoria mustcioas, care avea de gnd s zbiere ct va
fi nevoie, s-a nmuiat toat i s-a nduioat. Aa ceva vezi mai
rar. Ia te uit! O srut, nu se jeneaz... o mngie pe cpor...
Ce boacn o fi fcut de se d de ceasul morii?
Trebuie s-o internm pe mama dumitale. Dac ai vrea s-o
convingi.
Verusia! a implorat-o urik. Dac trebuie ntr-adevr...
Vera a acceptat toate condiiile. n sfrit, nu chiar toate...
Bine, bine, de acord! Dar atunci merg la doctoria
Brumstein...
Dar s n-o mai lungii. Injecia are efect numai cteva
ore, criza poate s nceap iar, i s-a adresat doctoria lui urik
cu gura de miere.
Medicina a luat-o din loc. urik nu putea scpa fr s
dea o explicaie. Pn s apuce Vera s l ntrebe, urik i-a dat
seama c nu poate s i spun nimic: nu, nu i iari nu. Nu
poate s i spun c a fost la o femeie. Pentru nimic n lume.
M-am plimbat, a anunat-o pe maic-sa ferm pe poziie.
Cum aa? n toiul nopii? Singur? a ntrebat Vera
nevenindu-i s cread.
Am avut chef s fac civa pai. Am ieit s m plimb
puin.
Unde?
ntr-acolo, a artat cu mna direcia n care plecase. Spre
Timiriazevka, peste pod.
Da, bine, s-a dat btut Vera.
A simit c i vine inima la loc, dei ceva nu era n regul cu
plecarea ciudat n miez de noapte. Era nvat s nu o mint.
Hai s bem un ceai i s ncercm s mai tragem un pui
de somn.
urik s-a dus s pun ceainicul. Deja se lumina de ziu,
vrbiuele ciripeau...
Data viitoare s m anuni din timp cnd pleci de acas...
Dar s-a ntmplat ca viitoarea dat s nu vin prea curnd.
Brumstein, doctoria cheal, era n concediu de odihn, i inea
locul Liubov Ivanovna, mna ei dreapt.
Operaia, avnd n vedere urgena ei, urma deci s nu o
fac somitatea n medicin, doctoria Brumstein, ci Liubov
Ivanovna. Era o blond ntre dou vrste, avea un uor defect

86

de vorbire, era plcut la vedere, n ciuda cicatricei mici cusute

ngrijit pe buza de iepure.
Unde mergei de obicei la control? a ntrebat discret
Liubov Ivanovna palpndu-i gtul umflat i flasc.
La policlinica Asociaiei oamenilor de teatru, a rspuns cu
mndrie Vera.
E clar. Avei acolo traumatologi i foniatri buni, i-a
retezat-o cu dispre doctoria.
Credei c operaia nu poate fi evitat? a ntrebat timid
Vera.
Liubov Ivanovna s-a nroit la fa att de tare, nct
cicatricea de la buz i s-a colorat cu un snge nchis la culoare:
Operaia trebuie fcut grabnic. E o urgen...
Vera a simit c o ia cu ameeal i a ntrebat cu vocestins:
Am cancer?
Liubov Ivanovna i-a splat minile fr s i ridice ochii
din chiuvet, apoi i le-a ters ndelung cu prosopul i a
continuat s tac.
De ce neaprat cancer? Avei un snge acceptabil. O
gland tiroid difuz, mrit serios. n plus avei gu toxic,
mai e i o tumoare la lobul stng. Pare c e benign. N-o s
facem biopsie. Nu-i timp de aa ceva. V-ai neglijat boala n
mod criminal. Brumstein v-a recomandat pe loc operaia. Uitai
ce scrie. Se recomand...
Dar m-am tratat la un homeopat...
Cicatricea, altfel puin vizibil, i s-a colorat i i-a zvcnit:
Dac ar fi dup mine l-a da pe mna justiiei pe
homeopatul sta al dumitale...
Din cauza cuvintelor att de necrutoare, Vera a simit
ceva n gt de parc acesta i s-ar fi umflat i ngustat.
Dac ar fi trit mama, totul ar fi fost altfel... i n general
nu s-ar fi ntmplat nimic din toate astea... s-a gndit ea.
Liubov Ivanovna l-a invitat apoi pe urik n cabinet) Vera s-a
aezat pe scaunul lipicios de pe culoar, pe locul nclzit de
urik.
Doctoria i-a spus lui urik tot ce-i spusese i Verei
Aleksandrovna, a adugat n plus c operaia e destul de grea,
dar c o ngrijoreaz mai mult perioada de dup operaie.
ngrijirea bolnavilor n spital e de proast calitate, ar fi bine s
caute o infirmier cum trebuie. Mai ales pentru primele zile.
Dac ar fi trit bunica, totul ar fi fost altfel mama i
fiul se gndeau adesea la unul i acelai lucru...
87

Operaia i-au fcut-o peste trei zile. S-a dovedit c Vera

avusese n parte dreptate cnd se gndise la ce e mai ru. Dei
operaia reuise foarte bine, aa cum aveau s se lmureasc
lucrurile mai trziu, a suportat foarte greu anestezia. La
patruzeci de minute de la nceputul operaiei i s-a oprit inima.
i anestezistului tnr aproape c i s-a oprit inima de spaim. Iau fcut injecie cu adrenalin. Pe toi i-au trecut toate
nduelile. Au operat-o mai bine de trei ceasuri, iar pe urm
Vera nu i-a revenit dou zile la rnd.
Se afla la reanimare. Erau de prere c starea ei e grav,
dar nu disperat. urik, care atepta pe scri lng intrarea n
secia de reanimare, unde n general nu lsau pe nimeni s
intre, nu auzea nimic din ceea ce i se spunea. A ateptat pe
scri dou zile i dou nopi, cufundat ntr-o tristee adnc,
simindu-se tare vinovat.
Absorbit de gnduri, i imagina c e legat n permanen
de mama. Fcea eforturi s se concentreze ca s o aib mereu
n mintea lui n toate detaliile, cu toate micile ei nimicuri: prul
i amintea de vremea cnd era nc des, cum i-l pieptna i
l usca stnd aezat pe bncua scund lng radiator... pe
urm prul i s-a rrit, cocul de la ceaf s-a fcut mai mic,
culoarea lui ntunecat, de alun, s-a degradat la nceput la
tmple, pe urm tot capul s-a acoperit cu uvie de un grimurdar, parc era capul altcuiva... i sprncenele minunate,
lungi, ncepeau cu un triunghi stufos, apoi ajungeau nite
firicele... i alunia de pe obraz, rotund, maronie, aa cum are
cuiul floarea...
Fcea un efort disperat, aproape fizic, s o rein n toate
amnuntele: minile dragi, vrfurile degetelor ntoarse,
picioruele delicate cu osciorul ieit n afar la degetul mare,
urt oscior... S n-o lase s plece, s se concentreze, s n-o
lase s se deprteze...S-a apropiat sora medical, l-a ntrebat
dac nu vrea un ceai.
Nu, nu a cltinat numai din cap. I se prea c, dac ar
nceta s se gndeasc intens i struitor la ea, ea va muri...
La captul celor dou zile uitase de timp, nu mncase,
nu buse, pare-se c nici la closet nu se dusese, sttuse intuit
locului pe palier, pe scaunul adus de mila lui din secie a
venit la el Liubov Ivanovna i i-a dat un halat alb.
n primul moment n-a recunoscut-o, nu a neles ce trebuie
s fac cu halatul. A intrat n pnza jilav cu mneci lipicioase.

88

 Tamara, sacii de pus n picioare, a dat ordin Liubov

Ivanovna.
Sora i-a pus n mn doi sculei nu prea mari, albi-cenuii,
n care i-a vrt ghetele cu tot cu picioarele amorite.
Doar un minut, a spus doctoria, pe urm te duci acas.
Nu-i nevoie s stai aici. S dormi, s cumperi ap mineral de
Borjom i lmi... Vii mine iar.
El n-a auzit-o. A zrit-o pe mama prin ua deschis a
salonului. Din nas i ieeau nite tubulee care se ncolceau pe
piept, mai erau nite tubulee care porneau de la mn i
ajungeau la un stativ. Mna galben-albstruie zcea deasupra
aternutului. Chiar i de la gtul pe care era lipit ceva alb
pornea un tub de cauciuc subire i rou. Avea ochii deschii. La vzut pe urik i a zmbit.
Lui urik i s-a tiat respiraia exact n locul unde o
operaser pe mama: da, e vinovat, e vinovat de toate! n timp
ce bunica se stingea n spital, tmpitul de el alerga cu Lilia prin
magazine s cumpere crnai afumai, ajuni pe urm n
minile vameilor, i matrioti, abandonate cu siguran n
hotelul din orelul Ostia de lng Roma...
n timp ce bunica se stingea n spital i aa el focul
inimii strnit de pcatele lui de neiertat , o nghesuia i o
giugiulea pe Lilia pe la garduri i prin coluri ntunecoase...
Biata micu, micu, slbu, mai mult moart dect vie, iar
el, uit-te la el, sntos tun, ditamai porcul, s i se fac grea,
nu alta, un dobitoc. Ea murea asfixiat, iar el i-o trgea
Matildei... i scrba mare fa de el nsui a aruncat o umbr
dezagreabil asupra Liliei i Matildei, care, n linii mari, nu erau
complice la frdelegea asta...
Oh! Nu mai fac niciodat, s-a jurat el. Nu mai fac
niciodat...
S-a aezat n genunchi n faa patului, i-a srutat degetele
uscate, pergamentoase.
Ei, cum i e, Verusia?
Bine, a rspuns ea abia auzit: de vorbit nu putea nc s
vorbeasc.
Chiar i era bine: era sub anestezie, operaia rmsese n
urm, n faa ei zmbea urik scldat n lacrimi, biatul ei drag.
Nici mcar nu bnuia ce victorie mrea tocmai repurtase.
Idealist i artist n sufletul ei, meditase la feluritele soiuri de
iubire nc din tineree, ntorcndu-le pe toate feele, i era de
prere c forma superioar de iubire e iubirea platonic, fcnd
89

greeala s neleag prin iubire platonic orice fel de iubire

care nu se petrece n aternuturi. urik, credul, cruia i fusese
prezentat aceast concepie cnd era la o vrst foarte crud,
se conformase i i urmase n toate pe adulii cu scaun la cap,
care nu erau alii dect bunica i mama lui. Deci se nelegea
de la sine c n familia lor att de excepional, unde iubirea e
la cote nalte i cu uitare de sine, tocmai aici nflorete iubirea
platonic.
urik s-a ngrozit fiindu-i clar ca bun ziua c a trdat
iubirea superioar de dragul unei iubiri inferioare. Spre
deosebire ns de majoritatea oamenilor, n special a brbailor
tineri care au trecut printr-o situaie asemntoare, el nici
mcar nu era pregtit psihologic s se apere, s i spun
mcar la ureche c s-ar putea s fie vinovat ntr-o oarecare
msur, dar c, n acelai timp, s-ar putea s fie i nevinovat.
Dimpotriv, el a fcut de-a-ndoaselea, a aranjat jocul n
defavoarea lui, punndu-i cenu n cap, ca vina s fie
convingtoare i s nu fie pus la ndoial.
Pe drumul spre cas, urik i-a venit n fire, a ieit din
starea morbid n care se zbtuse ca petele pe uscat, stare n
care se aflase n ultimele dou zile. A constatat c n timpul
sta se potolise aria de nesuportat, acum cdea o ploicic
anost, era miezul unei zile obinuite, se simea n aer c biata
natur, n goliciunea ei mizerabil, e mulumit aa cum este.
Venea un miros de proaspt i de putregai dinspre mormanele
de gunoaie i de crengi care zceau de anul trecut ca o ptur
aspr, ntins la marginea micului scuar lsat n paragin. urik
a tras n piept aerul amestecat din oraul murdar: puin miros
neptor de iarb, puin miros de frunze moarte, puin miros
jilav de blan ud...
Da Dumnezeu o fi acum pe aici, pe undeva? i-a venit n
minte i n aceeai clip i-a rsrit n fa ca din pmnt o
bisericu scund. Oare s se fi ivit ea mai nti i pe urm s
se fi gndit el exact la asta? S-a oprit n loc. S intre oare? S-a
deschis o u lateral micu i o btrn de la ar cu un aer
preocupat i cu un castron n mn a traversat curticica n fug,
ndreptndu-se spre o anex.
Nu, nu, oriunde, numai aici nu, s-a decis urik. Dac
bunica ar fi fost aici, ar fi tiut.
i a grbit pasul, aproape c a luat-o la goan. A simit c i
crete inima de fericire, aa ceva nu mai ncercase pn acum.
Se bucura pentru c se simea recunosctor cuiva, nu tia nici
90

el precis cui micua tria, era n via, draga lui micu, i

urez cu ocazia zilei de natere, cu ocazia zilei de 8 Martie, ziua
internaional a femeii, cu ocazia zilei solidaritii celor ce
muncesc, cu ocazia zilei de 7 Noiembrie, i urez, i urez, te
felicit, te felicit, complimente, complimente ... o ilustrat cu
rou pe fond albastru, alta galben pe fond verde, una cu stele
rubinii pe fond albastru-nchis, mii de ilustrate scrisese mamei
i bunicii ncepnd de la patru ani. Viaa e minunat! Felicitri!
urik a intrat sub du, apa cald nu curgea din cine tie ce
motive, iar apa venit din adncuri, pe care pmntul nu o
nclzise nc bine, l-a fript de ngheat ce era. S-a splat, a
ngheat, a ieit zgribulit din baie. A sunat telefonul.
urik! a tunat o voce n receptor. n sfrit! Nimeni nu
tie nimic. De trei zile sun. Ce s-a ntmplat? Cnd? La ce
spital?
Era Faina Ivanovna. A lmurit-o cum s-a priceput,
poticnindu-se n cuvinte.
Poate fi vizitat? Ce-i trebuie?
Ap de Borjom, aa au spus.
Bine. Borjom, i duc numaidect. Sunt la teatru, ndat
vine maina i o iau din loc.
i poc! receptorul. Imediat telefonul a sunat iari. Era Alia.
A pus aceleai ntrebri, cu deosebirea c nu avea ap de
Borjom, n schimb avea ore cu seralitii orele de laborator
pltite cu jumtate de leaf i era liber de la zece i
jumtate.
Sunt la tine imediat dup ore, a promis bucuroas.
urik nici mcar nu a apucat s i spun: n-ar fi mai bine
mine?
Faina a sosit dup o or. El abia apucase s i bea ceaiul cu
pine uscat i cu conserva de carne dup care scotocise n
fundul bufetului. Faina a pus lng u cutia minunat din
strintate cu patru sticle de Borjom.
Hai s stm puin de vorb noi doi, a spus ea moale,
apropiindu-i de el gura frumoas, obinuit cu pcatul.
Nu, nu i nu, i-a spus urik, ferm pe poziie.
Gura s-a apropiat, i-a apucat buzele, limba dulceag, care
avea ceva din consistena spunului, i-a ptruns n gur i s-a
plimbat cu micri energice.
urik nu era n stare s ntreprind nimic totul s-a rscolit
n el i s-a sculat cu repeziciune ca s-o sature pe femeia asta
desfrnat.
91

Aproape de ora unsprezece a zbrnit soneria o data, apoi

nc o dat. Ceva mai trziu a sunat telefonul, au urmat din nou
bti timide n u. Dar din locul acela unde se afla urik era
puin probabil c l poate scoate cineva, nici mcar trmbiele
Ierihonului.
I-a spus Aliei a doua zi ceva care se apropia de adevr:
N-am pus capul jos dou zile i dou nopi. Cnd am
ajuns n sfrit n pat, m-a furat imediat somnul.
Rar poi s ntlneti oameni care s urasc att de tare
minciuna ca urik.

19
n sptmnile de var care au urmat ase n spital i
urmtoarele urik a parcurs n vitez i n form prescurtat
toat lista cunotinelor practice referitoare la o tiin foarte
apropiat de tiina ngrijirii nou-nscutului: de la lptior,
griule cu lapte, brnzic fcut n cas pn la uleiul de
floarea-soarelui fiert care s nmoaie pielea n locul cicatricei, la
comprese i splturi. Lucrul cel mai important n tiina asta
era s nu i scape nimic din vedere, s intre n pielea unei
mame care a nscut primul ei copil. Doar scutecele i mai
lipseau.
Dormea foarte uor: dac Vera i cobora piciorul din pat pe
podea, zbura spre camera ei ntrebnd-o ce s-a ntmplat.
Auzea cum scrie arcurile cnd corpul ei uor ca fulgul se
rsucea de pe o parte pe alta, auzea cnd zngne cu paharul,
cnd expectoreaz. Aceasta era legtura special legtura
dintre mam i pruncul ei pe care Vera, la drept vorbind, o
ignorase ntotdeauna ntruct Elizaveta Ivanovna, ca s i
ocroteasc fiica epuizat de natere i de tragedia prin care
trecuse, luase asupra ei tocmai partea aceasta a legturii
apropiate cu copilul, lsnd n sarcina Verei doar alptatul.
Bineneles c nici alptatul nu fusese floare la ureche: Verocika
avea sfrcurile mici, cu orificii strmte, laptele ieea greu, se
mulgea ore i ore, snii o dureau... Dar oricum Elizaveta
Ivanovna era aceea care dormea n aceeai camer cu copilul,
se scula la fiecare ipt al lui, l nfa, i fcea baie i, cnd
sosea vremea de alptat, aducea la pieptul Verei mogldeaa
nfat n scutece curate.
92

urik nu avea cum s tie nimic din toate acestea, dar

vocea lui a cptat o intonaie aparte, aceea cu care femeile se
adreseaz pruncilor. A reaprut chiar i numele cu care i se
adresase la doi ani: neputnd s pronune Verusia, cum i
spunea bunica, o chema Usia, Usenka...
n privina banilor triau ntr-o total incertitudine. Mai
precis, banii se terminaser. urik nu mai primea burs,
sesiunea din primvar o luase cu chiu, cu vai, dar cu o
restan la matematic, pe care urma s o dea din nou la
toamn. E adevrat c Vera Aleksandrovna primise salariul
aproape ntreg pe baza certificatului medical avea vechime
mare... Grosul venitului lui urik din lecii secase: vara nu avea
elevi, toi se mprtiau pe la vilele de vacan. Ct dura
perioada asta bunica aduna o alt grup de elevi absolveni
de liceu...
Venise ntr-o zi, n lipsa lui urik, Faina, adusese ceva bani
de la sindicatul teatrului. n ziua n care banii de la sindicat s-au
terminat, Vera a gsit sub hrtia aezat pe fundul scrinului
dou librete de economii. Suma depus ajungea pentru un
automobil bani frumoi pe vremea aceea. Pe un libret era
nscris numele nepotului, pe cellalt numele fiicei.
Vera i-a spus smiorcindu-se lui urik cu vocea stins, care
nu i revenise nc dup operaie, aproape aceleai cuvinte pe
care el le auzise cndva din gura bunicii:
De pe lumea ailalt bunica ne ajut s supravieuim...
Motenirea neateptat anula complet trista perspectiv a
familiei scptate. urik i-a amintit numaidect povestea de
demult a bunicii despre carcasa mic de metal n care se afla
ordinul japonez al bunicului, cu gurile minuscule din care
dispruser briliantele. Se potrivea perfect cu firea ei.
Socotea c nu se cuvine s discui despre bani i schimba
dezgustat subiectul cnd prietenele calculau cine i ct salariu
ctig, spunea c sunt vorbe de clac pe care ele tare le mai
au la inim. i bunicii i se scurseser ntotdeauna banii printre
degete, ns printr-o metod special numai de ea tiut se
pricepuse s despart ce e trebuincios de ce prisosete, ce e
necesar pentru viaa de zi cu zi de ce e trai pe picior mare i
fcuse ce fcuse i reuise s le lase copiilor o sum de bani
att de important... Trecuser trei ani cu totul de cnd
intraser n casa asta. Ba nu, aproape patru... Dar cnd
cumpraser apartamentul puseser desigur la btaie tot ce

93

aveau pn la ultimul sfan, altfel nu ar fi vndut ea pietricelele

alea, ultimele... Greu s le nelegi pe toate. S le dai de capt.
A doua zi de diminea, urik i-a luat buletinul, s-a dus la
Casa de Economii i a ridicat prima sut de ruble. Era hotrt
s cumpere de toate. i chiar aa a fcut, a cumprat la piaa
Tiin o groaz de produse, a cheltuit toi banii pn la ultima
copeic... Vera a rs de apucturile lui de boier i a mncat o
jumtate de par.
n general era ntr-o dispoziie excelent. Crizele, care i
fcuser viaa o povar n ultimii ani, se pare c proveneau de
la nite molecule otrvite eliminate n exces de tiroida care o
luase razna. Acum, prima dat dup moartea mamei, i-a
recptat curajul i i-au venit n minte anii fericii ai tinereii,
cnd lua lecii la studioul de teatru al lui Tairov. Se simea de
parc i-ar fi fost extirpat oboseala veche de douzeci de ani
odat cu bucata tiat din tiroida crescut peste msur. A
nceput numaidect s fac exerciii cu degetele aa cum o
nvase demult de tot Aleksandr Sighismundovici i ndoia
ultima falang, aa cum ar lua brusc capacul de pe crati, i
rsucea fiecare deget ncoace i ncolo, apoi i sucea palmele,
tlpile i la sfrit le scutura.
La dou sptmni dup ce ieise din spital l-a rugat pe
urik s ia din vestibul geamantanul cel vechi cu eticheta de
hrtie scris de mna Elizavetei Ivanovna lipit pe o parte
erau nirate acolo lucrurile aflate nuntru. Vera a scos din
geamantan tunica albastr decolorat i bentia de pus pe cap
i s-a apucat dimineile s fac, acompaniat de muzica lui
Debussy i Skriabin, nite micri sacadate dup sistemul hibrid
al lui Jaques-Dalcroze, amestecat cu stilul Isadorei Duncan. Aa
se preda disciplina asta revoluionar prin anul 1910... Ajungea
n nite poziii bizare, rmnea aa o vreme i se bucura c
trupul ascult de muzica modern de la nceputul secolului.
urik arunca uneori cte o privire prin canaturile uii
deschise larg i o admira: minile subiri i picioarele ieeau
afar din tunica larg ca nite ramuri albe, iar prul nestrns n
coc i-l tunsese foarte scurt cnd fusese bolnav, att ct s
i stea prins la spate i zbura la fiecare micare, fie ea lent
sau brusc.
Vera nu fusese gras niciodat, dar n ultimii ani hormonii
ri ciuguliser destul din ea i cntrea acum patruzeci i patru
de kilograme, ct un copil, avea piele mult care i atrna
zbrcit pe ici, pe colo. Cu toate c fcea gimnastic, ncepuse
94

acum s ia n greutate, cte un kilogram pe sptmn. S-a

nelinitit cnd a ajuns la cincizeci de kilograme.
Grijile ei l-au absorbit cu totul pe urik. i pregtea micul
dejun, o nsoea la plimbare, se ducea la bibliotec dup cri
pentru ea, trecea uneori s ia cri de la biblioteca de literatur
universal unde mai era nc nscris bunica. i petreceau mult
timp mpreun. Vera s-a apucat iari de muzic. Cnta la pian
n camera mare a bunicii, iar el sttea ntins pe divan cu o carte
franuzeasc n mini, citind dup obiceiul lui vechi din ceva ce
i plcuse bunicii n mod deosebit: Mrime, Flaubert... Se ridica
uneori i aducea din buctrie ceva gustos cpuni timpurii
de la piaa Tiin, cacao pe care a renceput s-o bea exact ca n
copilrie...
Pe Vera nu o preocupau grijile lui urik i nu o interesa
faptul c alturi de cartea lui Mrime zace manualul de
gramatic francez ... Nu o interesa c studenii, colegii de
clas ai lui urik, fac practic n producie, iar el st acas
mprind cu ea fericirea convalescenei.
urik obinuse o scutire de la practica n producie ca s i
ngrijeasc mama, fusese repartizat la unul din laboratoarele
institutului unde nimeni nu avea nevoie de el, se ducea acolo la
dou-trei zile, ntreba dac aveau s i dea ceva de fcut i
pleca la ale lui. Alia fcea i ea practic, dar nu la uzina
chimic, ci la decanat. Chiar acolo la decanat a gsit un
moment prielnic s scoat din dulap dosarul lui urik, iar el,
fr s i spun o vorb mamei, a depus o cerere de nscriere la
seral la institutul destul de mediocru al bunicii. La limbi strine.
Nu mai putea s vad n ochi chimia, nu mai voia s aud de ea
i nici s o miroas. Ct despre corijena la matematic, nu mai
avea de gnd s o treac...

20
ntre timp s-au adeverit cele mai negre presupuneri ale
cubanezului chel: Enrique fusese ntr-adevr arestat i nu spera
nimeni s se ntoarc prea curnd.
La mijlocul verii a sosit din Siberia mama Lenei Stovba. I-a
adus fetei un purcoi de bani, i-a explicat c reputaia tatlui e
95

mai presus de orice i c nu poate veni acas n starea asta. C

sunt muli cei care i vor tatei rul, i chiar i aa circul prin
ora zvonuri murdare... Ce mai ncolo i ncoace, trebuie s
nasc aici, la Moscova, i drumul ei acas cu copilul nelegitim e
nchis. S fac bine i s i nchirieze un apartament sau o
camer, cu banii o vor ajuta ei. Dar cel mai bine ar fi s i dea
copilul din flori la Casa copilului...
De mult vreme nu mai umbla Stovba cu capul n nori, dar
la o asemenea lovitur nu s-a ateptat. S-a inut ns tare: a
luat banii, a mulumit i nu i-a dat mamei niciun fel de
explicaii.
I-a venit n minte o idee ndrznea pe care i-a mprtit-o
Aliei: n anii de coal se ntmplase cu ea o poveste de spaim
despre care se vorbise mult n ora. Pe atunci era n clasa a
aptea, muli biei se zgiau la ea, iar unul din a zecea,
Ghenka Rjov, se ndrgostise de ea pn la moarte. Aproape
pn la moarte. Umbla dup ea, era umbra ei, dar ea avea n
vremea aceea un alt curtezan mult mai simpatic i l refuzase
pe Ghenka. Despre ce refuz fusese vorba? Nu l mai lsase s o
conduc de la coal acas... i bietul ndrgostit s-a spnzurat,
dar nu i-a reuit pn la capt. Era n general un ghinionist... l
scoseser din treang, l readuseser la via, l mutaser la
alt coal, dar iubirea nu i trecuse. i scria scrisori, iar dup ce
terminase coala, plecase la Leningrad, unde intrase la
Academia de marin militar. Se mplinise al patrulea an de
cnd i tot scria, i trimitea fotografii n care marinraul era ba
cu beret, ba cu prul lins, pieptnat spre spate, cu o expresie
de biat fudul i ntru... i scria c e convins c ea se va
cstori cndva cu el i c el se va strdui din toate puterile s-o
fac fericit. i ddea de neles c n privina carierei treburile
merg strun i c, dac ea mai ateapt un pic, n-o s-i par
ru... Din cauza ta am vrut s mor, iar acum triesc numai
pentru tine...
i Stovba a cntrit totul, a msurat de apte ori i s-a
decis: ei bine, fie! I-a scris o scrisoare n care i-a povestit despre
cstoria care nu a avut loc, despre copilul care trebuie s se
nasc la nceputul lui octombrie.
Ghenka a venit la sfritul sptmnii urmtoare.
Dimineaa devreme. Alia nu plecase nc la comisia de
admitere, aa c a apucat s l studieze ct timp i-au but
ceaiul.

96

Purta o uniform frumoas de student la marin, nu arta

ru deloc, era nalt, dar costeliv i cu umerii nguti. Ochii verzi,
s zicem, ca valul mrii... Morfolea ntruna batista i tcea, din
cnd n cnd csca. Alia i-a but ceaiul n grab i i-a lsat
ntte tte, dei i ncepea treaba abia la zece i mai erau
dou ceasuri pn atunci.
Dup ce Alia a plecat, Ghenka a mai tcut o vreme, Stovba
a tcut i ea. Ce a fost de spus i-a spus n scrisoare, iar ce nu ia spus putea s vad acum: ea se ngrase mult, se umflase,
petele roii-ruginii de pe frunte, din jurul ochilor i de deasupra
buzei de sus i ureau faa alb ca laptele. Numai prul
cenuiu, care i atrna de-a lungul obrajilor, rmsese acelai.
Era tulburat.
Aa stau lucrurile, Ghenocika, a spus ea zmbind.
i n clipa aceea a recunoscut-o n sfrit, i-a trecut
tulburarea, n locul ei a aprut certitudinea victoriei, iar victoria
asta, dei cam ifonat, era totui victoria pe care i-o dorise,
era victoria binevenit i czut din cer.
Da, bine, de acord Lena. Cte nu se-ntmpl n via. S
nu i par ru c ai avut ncredere n mine i mi-ai spus ce ai
pe suflet. Pe tine te voi iubi ntotdeauna i l voi iubi i pe
copilul tu. Numai s i dai cuvntul c nu mai vrei s auzi
niciodat de brbatul la care te-a prsit. n situaia n care
m aflu, vei socoti c sunt un imbecil care spune prostii, dar
sunt grozav de gelos. M cunosc bine, a recunoscut el.
Lena s-a frmntat alarmat. Nu i dduse multe amnunte
n scrisoare i i ddea acum seama c mai bine ar fi spus o
minciun banal: c i-a promis s o ia de nevast i c a
nelat-o... Dar nu era n stare.
Ghenia, povestea nu-i aa de simpl. Logodnicul meu e
cubanez, ne-am iubit mult, n-a fost un simplu joc. L-au
rechemat n patrie i l-au bgat la nchisoare din cauza fratelui.
Fratele lui a fcut ceva ru acolo. Toi spun c acum nu-i vor
mai da drumul aici.
i dac i dau drumul?
Nu tiu ce s zic, a recunoscut Lena.
i atunci marinraul a tras-o spre el l mpiedica burta, l
mpiedica faa plin de pete, i ce dac? Ea era oricum Lena
Stovba, soarele, steaua, unica femeie din viaa lui. A nceput s
o srute, s o ciuguleasc cu buzele uscate pe unde a nimerit.
Hlelul de var, deschis la culoare, s-a desfcut att de uor,
acolo sub el se aflau nite sni pe cinste i o burt plin ochi. El
97

s-a repezit desfcndu-i copcile din pri de la ndragii negri

fr li, tmpii ndragi, i a ajuns la visul lui. Iar visul, dup
ce l-a ntors ntr-o poziie acceptabil pentru o femeie
nsrcinat, s-a culcat supus pe o rn i i-a spus: nu-i nimic,
nu-i nimic, alt soluie n-avem...
Apoi s-au dus n Piaa Roie, au luat autobuzul pn la
Leninskie Gor ca s vad universitatea: el se afla pentru prima
oar la Moscova i voia s mearg la Expoziia realizrilor
economiei naionale, dar Lena era obosit, aa c s-au ntors la
cmin.
A plecat la Leningrad la miezul nopii cu Sgeata Roie.
Lena l-a condus la gar. Au ajuns mai devreme. El a tot gonit-o
acas, era ngrijorat se fcuse trziu. Dar ea nu a plecat.
Ai grij de tine i de copil, i-a spus la desprire.
i ea i-a adus aminte c uitase s i spun un singur
amnunt:
Ghenka, copilul o s fie bruneel. Poate chiar negrior.
n ce sens? nu a priceput proasptul logodnic.
Ei bine, s zicem negru ntr-o oarecare msur, l-a lmurit
Stovba.
tia ea prea bine ce frumos o s fie copilaul ei...
i n clipa aceea s-a auzit un fluierat, trenul s-a pus n
micare, l-a luat cu el pe Ghenka Rjov, uluit, cu tot cu chipul
lui, privind peste umrul nsoitorului de vagon.
Ghenka s-a dovedit un om corect n felul lui. S-a frmntat
mult, a tot ncercat s i scrie, dar nu a fost n stare, n cele din
urm i-a scris: sunt un om slab, pe deasupra i militar, iar n
armat oamenii sunt intransigeni, te judec aspru, n-a putea
suporta vorbele spuse n zeflemea i jignirile din cauza copilului
negru... Iart-m...
Stovba nelesese cum st treaba nc din gar. I-a povestit
Aliei totul pe rnd. Chiar i despre lucrul acela dezgusttor: nu
l-a respins, i s-a dat... i au bocit amndou umilite. Dar lucrul
cel mai nesuferit era c nimeni nu era vinovat de nimic... Aa a
fost s fie.

21
Soluia asta era varianta de rezerv a Elizavetei Ivanovna.
De fapt fusese varianta principal la nceput. Era convins c,
n cazul eecului la universitate, va gsi o modalitate s l
aranjeze pe urik la ea la institut. Era sigur c el nu avea cum
98

s ia note proaste la niciuna dintre materii, iar o not proast

luat la Facultatea de Filologie fcea ct o diplom de onoare la
institutul ei prpdit... Dup un an petrecut la institutul
Mendeleev, urik i-a dat singur seama c s-a bgat unde nu-i
fierbe oala.
S-a nscris la secia seral. A stat la coad cu fetele care nu
intraser la filologie, cu bieii care purtau ochelari cu lentile
groase unul fr ochelari umbla n baston, se vedea ct de
colo c e chiop. Candidaii de anul trecut de la universitate nu
se comparau cu tia de categoria a treia.
Domnioara de acolo, ptat toat ca de cium din pricina
ariei i a cozii nesfrite, a primit actele lui urik i a trecut
indiferent peste numele lui de familie, nume cunoscut aici n
facultate. urik a rsuflat uurat: i plcea s nu depind de
nimeni. Se nfuriase mai devreme nchipuindu-i cum vor cobor
n fug fostele colege ale bunicii Anna Mefodievna, Maria
Nikolaevna i Galina Konstantinovna i vor ncepe s l pupe
i s l mngie pe cap...
Profesoara care examina candidaii la limba francez era o
doamn n vrst cu prul vopsit galben, prins ntr-un coc mare
care i sttea strmb. Toi se fereau de ea ca de dracu la
examen: era efa comisiei i fcea ravagii printre candidai.
urik nu avea de unde s tie c doamna era una i aceeai
persoan cu Irina Petrovna Kruglikova, care timp de zece ani
fcuse cerere peste cerere ca s obin locul ocupat de
Elizaveta Ivanovna. Aceasta a aruncat n fug o privire peste
fia lui de examen i a ntrebat n francez:
Eti rud cu Elizaveta Ivanovna Korn?
E bunica. A murit anul trecut.
Doamna era la curent, se informase n privina asta...
Da, da... Ne lipsete foarte... A fost o femeie minunat...
Apoi l-a ntrebat de ce vrea s intre la seral. El i-a explicat:
mama e dup o operaie grea, el vrea s lucreze ca mama s
poat iei la pensie. Vorbea n francez din politee.
Am neles, a mormit doamna i l-a ntrebat ceva n
legtur cu o problem de gramatic destul de complicat.
Bunica era de prere c aceast form a ieit din uz de
pe vremea lui Maupassant, a spus urik vesel, cu un zmbet
total nepotrivit n momentul acela, dup care a dat un rspuns
bine nchegat.
Gnduri de toate felurile o frmntau pe Irina Petrovna. i-a
vrt creionul n cuibul de pr i s-a scrpinat n cap. Elizaveta
99

Ivanovna fusese dumanul ei. Dar asta se ntmplase demult,

iar acum dumanul era i mort pe deasupra. Pusese umrul
serios ca Elizaveta Ivanovna s ias la pensie, dar dup ce i
luase locul, constatase cu surprindere c muli dintre
colaboratorii de la catedr o iubiser nu pentru c le era ef, ci
din alte motive, i lucrul sta nu i plcuse deloc...
Biatul tia franceza la perfecie, dar ea era n stare s
nfunde pe oricine. Nu reuea nicicum s ia o hotrre corect.
Ce s zic, bunica te-a nvat limba... dup ce termini cu
examenele, s treci pe la mine la catedr, sunt pn n data de
15. S vedem, s i gsim ceva de lucru.
A luat fia de examen, a scris foarte bine cu stiloul cu
peni de aur. i a descoperit c a procedat nu numai corect,
dar i genial. A suflat pe hrtie ca o colri i l-a privit pe
urik drept n ochi:
Bunica dumitale a fost un om foarte cumsecade. i un
specialist foarte bun...
Peste dou sptmni Irina Petrovna Kruglikova i-a gsit o
slujb lui urik la biblioteca Lenin. S ajungi acolo era mult mai
complicat dect s intri la facultatea de filologie.n plus, Irina
Petrovna l-a chemat la ea naintea orelor de curs i i-a spus c la mutat la grupa de englez:
n ce privete franceza, n-ai nevoie de cunotinele de
baz. Dac vrei, poi s vii la cursurile noastre speciale.
i l-au nscris la englez, dei acolo studenii se clcau n
picioare.
Numai dup ce lucrurile s-au aranjat, el i-a comunicat
mamei c a schimbat institutul i c a gsit de lucru. Vera a
oftat mhnit, s-a lamentat, dar s-a i bucurat.
Vai, urka, nu m ateptam de la tine s faci una ca asta!
Misterios mai eti, se vede treaba c...
i-a nfundat degetele n prul lui crlionat, i l-a ciufulit,
apoi brusc s-a nelinitit:
Ascult, i s-a rrit prul! Uite aici, n vrful capului.
Trebuie s urmrim, s vedem ce se ntmpl...
i imediat s-a urcat s ajung la raftul bunicii cu destinaie
special unde erau pstrate tot soiul de idei legate de
medicin, reete izvorte din nelepciunea poporului i tieturi
din revista Muncitoarea... Acolo scria cum s te speli pe cap, s
i freci scalpul cu pine neagr, cu glbenu de ou crud i cu
rdcin de brusture.

100

Tot n aceeai zi, urik a fcut un gest total neateptat de

brbat energic care tie ce vrea:
Am hotrt c a venit timpul s iei la pensie. i ajunge
ct ai tras. Avem banii pui deoparte de bunica, iar eu pot s te
ntrein, pe cuvnt de onoare.
Vera i-a nghiit nodul din gt, care nu i mai apruse de
mult timp.
Crezi? att a reuit s spun.
Sunt absolut sigur, a spus urik cu o asemenea voce,
nct Verocika a nceput s se smiorcie.
Asta era fericirea venit n al doisprezecelea ceas: alturi
de ea se afla un brbat rspunztor de soarta ei.
urik se simea i el fericit: mama, pe care era ct pe ce s-o
piard n cele dou zile i dou nopi ct sttuse pe palierul
scrii, s-a pus pe picioare, iar chimia nu avea dect s prospere
n viitor i fr el...
n seara acelei zile memorabile a sunat Alia s-l invite la
cmin:
E ziua de natere a Lenei. I s-au necat corbiile, st ca o
curc plouat. Au plecat toi care-ncotro. Vino, am fcut
plcint. Mi-e mil de Lena...
Era ora opt. urik i-a spus mamei c se duce la cmin la
ziua de natere a Lenei Stovba. Nu prea l trgea aa, dar i era
de-a dreptul mil de Lenka.

22
Lena Stovba mplinea nousprezece ani i, dup attea zile
de natere fericite, ziua asta era oribil. Era sora iubit i
frumoas a doi frai mai mari. Tatl, la fel ca toi grangurii, nu
cunotea limbajul egalitii: unora le poruncea, era mereu cu
gura pe ei hruindu-i i umilindu-i, n faa altora era gata
oricnd s se umileasc, s stea n patru labe i s o fac de
bunvoie i aproape cu entuziasm. Lena, dei era copilul lui,
fcea parte dintre fiinele cocoate sus de tot. O aezase pe o
treapt att de nalt, nct nu suporta nici mcar ideea c ea
se va cstori. Nu c ar fi pregtit-o pentru clugrie, asta n
niciun caz! Dar n adncul neexplorat al sufletului de mare ef
comunist struia prejudecata din popor sau poate c era
ecoul nvturii apostolului Pavel cum c oamenii superiori
nu fac copii, c ei se ocup de lucruri mult mai nalte, de chimie
n cazul de fa...
101

Cnd nevasta i-a comunicat timid i cu mari precauii c

fata lui e pe cale s se mrite, acesta s-a ntristat. Cnd la asta
s-a mai adugat i faptul c alesul fetei este un om diferit, c
aparine rasei negre, s-a simit lovit de dou ori: n sufletul
brbatului alb care nu a avut de-a face n niciun fel cu rasa
neagr exist o spaim ascuns c ntr-un brbat negru se afl
o for cumplit de mascul feroce care ntrece cu mult fora
unuia alb... Gelozia lui era de un gen aparte: era incontient,
nemrturisit, mut. Cum adic, Lenocika lui adorat, alb,
curat se va... aa e, exact aa, secretarul comitetului regional
de partid nu era n stare s aleag cuvntul potrivit. El, care se
nvase s fie ef i s comande, el, care cunotea la perfecie
toate cuvintele de la A la Z cu care putea s striveasc o biat
musculi..., nu era n stare s gseasc un cuvnt potrivit cu
care s-o plaseze pe fata lui alturi de brbatul negru n spaiul
intim al csniciei, i numai la gndul c negrul o va atinge doar,
simea cum ncep s i zvcneasc tmplele cu un sunet grav
ca dangtul de clopot.
Nevasta, care i spusese cu multe menajamente despre
proiectata cstorie, a fost nevoit dup un timp s i
vorbeasc i despre anularea ei. i s i spun cu aceast
ocazie i de copilul care se va nate n curnd. i a fcut-o.
Efectul pe care l-a avut a ntrecut cu mult toate ateptrile. A
nceput s mormie ca ursul, apoi a sfrmat masa cu pumnul
puternic. Nici minii nu i-a fost prea bine dou oase
fracturate , i-au pus-o n ghips. Dar pn s ajung la ghips,
le-a poruncit celor din cas s nu mai pomeneasc numele
Lenei, s n-o mai vad, nu mai vrea s tie nimic de ea...
Nevasta efului comitetului regional tia c el se va nmuia
dup un timp, o va ierta, dar nu tia dac Lenka i va ierta c a
renegat-o ntr-un moment att de dificil...
ntr-un cuvnt, ziua de natere a Lenei Stovba era cum nu
se poate mai trist. Pe scaunul ubred sttea srbtorita
rotund bine, cu picioarele umflate, plcinta cu mere coapt de
Alia arta ca vai de lume, mai erau felii tiate din sulul de
brnz umed i ou umplute tot cu ou, dar fcute maionez.
Erau i doi musafiri urik i Jenia Rosenzweig, venit de la
vila de vacan ca s o felicite pe Stovba prsit de toi.
Venise cu un coule pregtit de mama lui evreic, bolnav de
inim, care fusese informat despre situaia Lenei. Coninutul
couleului semna perfect cu lista alimentelor aduse de Scufia
Roie bunicii bolnave: o sticl de doi litri de lapte de la ar,
102

plcint cu fructe de pdure i unt fcut n cas, cumprat la

piaa de lng gar de la localnici...Fundul coului era acoperit
cu mere verzi, un soi de mere zemoase din unicul pom care
rodise pe peticul de grdin al familiei Rosenzweig. n plus Jenia
compusese o poezie comico-patetic n care nousprezece
ani rima cu naiuni ca n poezia de avangard i nsui
evenimentul care avea s se produc n urma faptei
regretabile, a pripelii nesocotite a eroului i a ignoranei eroinei
a fost interpretat de poet aproape ca o schimbare radical, ca o
transformare revoluionar a lumii.
i, cu toate acestea, Lena s-a bucurat i s-a luminat la fa
i era recunosctoare Aliei c i adusese aminte de ziua ei de
natere tocmai n momentul n care i blestema ziua n care s-a
nscut, i era recunosctoare i lui urik care venise ntr-un
suflet s o felicite cu o sticl de ampanie i cu una de vin rou,
cu o cutie de ciocolat asortat, care fusese inut n dulpiorul
mamei i care cptase un uor miros de parfum folosit cndva
de bunica i nstpnit acolo pe vecie...
S-au apucat s mnnce i s bea: i amndou plcintele,
i sulul de brnz umed, i oule. Se vedea c erau toi
flmnzi ca nite cei hmesii, au topit totul ntr-o secund,
iar Alia, fat istea, a neles imediat ce trebuie s fac, s-a
dus la buctria comun i a mai fiert nite macaroane pe care
le-au mncat dup plcinte... Se simeau toi bine, chiar i Lena
se simea grozav. Pentru prima oar dup cteva luni bune a
ajuns la concluzia c, dac nu ar fi fost nenorocirea asta, nu ar
fi avut parte de prietenii tia adevrai care s o susin n
momentele grele din viaa ei. De dragul adevrului trebuie spus
c prietenii cubanezi ai lui Enrique, biologul chel i cel de-al
doilea, Jose Maria, nu o abandonaser, dar nu au venit la ziua ei
pentru c nu au tiut...
Oricum ar fi stat lucrurile, ei au but restul vinului n cinstea
prietenilor i, dup ce au dat gata i macaroanele, au mutat
discuia pe un alt fga, trecnd de la lucrurile nltoare la
problemele arztoare din viaa de zi cu zi. Cel care a schimbat
macazul a fost Jenia, omul cel mai lipsit de sim practic dintre
toi.
Toate bune i frumoase, da i-ai nchiriat o locuin?
ntrebare care s te mbolnveasc, nu alta. Lena trebuias
elibereze locul din cmin pn la 1 septembrie, era deja n
vacan, dar nu reuise s i nchirieze o locuin. Mai nti a
acionat Alia ca un grup de sprijin, a mers cu ea n pasajul
103

Banni, unde funciona piaa neagr a locuinelor, dar s-a

dovedit c prezena ei asiatic a blocat treaba una dintre
femeile care nchiriau case a spus-o de-a dreptul: nu nchiriem
la nerui.
Lena a mers aproape n fiecare zi n pasajul Banni, dar
nimeni nu voia s dea casa cu chirie uneia nsrcinate i fr
so. O singur proprietreas a btut palma, o beivanc
btrn din Lianozov. Proprietresele ceva mai onorabile au
refuzat: nu voiau s nchirieze unei femei cu copil. Una s-ar fi
nvoit, dar i-a cerut buletinul, l-a studiat ndelung, a cutat
tampila cu numrul de nregistrare a cstoriei i, negsind-o,
a refuzat...
ntrebarea lui Jenia despre locuin a fcut-o pe Lena s se
ntoarc cu gndul la situaia ei de plns. i au podidit-o
lacrimile pentru prima oar n ultimele dou luni:
Dac ar fi fost tampila aia afurisit, poate c a fi plecat
acas. A fi nscut aici i... iat-m-s, am sosit. S-ar fi obinuit
tata... Dar aa rmne cu ruinea... n situaia lui...
urik i mprtea suferina. i holba ochii, care oricum
erau mari i rotunzi. Cuta o soluie. i a gsit-o:
Lena, uite cum facem, mergem i nregistrm cstoria.
i isprvim treaba!
n primul moment, Stovba nu a neles prea bine ce e cu
propunerea asta generoas, n schimb Alia a simit c o arde cu
fierul rou: l pregtise pe urik pentru ea, l pstorise ca pe un
mieluel pentru uzul ei personal, cu ea trebuie s se
cstoreasc, el trebuie s nregistreze cstoria cu ea...
Numai c Stovba a mestecat i a nghiit propunerea. Totul
se putea aranja foarte bine. Aa deci, da... i-a rsunat n capul
blai.
Da mama ta ce-o s spun, urik?
Ea nu trebuie s afle nimic. La ce bun? nregistrm
cstoria, i nchiriem o camer, o s nati, te trimitem, poate,
acas. i cnd totul va fi bine, divorm... Gndete-te...
A naibii treab, s-a gndit Stovba. Ghenia Rjov,
ndrgostit pn la moarte, a ters-o de fric, n schimb
moscovitul sta, intelectualul sta pduchios, biatul mamii, e
gata s m ajute hodoronc-tronc...
Lena s-a uitat cu interes la Alia aceasta se fcuse catran,
ochii i se alungiser i mai tare i se uitau piezi mai mult ca de
obicei. Lena a zmbit n sinea ei: dintre toi ci erau de fa
numai ea tia ce se petrece n sufletul Aliei. n suflet i s-a
104

strecurat o urm de bucurie rutcioas: nu avea de gnd s se

ia la ntrecere cu flecuteul sta de kazah moart dup
munc. Aa a fost s fie. A nvins fr s ridice mcar un
deget...
ntr-o clip ochii i s-au uscat de lacrimi, viaa ei prpdit a
pornit pe fgaul cel bun.
Mergi i pe Banni cu mine?
De ce nu? Sigur c merg.
Jenia a nceput n culmea fericirii:
Ura! Eti un adevrat prieten, urik!
Iar urik chiar se simea un prieten adevrat i un biat
bun. i fcea ntotdeauna plcere s fie biat bun. S-au neles
ca a doua zi s depun actele la Starea Civil. Jenia i Alia
urmau s fie martori. Alia i blestema zilele c a fcut plcint,
c a avut ideea s-i srbtoreasc ziua de natere, dar nu era
n stare deocamdat s inventeze ceva ca s i salveze
viitorul...
S-au dus a doua zi nu la Palatul cstoriilor, ci la ofierul
Strii Civile de data asta, la unul fr pretenii din cartier. Au
depus cererea. Vznd burta umflat care spunea totul, cei de
la registratur i-au programat peste o sptmn. urik era ct
pe ce s uite, dar exact peste o sptmn a sunat Stovba i ia spus c l ateapt peste o or n faa ofierului Strii Civile.
urik a alergat i a ajuns la timp. A nregistrat cstoria cu
Elena Ghenadievna Stovba, i-a salvat pentru un timp reputaia.
Acum ea se putea duce acas n situaia onorabil de femeie
cstorit...

23
Chiar la nceputul lui mai Matilda a plecat cu pisicile la ar.
Avea de gnd s stea acolo dou sptmni, s vnd casa
primit motenire i s se ntoarc nu mai trziu de nceputul
lui iunie. Totul a luat ns o ntorstur neateptat: casa s-a
dovedit a fi un loc primitor i reconfortant, iar ea s-a simit
acolo att de bine nct a hotrt s n-o vnd, ci s i-o
aranjeze ca s aib o locuin n afara oraului. i lipsea doar
atelierul, i Matilda s-a apucat s i-l amenajeze. Nu trebuia si construiasc ceva special curtea era mare, grajdul
acoperit, n care de mult timp nu mai erau vite, era locul ideal
pentru un atelier de sculptur. Trebuia consolidat, trebuiau
croite nite ferestre. Un singur lucru i ddea btaie de cap
105

brbaii din partea locului o duceau tot ntr-o beie, nu prea c

i va fi uor s gseasc nite dulgheri. i-a adus aminte de
urik: ce bine i-ar prinde s fie urik aici. Nu s se ocupe de
dulgherit, ci mai degrab cu treburile de zi cu zi. A alergat la
pot de cteva ori, la opt kilometri de cas, a sunat la
Moscova, dar n-a rspuns nimeni la el. Pe la jumtatea lunii s-a
ivit o ocazie un vecin de la ar a plecat la Moscova i i-a
propus Matildei s-o duc i pe ea cu pisici cu tot. Ea s-a pregtit
i iat-o ajuns.
Se adunaser o sumedenie de lucruri de rezolvat n ora,
dar dup dou luni de absen treburile din Moscova nu mai
nsemnau nimic pentru ea, n schimb cele de la ar i ocupau
serios mintea. Totui ct a durat drumul cinci-ase ore dac
avea noroc lucrurile s-au schimbat oarecum: i-a adus
aminte c nu pltise chiria pentru atelier, c fata prietenei ei
Nina nscuse probabil, iar ea nu dduse nici mcar un telefon...
i-a adus aminte i de urik, a zmbit ca ntotdeauna, dar s-a i
emoionat puin. Cum a ajuns, a ridicat receptorul i a format
numrul lui urik. La telefon a venit mama lui urik, a spus un
alo abia auzit, dar Matilda nu s-a apucat s fac conversaie
cu ea... Era deja ora unsprezece cnd Matilda a sunat a doua
oar, a ridicat receptorul urik, ea i-a spus c a sosit, el n-a
scos o vorb mult timp, apoi a spus:
Aa.... asta-i bine...
Matildei i s-a fcut imediat ciud c a sunat i, abil, a
scurtat conversaia. A pus receptorul n furc i s-a aezat n
fotoliu. Konstantin, cotoiul patriarh, ntemeietorul i capul de
familie, i s-a lungit la picioare, iar Dusia i Morkovka s-au mpins
una pe alta ca s se aeze ct mai comod pe genunchii ei.
Matildei nu-i plcea s piard timpul ca s dezgroape morii,
aa cum obinuiesc femeile: a alungat suprarea care o rodea
puin din cauza telefonului penibil dat bieaului cu care
avusese o legtur ntmpltoare i care, uite, i ddea acum
de neles c nu prea avea nevoie de ea. i-a gonit deci focul
din inim cu o seam de griji care o copleeau i care trebuiau
rezolvate a doua zi: cuie, medicamente, zahr, semine... Ce i-a
venit acum cu seminele, care semine, vara e pe sfrite...
La televizor apreau i plecau imagini colorate, n-a nchis
sonorul pentru c n-o mpiedica s rumege ideea care o
preocupa n primul rnd: se sturase de Moscova, iar satul sta
de lng Vnii Volociok, locul de batin al rposatei mame,
pdurile, cmpiile, colinele i se potriveau ca o mnu la fix,
106

n acord cu inima ei, comod. A cercetat mai ndeaproape viaa

la ar nedistrus nc de tot i a simit, poate pentru prima
oar de-a lungul attor amar de ani, c i ea e femeie de la
ar, c vecinele btrne, foste mulgtoare i grdinrese, sunt
mult mai plcute, mai naturale i mai uor de descifrat dect
vecinele din Moscova, preocupate s-i cumpere covoare sau s
fac pe dracu-n patru s ocupe camera lsat liber dintr-o
locuin comun. Pn i rposata mtu i-a aprut acum ntro lumin nou: de mult vreme vecinul se inuse scai de ea s-i
vnd casa sau s i-o lase motenire prin testament. Era una
dintre cele mai bune izbe din sat, ridicat la sfritul secolului
al nousprezecelea de o brigad de meteri constructori din
Arhanghelsk. Dar mtua, care i fusese Matildei att de
nesuferit, refuzase categoric: e bine s ajung casa la
Matriona. Dac o las cu testament unuia strin, neamul nostru
o s dispar cu totul. Iar Matriona e de la ora, e bogat, nu-i
proast, o s pstreze casa... Acolo n sat oamenii i spuneau pe
numele adevrat de care i fusese ruine nc din copilrie.
Dup ce se mutase la ora, i luase numele de Matilda...
i Motia-Matilda a zmbit amintindu-i de mtua care nu
fusese nici ea o proast, iar socoteala ei fusese bun. Mai mult
dect bun: dac Matilda s-a lipit fr s stea pe gnduri de
casa asta, nseamn c e deja gata s-i schimbe i viaa...
La unsprezece i jumtate, cnd Matilda i gonise din suflet
senzaia neplcut provocat de convorbirea cu urik i sttea
ntins n pat, s-a auzit soneria.
i luase gndul de la iubitul ei necopt la minte, n schimb el
alergase n fug mncnd pmntul aa cum fcuse i altdat,
sufla greu pentru c urcase ntr-un suflet la etajul ase. S-a
repezit n braele Matildei, abia a apucat s spun:
Ai sunat, dar n-am putut s-i vorbesc pentru c mama
era lng telefon...
i n clipa aceea Matilda i-a dat seama ct de tare i
dusese dorul: trupul nu i-l poi amgi, mi se pare c e aproape
prima oar n via, dac nu chiar prima, cnd descopr c
niciunul din noi nu i cere nimic celuilalt dect un simplu
contact trupesc. Astea sunt relaiile cele mai curate i mai
adevrate: nici eu nu ctig de pe urma lui, nici el nu ctig de
pe urma mea, e vorba numai de bucuria trupului. Aa s-a gndit
Matilda, i bucuria gata s dea pe dinafar a rupt zgazurile.
urik nu se gndea la nimic, gfia, gonea, ajungea la
capt, o pornea din nou n goan, zbura, plutea, cdea i din
107

nou se ridica... i toat fericirea asta ar fi fost imposibil fr

miracolul furit de natur femeia cu ochii ei, cu buzele ei, cu
snii ei i cu prpastia asta strmt n care cazi ca s-i iei din
nou zborul...

24
n toamn viaa li s-a schimbat cu totul: urik se ducea la
primul lui serviciu adevrat i la cursurile serale ale unui
institut, de data asta, acceptabil, n timp ce Vera renunase la
serviciu i ncepuse i ea o via nou. Se simea mult mai bine
dup operaie i, cu toate c starea ei permanent de
slbiciune n-o prsise, renscuse: prea c s-a rentors la Vera
aceea din tineree. Avea acum mult timp liber, se delecta
recitind cri vechi citite demult, o pasionau memoriile. Ieea
uneori s se plimbe, mergea ca melcul pn la scuarul din
apropiere i sttea pur i simplu pe banc fr s fac nimic,
inndu-se ct mai departe de mmicile tinere cu plozii lor
zburdalnici i ct mai aproape de plopii tineri i de mslinii
argintii sdii n jurul casei i prezentai ca un experiment
reuit. Fcea i gimnastic, i conversaie la telefon cu Nila, una
din cele dou prietene de-o via, vduva fr copii a unui
faimos pictor. Vduva era dispus oricnd s poarte discuii
interminabile la telefon pe marginea scrisorilor lui Anton
Pavlovici sau a jurnalelor Sofiei Andreevna Tolstoi... Lucru de
mirare tot ce avea legtur cu viaa de atunci era mai uor
de neles i mai interesant dect tot ce privea viaa de acum.
Cu Kira, cea de-a doua prieten a Verei, nu se putea discuta la
nesfrit, pentru c avea ntotdeauna ceva pe plit care ddea
n foc...
Cu ocazia ieirii mamei la pensie, urik a adus acas un
televizor enorm. Vera s-a artat puin contrariat, dar n curnd
a ajuns spreuiasc noua achiziie: de cele mai multe ori erau
prezentate spectacole vechi i, n scurt timp, fcnd rabat la
stngcia artei steia, s-a obinuit s se uite la dulap.
urik nu avea aproape deloc timp liber, cu mama se vedea
mai puin dect i dorea ea: Vera se trezea trziu, cnd de
obicei el era deja plecat, lsnd n buctrie, acoperit cu o
pnz zdrenuit, budinca de ovz, felul de mncare introdus n
meniul familiei de bunicul Korn, care suferise n tinereea lui de
anglomanie.

108

n schimb, n dimineile de duminic luau micul dejun

mpreun, apoi la amiaz urik ddea dou lecii de francez,
dou rmie, cum le numea Vera, iar seara i-o petreceau
mpreun. Pentru c Vera se ferea deocamdat s ias din cas
singur, n serile de duminic se duceau la concerte, la
spectacole, se duceau n vizit la Kira sau la Nila. Gsea oare
urik c e amuzant viaa asta monden? Voia, poate, biatul
sta tnr s-i aleag pentru duminic vreo alt distracie?
Astfel de ntrebri nu-i treceau prin minte Verei. i nici lui urik.
Pe lng dragoste, grij i devotament, n felul cum se purta cu
mama lui, era i mult docilitate, i smerenie biblic venit de
la sine, fr niciun fel de constrngere.
Vera nu pretindea niciun fel de sacrificiu acesta era
subneles. urik era dispus mereu s-o ajute s-i pun ghetele
i paltonul, s-i scoat ghetele i paltonul, s-o ajute s urce n
tramvai, s-o aeze pe locul cel mai comod. O fcea att de
natural, de simplu, de binevoitor...
Vera i mprtea gndurile i observaiile, i povestea
coninutul crilor citite, l informa cum se simt prietenele ei cu
sufletul i cu trupul. Apreau cteodat n discuiile lor chiar i
teme politice, dei, n general, Vera era mult mai timorat
dect rposata ei mam i nu prea intra n dispute aprinse,
prefernd s declare sus i tare c politica n-o intereseaz, c
pe ea o intereseaz numai i numai cultura. Vedea cu ochi buni
slujba lui urik de la bibliotec numai pentru c era cultural,
dei gsea c nu e ntru totul potrivit pentru un brbat.
Dar lui urik i era pe plac. i plcea totul: staia de metrou
Leninskaia biblioteka, cldirea veche a bibliotecii Rumianev,
mirosurile de tot felul ale crilor ale celor de azi, ale celor
vechi i foarte vechi, pe care un nas fin le deosebea prin miile
de feluri de piele, de percal, de clei, de pnz pus nuntrul
cotorului, de cerneluri tipografice , i plceau i femeile
drgue de acolo,toate din aceeai specie deosebit de
bibliotecare, discrete, amabile, artnd toate, chiar i cele
tinere, de vrst medie delicios de incert. Cnd se aezau n
pauza de mas s-i bea ceaiul, l tratau cu sendviuri cu
brnz i salam, toate identice...
Dintre toate, doar efa lor, Valeria Adamovna Konekaia,
fcea not aparte. E adevrat c se deosebea i de efii de
secie. Toate celelalte secii erau conduse de persoane cu
vrste venerabile printre care se numrau i puinii brbai din
bibliotec. Era cea mai tnr, cea mai energic, se mbrca
109

mai bine dect toi, purta chiar i cercei cu briliante care

trimiteau scntei albastre stridente n momentul cnd apreau
cteodat de sub prul foarte des, ct s ajung pentru cel
puin trei femei, legat la repezeal, ba cu o fund de catifea n
jurul capului, ba la spate cu o panglic neagr, lat. Mirosul
ameitor de parfum i zgomotul crjei i anunau dinainte
prezena. Mndreea asta de femeie chiopta de un picior, se
vedea c face o micare n for, de profunzime, c la fiecare
pas pare c se scufund uurel, dup care iese la suprafa
ridicndu-i n acelai timp genele albastre... Ar fi trebuit s-o
deteste toi pentru c distrugea monotonia general, distrugere
a crei pild vie era chiar ea. Cu toate acestea, o iubeau toi:
pentru frumuseea ei, pentru ghinionul pe care l nfrunta
curajoas, o iubeau chiar i pentru maina Zaporoje destinat
invalizilor, pe care o conducea singur, lsndu-i cu gura
cscat pe oferi i pe pietoni din cauza comportamentului ei
imprevizibil, o iubeau pentru firea ei vesel i i iertau ah,
aveau multe s-i ierte brfele, amestecul n treburile altora,
cochetria nepotolit, aventurile amoroase cu obinuiii
bibliotecii.
urik a avut posibilitatea s-i msoare iubirea de oameni,
cnd a venit la ea s-i cear o nvoire de trei zile n toiul
epidemiei de grip, cnd jumtate dintre colaboratori erau
bolnavi, iar cealalt jumtate munceau de dou ori mai mult.
Ce i-a venit, i-ai pierdut minile? Datoria mea e s-i
dau liber doar pentru examene. Tocmai cnd aici ara arde,
dumneata mai vrei liber i pe cont propriu! Nici s n-aud! i aa
n-am pe nimeni s pun la treab!
Valeria Adamovna! a rugat-o fierbinte urik. E o situaie ...
e de aprobat doar o cerere de plecare, o nimica toat!
Dumneata abia ai nceput munca i vrei s pleci! Du-te!
Aici se ateapt la coad! S te duci s lucrezi la biblioteca
Lenin! Oamenii nu pleac de la noi! Numai la pensie! s-a
nfierbntat sincer efa.
E musai s plec pentru trei zile n Siberia. Dac nu m
duc, nseamn c trag pe sfoar o femeie...
n privirea albastr a Valeriei s-a aprins curiozitatea:
Cum aa?
Uitai cum vine treaba, e timpul s nasc, m-nelegei?
Eu sunt un fel de so, ceva n genul sta...
Cum se poate! i se nate un copil i dumneata eti un
fel de so? s-a artat exagerat de uimit Valeria.
110

urik, stnd pe muchia scaunului, i-a povestit pe scurt, dar

cuprinztor, toat istoria srmanei Lena Stovba, o istorie care
nu avea nc un final pentru c, dup ce au nregistrat
cstoria, ea a plecat la prini n Siberia, acum i-a venit ceasul
s nasc, ea l-a sunat i l-a rugat s vin imediat pentru c,
dac se nate un copil aa i aa, adic negricios i att, mai
treac mearg. Dar dac o s fie negru de tot, o s se lase
sigur cu scandal n familie pentru c tatl ei e o stan de piatr
cu funcie mare n partid i o s-o dea afar din cas cu
siguran... Aa c el trebuie s joace rolul tatlui fericit al
copilului cubanez...
Scrie cererea, a spus Valeria Adamovna i i-a pus
frumoasa ei semntur zburlit chiar sub rndurile lui scrise
timid.

25
urik a nceput s se pregteasc de drum. Stovba l rugase
s cumpere, dac reuete, dou costumae de ln. El s-a dus
contiincios la Lumea copiilor, la acelai magazin de unde
bunica Elizaveta Ivanovna cumprase la naterea lui aceleai
costumae. A stat ca tot omul la coada lung i a cumprat
dou costumae, unul galben i unul roz. O doamn n vrst
cu sim practic, care era naintea lui la coad, l-a sftuit s ia
unul pentru vrsta de un an i unul pentru doi ani. De ce dou
costumae de aceeai mrime? Asta era de la sine neles.
Nu a gsit biberoane importate pentru c n ziua respectiv
nu bgaser aa ceva la vnzare la Lumea copiilor. Alia
Togusova a fcut rost de obiectul sta rar, fabricat n
Cehoslovacia. Nu-i revenise nc n urma traumei provocate
fr s vrea de urik. Continua s se prefac de ochii lumii c
are o legtur amoroas cu el. Dar, dup borcanul cu vopseaua
de ulei care slujise drept pretext s se apropie de el i dup
cteva incursiuni aa-zis neprevzute pe strada Novolesnaia,
urik nu se artase prea insistent. La drept vorbind, nu
insistase deloc. N-o sunase nici mcar o dat.
Lucrul sta era dureros, dar pentru Alia nsemna doar un
obstacol nou i att: pe toate celelalte le biruise ncetul cu
ncetul. Intuia c are mult de lucrat cu mprejurrile, c trebuie
s se osteneasc, s struie, s le schimbe n folosul ei.
La institut treaba mergea ca pe roate: i se mrise bursa n
urma rezultatelor de la ultima sesiune. De fapt, a fost ultima
111

pentru urik, pentru Alia a fost pur i simplu sesiunea de

primvar din primul an. Avea dou jumti de norm, una la
catedr, ca laborant, a doua la decanat, ca secretar la secia
seral. tia s bat la main de cnd lucrase la uzina chimic
din Akmolinsk. Dar partea aceea din via fusese amputat, nui mai amintea de ea, chiar i mamei i scrisese doar dou
scrisori: prima compus pe negndite cnd intrase la facultate,
povestise acolo i despre Piaa Roie, i despre cmin, pe a
doua o scrisese n primvar cnd o anunase c nu poate veni
n vacan pentru c are la nceput practic, pe urm trebuie s
munceasc, s ctige bani, iar bani de bilet nu are. Mama nu
pricepuse nimic din scrisoare i dedusese c fata ei se
pregtete s vin i c trebuie s munceasc s-i ctige
banii de bilet.
Chiar aa era, Alia muncea i agonisea: i bani, i o nou
biografie. Toi se purtau bine cu ea i colegii de facultate, i
colegii de serviciu. tiau c e un om de ndejde, c e zeloas n
toate, c nu se d n lturi s lucreze n plus. Numai c iat, nu
reuea s-i fac prieteni. N-o chemau n vizit. De altfel, nici
nu avea timp s se duc. Dar de dureros era foarte dureros c
n-o invitau.
Fcea ce fcea i nu reuea s nnoade o relaie ca lumea
cu oamenii de care avea nevoie. Chimie nvase, dar ar fi vrut
s deprind i alte lucruri. i iat c s-a nimerit s fie primit
ntr-o singur cas din Moscova, n casa lui urik. i singura
femeie pe care o numea n sinea ei cu respect doamn era
Vera Aleksandrovna. O examinase cu atenie, i plcuse totul la
ea: inuta, felul simplu de a vorbi, dar care avea ceva deosebit,
i felul cum i inea bluza pe umeri fr s lase mnecile s
atrne, i unghiile date cu lac roz, i plcuse cum mnca i bea,
prea c e distrat, dar mnca att de ncet i de frumos... Era
un model bun de urmat dar cum rmne cu mnecile? Alia
nu putea s triasc aa, ce s fac ea cu mnecile, ar ncurcao i n laborator, i n anticamera decanatului...
Dar ceva-ceva tot a gsit c e potrivit pentru ea, de pild,
ceaiul cu lapte. Dup moda englezeasc. Dintr-un vas mic de
argint special pentru lapte i nu din cutia de carton turna Vera
Aleksandrovna firicelul subire n ceaca de ceai, de acolo
ieeau dantele rurate de aburi, iar ea le mprtia amestecnd
cu linguria n sensul acelor de ceasornic...
Remarcnd privirea atent a Aliei, Vera Aleksandrovna i
spusese:
112

Cnd urik era mic, credea c ceaiul se face dulce pentru

c-l amesteci, i nu pentru c-i pui zahr. i cu ct l amesteci
mai mult, cu att se ndulcete mai tare. Nostim, nu-i aa?
i tocmai acest nu-i aa? era absolut ncnttor.
n seara dinaintea plecrii, Alia nu-l prevenise pe urik c
va trece pe la el dup ce termin lucrul i acum l atepta bnd
pe ndelete ceai cu Vera Aleksandrovna, aa cum fac englezii.
Era salutul de bun-venit din partea bunicului Korn, anglofil
nrit. Au ateptat destul de mult pn s apar urik.
Am adus biberonul pentru Stovba, a spus Alia zmbind
conspirativ. i-ar fi cu putin s-l iei, nu-i aa?
Cum s nu, a mormit urik fr s ia n seam elegana
nelalocul ei din vorba Aliei.
Vera Aleksandrovna a pus s nclzeasc pe plit nite
carne de porumbel cumprat din ora.
Alia, sper s nu m refuzi.
Alia a refuzat-o. Voia s mnnce, dar se temea c nu e n
stare s taie bucelele cum trebuie, c nu tie s le aduc la
furculi fr s le nepe cu partea lat a cuitului. La cantina
institutului se pricepea grozav s mnnce bucele dintr-astea
cu lingura, nu erau furculie destule la vremea prnzului...
urik mnca exact ca mama lui, fr s se grbeasc i cu
micri precise. Cum vine treaba asta? La laborator nu-i n stare
s amestece dou soluii ntr-o eprubet, nici mcar s
cntreasc substanele ca lumea, s-a minunat Alia.
Vera Aleksandrovna a plecat la ea n camer s se uite la
televizor, era Tania lui Arbuzov ntr-o nou regie i nu putea s-o
piard.
Ei, cum e, mine pleci la nevast? a ntrebat Alia, vezi
Doamne, n glum.
Mai ncet, ce-ai, ai nnebunit? Mama nu tie, s-a speriat
urik.
Nu tie c pleci? s-a mirat Alia.
I-am spus c plec n delegaie. C s-a nimerit, sau cam
aa ceva, s m duc n oraul n care locuiete Stovba. Nu tie
c m-am cstorit cu ea. Habar n-ai unde am ascuns buletinul
ca s nu dea cu ochii de el din ntmplare.
Da costumae ai cumprat?
urik a dat din cap c da.
Unul pentru un an i unul pentru doi.
Arat-mi-le.

113

urik, credul, a condus-o n camera lui unde se afla

geamantanul nr.1 al bunicii aproape plin, era cei mai mic din
colecia ei, avea colurile de metal. Mai existau i
geamantanele nr.2 i nr.4. Dar Alia nu tia de ele.
urik s-a aezat pe geamantanul aflat pe podea lng biroul
lui. Stnd n spatele lui, Alia i-a cuprins umerii. El s-a uitat la
ceas, era zece jumtate. Mai trebuia s-o i conduc, nu avea
ncotro. Mine urma s se scoale la ase, avionul pleca
devreme.
Bine, dar repede, a avertizat-o.
Nu erau chiar cuvintele pe care i le-ar fi dorit Alia. Dar la
urma urmei, treaba nu sttea n cuvinte, ci n modul cum se
purta n general. Alia se obinuise din copilrie cu ideea c
toat lumea tie ce vor brbaii de la femei. Asta era teoria ei
destul de simplu, creia i se conforma fr s simt nevoia
s-l ntrebe pe urik dac n momentul sta dorete aa ceva.
Lui nici prin cap nu-i trecea s-i refuze fetei un fleac ca sta. i,
cu pofta care-i venise mncnd, urik a fcut operaiunea pe
care era musai s-o fac provocndu-i plcere Aliei cu vrf i
ndesat: deci se iubeau, era a cincea oar dup celelalte deja
consumate ncepnd cu Anul la Nou, asta nsemna c totul
merge n direcia cea bun, i, dac Stovba n-o s pun jugul
pe el, atunci el o s-i revin ei, Aliei, dar cu rbdare i
devotament. Ct despre Stovba, avnd n vedere sarcina
avansat, ea nu prezenta niciun pericol. Mai mult dect att,
toi tiau ct e de ndrgostit de negrul ei, Enrique, i, la urma
urmei, crui brbat i-ar plcea una ca asta...
Poate c schema general era corect, dar era valabil
pentru alte regiuni aflate departe i pentru alt gen de oameni.
Pn acum Alia nu inuse seama de lucrul sta, dar mai
avea destul timp naintea ei s nvee.
Cinci ore a zburat urik cu costumaele i biberoanele. A
mai stat i patru ore n aeroport ateptnd decolarea avionului
care se amna de la o or la alta. n afar de geamantanul
bunicii, mai avea la el dou romane vechi din biblioteca ei. Pe
unul din ele, unul franuzesc, plictisitor la culme, l citise
contiincios pn s se urce n avion, pe cellalt, un voluma
jerpelit din care zburau foile, l-a nceput n avion. A fost chiar
interesant. Pe la jumtatea crii s-a poticnit brusc, dndu-i
seama c nu citete n francez, ci n englez. S-a uitat pe

114

copert era un roman de Agatha Christie. Era prima oar

cnd citea fr s tie o carte n englez.
La aeroport l-a ntmpinat aa-zisa soacr, pe care o vedea
pentru prima oar n viaa lui. Arta ca un om de zpad cu o
gleat de fetru pe cap i cu buzele strnse. urik era mai nalt
ca ea, dar alturi de ea s-a simit ca un copil mic lng
educatoarea lui suprat, gata s-i sar andra. Ceva de-a
dreptul surprinztor i-a trecut prin minte: de ce o fi venit el
oare? Ar fi putut s renune, nu-i aa? Doar nu din cauza
costumaelor...
Faina Ivanovna, i-a propulsat soacra mna groas.
urik a sesizat imediat asemnarea cu cealalt Faina
Ivanovna, fosta ef a mamei, i nu s-a prea simit n apele lui.
urik, a rspuns la strngerea de mn.
Iar dup tat? a ntrebat sever soacra.
Aleksandrovici...
Aleksandr Aleksandrovici, pare-mi-se.
Numele de familie i rmsese ntiprit n minte cnd
studiase buletinul Lenei. Era un nume suspect, iar prenumele i
numele tatlui astea mai mergeau, nu erau rele...
A luat-o nainte, el dup ea. La ieire atepta o Volg
neagr, maina de serviciu.
A tatlui, a ghicit urik. Cnd i-a zrit efa, oferul a ieit
din main, a dat s deschid portbagajul, dar cnd a vzut
geamantanul modest al lui urik, s-a mulumit s deschid doar
portiera.
Ginerele nostru, Aleksandr Aleksandrovici, l-a prezentat
soacra pe urik.
oferul a ntins mna:
Bine ai venit, San Sanci! a zmbit larg fcnd s apar
dinii sclipitori de metal. Pe mine m cheam Volodia.
urik i soacra s-au aezat pe bancheta din spate. Au
pornit.
Cum se simte mama? a ntrebat pe neateptate Faina
Ivanovna plin de duioie.
Mulumesc bine, dup operaie i-a fost mult mai bine.
S-a ntrebat imediat cum se face c tie de mama.
Da, Lena spunea c a fost o operaie grea. Ei, slav
Domnului! Slav Domnului! A stat mult n spital?
Trei sptmni, a rspuns urik.
Ghenadii Nikolaevici a stat i el trei sptmni acolo la
voi, la spitalul de la Kremlin. L-au operat la vezica biliar. Buni
115

doctori, a comentat aprobator Faina Ivanovna. Dac o s mai fie

alt dat nevoie de internare, e mai bine la Kremlin. Aranjeaz
Ghenadii Nikolaevici. Doar suntem n familie ...
n clipa asta, urik a priceput, n sfrit, c discuia e pentru
urechile oferului i a nceput s se lmureasc n privina
rolului pe care o s-l joace el...
Iar Lenka te-a tot ateptat. Arde de nerbdare. Azi,
mine, zilele astea, o s natem...
Ei da, a mormit urik fr convingere.
Soacra prea c s-a hotrt s tac, nu cumva s fac vreo
gaf.
Tu, Volodia, s nu bagi maina n garaj, s fii gata, s-o ii
cu tine, c nu se tie... o dat te pomeneti c..., a dat ordin
oferului Faina Ivanovna cnd au ajuns acas.
Am neles. Sunt cteva zile bune de cnd o in cu mine,
a rspuns oferul dnd din cap.
A ieit din main i a deschis portiera.
Cldirea construit n stil stalinist era una obinuit. n lift
era scris ceva de origine strin, un cuvnt care prinsese
rdcini n sfnta Rusie nc din vremea invaziilor ttare, n
schimb, pe etaj era o singur u aezat la mijlocul palierului.
i deschis larg. n u sttea un munte de brbat cu o coam
deas de pr alb i cu gura lit ntr-un zmbet.
Hai gineric, intr! Poftete, te rog!
n spatele lui sttea Stovba, rotund ca un pepene, cu prul
aranjat altfel, cu un al de Orenburg pus peste rochia larg, de
un rou-nchis. Zmbetul i lumina tot chipul, era plin de
recunotin. urik a rmas surprins de ct de mult se
schimbase.
Socrul i-a strns mna lui urik, apoi l-a mbriat de trei
ori. Mirosea a votc i a ap de colonie. Lena i-a apropiat capul
cu prul de culoare deschis, pieptnat cu crare la mijloc.
urik nu sttuse niciodat att de aproape de o femeie
nsrcinat i s-a emoionat brusc vzndu-i pntecul i
candoarea neobinuit a chipului. Nu avusese expresia asta
nainte. A srutat-o mai nti pe pr, apoi pe buze, tremurnd
fr s se lmureasc din ce parte a corpului i vine tremurul
sta. Lenei i s-a nroit faa ptat. ncetase s fie frumoas, n
schimb era adorabil...
Vai, Lena, ce burt ai! Pur i simplu nu tiu cum s fac, pe
ce parte s m apropii ca s te ajung, a spus urik zmbind.
Socrul i-a aruncat o privire aprobatoare i a hohotit:
116

 Hai ndrznete, nu te sfii! O s nvei! Uite, Faina

Ivanovna a avut trei sarcini i niciuna n-a vtmat-o!
Coridorul cotea de dou ori. urik i-a fcut socoteala c
apartamentul e prins ntr-o reea de coridoare i cotituri. L-au
dus ntr-o camer mare unde masa era pus i arta uor
devastat.
Ghenadii Nikolaevici a rcnit ceva i pe cele trei ui au
nceput s intre oamenii toi deodat, ca i cum ateptaser n
spatele uii semnalul de intrare. urik s-a trezit la mas cu
nou persoane: un btrn nalt, uscat i o btrn adus de
spate, prinii lui Ghenadii Nikolaevici, sora Fainei Ivanovna, cu
un chip bizar, slab de minte cum a reieit mai trziu, fratele
Lenei Stovba, Anatolii, cu nevasta, prinii Lenei i Lena n
persoan.
Mncarea de pe mas arat ca mulajele de la teatru, i-a
trecut prin minte lui urik: un pete imens, pulpa unui animal
slbatic uria, plcinte ct o gin fiecare, castravei murai
care priveau chior de lng dovlecei... Cartofi fieri ntr-o oal
ct o gleat, iar icrele ntr-o ditamai salatiera...
Stovba era cea mai nalt ntre colegii din an, dar aici, n
mijlocul familiei de uriai, prea de statur potrivit cu toat
burta ei.
Luai loc, luai loc, haidei mai repede! a spus solemn
Ghenadii Nikolaevici.
Toi s-au grbit s mite scaunele i s se aeze. Pe urm
totul s-a desfurat exact ca la edin. Ghenadii prezida n
calitate de preedinte, nevast-sa fcea pe secretara, sora ei
slab de minte se ducea la buctrie i aducea carafele pline...
Umplei-v paharele! Tolik, toarn-le lui tata-mare i
mama-mare! Maa, ce-i cu tine? Parc n-ai fi de-ai casei. Ridic
paharul! a dat ordin socrul.
A umplut paharele celor care se aflau n rnd cu el. Adic
Fainei Ivanovna, Lenei i lui urik. S-au narmat, n sfrit, toi
cu paharele, iar Ghenadii Nikolaevici a ridicat paharul lui
special:
Iat draga mea familie! Primim un nou membru, pe
Aleksandr Aleksandrovici Korn. N-a fost s fie aa bine cum am
fi vrut, n-am jucat la nunt aa cum ar fi trebuit, dar ce s mai
zicem acum. Las s ne fie bine mai departe, s ne nelegem
ca oamenii. n sntatea tinerilor!
Au ridicat toi paharele s ciocneasc. urik s-a sculat i s-a
ntins s ajung la bunici. Dei erau btrni bine, erau mori
117

dup butur. Toat lumea a dat pe gt votca i a luat la

repezeal ceva n gur.
Au urmat bucatele cele mari. Lui urik i era foame, dar
mnca aa cum fcea de obicei, fr grab, cum l nvase
bunica. Toi ceilali mestecau plescind tare, s-ar putea spune
chiar c nfulecau cu un aer belicos. i turnau mereu n pahare
i i umpleau farfuriile. Pulpa s-a dovedit a fi de urs, petele
era de prin prile locului, iar butura era votca naional. urik
a but din ea peste msur.
Petrecerea s-a terminat neateptat de repede. Au mncat,
au but i s-au mprtiat care-ncotro prin cele trei ui.
Lena i-a artat lui urik pe unde s-o ia: coridorul o cotea de
dou ori. Au ajuns n camera Lenei. Pn nu demult fusese
camera ei de copil. Crescuse att de repede, nct ursuleii i
maimuelele nu apucaser s dispar sau s devin cantitate
neglijabil, aa cum se ntmpl de obicei cu fetele ajunse la
adolescen. Pe perei atrnau ilustraii: o pisic cu pisoiai,
nite chinezi bnd ceai n cecue de porelan la umbra unui
prun n floare de cine tie cnd, doi clovni. Un ptu lipit de
perete nedemontat. Ca i cum copilul crescuse mare i cedase
locul altui copil, unuia nou... Mai erau n camer un divan cam
ngust cu dou perne i dou pturi.
Baia i closetul sunt la captul coridorului, pe dreapta.
Am pus prosopul verde pentru tine, a spus Lena fr s se uite
la urik.
El a pornit-o pe coridor s ajung acolo unde voia de mult
s ajung.
Cnd s-a ntors, Lena era lungit n pat, ntr-o cma de
noapte roz, cu burta ct un munte nlat n faa ei. urik s-a
ntins alturi. Ea a scos un oftat.
De ce oftezi? Toate s-au aranjat aa cum trebuie, a spus
urik fr convingere.
i mulumesc c ai venit. Tata o s te duc s-i arate
totul, o s-i arate uzina de evi, terenurile de vntoare,
fabrica de ciment, poate c o s te duc la Sugleika, s te
fiarb nbuit la baia de aburi...
De ce toate astea? s-a mirat urik.
Chiar n-ai neles? Ca s vad lumea...
i-a nghiit plnsul, i-a pus minile pe burt pe deasupra
pturii. Lui urik i s-a prut c burta i se mic uor. I-a atins
umrul cu mna:

118

 Lena, s zicem c dau o rait pe la fabric... Ce

importan are... gndete-te c...
Ea s-a ntors cu spatele, a nceput s plng ncet, cu amar.
Ce ai, Stovba? Ce te-a apucat de boceti? Hai s-i aduc
o votculi, vrei? Hai, nu fi amrt! a consolat-o urik.
Ea a plns i a tot plns, apoi a spus printre lacrimi:
Enrique mi-a trimis o scrisoare. I-au dat trei ani pentru o
ncierare pe strad, dar de nchis l-au nchis din cauza
fratelui... Scrie c vine, dac rmne n via. Dac nu vine,
nseamn c l-au omort. C alt scop n-are dect s ias din
pucrie i s vin ncoace...
Asta-i bine, s-a bucurat urik.
Ah, nimic nu pricepi. Aici n-o s rezist de una singur.
Dac ai ti cine-i taic-miu. E un tiran nfiortor. Nu suport s i
te pui de-a curmeziul, s i te mpotriveti. Toi de aici se tem
de el. Chiar i tu. Poftim, a vrut s vii aici, i ai venit...
Lena, ce-i cu tine, ai nnebunit? Am venit pentru c mi-ai
cerut tu. Ce are a face tatl tu cu asta?
A stat lng mine cu pumnul pe mas... Aa i-am cerut...
O mil intens l-a cuprins pe urik, ca atunci, n vestibul,
cnd se nmuiase vznd-o pieptnat pentru prima oar altfel
i cu burt. A nceput chiar s simt c-l pic ochii. i mila asta
pentru tot ce nseamn nefericirea femeiasc a fcut s i se
ntreasc vrtos ceva n adncul fiinei lui. Trecuse deja mult
timp de cnd se lmurise c tocmai mila e sentimentul esenial
pe care-l ncearc brbatul n faa femeii.
I-a mngiat prul care nu-i mai sttea adunat n vrful
capului, prins cu bareta roie, grosolan, ci se revrsa greu,
molatic... A srutat-o pe cretet:
Srcua...
Ea s-a ntors spre el rsucindu-i cu greutate trupul masiv,
el i-a simit prin ptur pieptul i burta. I-a luat minile i i le-a
strns la piept. A mngiat-o ncetior n timp ce ea plngea cu
voluptate, mpcat. i plngea de mil, plngea de mila
huidumei steia blonde care-i pierduse logodnicul iubit i care
acum, colac peste pupz, se trezea cu un copil i nu tia dac
el o s-i vad vreodat tatl...
urik, ca s nelegi bine, scrisoarea mi-a adus-o
prietenul lui. A spus c e puin probabil ca lucrurile s se
aranjeze n privina lui Enrique. Fidel e rzbuntor ca diavolul,
se rfuiete ntotdeauna cu dumanii, i scoate din pmnt, din
iarb verde...
119

Abia acum a priceput urik c e vorba nici mai mult, nici

mai puin dect de Fidel Castro.
i toate astea i s-au ntmplat din cauza fratelui mai
mare. A fugit la Miami cu o barc. E fratele vitreg al lui Enrique,
de la alt tat, mama lui l-a nscut nainte de revoluie, l
cheam Jan. Iar Fidel l-a arestat pe taic-su pentru c fiul lui
vitreg a ters-o. Enrique st nchis degeaba, Dumnezeu tie ct
mai are de stat, iar viaa trece i nu se tie dac o s mai poat
veni... O s-l atept toat viaa... fiindc nu mai am nevoie de
nimeni pe lumea asta, de nimeni...
Toate astea le biguia Stovba printre lacrimi, n timp ce
minile lor erau ocupate. Cuvintele spuse cu foc i jale, gata s
rup bierile inimii, nu-i mai mpiedicau de la treburile
importante: se mngiau pe fa, pe gt, pe piept s se
consoleze, erau buimcii, mila le luase pur i simplu minile.
Lui urik i era mil de Lena, Lenei i era mil de ea nsi...
A doua ptur czuse de mult pe podea, stteau lungii sub
ptura Lenei, strns lipii unul de altul, chiloii negri din satin
subire erau singurul obstacol, mna ei strngea deja ca ntr-un
clete obiectul iubirii i al milei...
...fiindc n-am nevoie de nimeni pe lumea asta, de
nimeni n-am nevoie... ah, eti exact ca Enrique... precis,
precis... i poate c n-am s-l mai vd niciodat... ah, Enrique,
te rog...
urik sttea acum ntins pe spate suflnd greu. Simea c
mult timp n-o s se mai poat abine. S-a inut ce s-a inut pan
cnd, n numele lui Enrique bgat la rcoare pe rmul torid al
Cubei, s-a npustit descrcnd n satinul negru salve serioase
de mil brbteasc.
Aaah! a fcut urik.
Aaah! a fcut Stovba.
Toate cte au urmat, urik le-a fcut numai i numai n
numele lui Enrique. Cu mult bgare de seam, pe ocolite,
aproape alegoric... Puin de tot... ncetior... mai degrab n
stilul celeilalte Faina Ivanovna, dect n stilul simplu i direct al
Matildei Pavlovna...
Iar a doua zi diminea, Ghenadii Nikolaevici a preluat
comanda. n primul rnd a amnat data plecrii. Pe urm l-a
dus la uzin... Apoi, conform programului pronosticat de Lena, la plimbat de la ciment la evi...
nc dou nopi la rnd s-au comptimit teribil unul pe
cellalt. Lena ncetase s mai plng. i spunea din cnd n
120

cnd Enrique. Dar urik nu se formaliza, i fcea mai degrab

plcere. El i ndeplinea un fel de datorie obteasc, nu era
egoist, n-o fcea n numele lui, ci n numele altcuiva, cu
procur...
Toi i spuneau San Sanci. Aa l prezenta socrul celor pe
care-i pstorea n regiunea lui egal ca suprafa cu Belgia,
Olanda i alte cteva state europene de mrime medie...
A treia noapte Lena, desprindu-se de nlocuitorul
provizoriu al lui Enrique, a fost dus s nasc. A nscut repede
i fr niciun fel de probleme o feti oache cu ten auriu.
Dac tot personalul medical n-ar fi fost din vreme informat
despre apropiata venire pe lume a unui puiu de negru zvon
strecurat chiar de Faina Ivanovna, care le spusese ctorva
prieteni apropiai c e posibil s devin ruda lui Fidel Castro,
moment n care tot oraul ncepuse s atepte cu bucurie
rutcioas, savurnd dinainte scandalul deci, dac nu i s-ar
fi dat de neles, personalul medical nu ar fi remarcat semnele
impure ale rasei strine.
Ghenadii Nikolaevici a insistat ca soul s-i scoat nevasta
de la maternitate i numai dup aceea s plece la Moscova.
urik era nervos. n fiecare zi i ddea mamei telefon, suna la
serviciu... Biguia ceva i aici, i acolo... Pn la urm a ieit
cum a vrut socrul: urik a luat-o pe Lena cu pachetul roz de la
maternitate i a zburat acas n aceeai zi. A doua zi a fost
publicat n ziarul local o fotografie: fiica ntiului om din
regiune cu soul i cu fata lor, Maria, la ieirea din maternitate...

26
n cele zece zile ct timp urik i-a rezolvat problemele n
Siberia, la Moscova s-a instalat gerul nprasnic cu mult mai
devreme dect scria n calendar. n cas era frig, trgea
groaznic de la ferestre, iar Vera, cu broboada rposatei
Elizaveta Ivanovna pus peste bluz, l atepta cu nerbdare:
trebuiau astupate degrab ferestrele. urik nu le astupase
niciodat, dar tia c n agenda bunicii e telefonul Feniei,
portreasa din strada Kamergherski, care era meter n treaba
asta. De cnd se mutaser pe Belorusskaia, venea de dou ori
pe an, toamna s astupe ferestrele, primvara s le destupe
scond vata nfundat cu cuitul din crpturi, i s spele
geamurile. Fr s apuce mcar s-i deschid geamantanul i
lada cu alimente pe care i-o predase la aeroport oferul Volodia
121

 Faina Ivanovna nu venise s l conduc , a sunat-o imediat

pe Fenia, dar aceasta era internat n spital cu pneumonie.
Vera a nceput s se agite: cine o s astupe acum
ferestrele?
urik a linitit-o asigurnd-o c se descurc singur, a poftito s stea n buctrie s nu rceasc i s-a apucat imediat de
fereastra din dormitorul mamei. A gsit c e mai bine ca la
nceput s astupe crpturile, iar a doua zi, dup ce o s tie
cum s prepare cleiul, o s lipeasc fiile de hrtie ca s
mpiedice frigul venit prea devreme. n plus, nu prea era
pregtit s-i rspund mamei cnd l va ntreba ce treburi
importante l-au reinut atta timp n Urali i, meterind cu folos
pentru cas, evita minciuna pentru c treaba asta l mbolnvea
pur i simplu...
A ndesat n crpturi toat vata din cas i, n felul acesta,
a ncetat s mai trag de la ferestre. Cnd a intrat n buctrie,
a dat cu ochii de un musafir. Vera bea ceai cu vecinul de la
etajul cinci, un activist pe trm obtesc, bine-cunoscut n bloc,
care strngea bani pentru nevoile asociaiei de locatari i
mpnzea pereii de la intrare cu anunuri stupide: A se pstra
curenia, A nu se fuma pe palier i A nu se arunca pe
fereastr obiectele de uz casnic inutile. Toate anunurile erau
scrise de obicei cu cerneal violet ieit de mult din uz, pe
hrtie grosolan de mpachetat, care pstra la margini urme de
cuit folosit la nervi.
De cte ori Jenia, fostul coleg de la Mendeleevka, venea pe
la urik, dezlipea anunurile. Adunase n felul sta o ntreag
colecie de directive care ncepeau invariabil cu A nu se. i
uite c acum Vera se apucase s-i ofere ceai idiotului stuia
btrn, iar el, holbndu-i ochii de vultur jumulit i mpungnd
aerul cu degetul, se arta indignat c nu s-au pltit cotizaiile la
partid. urik i-a turnat ceaiul fr s scoat o vorb, iar Vera ia aruncat fiului ei o privire de martir. N-o interesa ctui de
puin neplata cotizaiilor la partid. A reieit mai trziu din
discuie c vecinul era secretarul asociaiei de pensionari din
bloc i venise s stea de vorb ca ntre vecini, cu intenia, pe
care i-o ascundea cu greu, s-o coopteze pe Vera
Aleksandrovna n activitatea obteasc. Pe chelia secretarului
de partid sttea lbrat ca o pleac o tichie oriental care
fusese cndva roie, iar din nri i din urechi i ieeau smocuri
zbrlite de pr crescut de curnd.

122

Cnd a aprut urik, i-a curmat discursul energic, a tcut

un moment, iar pe urm, tot att de tare pe poziie, sfredelind
aerul cu degetul ndreptat de data asta spre el, a spus
necrutor:
Iar dumneata, tinere, trnteti de fiecare dat ua liftului..
.
V rog s m scuzai, n-am s mai fac, a rspuns urik
foarte serios.
Vera a zmbit cu neles.
Btrnul s-a ridicat voinicete, s-a cltinat uor i a ntins
mna eapn ca o bucat de carton:
V las cu bine. Gndii-v, Vera Aleksandrovna, la
propunerea mea. i dumneata s nu mai trnteti ua liftului...
Noapte bun, Mihail Abramovici, a spus Vera sculndu-se
s-l conduc.
Cnd ua s-a nchis, au izbucnit amndoi n rs.
Ha-ha, ce-i ieea din urechi! Ce-i ieea din urechi! a spus
Vera necndu-se de rs.
Ha-ha, ce tichiu! i-a inut urik isonul.
Ua liftului... ua liftului... a hohotit Vera. S n-o mai
trnteti!
i potolindu-i rsul, i-au amintit de Elizaveta Ivanovna.
Iat cine s-ar fi amuzat copios...
urik i-a adus pe urm aminte de ldi:
M-au umplut acolo de cadouri!
A scos capacul de carton i s-a apucat s extrag de acolo
tot soiul de alimente rare, adevrate comori pregtite cu
migal n depozitul de produse alimentare din Siberia pentru
ruda unui secretar de partid adevrat, i nu a unei caricaturi de
secretar cum era Mihail Abramovici... Despre asta urik nu a
suflat o vorb, a spus doar att:
E un premiu pentru munca mea...
Dar nu mai avea cine s fac haz de gluma asta.

27
Valeria Adamovna turba de furie: ochii
albastru se micoraser, iar buzele date
obicei, ntr-att se strnseser i se
apruser sub ele dou gropie drglae.
i, m rog frumos, ce m sftuieti
acum, Aleksandr Aleksandrovici?
123

ei fardai din gros cu

cu ruj, crnoase de
subiaser, nct i
s fac cu dumneata

A btut n mas cu degetul mic ndoit.

urik sttea n picioare n faa ei cu capul plecat, cu o mutr
supus. Avea aerul c se simte vinovat, dar n adncul
sufletului puin i psa de soarta lui. Se atepta s fie dat afar
pentru absene, dar tia prea bine c n-o s rmn fr
serviciu i fr salariu. n plus, nu-i era fric deloc de Valeria i,
cu toate c nu-i plcea s le pricinuiasc oamenilor necazuri i
se simea chiar stingherit n faa efei c i nclcase cuvntul
dat, nu avea de gnd s se apere. i tocmai de aceea a spus
smerit:
Las la aprecierea dumneavoastr, Valeria Adamovna.
Ori o nmuiase smerenia lui, ori o biruise curiozitatea, fapt e
c Valeria Adamovna i-a temperat glasul aspru, a mai btut
puin cu degetele n mas ntr-un ritm mai puin agresiv i a
spus pe un ton potolit, i nu pe tonul autoritar de ef:
Bine, fie, povestete ce i s-a ntmplat acolo.
urik a povestit cu bun-credin cum a fost fr
spomeneasc de mbririle umede din nopile acelea: c a
jucat rolul soului legitim, c a fost prezentat tuturor ca un
trofeu, iar de plecat la timp nu a putut pleca pentru c socrul a
avut ideea, care nu i-a fost adus la cunotin din vreme, c
trebuie s-i ntmpine copilul cnd iese din maternitate.
i cum e copilaul? a ntrebat curioas Valeria Adamovna.
Nu m-am uitat atent la ea. Am ntmpinat-o cnd a ieit
din maternitate i repede la avion. Oricum, fetia nu-i neagr,
are o culoare cu totul i cu totul obinuit.
i ce nume i-au pus? s-a interesat nsufleit Valeria.
Maria.
Adic Maria Korn, a rostit cu plcere Valeria Adamovna.
Sun bine. Nu e vulgar.
Maria Korn... Pentru prima oar a auzit urik numele sta i
s-a minunat: ia uite, fetia lui Stovba, nepoata lui Ghenadii
Nikolaevici, o s poarte numele de familie al bunicului, al
bunicii... n hrtii o s fie trecut tot aa... i nu s-a prea simit
n largul lui, i-a venit s intre n pmnt de ruine fa de
bunica... Nu-i trecuse prin minte una ca asta... Fusese cam
iresponsabil...
Confuzia i s-a citit pe fa i nu a trecut neobservat.
Da, Aleksandr Aleksandrovici, exist i cstorii fictive,
copilai fictivi ns nu, a surs Valeria Adamovna i obrajii i s-au
fcut rotunzi.

124

O idee curioas i-a venit n minte lui urik exact n

momentul sta: conform nelegerii, cstoria lor era fictiv,
asta fr doar i poate. O tia i el, i Lena, i Faina Ivanovna.
Dar oare n-or fi nclcat nvoiala cele dou nopi i jumtate
petrecute pe divanul Lenei, cnd el jucase cu succes rolul
iubitului disprut?...
Momentul sta a fost i pentru Valeria Adamovna un
moment de inspiraie subit trimis de instinct: biatul sta
tnr, att de curat la suflet, de bun, i cu o nfiare att de
atrgtoare, ar putea tocmai ei s-i ofere ce nu putuse obine
nici din cele dou csnicii oribile, nici din multele aventuri
amoroase pe care-i fusese dat s le triasc...
Sttea n fotoliu n cabinetul minuscul, n faa ei sttea n
picioare urik, putanul care ocupa un post nensemnat,
brbatul tnr i frumos care nu atepta nimic de la ea, biatul
bine-crescut, dintr-o familie bun, care tia limbi strine a
zmbit n sinea ei , toate astea i erau scrise pe frunte cu
litere mari... i l-a blagoslovit cu zmbetul ei de zile mari,
zmbetul acela irezistibil i eficace, pe care brbaii maturi l
interpreteaz fr gre ca pe o invitaie sincer...
Ia loc, urik, a spus pe un ton neoficial i i-a artat
scaunul.
urik a mutat revistele de pe scaun pe marginea biroului i
s-a aezat n ateptarea ordinelor. nelesese deja c n-o s fie
dat afar din serviciu.
S nu mai faci niciodat aa ceva.
Ar fi vrut s se ridice uoar ca fulgul de la birou, s
alunece pn la el, s se lipeasc de pieptul lui... Dar tocmai
asta nu era n stare s fac se ridica anevoie sprijinindu-se
cu o mn n crj, cu cealalt de birou...
Numai n pat se simea complet liber, acolo nu mai avea
nevoie de crjele blestemate. tia c acolo nu mai e infirm, c
devine femeie ntreag Ah! Mai mult dect ntreag! ,
acolo i lua zborul, plutea, se nla n slava cerului.
S nu mai faci aa ceva niciodat... tii ct te apreciez.
Bineneles c n-o s te dau afar, dar, dragul meu, sunt reguli
de care trebuie s ii seama...
Vorbea pisicindu-se i, n general, cnd sttea jos, semna
grozav cu o pisic mare i frumoas. n momentul cnd se
ridica n picioare i plonja scufundndu-se, disprea orice urm
de asemnare. Tonul cu care vorbea nu se potrivea defel cu

125

coninutul cuvintelor. urik a simit lucrul sta i l-a luat ca pe

ceva de neneles.
Du-te, lucreaz...
El a plecat foarte mulumit c nu a fost dat afar, n pofida
a tot ce se ntmplase.
Valeria a devenit melancolic: s fi avut mcar cu zece ani
mai puin, a fi nceput cu el o poveste de dragoste. Ar fi tare
bine dac a avea un copila cu un biat ca sta. Nu mi-ar
trebui nimic altceva. Of, proast btrn...

28
O via scurt n perspectiva timpului, dar bogat n
evenimente, i desprea pe urik i pe Lilia de iarna aceea
cnd el o condusese pe drumul de la btrna universitate,
mergnd pe Mohovaia pn la ea acas, pe strdua Cistaia
o plimbare de zece minute care se lungise pn la miezul
nopii, cnd, dup srutri exagerat de amnunite la intrarea
n cas, pierduse ultimul metrou i o luase pe jos la gara
Belorusskaia. urik nu se mutase n alt zon geografic, dar
trecuse de bariera cunoscut care separa brutal viaa fr griji
a copilului n snul familiei de viaa adultului rspunztor de
buna funcionare a mecanismului familial n care erau incluse,
pe lng micile preocupri domestice, i distraciile mamei, ca,
de pild, spectacolele de teatru sau concertele.
n ce-o privete pe Lilia, deplasrile prin Europa de la o
zon geografic la alta la Viena, apoi n micul orel Ostia de
lng Roma, unde sttuse mai mult de trei luni, ct timp tatl ei
ateptase ca pe o minune invitaia unei universiti americane,
i, n sfrit, n Israel , toate astea i goniser amintirile. Din
tot ce lsase acas numai urik era prezent n mod ciudat n
viaa ei. i scria scrisori, aa cum se in jurnalele, ca s
marcheze ntmplrile prin care trece i s le ptrund sensul
din mers, cu condeiul n mn. Fr scrisorile astea toate,
imaginile care se schimbau cu repeziciune ameninau s se
aglomereze i s dispar ntr-o mas compact. La un moment
dat ns, ncetase s le mai expedieze...
n tot acest timp primise o singur scrisoare de la urik, o
scrisoare plictisitoare la culme, i doar o singur fraz din toat

126

scrisoarea o convinsese c el nu era doar o plsmuire a minii

ei.
Dou evenimente mi-au schimbat viaa, scria el, moartea
bunicii i plecarea ta. Dup ce am primit scrisoarea ta, am
neles c, n ceea ce m privete, s-a schimbat macazul ca la
calea ferat i trenul meu s-a ndreptat ntr-o alt direcie. Dac
ar fi trit bunica, a fi rmas nepotul ei, a fi terminat
universitatea, m-a fi nscris la doctorat i pe la treizeci de ani
a fi fost asistent la vreo catedr sau un cercettor tiinific
oarecare i tot aa pn la sfritul vieii. Dac ai fi fost aici, neam fi cstorit i a fi trit toat viaa cum ai fi crezut tu de
cuviin. Doar mi tii firea, mie n general mi place s fiu
condus. Dar n-a fost nici una, nici alta, i m simt ca un tren
ataat la o locomotiv strin care zboar cu vitez turbat,
dar nu tie ncotro. Aproape c nu sunt n stare s fac o alegere,
poate doar n privina mncrii, aleg ce s cumpr pentru prnz
carne tocat sau antricot dat prin pesmet. Tot timpul fac
numai ce e necesar pentru clipa de fa i de ales, n-am din
ce...
Ce om minunat i delicat, se gndise ea i pusese deoparte
scrisoarea.
Nevoia o mpingea s ia decizii de una singur aproape n
fiecare zi. Simea c, vrnd-nevrnd, trebuie s-i construiasc
singur viaa. Prinii se despriser imediat dup ce
ajunseser n Israel. Tatl locuia deocamdat la Rehovot, era
fericit c se ocup cu tiina, se pregtea s plece din nou n
America noua lui soie era americanc i era preocupat si fac o carier n Occident. Era amuzant s-l vad cum n doi
ani i jumtate se transformase dintr-un intelectual mototol
ntr-un om pragmatic, plin de energie.
Mama i pierduse complet capul, devenise depresiv.
Starea ei o enerva pe Lilia. O dduse peste cap divorul venit
pe neateptate ct timp fuseser mpreun, l inuse pe tata
de mn ca pe un copil, cum se spune, fiind convins c fr ea
n-ar mnca, nu s-ar nchide la pantaloni, ar uita s plece la
serviciu. Lilia se luptase cu mama dup puterile ei i, n cele din
urm, terminnd ulpanul la Tel-Aviv, se nscrisese la Institutul
Politehnic. Pn i sta fusese un pas decisiv: renunase la
inteniile de odinioar s-i fac studiile la Facultatea de
Filologie , se apucase s nvee s fac programare pe
calculator n ideea c-i va ctiga rapid independena cu
profesia asta. Asupra ei se npustiser gata s-o drme o
127

avalan de probleme de matematic pentru care nu avusese

niciodat nici cea mai mic nclinaie. Fusese nevoit s se
pun cu burta pe carte, s-i disciplineze mintea activitate
care se dovedise extrem de anevoioas.
Locuia la cmin, mprea camera cu o fat din Ungaria, n
camera de alturi stteau o romnc i o marocanc.
Bineneles c toate erau evreice, iar singura limb n care
comunicau era ivrit, pe care tocmai o nvau. Simeau pe
pielea lor emoia evreitii renscute i nvau cu disperare:
pentru ele, pentru prini, pentru ara lor.
Arie, prietenul Liliei el o determinase s se nscrie la
Institutul Politehnic , nva tot aici, dar era cu trei ani
naintea ei. Era om n toat firea, fcuse de tnr armata, era
ndrgostit de ea pn peste urechi. O ajuta mult la lecii, era
un biat de ndejde, tia bineneles ceva sabr, adic era o
specie de evreu necunoscut Liliei. Nu prea nalt, masiv, cu
picioare puternice i pumni zdraveni, mai greu de cap,
ncpnat, dar n acelai timp romantic i sionist, era urmaul
primilor coloniti venii din Rusia la nceputul secolului
douzeci.
Lilia l juca pe degete cum voia, fiind contient de puterea
i mrginirea lui. Aveau de gnd ca anul viitor s nchirieze
mpreun un apartament, ceea ce pentru Arie nsemna s se
cstoreasc. Lilia era cam speriat de perspectiva asta. i
plcea mult biatul, obinea acum cu vrf i ndesat de la Arie
tot ce nu obinuse atunci de la urik. Numai c urik era de-al
ei, pe cnd Arie, nu. Dar cine spune c trebuie s gseti un
brbat care e de-al tu? Uite la prinii Liliei mai potrivii nici
c se putea, gndeau la unison, dar s-au desprit...
Lilia nu-i fcea planuri de viitor, iar de planuri pentru
prezentul imediat nu ducea lips. Totui lui urik i scria o
rzbea nevoia teribil, care avea s slbeasc cu timpul, s
comunice cu cineva din Rusia ca de la suflet la suflet.
29
Se apropia iari Anul Nou i sentimentul c sunt singuri pe
lume a pus din nou stpnire pe urik i pe Vera: absena
bunicii le strica plcerea Crciunului, a petrecerii nevinovate n
jurul bradului, a cntecelelor franuzeti i a ghicitului n turt
dulce. Devenise limpede c pierderea e ireparabil i c
absena Elizavetei Ivanovna va fi de acum ncolo tema
128

srbtorilor de iarn. Vera se lsase prad melancoliei. urik i

fcea timp seara i se aeza o clip lng mama lui. Ea
deschidea uneori pianina, cnta trist i moleit o bucat din
Schubert, care-i ieea din ce n ce mai prost...
De altfel, urik avea preocupri i obligaii multe i de tot
felul, care nu-l lsau s cad prad melancoliei. Se apropia
iari sesiunea. Un singur examen nu-l lsa s doarm linitit
examenul de istorie a PCUS. Era un curs sucit i indigest care
bga n speriei melancolia infernal. Se mai aduga i altceva,
care-l nelinitea i mai tare. Nu avusese rbdare s stea pn la
capt dect la trei cursuri ntr-un trimestru ntreg, iar profesorul
ddea mare atenie prezenei harnice la curs i, nainte s
asculte rspunsurile la subiectele de examen, studia ndelung
lista cu absenii. Poate c urik s-ar fi dus la cursurile astea
sforitoare, dar, conform orarului, se ineau lunea la sfritul
zilei, iar el o tergea de obicei dup primele ore de literatur
englez. Cursul l inea prietena apropiat a Elizavetei
Ivanovna, Ana Mefodievna, o femeie btrn, care la nfiare
nu arta deloc a englezoaic, ba dimpotriv, era un amestec de
Korobocika i Pulheria Ivanovna5, o anglofil atins de
anglomanie, pe care o tia aproape de cnd venise pe lume i i
tia tot att de bine checurile i puddingurile de nemncat pe
care le pregtea dup o reet din cartea veche de buctrie
englezeasc Cooking by gas, care i marcase copilria.
O tergea la Matilda. Poate c i se crease un reflex
condiionat tocmai n aceast zi a sptmnii: rar se ntmpla
s treac o zi de luni fr ca el s nu ajung pe strada
Maslovka. Ddea o fug pe la magazinul Eliseevski, se pare c
era singurul magazin care inea deschis pn trziu, i cumpra
dou kilograme de pete mrunt pentru pisici. Petii ajunseser
singurul aliment ntr-adevr necesar pentru Matilda, restul era
un fel de garnitur la mncarea de baz...
Apoi pleca n mare grab acas. Nu uitase de ntmplarea
teribil, cnd la mama venise salvarea n timp ce el se aprindea
i se rcorea dnd de gustul voluptii sub ptura Matildei.
Srea din patul ei noaptea la unu fix ca s apuce ultimul metrou
i la unu i un sfert, trecnd n goan peste podeul de cale
ferat, deschidea ncetior ua s n-o trezeasc pe mama n
Personaje din romanul Suflete moarte, respectiv din
povestirea Mirgorod de N.V.Gogol. (N. tr.)
5

129

caz c dormea. Era i meritul Matildei, i ddea zor i termina n

doi timpi i trei micri pentru c inea la onoarea familiei.
30
Nici prin cap nu-i trecea lui urik ce ofensiv i se
pregtete. Nici mcar Valeria Adamovna, care pusese ochii ei
frumoi arznd de dorin pe putan, nu era n stare s
gseasc strategia potrivit i, cu ct o lsa mai moale, cu att
se aprindea mai tare. La un moment dat, a acceptat ideea c il va face amant pe vieluul sta rozaliu i c va nate un
copila, dac Dumnezeu e milostiv, i s-a lsat dus de val
rvnind la ceva ce nici n vis nu visase. Fire ptima i
nechibzuit, ea s-a lsat atras n hiul sentimentelor
demodate, uitate de cine tie cnd, i, copleit de preaplinul
lor, a dat pe dinafar, a apucat-o delirul dragostei. Cnd se
trezea sau cnd era gata s adoarm, se gndea numai la ce s
inventeze ca s aranjeze lucrurile n cel mai frumos mod cu
putin.
i se ruga. Era aproape un obicei. Sentimentul religios
devenea acut cnd o ncercau emoiile iubirii. Reuise s-l
amestece pe Domnul Dumnezeu n versiunea lui catolic
n toate legturile ei amoroase. La nceput i imagina c fiecare
nou iubit e trimis din ceruri n chip de dar i i mulumea
fierbinte lui Dumnezeu pentru bucuria neateptat. i-L
imagina ca fiind un al treilea participant la iubirea ei, nu un
martor sau observator, ci un participant care-i d
binecuvntarea pentru bucuria celor ce se petreceau. Bucuria
se prefcea destul de repede n suferin, atunci ea schimba
scenariul i ajungea la concluzia c nu i-a fost trimis un dar, ci o
ispit... Episodul final al povetii de dragoste o aducea de obicei
n faa duhovnicului, un btrn preot catolic care locuia lng
Vilnius. n faa lui i deschidea inima n suferin, i mrturisea
pcatele n polonez, plngea, avea remucri, era povuit
cu compasiune, apoi se ntorcea la Moscova, mpcat cu
lumea pn la urmtoarea aventur.
ntruct dragostele ei nvalnice se desfurau ntr-o ordine
stabilit o dat pentru totdeauna i intimida imediat pe
brbai cu generozitatea ei disproporionat de mare, care
reclama din partea lor un rspuns la fel de generos, iar brbaii
i luau tlpia destul de repede , devenise cu trecerea

130

anilor mult mai reinut n manifestrile ptimae de iubire. De

altfel nu mai avea parte de dragoste att de des...
La cei patruzeci de ani o apuca un fel de rs amar, se lua n
zeflemea i tocmai ea, care avea atta nevoie de ncurajarea
protectoare a cerului, a ajuns n cele din urm la ideea c
Domnul i trimisese boala nadins ca s-i domoleasc pornirile
nvalnice.
Se mbolnvise de hepatit la cinci ani, imediat dup
moartea mamei. Boala se manifestase la nceput ntr-o form
att de uoar, nct aproape nimeni nu-i dduse atenie.
Familia ei la vremea aceea tatl se cstorise cu Beata,
vduva prietenului lui, fost actri, fost frumusee, fost
baroneas tocmai se mutase la Moscova, unde tatl primise
un post important ntr-un minister. Era specialist n prelucrarea
lemnului, provenea din familia unui negustor de cherestea
bogat de origine polonezo-lituanian i studiase n Suedia. n
vremea Lituaniei burgheze reuise s ajung profesor la
Institutul de Silvicultur, se pricepea nu numai la tehnologia
prelucrrii lemnului, ci i la amenajarea i ntreinerea pdurilor.
Preocupai s-i organizeze meticulos noua via n oraul
nou, o lsaser la urm pe Valeria. Starea piciorului se
agravase ireversibil. A fost operat, apoi au trimis-o ntr-un
sanatoriu pentru copii i a rmas acolo mult timp, imobilizat n
ghips. chiopta din ce n ce mai tare i la zece ani i-a dat
seama c niciodat n-o s mai poat s alerge, s sar i s
mearg aa cum merg toi oamenii normali.
Dorinele ptimae i-au mncat sufletul nc din copilrie.
Era att de frumoas, att de senzual i att de nefericit.
Brbaii ntorceau capul dup ea. Cel mai mult se temea de
clipa n care trebuia s se ridice n picioare de la mas i
brbatul, care-i manifestase un interes cu totul i cu totul ieit
din comun, se retrgea plin de comptimire. Chiar aa
decurgeau uneori lucrurile. nc din adolescen, cnd se
descurca fr s se sprijine de nimic, i procurase primul ei
baston negru, cu mner de chihlimbar, care-i srea n ochi.
l mpingea preventiv n faa ei. nvase s nu-i ascund
defectul, ci s i-l arate intenionat de la bun nceput.
Generaia nenorocit a sovieticilor, a mutilailor de rzboi
toi fr excepie o generaie de ciungi i pocii fr mini i
picioare, care triau printre muncitorii i rncile de ghips i de
bronz cu minile uriae i cu picioarele solide dispreuia
neputina sub toate formele ei. Valeria simea acut ct de
131

necuviincioas e neputina ei i o seca la inim. Odat cu

infirmitatea i dispreuia i pe infirmi.
Petrecnd prin spitale i sanatorii nu mai puin de trei ani cu
mici ntreruperi, i construise de foarte devreme o teorie a
infirmitii fizice, care mutileaz sufletul ncetul cu ncetul.
Studiase ndeaproape oamenii nenorocii, suferinzi, nrii,
invidioi pe cei din jurul lor i nu putea s sufere urciunea asta
a sufletului. Tnjea s fie un om ntreg.
Dup ce a terminat coala, a plecat ntr-un ora ndeprtat
din Siberia unde i fcuse apariia un chirurg care lungea
oasele cu un aparat ingenios inventat de el. A petrecut acolo un
an cumplit, a suferit un ir ntreg de operaii, dup care i-au
fixat aparatul s-i lungeasc esutul osos. Beata venea, sttea
lng ea n cele mai grele zile dup operaie, apoi pleca i
venea din nou. Era de prere c Valeria se chinuiete n zadar.
n zadar a i fost. Unora le-a folosit aparatul, dup ct se pare,
n schimb starea Valeriei s-a nrutit de-a binelea dup un an
de chin. Osul bazinului n-a suportat elongaia, pivotul de metal
a distrus articulaia i piciorul ei mai scurt nainte cu apte
centimetri, dar viu, era acum doar un decor jalnic. Nu mai
mergea cu bastonul elegant, ci cu o crj grosolan.
Tatl Valeriei a murit la puin timp dup ce ea s-a ntors,
rmseser acum doar ele dou, ea i Beata, care pusese capt
carierei de artist nc nainte de rzboi i nu mai lucrase
niciodat de atunci. Situaia lor s-a schimbat foarte mult. Beata
a vrut s se ntoarc n Lituania, dar Valeria a oprit-o s plece.
Lucru neateptat pentru Beata, Valeria i-a luat cumva viaa n
mini, prea c a luat o nou hotrre.
N-a mai ncercat s ndrepte lucrurile cu ajutorul medicinei.
i-a fcut formele pentru grupa a doua de invaliditate, a primit
primul ei crucior de invalid cu comand manual i, circulnd
peste tot cu jucria asta caraghioas care behia tare, a
terminat institutul, iar pe urm doctoratul. Beata era cu
finanele vindea cte ceva, cumpra cte ceva. Unora le
ddea sfaturi, altora le cerea prerea. Avea un gust desvrit
i mult sim practic. n anii aceia treaba asta se numea specul.
Valeria o susinea cu energia omului tnr, cu buntatea ei fr
margini i cu recunotina ei.
Pe msur ce anii au trecut, Valeria s-a obinuit cu
ghinionul ei, s-a nvat s-l ignore. Cel mai mult se bucura
cnd putea s ajute pe careva. Pentru ea asta nsemna s fie
un om ntreg. Aa i era n cazul ei. n casa care n momentul
132

acela nu era nc disputat ntre cei doi soi ai Valeriei, care au

urmat unul dup altul, se adunau o grmad de tineri, iar Beata
nu fcea dect s se minuneze cum de putea srmana Valeria
s adune n jurul ei atta veselie glgioas. Prietenii uitau
complet defectul ei fizic. Strinii bine educai se prefceau c
totul e n regul, oamenii ceva mai simpli o comptimeau.
Tocmai combinaia asta de frumusee i de imperfeciune o
fcea mai vizibil.
Se ntmpla adesea s treac prin minute, ore i zile grele.
tia s lupte cu ceea ce se numete proast dispoziie. De cnd
era feti sttuse imobilizat, ntins pe spate cu lunile, chinuit
nentrerupt de mncrime sub carapacea de ghips, i nvase
s se roage. Rugciunea a ajuns cu timpul s fie un zgomot de
fond uniform i invariabil: orice fcea, nu se putea rupe de
conversaia permanent, unilateral prin excelen, pe care o
avea cu Domnul despre lucruri care nu puteau n niciun caz sL intereseze. i tocmai din aceast cauz aduga ntotdeauna:
iart-m c m adresez ie cu toate fleacurile astea. Dar cui si spun, dac nu ie?
Culmea e c rugciunile o ajutau. Cine tie din ce motive.
n anul doi de facultate s-a mritat cu un coleg de an, un
tnr din provincie, student la Arte Plastice, la secia de grafic.
Era un carierist notoriu. Odat ajuns n casa bogat a Valeriei,
s-a instalat fr nicio jen i a obligat-o pe Beata s plece la
vila din Kratovo. Dup ce a stat patru ani cu Valeria, ani foarte
fericii pentru ea, i dup ce a terminat facultatea, s-a desprit
de ea i a obinut prin hotrre judectoreasc o treime din
cas. Mama vitreg i-a ieit din fire, a vndut vila din Kratovo
i a scpat de fostul ginere dndu-i o csu la Zagorsk, unde el
s-a mutat imediat, lsndu-le lor treimea de spaiu din
Moscova, pe care le-o extorcase cu patalama de la judectorie.
i-a fcut formele de ieire din cartea de imobil. Victoria asta a
costat-o foarte scump pe Beata.
Lui i-a prins bine traiul la Zagorsk, cu timpul a ajuns s se
bucure de mult respect i faim, prezentnd grafic antichitile
ortodoxe de la mnstirile Serghiev Posad i Radonej. Valeria i
urmrea, mndr de el, cariera i nu scpa niciun prilej s
pomeneasc de primul ei so...
Pe cel de-al doilea so, unul tot din provincie, fr viz de
domiciliu n Moscova, Valeria l-a agat dup civa ani de la
prima cstorie nereuit la un seminar cu bibliotecarii. Era un
brbat voinic, originar din Ijevsk, care ajunsese la bibliotec
133

dezertnd de la fabrica de anvelope unde era ct pe ce s fie

judecat pentru hoia altuia, dup cum pretindea el. Nici Nikolai
sta n-a fost un om la locul lui: s-a nsurat cu Valeria, s-a nscris
n cartea de imobil n ciuda scandalului declanat n familie din
acest motiv. Beata, femeie perspicace, a judecat lucrurile la
rece i s-a pus de-a curmeziul, aprnd pn-n pnzele albe
interesele fetei ei vitrege i proaste i neacceptnd s fie nscris
n cartea de imobil. Se plceau, dei nu se potriveau nici la
caracter i nici la temperament frumoasa baroneas
chioap care fugea de trecutul ei era gata s dea totul pentru
iubire.
O s mori terfelit n mizerie i murdrie, i prezicea
matera.
Valeria i sruta obrazul uscat i rdea...
Au mprit spaiul care-i revenea fiecreia. Valeria s-a
pomenit proprietara a dou camere din trei i a redevenit
femeie mritat.
A doua cstorie a costat-o nc o camer. Ticloia n toat
istoria asta a fost c, exact dup un an, Nikolai din Ijevsk i-a
adus fosta soie i copilul, s-l trateze, chipurile, la spitalul
Filatov, i-a instalat n apartament, a fcut o vreme naveta dintro camer n alta spre marea nedumerire a Valeriei, nevasta lui
legitim, care n-a neles nimic dect n momentul cnd
povestea s-a sfrit n chip ruinos. n cele din urm, Nikolai i-a
comunicat c iubirea cea veche l subjug din nou, c mai e i
copilul la mijloc i c, orict s-ar strdui Valeria, copil nu poate
s-i fac. A divorat de ea ca s se nsoare cu fosta lui
nevestic.
Matera istea nu a mai putut s-o ajute pe Valeria n niciun
fel. La vremea celui de-al doilea divor i gsise deja odihna n
cimitirul din Vilnius, aproape de primul ei so, dup viaa
detestabil pe care o dusese la Moscova. Tot atunci camera ei a
fost ocupat de chiriai strini doar i mpriser averea
personal naintea celei de-a doua cstorii a Valeriei.
i uite-aa, apartamentul a devenit locuin comun.
Valeria a motenit de la mama vitreg o cutie de lemn prizrit,
cu briliante.
Aadar, n momentul cnd l-a cunoscut pe urik, Valeria era
posesoarea nu numai a cutiei, ci i a camerei mari din locuina
comun, ncrcat pn la refuz cu mobil franuzeasc de
muzeu, adunat de Beata n parte din plictiseal, n parte din
motive practice: numai n vremuri de rzboi i revoluie
134

valoraser att de puin obiectele astea preioase. Bufetul era

plin cu obiecte de porelan pe care toat viaa Beata nu fcuse
altceva dect s le cumpere sau s le vnd. Pn n clipa
morii nu reuise nc s se decid ce ar merita s cumpere:
porelanuri ruseti sau nemeti...
Porelanul rusesc, nu se tie de ce, avea pre mai bun, dar
Beatei i plcea mai degrab cel nemesc. Valeria l prefera n
schimb pe cel rusesc.
Valeria, cu brbia rezemat n minile ostenite de la crje,
sttea la masa oval garnisit cu doi cupidoni obezi ntr-un
chenar n care erau amestecate de-a valma fructe i legume.n
faa ei se aflau o ceac preoeasc, mare, de ceai, cu
marginea aurit aproape tears, nite biscuii ieftini ntr-un
bol, o lumnare ntr-un sfenic i o crticic fcut ferfeni,
care s-i fie sprijin n conversaie. n apartament era cald i
umed n baie i n buctrie erau mereu puse la uscat rufele
vecinilor. Se fcea foc n draci. Pn i prul i se umezise.
Rimelul albastru, cumprat de la o speculant, i se ntinsese
puintel sub ochi din cauza importanei umede a momentului.
Uite ce e! i s-a adresat Valeria Interlocutorului ei celui
mai de seam, i mrturisesc ie c-l doresc cu patim. Ca
pisica n clduri. Cu ce sunt eu mai prejos? Pisica iese, miaun
ct o ine gura i e totdeauna un cotoi pregtit s vin la ea, un
cotoi nensurat, toi sunt celibatari... i nici vorb de pcat... Cu
ce sunt eu mai prejos dect pisica? Tu nsui le-ai aranjat aa pe
toate, Tu nsui mi-ai fcut trupul sta, i schilod pe deasupra.
Ce s fac? Ce-ai vrea? Ai vrea s fiu o sfnt, nu-i aa? Atunci f
din mine o sfnt! E drept c m-a face sfnt dac a nate un
copil, o feti micu, fie chiar i un bieel. Dac faci asta,
atunci m opresc i eu. i fgduiesc, nu mai fac niciodat. Ia
spune-mi, de ce le-ai aranjat aa pe toate?
Fgduise de multe ori c n-o s mai fac aa. Plnsese i
se jurase n faa printelui duhovnic. Ultima oar se ntmplase
anul trecut, dup povestea nefericit de dragoste cu profesorul
btrn, unul din stlpii bibliotecii. Totul s-a terminat foarte trist.
I-au vzut mpreun undeva, i-au spus nevestei i, de spaim,
profesorul a fcut congestie cerebral. Ea l-a mai vzut o
singur dat dup toate cele ntmplate o ruin, un infirm...
Acum ns era altceva. Nu putea fi nimic ru n asta.
Eu nu vreau nimic ru. Doar un copila. i numai o dat,
a ncercat ea s ajung la o nelegere.

135

Neauzind niciun fel de ncuviinare, a inut mori s insiste,

s-a milogit pn i s-a fcut ruine. Atunci a but tot ceaiul, care
se rcise, i a hotrt fr s stea pe gnduri s se spele pe
cap. i-a atins uor prul de cteva ori... Da, era o idee bun! Sa dus la baia comun, unde erau ntinse la uscat scutece i tot
soiul de lucruri mrunte pentru nou-nscui fostul ei so i
nevasta lui ngrozitoare aduseser pe lume al doilea copil, aa
c n biroul tatlui locuia acum o familie care mai atepta i un
al treilea copil ca s fie siguri c o s obin o locuin
separat. n cad era un lighean, Valeria l-a dat la o parte i a
pus un taburet. De mult timp fcea numai duuri, fiindu-i sil de
cada folosit n comun.
Pentru a doua zi totul fusese stabilit de comun acord: urik
se duce cu mama la conservator, pe urm o trimite acas cu
taxiul. A promis c ajunge la ea pe la ora zece. De la strada
Herzen pn la strada Kacialov e o nimica toat. De ce vine? Ca
s dea jos crile din raftul de sus, s le fac teancuri, s le lege
i s le transporte la main. De mult timp i pusese n gnd
Valeria Adamovna s predea crile n limba suedez ale tatlui
ei seciei de cri strine.

31
Totul a decurs cum nu se poate mai bine. Concertul a fost
minunat. A cntat Dmitri Bakirov. A fost acelai program pe
care-l interpretase cndva Levandovski, iar Vera a fost cuprins
de o minunat stare de bine: muzica reunea amintirile despre
iubitul ei rposat i pe fiul lor, care sttea alturi. Apucase s-i
opteasc naintea concertului c tatl lui interpreta admirabil
toate bucile astea, c era pur i simplu incomparabil. i
Bakirov se descurcase destul de bine. Nu mai ru dect
Levandovski. Publicul din seara asta era un public de elit
cunosctori i amatori pricepui la muzic, toi fr excepie, ba
i muli muzicieni.
Dac ar fi trit tatl tu, concertul de azi ar fi fost pentru
el o srbtoare, a spus Vera la garderob
urik a rmas puin surprins. Mama pomenea foarte rar de
tatl lui. Am impresia c a nceput s vorbeasc mai des
despre el dup moartea bunicii, i-a spus el. Intuiia i se
ascuea cnd era vorba de mama.
Au pierdut mult timp pn s gseasc un taxi: publicul era
ilustru, nimeni, se pare, nu voia s mearg cu troleibuzul. Au
136

pornit-o pe bulevardul Tverski. Aproape de teatrul Pukin, Vera

a oftat. urik tia prea bine ce urmeaz acum.
Blestemat loc, a spus solemn Vera.
urik se bucura c tia dinainte ce avea s urmeze. Dar de
data asta ea nu a pomenit de Alisa Koonen. O inea de bra, era
de aceeai statur cu Levandovski, cu care Vera btuse
trotuarul sta de multe ori. Acum o conducea fiul ei cu aceeai
fermitate respectuoas ca i tatl lui.
Ce fericire! s-a gndit Vera.
Au ieit n strada Gorki. La col, lng farmacie, urik a oprit
un taxi. Vera Aleksandrovna prea mulumit s se duc
singur acas, avea chef s rmn cu gndurile ei.
Nu vii foarte trziu, nu-i aa? l-a ntrebat din main.
Bineneles c trziu, Verusia, e deja unsprezece acum.
Valeria Adamovna spunea c sunt acolo optzeci de cri,
trebuie date jos, legate n pachete, ncrcate n main...
Vera s-a lsat pguba. tia ce va face cnd ajunge acas.
O s ia scrisorile lui Levandovski i o le citeasc...
Valeria l-a ntmpinat pe urik ntr-un chimonou albastru cu
berze albe, care aveau loc destul s zboare n voie de la apus la
rsrit pe trupul ei masiv. I-l fcuse cadou Beata cndva, de
mult. Prul splat de culoarea alunii de pdure, o nuan
rar, tipic slav i cdea pe umeri cu vrfurile uor ntoarse.
Ei, puiorule, i mulumesc, s-a bucurat Valeria.
n timpul sta el se nvrtea n loc n vestibul.
Nu, nu te dezbrca aici! n camer, n camer!
Bocnind cu crja, a pornit-o chioptnd spre camer. El a
urmat-o. i-a scos scurta, i-a rotit privirea prin camer. O
baricad de mobile mprea camera n dou, la fel ca n casa
lor din Kamergherski. Dulapuri cu cri. O lustr de bronz cu
ornamente din sticl albastr...
La fel ca n locuina noastr veche din Kamergherski, a
spus urik. Acolo m-am nscut.
Eu m-am nscut la Wilno, la Vilnius, cum i spune acum.
Dar am nvat la Moscova, la coala ruseasc. N-am vorbit
rusete pn la apte ani. Limba mea matern e poloneza. i
lituaniana. Treaba e c mama mea vitreg vorbea foarte prost
rusete, dei n ultimii douzeci de ani a trit aici. Cu tata
vorbeam n polonez, iar cu Beata n lituanian. De unde reiese
c rusa e a treia mea limb.

137

 Ia te uit! s-a mirat urik. Cu mine bunica a nceput de

foarte devreme s vorbeasc franuzete... Pe urm m-a nvat
germana...
E clar... i eu, i dumneata suntem racilele
capitalismului ...
Cum adic? s-a mirat urik.
Valeria a nceput s rd:
nainte aa se spunea despre toi fotii... Ceai, cafea?
Msua oval cu un singur picior, ca a bunicii, fusese
aranjat din timp. urik s-a aezat i a vzut c pantofii lui las
urme de ap.
Ah, scuzai-m... Pot s-mi scot pantofii?
Cum i e mai comod... Sigur c da.
El s-a dus la u, i-a dezlegat ireturile i s-a desclat. A
scos din buzunarul scurtei batista, i-a suflat nasul, i-a trecut
mna prin pr...
n general ea i spunea cnd tu, cnd dumneata, uneori
la birou i se adresa apsat cu Aleksandr Aleksandrovici, iar
alteori i spunea pur i simplu urik. Acum era descumpnit,
mai ales dup ce i scosese pantofii. Nu, e clar c trebuie
micorat distana.
Ei, cum i merg treburile n Siberia? Ce veti ai de la
fiic? a fcut Valeria primul pas n spaiul vieii intime.
N-am nicio veste, a rspuns candid urik. Nu m-au mai
sunat.
Dar tu? a zmbit Valeria.
Noi n-am stabilit nimic. Pi am ajutat-o doar... cum s zic,
s ias din ncurctura asta. i nimic mai mult...
Manevra nu ducea nicieri.
Ori m-am prostit, ori mi-am pierdut intuiia feminin, i-a
spus Valeria. Adevrul e c dorea cu ardoare ca tnrul s fie
interesat de ea ca brbat, or, el era amabil, plin de bunvoin
i total indiferent.
Ah! i-a agitat Valeria pletele. Am un coniac minunat.
Deschide, te rog, uia de la dulpiorul acela mic... Nu, nu,
cellalt, pictat. E n maniera lui Fragonard, nu-i aa? Mama
vitreg l adora... Uite i dou pahare de coniac. Ce plcut e s
te serveasc cineva... M tot strduiesc s le aranjez pe toate
n aa fel nct s intru ct mai puin n buctrie, a spus
artnd spre ceainicul aezat pe spirtier. Iar acum toarn,
urik. Vd c-i place s fii condus.
Se pare c da. E un lucru la care m-am gndit deja.
138

urik a turnat coniacul pn aproape de buza paharului.

Dumneata ai turnat frumos, dar incorect, a nceput s
rd Valeria. O s-i dau cteva sfaturi. Afl c pot s te nv
nu numai lucruri n legtur cu biblioteca. Mai sunt o grmad
la care se pare c m pricep mai bine dect dumneata.
A fcut o pauz. Fraza ultim i reuise bine.
De exemplu, n legtur cu coniacul. Se umple o treime
din pahar... Asta n cazul n care e o recepie. n cazul nostru e
bine s fie umplut pn sus.
Valeria a ridicat paharul, l-a ndreptat ctre paharul lui
urik, a ciocnit prudent. A sorbit ncet o singur dat. urik a
but tot pe nersuflate.
Am un cunoscut gruzin, specialist n vinuri. M-a nvat
cum s beau vin i coniac. Spunea c butul e un act senzual.
Cere s ai simurile aate. Mai nti paharul cu coniac trebuie
nclzit mult timp. Uite aa.
A cuprins cu amndou palmele fundul paharului rotund ca
becul, l-a mngiat, i-a plimbat degetele cu micri circulare,
delicate, pe pereii paharului, iar coniacul a tremurat uor
nuntru. i-a dus ncet paharul la buze, l-a atins cu gura, l-a
lipit de buze.
Trebuie fcut foarte delicat, ca o mngiere...
Nu mai inea paharul n mn, ncerca acum s se apropie
de el. Canapeaua pe care sttea Valeria era de fapt o
canapelu de dou locuri.
Aaz-te aici!, i-a ordonat n gnd Valeria. Te rog...
El nu s-a aezat. Dar exact n clipa asta a neles ce
ateapt Valeria de la el. i a mai neles c ea a intrat n
panic i c-i cere ajutorul. E aa de frumoas, aa de
feminin... de matur, de inteligent. i vrea de la el att de
puin, o nimica toat... Dar pentru Dumnezeu! Mai ncape
vorb? Doamne, ce vrednice de mil sunt femeile, toate..., i-a
trecut prin minte lui urik.
Ea a mai luat o nghiitur mic i s-a mutat chiar la
marginea canapelei. urik s-a aezat alturi. Ea i-a lsat
paharul jos i i-a pus mna fierbinte pe dosul palmei lui. Mai
departe totul a fost foarte simplu. i destul de banal. Singurul
lucru care l-a uimit pe urik a fost temperatura. Era foarte
mare. Acolo, nuntrul femeii steia, era foc i prjol. Prjol
umed. Avea snii mari i frumoi cu sfrcuri tari, mirosea
minunat, a ptruns-o uor, a mers ca uns: o mic sforare i...
ca pe munte... Numai c nu la vale, ci n sus... Abrupt, nct i s139

a cam tiat rsuflarea. Totul a mers att de bine. Ea tremura

puin nfiorat, el ncerca s-o liniteasc puin, nct s nu se
piard cu firea. Acolo unde Matilda termina, tocmai acolo
Valeria ncepea. i lua avnt zburnd din ce n ce mai sus. urik
i ddea seama dup expresia feei c zboar tot mai departe
de el i c nu poate s in pasul cu ea. nelegea, de
asemenea, c micrile lui simple, banale, fr s le caute cu
dinadinsul, trezesc n locul acela complicat dinuntru
rspunsuri de toate felurile, c pulseaz acolo ceva, c se
deschide i se nchide, c se revars ca apoi s sece din nou.
Ea se oprea ncremenit, l strngea cu putere, i ddea iari
drumul, iar el se lsa n voia ritmului ei ca s fie ct mai n
acord cu ea i se ncurca n socoteli, pierdea irul micrilor tot
numrnd decolrile.
Simea c trebuie s se abin ct mai mult timp, iar
pauzele ei de lein i ofereau ansa asta.
La unu noaptea urik i-a dat telefon mamei i i-a spus c e
reinut, c au avut mult de muncit. ntr-adevr, au terminat de
muncit abia pe la ora trei.
Stteau ntini n aternutul umed. Ea arta mai slab i
foarte tnr. urik a dat s se scoale, dar ea l-a oprit:
Nu se poate aa, imediat.
urik s-a lungit din nou. A srutat-o pe ureche.
Ea a izbucnit n rs:
Mi-ai astupat urechea, am surzit. Uite cum se face.
i i-a vrt limba mare n ureche. El a simit c-l gdil i c
e umed.
Aa ceva nu mi s-a ntmplat niciodat, i-a spus Valeria
n oapt, ieind anevoie din urechea lui...
Nici mie, a admis urik cu uurin.
Avea nousprezece ani i erau ntr-adevr o groaz de
lucruri care nu i se ntmplaser nc.

32
Vera a recitit scrisorile lui Aleksandr Sighismundovici, dou
pachete cu scrisori de dinainte de rzboi i de dup. Le tia pe
de rost i, odat cu scrisorile, i-a amintit momentul, locul i
mprejurrile n care le primise. i ce simise atunci.
A putea s scriu un roman, i-a venit Verei n minte. Le-a
aezat n teancuri, le-a legat cu panglica i le-a pus la loc. Pe
msur ce anii treceau, tinereea ei i aprea strlucitoare i
140

plin de sens. Lng cutia n care erau pstrate scrisorile, Vera

a dat peste nc una, a mamei. Mama fcuse pur i simplu o
pasiune pentru tot felul de cutii, cutiue, pachete, ambalaje,
bomboniere. Pstrase i cutiile de tabl, i cutiile de dinainte de
revoluie, cutiile de ceai i dropsuri, cutiile pentru zahr candel,
cutiile elveiene, cutiile franuzeti...
Ce-o fi acolo?, s-a ntrebat Vera, dnd la o parte cutia
rotund de carton pentru plrii, ca s-i pun la loc cutia cu
amintiri.
A deschis. A rmas uimit. Erau provizii de crpe pentru
ters praful, cusute de Elizaveta Ivanovna din ciorapi cu firele
deirate, care nu mai aveau nicio ntrebuinare. i-a amintit
cum tia mama buci din ciorapii vechi, le aeza n patru
straturi i le cosea cu punct n cruce i n form de v. Aa
cosea i crpele de ters peniele, numai c le fcea din postav
vechi. Ct de multe lucruri nu mai aveau nicio ntrebuinare ...
sculeele... puiorii de pern... drotul... inelele pentru ervetele
de mas... ba chiar i ervetele de mas...
Vera a luat dou crpe roz-albe nimeni nu mai purta
acum ciorapi de culoarea asta i a strbtut camera
tergnd praful de pe puzderia de obiecte mici i nensemnate
care alctuiau peisajul obinuit al vieii ei.
Mama tergea oglinda, nu tiu de ce, cu amoniac, i-a
amintit Vera uitndu-se n oglind. i nimeni nu-mi mai spune
c sunt frumoas. Poate doar urik, s-a gndit zmbind
chipului drgla.
i-a ntors capul la stnga, la dreapta. Art destul de bine.
Chiar aa. Uite c numai brbia s-a scoflcit un pic, atrn din
cauza gtului curbat. i, dac ar fi s dau la o parte gulerul,
iese la iveal cicatricea roz i un pic ncreit. Frumoas
cicatrice, la alii a ieit mai ngroat, mai grosolan. Ei i-au
fcut-o artistic, ca la cosmetic... i-a atins uor brbia
flecit. Sunt nite exerciii anume... A fcut o micare
circular cu capul i i-a trosnit ceva la ceaf. Asta-i bun,
depunere de urai. Trebuie s am grij, s fac gimnastic...
Trecuser deja cteva zile de cnd fusese cu urik la
conservator. n ajun se dusese fr el la muzeul Skriabin. El
avusese treab la institut. Se cntase Poemul extazului, pe care
l avea n minte de la prima pn la ultima not. Nu ncercase
niciodat s-l cnte, era prea complicat, dar i-a amintit
nduioat cum, n anii tinereii ei, elevii colii de balet executau
cu meticulozitate exerciiile coregrafice i de gimnastic
141

sportiv pe muzica asta energic i smucit. i-a amintit i de

versurile lui Pasternak, care mergeau foarte bine cu muzica lui
i cu Skriabin nsui, idolul ei din vremea aceea. Ce cultur
viguroas, modern... Totul a disprut nu se tie unde, s-a
spulberat nelsnd, se pare, nicio urm... i la teatru, n afar
de clasici, n-ai ce s vezi... Se spune c Liubimov... Dar i acolo
totul e lsat pe seama energiei lui Brecht. A biomecanicii... Ce
vremuri n care nu se ntmpl nimic... Ah da, a aprut Efros.
Trebuie vzut... Vera sttea cu crpa de praf n mn i cu
gndul n sfere nalte, cnd deodat s-a auzit soneria,
neateptat i la o or att de trzie. Era vecinul Mihail
Abramovici...
M ntorceam de la adunare i am vzut c la dumneata
arde lumina, a explicat el.
Intrai, v rog, numai s m cltesc pe mini...
Vera a intrat n baie i a lsat s-i curg un jet de ap pe
mini. Abandonase crpa de praf n chiuvet. O s-o spele pe
urm.
El sttea n picioare pe covor cu un aer foarte preocupat:
Vera Aleksandrovna, ai reflectat cumva la propunerea
mea? Subsolul e gol!
Ea chiar uitase c o scosese de dou ori din srite, scindo s organizeze nu tiu ce fel de cerc pentru copii n timpul lor
liber, ca s-i distreze.
Nu, nu, nici vorb, e adevrat c am fost actri, e mult
de atunci, dar nu am dat niciodat lecii copiilor. Nici nu poate fi
vorba, a refuzat ferm Vera.
Bine, bine... Atunci poate c venii la noi contabil? Avem
nevoie de un contabil la cooperativ. Btrna asta pleac. V-ar
edea bine acolo la noi... S-a gndit puin i a adugat: V-ar sta
bine oriunde, nu-i aa? Asta pe de alt parte. Aa-i? Nu refuzai,
nu refuzai! Mai nti gndii-v! Pur i simplu nu mai pot, mi
ies din pepeni, cum adic, o femeie att de tnr i frumoas,
s m scuzai, chiar s nu dea dovad de iniiativ pe trm
obtesc?
A plecat n grab refuznd ceaiul pe care Vera i-l oferise cu
amabilitate.
Vera i-a povestit lui urik i ce gndete ea despre cultura
ajuns o ruin, i despre vizita lui Mihail Abramovici, care i-a
propus s fac ceva util pe trm obtesc. A rs n btaie de
joc. urik i-a spus pe neateptate:

142

 tii ce-i, Verusia, i s-ar potrivi de minune leciile cu

copiii. Spui lucruri aa de interesante despre teatru, despre
muzic. Nu tiu, zu, poate c sta ar fi un lucru bun...
Mihail Abramovici a venit din nou dup cteva zile cu o
cutie de carton pe care scria cu nite litere maro, odioase,
Marmelad nvelit n ciocolat. Au but ceai. A ademenit-o
cu promisiuni n numele comitetului de partid din bloc. Ea a
zmbit i a glumit pe seama propunerii. tia de mult c e pe
gustul brbailor evrei. Mihail Abramovici semna ntr-un fel cu
evreul de la aprovizionare care se ndrgostise odinioar de
ea... Dar un asemenea curtezan, asta-i prea de tot... Din ziua
aceea lui Mihail Abramovici i-a rmas porecla Marmelad.
Vera zmbea, starea ei sufleteasc se nviorase, i revenise
ct de ct buna dispoziie, lucru de necrezut pentru luna
decembrie. I-a propus chiar lui urik s organizeze pentru elevii
lui, dac nu o serbare de Crciun adevrat, mcar o ntlnire
la un ceai.
Cu turt dulce?
Bine, poi s cumperi, s pui i rvae...
urik ns a respins categoric propunerea, ca fiind o
profanare a tradiiilor familiei. Oricum cumprase bradul mai
demult, l nimerise foarte frumos de data asta, l pusese pe
balcon s atepte...
Dup ce a gsit crpele de praf ale mamei, Vera a observat
imediat c, de cnd murise Elizaveta Ivanovna, casa se
degradase i i pierduse strlucirea, dei venise parchetarul,
lustruise cu dou perii i lsase n urma lui mirosul de cear de
pe vremuri i luciul plcut, care ddea parchetului o not de
elegan. Se mai plimbase i Vera Aleksandrovna prin
apartament cu crpele de praf din ciorapi deirai i strnsese
praful n cutele lor roz. i totui lipsea ceva... I-a vorbit despre
asta lui urik n felul ei melancolic...
S-a ntmplat ntr-o sear dup cin cnd stteau la mas
nu la masa din buctrie aa cum fceau dimineaa n grab,
ci la masa oval din camera bunicii. Se auzeau ultimele
acorduri din Brahms. urik ascultase de multe ori discul i
atepta partea final...
Cred, Verusia, c n-are nicio legtur cu casa. n cas
totu-i n regul, bunica ar fi foarte mulumit. De fapt m
gndesc i eu la asta, m-nelegi, cred c petreci prea mult
timp n cas...

143

 Zici tu aa? a ntrebat Vera, surprins de o asemenea

trdare curioas.
Doar urik fusese acela care insistase s ias la pensie, s
obin pensie de invaliditate, nu-i aa? i dintr-odat s-i fac
una ca asta...
Crezi c trebuie s-mi caut de lucru?
Nu, nici vorb. Altceva. Nu un serviciu, ci o ocupaie.
Sunt convins c ai putea s scrii recenzii. ntotdeauna vorbeti
att de interesant despre teatru, despre muzic. tii att de
multe... Ai putea s predai... Nu tiu ce, dar ai putea s faci
multe... Bunica spunea mereu c i-ai risipit talentul, totui nu-i
nc trziu s mai faci ceva...
Care talent, urik? Am vzut actrie ntr-adevr talentate,
am cunoscut-o pe Alisa Koonen, pe Babanova...
Dup cum se vede, nimeni nu-i vorbise niciodat pn
acum cu atta stim i consideraie despre personalitatea ei
artistic aa cum o fcuse urik. i asta i-a fcut plcere.

33
Alia nu avea deloc timp pentru stri sufleteti, oricare ar fi
acelea bun dispoziie, proast dispoziie, melancolie.
Era prea ocupat. Primise totui nainte de Anul Nou o
scrisoare semioficial din Akmolinsk, de la fabric. efa
laboratorului o felicita n numele fotilor colegi cu prilejul Anului
Nou, i scria c au angajat n locul ei dou laborante care se
descurc mai ru dect ea de una singur. Asta era partea
plcut din scrisoare. Mai departe scria c tot laboratorul o
ateapt s vin napoi ca un adevrat specialist i c ar fi
foarte bine s nvee aa cum trebuie metodele de analiz
calitativ i cantitativ a produselor rezultate din cracarea
petrolului, pentru c va lucra n direcia asta. i nc ceva: la
var, cnd o s nceap practica n producie, fabrica o s
solicite ca ea s lucreze acas, iar serviciul de cadre confirmase
deja c o s-i achite drumul i o s-i dea salariu pe timpul
practicii.
Abia n momentul acela, Alia a nceput s aib o anume
stare sufleteasc. Proast dispoziie. i chiar foarte proast.
Obinuit cu gndul c va rmne la Moscova dup ce termin
Institutul Mendeleev, Alia a neles ce greu i va veni s scape
de Akmolinsk, de care era agat, dup ct se pare, pentru
toat viaa.
144

Singura soluie era cstoria i singurul candidat era urik,

deja cstorit, chiar dac era so fictiv. Credea, nu tia nici ea
de ce, c fcndu-i un asemenea serviciu Lenei Stovba, cu care
nici mcar nu fusese n relaii de prietenie, el trebuia neaprat
s se nsoare cu ea. i nu fictiv de data asta. Numra n gnd
pe degete: se iubiser de ase ori pn acum. Nu o dat, nu de
dou ori. Era totui ceva serios. Adevrul e c urik nu se arta
prea interesat. Era ocupat pn peste cap, i mam bolnav, i
nvtur, i serviciu. Nu avea timp pentru toate, ncerca ea s
se conving.
Nu avea de gnd s se dea btut i i imagina c Anul
Nou
era
momentul
potrivit
pentru
urmtoarea
ofensiv.ncepnd de la jumtatea lui decembrie, s-a plimbat
de cteva ori pe Novolesnaia ca i cum ar fi n trecere pe acolo,
a dat o fug pe la el acas, dar nu a avut norocul s-l gseasc.
Vera Aleksandrovna i-a dat s bea ceai cu lapte, s-a purtat
amabil, dar a fost tot timpul cu gndul aiurea. Alia n-a putut
trage niciun folos din vizitele astea. Voia s fie invitat de Anul
Nou aa cum se ntmplase cu un an n urm. Faptul c anul
trecut n-o invitase nimeni i dispruse din minte.
n cele din urm l-a sunat pe urik i i-a spus c trebuie
urgent s-i vorbeasc. Fr s fie deloc curios, urik a dat fuga
la Mendeleevka la unsprezece noaptea. I-a fcut chiar plcere
fuga asta scurt, i-a plcut i cum artau intrarea principal i
vestibulul, s-a simit ca pucriaul care i ispise pedeapsa i
fusese eliberat, iar acum intra n fosta lui celul ca un om liber.
Alia l-a ntmpinat pe scri n aceeai bluz albastr, cu o
claie de pr adunat n vrful capului. L-a luat de bra. urik s-a
uitat n jur. Ciudat, nicio fa cunoscut i totui nvase aici un
an de zile...
S-au dus la fumoar sub scar. Alia a scos din geant un
pachet de igri Femina.
Fumezi? s-a mirat urik.
Ei, m rsf i eu, a rspuns Alia, jucndu-se cu igara
cu filtrul auriu.
urik se simea totdeauna stingherit n prezena ei.
Care-i treaba?
Am vrut s m sftuiesc cu tine n legtur cu Anul Nou.
Orict i storsese mintea, nu gsise ceva mai abil s spun.
S fac poate o plcint sau nite salat?
A privit-o nedumerit creznd c vrea s-l invite la cmin.

145

 Da eu rmn acas cu mama, aa fac mereu. N-am de

gnd s m duc nicieri...
Era adevrat, dar nu de tot. Avea de gnd ca dup ora unu
noaptea, dup ce bea paharul obinuit de ampanie cu mama,
s se duc la Ghiia Kiknadze, unde urmau s vin fotii colegi
de coal.
A vrea s vin i eu la voi, dar ar trebui s pregtesc
ceva...
Bine, s-o ntreb pe mama... a rspuns nehotrt urik.
Alia a lsat s-i ias un fir de fum din gura deschis. Nu mai
aveace s spun i totui trebuia s spun ceva...
N-ai nicio veste de la Stovba?
Nu.
Eu am primit o scrisoare.
i?
Nimic deosebit. Scrie c dup anul sta universitar se
ntoarce, c pe fat o s-o lase probabil la maic-sa.
Asta-i bine, a fost de acord urik.
Ai auzit c se cstorete Kalinkina cu Demcenko?
Cine-i Kalinkina asta?
Voleibalista din Dnepropetrovsk. Cu prul scurt...
N-o in minte. De la cine s aud, dac din grupa aia nu
m-am mai vzut cu nimeni n afar de tine? Doar cu Jenka
vorbesc uneori la telefon...
Da pn i Jenka are o idil! aproape c a strigat
disperat Alia.
i n-a mai avut nimic altceva ce s spun. urik n-a dat nici
cea mai mic atenie noutilor despre fotii colegi.
Ah, uitam s-i spun. l ii minte pe Izrailevici? Ei bine, a
avut un atac de cord, l-au dus la spital. i n-o s poat veni la
sesiunea din iarn; pe urm poate c iese la pensie.
urik i amintea prea bine de matematicianul maniac care
intrase pn i n visele lui. Din cauza lui fugise de la
Mendeleevka, reexaminarea din toamn la matematic
hotrse totul...
Aa-i trebuie, a mormit el printre dini. Da tu ce-ai vrut
s-mi spui? E ceva urgent? a pus urik punctul pe i revenind la
tema ntlnirii.
Despre Anul Nou, s ne punem de acord... a spus Alia
dezorientat.
Ah, da, am neles, a spus el nehotrt. Asta-i tot?
Da. Ar trebui din timp s...
146

urik a condus-o galant pn la staia de metrou

Novoslobodskaia i a alergat acas uitnd imediat i de ea, i
de noutile ei puin interesante. i a uitat att de bine, nct
nu i-a amintit de discuia asta dect la unsprezece noaptea n
data de 31 decembrie, cnd mpreun cu Vera stteau amndoi
n camera bunicii, lng bradul aprins. Totul era aa cum i
propuseser s fac nc de anul trecut: fotoliul bunicii, alul ei
aruncat pe speteaza lui, semintuneric, muzic i daruri de Anul
Nou sub brad...
Cine ar putea s fie? s-a uitat nelinitit Vera
Aleksandrovna la urik, auzind soneria.
Oh, Doamne! E Alia Togusova!
Iari.
Vera a oftat nclinndu-i trist capul.
De ce ai invitat-o?
Mam! Nici prin cap nu mi-a trecut! Cum de te-ai gndit
la aa ceva?
Stteau fr s scoat o vorb, n faa lor pe mas se aflau
trei tacmuri. Vera Aleksandrovna a btut cu degetele delicate
n mas:
tii ce spunea bunica ntr-o situaie ca asta? Musafirul e
trimisul Domnului...
urik s-a ridicat i s-a dus s deschid. Era furios i pe el, i
pe Alia. n u era chiar ea, cu salata i plcinta. Se uita la el cu
o privire imploratoare, zmbindu-i fr ruine. I s-a fcut tare
mil de ea.
Anul Nou era dat peste cap, i asta nu era tot. Nu avea de
unde s tie pn unde se poate ajunge.
Masa era frumos aranjat, dar srccioas. Plcinta Aliei
era ars deasupra i necoapt nuntru. urik a mncat dou
buci fr s bage de seam. Nici Vera Aleksandrovna n-a
remarcat, pentru c nu s-a atins de plcint. Vera nici mcar na ncercat s se duc la pian. urik suferea vzndu-i chipul
bosumflat. ntmplarea grotesc de anul trecut, cu intruziunea
scandaloas a Fainei Ivanovna, avusese cel puin ceva teatral.
Nici Alia nu era n apele ei: a obinut ce-a vrut, era mpreun cu
urik i cu mama lui la masa de Anul Nou, dar nu simea c a
repurtat o victorie. Era clar c, ntr-o asemenea formaie, a treia
persoan e de prisos. La dousprezece au ciocnit paharele.
Apoi urik a adus ceaiul i patru prjituri pentru care fusese de
diminea pe Arbat. Dup cincisprezece minute Vera s-a ridicat
i a plecat s se culce pretextnd c o doare capul.
147

urik a dus farfuriile i le-a aezat n ordine n chiuvet. Alia

le-a splat imediat fr s scoat un cuvnt. Aa cum se spal
eprubetele la laborator se nltur complet grsimea i se
cltesc de douzeci de ori s nu rmn nicio urm.
Te conduc pn la metrou. Merge nc, i-a propus urik.
Alia i-a aruncat o privire de copil pedepsit i i-a spus
disperat:
Asta-i tot?
urik voia s scape ct mai repede de ea i s alerge la
Ghiia:
Altceva ce mai vrei? Vrei un ceai?
n momentul sta ea s-a ndreptat spre colul de lng ua
buctriei, i-a acoperit faa cu minile i a nceput s plng
cu lacrimi amare. Mai nti ncet, pe urm mai tare. Umerii, care
la nceput i tresltaser uor, acum i se scuturau de-a binelea,
s-au auzit hohote de plns n cascad i un zgomot ciudat care
l-a uimit pe urik: Alia i lovea ncetior capul de tocul uii.
Ce-i cu tine, Alia, ce ai?
urik a luat-o de umeri, a vrut s-o ntoarc spre el, dar
corpul ei era ca un trunchi de copac mplntat n podea. N-a
putut s-l clinteasc.
Scotea nite sunete hrite, ritmice, nite sughiuri
sacadate, scond aerul afar ca i cum s-ar sufoca vlguit.
Parc umfl cu pompa o camer spart, i-a trecut prin
minte lui urik.
A vrt mna ntre ea i u, dar zgomotul de camer
umflat cu pompa nu s-a ntrerupt. Sunetele au devenit i mai
puternice. urik se temea c aude mama. Era convins c nu
doarme, c st culcat cu cartea i cu mrul... Opintindu-se i
mirndu-se cum se mpotrivete trupul ei plpnd, a smuls-o
din podea, a dus-o la el n camer i a nchis ua cu piciorul. A
vrut s-o aeze pe canapea, dar ea se aga de el cu minile
ngheate, se contorsiona, i mica dezordonat capul i umerii.
Cnd a reuit s-o aeze, a fcut un pas napoi, ngrozit: i
ddea ochii peste cap, gura i se strmba spasmodic, minile i
erau crispate, era limpede c-i pierduse cunotina...
Salvarea! Trebuie s chem salvarea! urik s-a repezit la
telefon, dar s-a oprit cu receptorul n mn. Verusia se va
speria groaznic... A lsat jos receptorul, a turnat ap ntr-o
ceac de ceai i s-a ntors la Alia. Ea se zbtea spasmodic cu
minile crispate, n schimb, nu mai scotea sunetele acelea de
camer de biciclet. I-a ridicat puin capul, a ncercat s-i dea
148

ap, dar buzele i erau strnse zdravn. A pus ceaca deoparte,

s-a aezat la picioarele ei. A observat c-i tremur i ele n
acelai ritm. Fustia ridicat arta jalnic, i se zreau picioarele
subirele sub ciorapii lbrai din tricot, de trei ori mai mari
dect msura ei. urik a ncuiat ua, i-a scos ciorapii i a
nceput s execute procedura de resuscitare. Nu avea n
arsenalul lui alte mijloace de aciune, n schimb, acesta pe
care-l avea i care i era la ndemn i-a fcut efectul.
Ea i-a venit n fire peste o jumtate de or. i-a amintit c
a splat vasele, c a ajuns pe urm pe canapeaua lui urik i a
notat n gnd cu adnc satisfacie: E a aptea oar!n timp
ce se ncheia la pantaloni, urik s-a interesat galant cum se
simte. Ea simea ceva ciudat: capul i vuia, i-l simea greu. A
ajuns la concluzia c era din cauza ampaniei.
Metroul nu mai circula. urik a dus-o cu taxiul la cmin, a
srutat-o pe obraz i cu acelai taxi a plecat la Ghiia, fericit c a
ieit din ncurctur i c totul s-a terminat cu bine. i-a luat de
pe suflet pania asta neplcut.
La Ghiia petrecerea era n toi. Prinii lui plecaser la Tbilisi,
lsndu-i n grij casa i pe sora lui mai mare, o grsan scund
care arta a mongol i vorbea nedesluit. De obicei o luau cu
ei, dar de data asta n-au putut: era rcit i se tia c rcelile ei
erau urmate de complicaii grave. Pe lng fotii colegi de
coal, Ghiia mai invitase i civa colegi de la institut i, cum
se ntmpl adesea, erau fete din belug, iar de dansat, dansau
mai degrab n grup. urik a nimerit tam-nisam n hora asta i a
dansat cu entuziasm un rock-and-roll sau ceva ce el numea
aa, ntrerupndu-se doar pentru butura care curgea n valuri.
Bea, dansa i simea c tocmai de aa ceva are nevoie ca s
scape de spaima asta care nu-l mai ncercase pn acum i
care i se cuibrise undeva n fundul sufletului, la aa o
adncime, nct nici mcar nu bnuise c exist. Ca i cum n
casa n care tria i pe care o tia pn la ultima crmid mai
ieise la iveal o pivni tainic...
O parte din coniacul gruzin adus n cisterne de la Tbilisi la
Moscova pentru chiolhanuri locale era consumat de prietenii
gruzini ai directorului fabricii de coniac. Canistra de douzeci de
litri primit n dar se afla n buctrie. Coniacul nu era chiar
prost, dei era departe de a fi bun, dar cantitatea era att de
mare, nct calitatea nu mai avea nicio importan. Era acelai
coniac cu care-l tratase Valeria Adamovna, provenea din
aceeai surs. urik bea coniacul cu stacana, i nu cu paharul
149

de coniac umplut pe sfert, chinuindu-se s scape ct mai

repede de obsesia Aliei cu ochii dai peste cap i cu picioruele
chircite zbtndu-i-se spasmodic.
ntr-un ceas a atins culmea beiei, iar timp de patruzeci de
minute s-a aflat n starea aceea fericit de dragul creia
milioane de oameni toarn n ei de mii de ani apa de foc care
preface n cenu trecutul umbrit de eecuri fr numr i
viitorul amenintor. Stare fericit, dar de scurt durat, din
care urik a pstrat cteva amintiri: sora grsun a lui Ghiia cu
feioara lat i radioas, care opia n jurul lui fr s in
seama de ritmul muzicii, fata nalt cu prul lung, mbrcat n
albastru, cu o plcint mucat puin, pe care i-o ndesa n
gur, colega lui de clas, Nataa Ostrovskaia, care se ngrase
i care-l tot scia artndu-i inelul de logodn, i din nou
grsuna scund trgndu-l struitor de mn undeva.
i-a mai amintit c vomitase la closet i se bucurase c
nimerete fix n mijlocul vasului fr s greeasc inta nici
mcar cu un milimetru. Din momentul acela nu i-a mai amintit
nimic pn n clipa cnd s-a trezit pe patul ngust dintr-o
camer necunoscut. Era o camer de copil, judecnd dup
numrul jucriilor de plu. Picioarele i erau strivite de ceva, era
sora lui Ghiia, care dormea pe ele cu un urs mare de plu n
brae.
i-a tras cu grij picioarele de sub perechea nduiotoare
de-a dreptul. Grsuna a deschis ochii, i-a zmbit vag i a
adormit din nou. O bnuial tulbure i s-a strecurat o clip n
suflet, dar a alungat-o imediat fr vreun efort S-a ridicat din
pat. I se nvrtea capul. i era sete. Picioarele l dureau tare,
naiba tie de ce. S-a dus la buctrie. Aici era peste tot o
murdrie de nedescris: podeaua lipicioas, farfurii i pahare
sparte, mucuri de igar i resturi de mncare... Pe covorul din
sufragerie, nvelii cu paltoane i cu cearafuri de plapum de
un alb sfidtor, dormeau un numr imprecis de musafiri.
urik i-a nhat scurta, care, spre norocul lui, zcea n
mijlocul vestibulului, i a ters-o. Ct mai repede, acas la
mama.
Alia era mulumit de victoria repurtat de Anul Nou. S-a
sculat trziu, s-a trezit c e singur n camer. Colegele
plecaser care-ncotro.
urik nu s-a mai artat. L-a sunat din nou, l-a invitat o dat
la teatru, altdat l-a rugat s-i care un frigider la cmin: o
150

funcionar de la catedr i dduse frigiderul ei vechi. urik s-a

prezentat, a ajutat-o. A plecat n graba mare... Alia era necjit:
nu ieea nimic din legtura asta amoroas. ncepea sesiunea,
avea de gnd s-l sune, dar se temea s nu strice totul
definitiv.
Au luat-o pe urm s lucreze la comisia de nscriere. Chiar
ea primea actele de la absolvenii de liceu, i examina cu un
ochi priceput, le scria repartiia pentru cmin i i amintea de
fiecare dat c nu mai departe de acum doi ani abia se trse
pn aici cu geamantanul acela groaznic, cu tlpile roase pn
la snge. O ncerca un sentiment de mndrie c acum se afl
departe de timpul i locul acela, aa cum e departe cerul de
pmnt.
Cantina de la institut nu era deschis vara, aa c Alia se
ducea la brutrie i cumpra covrigi pentru toat comisia.
Odat a traversat strada pe rou i a fost lovit de o main.
Nu-i amintea deloc cum s-a ntmplat. Cnd i-a revenit, n
jurul ei era mult lume adunat. oferul care o lovise se suise
valvrtej n prima main care-i ieise n cale.
Coastele i erau toate ntregi, dar o durea oldul, iar piciorul
stng i era julit. Doi miliieni au ncheiat procesul-verbal. Ea era
i victim, i contravenient. A rugat s nu fie chemat
salvarea, a spus c nu i s-a ntmplat nimic grav. Unul dintre
miliieni, cu prul blond decolorat i prpdit ca vai de el, s-a
aplecat spre ea i i-a spus:
E mai bine pentru tine dac vine salvarea.
Dar Alia s-a temut c-o vor ine mult timp n spital i i va
pierde slujba. I-a spus miliianului c lucreaz ca secretar la
comisia de nscriere i c nu vrea nici n ruptul capului s piard
vremea n spital. Pe albinos l chema Nikolai Ivanovici Krutikov,
a dus-o cu maina miliiei la cmin. Era plutonier, dar nu
sectorist, cum crezuse ea, ci agent de circulaie.
Pe urm, dup ce s-au cunoscut ndeaproape, i-a explicat
de ce era mai bine s vin salvarea. Nikolai Krutikov era i el
venetic, dar nu din inuturi ndeprtate, ci din aceeai regiune,
i locuia la cminul pentru miliieni. Dup armat intrase n
miliia moscovit i se socotea un om norocos. Urma s
primeasc n curnd o camer, iar dac se cstorea, se fcea
cu o garsonier.
Lucrurile n-au mers chiar att de repede. Au primit
garsoniera abia peste doi ani. Un an au mers la cinematograf,
iar Alia nu i-a permis niciun fel de intimitate: se fcuse fat
151

deteapt. Numai dup ce s-au cstorit, a iubit-o aa cum

trebuie, ca Enrique pe Lenka Stovba. Au locuit cu chirie un an
pe strdua Phov, s-au mutat pe urm ntr-o garsonier n
spatele grii Saviolovsk. Totul a mers ca pe roate, nici c putea
visa la ceva mai bun: cnd a venit momentul s se ntoarc la
Akmolinsk, Alia era deja mritat, nregistrat la miliie cu drept
de reziden, nsrcinat i nscris la doctorat.
Doar o singur dat a ajuns Alia la Akmolinsk, la
nmormntarea mamei. De urik nu-i mai amintea, la ce bun
s-i aduc aminte de eecuri?! Din toat povestea asta a
rmas doar ceaiul englezesc. A cumprat un vas pentru lapte,
bea ceai cu lapte, iar biscuiii i-a mutat din pachet ntr-un vas
mic. Are de gnd s-i nscrie fetia, cnd va mai crete, la
coala de muzic. O feti tare bun!
34
Sezonul estival a fost unul foarte reuit pentru Vera
Aleksandrovna. Au nchiriat casa de vacan de la aceeai
proprietreas, Olga Ivanovna Vlasocikina. Aici i petrecuser
toate verile de cnd se nscuse urik, cu excepia unei
perioade foarte scurte. Nu ocupau acum corpul de camere n
care locuiser nainte cele dou camere din fa cu verand
ci o parte a casei mult mai modest care ddea n spate, unde
se aflau o camer cu teras i o buctrie separat. Dei
spaiul era mai mic, noul loc era mai comod. n ajunul instalrii
lor, urik crase din magazia unde familia i pstra lucrurile
trebuincioase pentru vacan mobila transportat aici n
vremea marii mutri din strdua Kamergherski pe strada
Novolesnaia. Mare nebunie s te mui dintr-o singur camer,
mprit i ea n compartimente, ntr-o locuin cu trei camere
i s-i rmn un surplus de mobil. Mobila de prisos consta n
cteva scaune vieneze, o pereche de etajere, o mas pliant
care-i pierduse calitatea de mas pentru musafiri... Toat
averea asta mutat de dou ori, pstrat intact de
proprietreas, a fost aezat acum n noua camer. Mobila lea amintit lui urik i Verei Aleksandrovna de Elizaveta Ivanovna:
obiectele astea nu tiau de moartea ei, prea c o ateapt
scaunul cu albstrele ca petele de cerneal, brodate pe
tapieria de pe speteaz. Cu toate c acum, dup doi ani,
durerea pierderii se mai vetejise, ca de altfel i albstrelele...

152

Acum pe scaunul sta sttea Irina Vladimirovna, vechea

prieten a Verei, care i era rud de departe. Fiic de negustor,
femeie singur, ascunzndu-i toat viaa originea, Irina se
stabilise departe de Saratovul natal, ntr-o suburbie a Moscovei,
la Maloiaroslave, lucrase, ca urik, la o bibliotec, iar acum,
ieind la pensie, acceptase cu bucurie propunerea Verei s
locuiasc cu ea n casa de vacan. Irinei i se prea c Vera e o
fiin superioar nc de pe vremea cnd aceasta era tnr
artist. Eecurile din viaa prietenei nu reuiser n niciun fel
s-i clatine respectul pentru ea, n care se afla i o umbr de
umilin.
urik s-a bucurat i el: prezena unei prietene care s-i in
mamei companie era o mare uurare. Cltoria zilnic cu trenul
arhiplin i rpea mult timp, iar acum, datorit Irinei
Vladimirovna, putea s nu nnopteze la casa de vacan n
fiecare zi. Venea cu alimente o dat la dou zile, uneori i la
trei-patru zile. Irina, care trise toat viaa, dac nu n srcie
lucie, oricum la mare strmtoare ndurnd lipsuri de toate
felurile, se ocupa cu pasiune de gtit n stil mare: alimente erau
dup pofta inimii, chiar prea multe, iar ea cocea, fierbea i
prjea nbuit cu mare entuziasm, ntocmai ca Elizaveta
Ivanovna. Vera Aleksandrovna, obinuit s mnnce puin i
cu gndul aiurea, o smulgea cu greu pe Irina Vladimirovna din
buctrie ca s se plimbe cu ea pn la lac sau pn la
pdurea de mesteceni... De obicei ea se mpotrivea, iar Vera se
plimba singur, fcea gimnastic pentru respiraie ntr-o poian
ascuns, alternnd inspiraiile lungi, ca s goleasc plmnii
ncrcai la refuz, cu expiraii scurte i energice. Simea afluxul
de sntate n tot corpul i ndeosebi n gtul vtmat de
operaie. n timpul sta, Irina cura cu frenezie, amesteca i
freca de s ias untul din toate. nainte s vin urik aeza
masa, plcinta cald se flecia de umezeal sub dou ervete,
n pivnia adnc se nchega piftia pus pe ghea, compotul se
odihnea acoperit bine cu un capac.
urik sosea la apusul soarelui, se spla pe mini ntr-un vas
rudimentar pentru splat i scotea din magazie bicicleta veche
primit n dar de la bunica la treisprezece ani: i venea mereu
cheful s dea o tur n jurul lacului i s fac o baie. Umfla
erpii de cauciuc, tergea aripile murdare cu o pijama de copil
aruncat de mult timp la crpe, savurnd dinainte plcerea
trepidaiilor cnd va trece peste rdcinile care brzdeaz
poteca roiatic, bucurndu-se la gndul c va prinde vitez
153

cnd o va lua la vale, c va simi din plin aerul care i atinge

fruntea i l face s se nfioare... Irina ns l ruga aproape cu
umilin s mnnce mai nti pentru c totul e cald, c se
rcete, iar el se lsa nduplecat i se aeza la mas. Iar ea
ncremenea n spatele lui avnd aerul unei gini gata s se
apuce de ciugulit grune, i vra iute sub nas ba o ridiche, ba
solnia, ba nc o bucat de plcint, iar el se ndopa ca o pisic
flmnd ct pe ce s aipeasc la mas cu burta plin.
Mulumesc, tuic, mormia urik.
Simindu-se vinovat fa de biciclet, o ducea neplimbat
napoi n magazie, le sruta pe bbue i cdea lat pe divanul
plin de gloduri, cufundndu-se ntr-un somn adnc.
Irina punea ap cald ntr-un lighena, spla ndelung
vesela bolborosind ceva abia auzit. Vorba i era timid: nefiind
obinuit n singurtatea ei cu interlocutori, bolborosea
lansndu-se ntr-un nesfrit monolog.
Nu deschidea bine ochii c i ncepea litania de diminea,
c e vreme bun, c laptele e minunat, c a dat cafeaua n foc,
c s-a rtcit cine tie unde crpa de praf, c nu e bine splat
ceaca i ce model drgu are farfurioara. Spre sear vorba i
era mai nceat din cauza oboselii i, cu toate acestea, vorbea
i iar vorbea c soarele a apus, c s-a ntunecat i se ridic
umezeala din pmnt, c miroase tutunul de lng fereastr,
da, da, miroase... i dndu-i brusc seama ntreba:
Nu-i aa, Vera?
De mult nu mai simea nevoia s aib un interlocutor i nu
atepta rspunsul.
Vera era foarte mulumit de compania ei. Dei Irina era
mai tnr cu doi ani, n viaa de toate zilele lucrurile se
aranjaser ntr-un mod care Verei i era familiar: ca i cum
Elizaveta Ivanovna i trimisese la timp un nlocuitor s fac de
mncare, s fac curat, s aib grij... Numai cu urik nu putea
s stea de vorb. Aprea fulgertor i adormea la fel, aa nct
Vera nu reuea s discute nenumratele nouti culturale din
anul acela: c l-au tradus pe Scott Fitzgerald, c Robert
Stouroua a pus n scen Cercul de cret caucazian, c urmeaz
s vin la Moscova celebrul teatru de ppui din Milano... Dei
lucrase la bibliotec, Irina Vladimirovna era att de buimcit
de avalana de produse alimentare, nct nu avea cum s se
ridice la nlimea preocuprilor culturale ale rudei sale.
Dimineaa urik srea din pat la auzul ceasului detepttor,
mnca micul dejun, lung ct o zi de post, pregtit de harnica
154

Irina, i alerga la tren. Seara l atepta Valeria cu berzele

zburndu-i pe spate i pe piept, iar el i inea fgduiala
onest, srguincios, contiincios, aa cum l nvase bunica lui,
s i achite toate obligaiile.
La vremea aceea Valeria i mrturisise deja c nu i-ar fi
ngduit niciodat o legtur amoroas cu un putan, dac nu
ar fi dorit de mult timp s nasc un copil. urik se fstcise:
avea deja un copil la activ.
E ultima mea ans. E cu putin s-mi refuzi ceea ce
natura nsi reclam? optise nfocat Valeria.
urik nu s-a mpotrivit la ceea ce voia natura. Toat vara a
trudit fr pic de odihn pentru binele naturii, iar la sfritul lui
august Valeria i-a spus c truda lui a fost ncununat de succes
e nsrcinat. Cnd medicul ginecolog a consultat-o i a
confirmat sarcina de apte sptmni, i-a amintit de
legmntul fcut i a hotrt ca de data aceasta s-i in
cuvntul dat n faa lui Dumnezeu. A plns toat noaptea:
recunotina, amrciunea c renun de tot la iubirea
brbailor aa vedea ea lucrurile atunci visul s aib o feti
i spaima s aduc pe lume un copil a crui concepere i
natere i erau interzise cu desvrire, dat fiind infirmitatea
ei, toate acestea s-au topit ntr-un talme-balme lacrimogen.
Dar erau mai degrab lacrimi de fericire...
La sfritul vacanei de var, Valeria i-a comunicat lui urik
c nu se vor mai ntlni i i-a fcut cadou ca amintire o gravur
din colecia tatlui ei: ntoarcerea fiului rtcitor de Drer. urik
nu a neles aluzia, a primit cu smerenie vestea despririi i
cadoul fr s se amrasc prea tare. Valeria nu l-a mai invitat
acas la ea.
La serviciu o vedea destul de rar pe efa lui: ea i petrecea
mare parte din timp n biroul ei, iar urik lucra acum la fiier...
Cnd se ntlneau pe coridor, Valeriei Adamovna i strluceau
ochii albatri n timp ce i arunca priviri pline de neles i i
zmbea n fug ca i cum nu ar fi fost nimic ntre ei. Iar pe el l
cuprindea o cldur plcut, simindu-se mulumit c i fcuse
bine treaba: tia c i e recunosctoare...

35
Apartamentul din Moscova era nengrijit i plin de praf,
arta de parc nu ar fi fost locuit. Irina Vladimirovna, care se
ntorsese mpreun cu Vera de la casa de vacan, s-a apucat
155

imediat de curenie cu crpa umed. Trei zile ntregi s-a trt

pe brnci cu crpa bolborosindu-i litania fr sfrit:
ghemotocul de praf s-a pitit chiar n col, acum o s-l scoatem
de-acolo... parchetul e bun, de stejar, da are o crptur sub
plint... e timpul s splm crpa, e de-a dreptul neagr... i de
unde s se fi adunat atta murdrie...
Vera a cobort afar cu o carte, s-a aezat pe banc. Nu
avea chef de citit. Se topea la cldura soarelui cu gtul acoperit
cu earfa de voal care o ferea de razele ucigtoare interzise de
medici.
Pcat c am plecat aa devreme de la casa de vacan, sa gndit toropit de cldur. Mama stabilise o data pentru
totdeauna ordinea lucrurilor s plecm n ultima duminic
din august ca s ne pregtim de nceperea anului colar.
Trebuia s stm pn se stric timpul...
Bine ai venit! Bine ai venit acas, Vera Aleksandrovna!
n faa ei sttea seme Mihail Abramovici, cu palma ntins
pentru o strngere de mn sincer, tovreasc. Vera
Aleksandrovna s-a dezmeticit dup baia de soare, i-a vzut
vecinul n pantaloni de doc, cu o cazac ucrainean decolorat
i cu nelipsita tichie roie.
Parc e un personaj dintr-un film comic de dinainte de
rzboi, s-a gndit Vera.
Permitei-mi s m aez lng dumneavoastr.
i-a gsit n sfrit locul la marginea bncii i s-a aezatcu o
micare precaut, de om suferind de hemoroizi.
Totul e n regul! i s-a adresat mulumit. O minune de
local! A murit Varvara Danilovna de la etajul apte, iar fata ei a
fcut cadou comitetului de bloc un pian minunat. Trebuie doar
acordat puin i cu asta, gata! E deja gata i orarul: luni e
adunarea consiliului de administraie, miercuri e comisia
noastr de revizie, vineri doctorul Bruk d consultaii gratuite
pentru locatarii din imobil. Iar dumneata s alegi ce zi doreti i
va fi ziua dumitale! Poi s organizezi un cerc pentru copii,
poate un cerc de teatru sau unul de muzic! Cum vrei
dumneata. Cum rmne, deci?
Avea un aer triumftor.
O s m gndesc, a spus Vera Aleksandrovna.
Ce-i de gndit aici? Mari e a dumitale. Sau poate joi, sau
smbt?
Era plin de entuziasm vduvul sta, iar zelul cu care se
punea n slujba comunitii era amplificat de nfiarea plcut
156

a doamnei acesteia drgue i cultivate, care avea un aer att

de tineresc.
O comoar, o adevrat comoar, s-a gndit Mihail
Abramovici, dac a fi ntlnit o asemenea femeie n
tineree...
Seara trziu, la cin, Vera i-a povestit lui urik de ntlnirea
cu Mihail Abramovici. Nu i scpase admiraia de btrn
ndrgostit, dar i se prea c e att de comic n cazaca lui
cusut cu punct n cruce cu floricele i cu tichia unsuroas dup
atia ani n care l slujise stndu-i pe chelie...
De data asta urik nu a turnat gaz peste foc, neavnd chef
s ntrein conversaia purtat de obicei n zeflemea. A
terminat dus pe gnduri prjoala pregtit de Irina
Vladimirovna din trei feluri de carne, aa cum scrie la carte, s-a
ters la gur i a spus neateptat de serios:
Da ideea nu-i aa de rea, Verusia!
Irina, care timp de trei luni fusese doamn de companie i
nu avusese mcar o dat o prere personal, a lsat brusc pata
de pe plit, invizibil pentru restul lumii, pe care o tergea
atent cu o crp alb:
i copiii, copiii, Verocika! Ce bucurie ar fi pentru ei! Cu
cultura ta! Cu talentul tu!
Pe obraji i-au aprut nite pete roii.
Ai putea s ii cursuri i la institut, i la academie! Attea
lucruri tii i despre art, i despre muzic, nu mai spun despre
teatru! Uit-te ce pedagog a fost rposata Elizaveta Ivanovna,
ci oameni a nvat, iar tu degeaba eti talentat. Nu servete
la nimic! E pcat s nu dai lecii!
Vera a izbucnit n rs. Nu o vzuse niciodat pe Irina att de
pasionat.
Ce tot spui, Iria? Ce i-a venit s m compari cu mama?
Mama a fost un adevrat pedagog, iar eu sunt o actri ratat.
O muzician care nu i-a terminat studiile. O contabil
mediocr. i infirm pe deasupra!
Ultimele cuvinte le-a pronunat chiar cu oarecare sfidare.
Irina i-a lovit palmele uimit, scpnd din mini cele dou
crpe:
Cum aa? Cte lucruri interesante am auzit vara asta de
latine! Eti o comoar de nelepciune! Spune-i tu, urik! Eti
tob de nvtur! Cine i mai amintete azi de dansul antic?
Tu povesteti de parc l-ai vzut cu ochii ti! Ct privete
cunotinele tale despre filozofia dansului...
157

 Euritmia, i-a optit Vera Aleksandrovna.

Chiar aa! i toate cte le povesteti despre dansurile
sacre! Ai pur i simplu o bibliotec n cap! i despre Isadora
Duncan!
Irina a luat crpele scpate pe podea i a nchis subiectul:
E de datoria ta! Eu aa cred, c pur i simplu e de datoria
ta s dai lecii.
A doua zi, la intrarea n imobil i afar, atrna un anun
scris cu cerneal violet pe hrtie de ambalaj: Cercul de cultur
teatral i ncepe activitatea n localul administraiei, marea
de la ora 7 seara. Cursurile le ine Vera Aleksandrovna Korn.
Sunt invitai copiii de vrst colar. Se recomand!
Mihail Abramovici nu s-a putut abine s nu scrie ultima
exclamaie care a nlocuit anunul lui preferat Se interzice!,
dar tonul amenintor a rmas.
Cu ideea asta de-a dreptul ridicol cercul subteran de
cultur teatral inut n subsolul imobilului , viaa Verei a luat
un curs nou. La drept vorbind, viaa ei a nceput s se schimbe
din momentul cnd i-au scos tiroida hipertrofiat care i otrvea
corpul i i submina moralul. Iar cercul sta, care se nscuse
numai i numai la presiunea de esen comunist a lui Mihail
Abramovici i din cauza prostiei lui bine intenionate, a obligato pe Vera s se ntoarc la lucrurile care o interesaser n
tinereea ei. Era ca i cum s-ar fi ntors n patria ei drag dup o
lung absen.
Acum, dup ce i fcea gimnastica de diminea fr s se
grbeasc, dup ce i lua fr s dea zor micul dejun, i pudra
nasul, se mbrca gndindu-se ndelung cu ce anume i pleca la
bibliotec. Nu aa devreme ca urik i nu la Biblioteca Lenin, ci
la biblioteca teatrului, i nu n fiecare zi, ci de trei ori pe
sptmn. De mult timp era nscris acolo, avea multe
cunotine, dar acum i-a ales un loc n sala de lectur la a
doua mas de la fereastr, unde s stea mereu i unde nu era
curent. Era locul ei personal, se simea bine acolo. Numai n
timpul sesiunilor locul era ocupat de alii. Evita s vin n cele
trei sau patru sptmni cnd studenii la teatru citeau cri n
draci. n cazul sta mprumuta cri pe permis. Nu putea lua pe
permis revistele vechi care o interesau, le primea numai n sala
de lectur.
Uneori urik trecea s-o ia de la bibliotec i se duceau
mpreun la magazinul Eliseev, cumprau una dintre
158

delicatesele pe care altdat le aducea acas Elizaveta

Ivanovna. Dup ce umblau o vreme fr rost unul lng altul,
plecau acas cu dou troleibuze: la nceput de-a lungul strzii
Gorki, apoi trei staii pn la Butrski Val. Vera Aleksandrovna
nu suporta metroul se sufoca i devenea nervoas.
Cnd intru n metrou, m apuc imediat tiroida, i explica
lui urik.
El ns nu avea nimic contra cltoriei extrem de lungi. Nu
se plictisea niciodat cu mama lui. Ea i povestea pe drum ce
citise n legtur cu istoria teatrului, iar el o asculta cu toat
nelegerea unui fiu iubitor.
Vera i lua notie ntr-un caiet i i pregtea leciile cu
elevele ei micue. La cercul de teatru veneau numai fete. Cei
doi biei care veniser la lecii n momente diferite nu
rezistaser n poiata asta numai cu fete. Singurul tnr care
venea la lecii era urik. La nceput a venit s o sprijine moral i
s aranjeze scaunele. Pe urm i-a intrat n obicei: seara de luni,
dup terminarea cursurilor, aparinea Matildei, iar mari era
exact ziua cnd nu avea cursuri i i-o consacra cercului de
teatru.
Serile de smbt i duminic erau consacrate cu buntiin mamei, un fapt hotrt o dat pentru totdeauna. Fr
niciun fel de discuie. Spre mulumirea lor reciproc. Se
ntmpla uneori ca urik s o anune c se duce la o zi de
natere sau n vizit la unul dintre cei doi prieteni Jenia sau
Ghiia. O anuna scuzndu-se cu un aer vinovat i Vera,
mrinimoas, l lsa s plece. Dar se ntmpla s fac unele
ajustri deprogram: l ruga s o conduc mai nti la teatru sau,
dimpotriv, s o atepte dup spectacol... Era dreptul ei
incontestabil, nici prin cap nu i trecea lui urik s se
mpotriveasc.
Vera Aleksandrovna a afirmat la cerc chiar de la prima
lecie c teatrul e o art superioar celorlalte arte pentru c n
ea e totul: literatura, poezia, muzica, dansul i artele plastice.
i preda conform acestei concepii: fcea exerciii de
gimnastic cu elevele, le nva s se mite n ritmul muzicii, s
respire, s recite cu voce tare. Elevele interpretau pantomim,
jucau mici piese hazlii o ntlnire dup o lung desprire, o
ceart, o mncare groaznic ce trebuia neaprat mncat...
Se jucau, se amuzau, se bucurau.

159

Elevele o adorau pe Vera Aleksandrovna i pe urik n

acelai timp. Una dintre ele, Katia Piskariova, o fat de
paisprezece ani posomort, urt, adus de spate, cu ochii
holbai i cu gura strmb, fiica preedintelui cooperativei care
se ocupa cu fondul de locuine, se ndrgostise de el, nu glum.
Pn i Vera Aleksandrovna, ocupat pn peste cap cu leciile,
observase privirea trist a fetei ndreptat fix n direcia lui
urik. Din fericire, fata era att de sfioas, nct nu reprezenta
un pericol real pentru urik.
Poate c era prima oar cnd Vera i tria viaa dup pofta
inimii: lng ea se afla brbatul devotat ei cu totul, iubitor i
atent, iar ea se ocupa exact cu ceea ce nu i fusese dat s se
ocupe n tineree. Acum totul se aranjase att de bine fr s
fac nici cel mai mic efort, iar starea ei de sntate ntotdeauna
precar se mbuntise tocmai la anii cnd celelalte femei de
vrsta ei trec printr-o seam de modificri hormonale neplcute
n urma crora le pic prul din locurile unde ar fi normal s
rmn i le cresc n dezordine smocuri albe rzlee pe brbia
flecit.
i pe lng toate acestea, rspunderea pentru studiile lui
urik, care czuse n sarcina ei dup moartea Elizavetei
Ivanovna, i gsise singur rezolvarea: biatul nva la seral i
n plus scpase de armat fr eforturi notabile, pentru c
ntreinea o mam infirm. Lucrurile mergeau ca pe roate.
Pentru prima oar n via totul se aranjase cum nu se poate
mai bine...

36
Tragedia cea mai mare era cu pantofii. mbrcminte se mai
putea cumpra, puteai s i-o coi, s i-o mpleteti, s i
schimbi faa ntorcnd-o pe dos, s-o faci la urma urmei din ceva
vechi, dar pantofii erau o mare problem pentru toi i mai ales
pentru Valeria. Avea piciorul stng mai scurt i, n plus, era cu
un numr i jumtate mai mic dect dreptul i fcut ferfeni
de attea operaii. La fluierul piciorului purta un fel de aparat
un mecanism complicat din piele tare, metal i nite curele
mpletite. Piciorul era plin de la talp pn la old de cicatrice
mai adnci, mai la suprafa, mai vechi, mai noi cronic a
bolii i a luptei mpotriva ei. Piciorul drept nu era mutilat, dar,
purtnd pe el toat greutatea corpului, era plin de o reea de
vene albstrui i arta mult mai scoflcit dect trupul alb i
160

neted. De altfel Valeria nu i arta nimnui picioarele n nicio

mprejurare. Cu pantofii era alt treab. Din momentul cnd se
mutase la Moscova, i fcuse pantofi la un cizmar renumit, l
chema Aram Kikoian. i gsise rposata mam vitreg.
Profesorul s fie neam, doctorul evreu, buctarul
franuz, cizmarul armean, amanta polonez, glumea tatl
Valeriei i se strduise s se conformeze acestor principii cnd
mprejurrile nu i fuseser potrivnice. Aram, cizmarul armean,
nu executa nclminte ortopedic, la el veneau soiile nalilor
demnitari i actriele celebre, dar fcea o excepie pentru
micua Valeria. i meterea dou perechi pe an din cel mai bun
material, i construia fiecare pereche cape o corabie: cu planuri,
cu schie, de fiecare dat gndind ndelung la construcia n
ansamblu i modificnd vechiul calapod, dndu-i silina, dac
nu s fac nite pantofi perfeci, mcar s se perfecioneze el
nsui. i meterea o mic tanchet, pentru pantoful stng
ntindea pielea un centimetru i jumtate pe dinuntru, un
centimetru i jumtate la talp. i pingeaua pe care o punea la
talp era ceva special. Treab de bijutier, ce mai...
Era o persoan ciudat: locuia n comun la podul Kuznek,
avea o camer la demisol, o cocin de porci mirosind a clei i a
piele, era bogat, umbla mbrcat ca un ceretor, mnca n
fiecare zi la restaurantul Ararat, nu ddea niciodat baci, n
schimb i fcea uneori cadouri scumpe efului de sal. Ctiga
mult la cri, dar mai i pierdea. Nu fusese cstorit niciodat,
ntreinea dou familii ale surorilor lui de la Erevan, dar el
personal nu fusese niciodat acolo, iar pe surorile i nepoii lui
nu i lsase s i calce pragul. Era de statur potrivit, iar
nfiarea lui era una oarecare: un btrn armean costeliv, cu
nas mare i cu sprncene stufoase. i plceau femeile slave,
blonde, planturoase, cu ochii albatri, iar dac le vedea cu
coada mpletit nfurat n jurul capului, nnebunea de-a
dreptul. Se zvonea c se culc cu clientele lui, se vorbea chiar
de nume cunoscute n toat Uniunea Sovietic. Dar dovezi n
legtur cu subiectul sta nu existau. Tinerele prostituate
veneau la el fr s se ascund, era prieten cu ele, le ddea
bani, iar ce se ntmpla pe covorul tocit care acoperea
canapeaua nu tia nimeni... Lumea vorbea... vorbea...
Aram o adora pe Valeria. Ea i spunea nenea Aramcik, el i
spunea Adamovna. Era foarte pe gustul lui chiar dac nu avea
nimic de-a face cu genul de blond preferat de el. Ca un
adevrat oriental, avea mare respect pentru virginitate i, abia
161

dup ce Valeria s-a mritat, i-a manifestat interesul pentru ea

ca brbat.
Odat, punndu-i pantofii noi n picioarele schiloade, a
rugat-o:
Sunt btrn, Adamovna, n-o s-i fac nimic, da f-mi un
pustiu de bine i arat-mi ce ai acolo.
l interesau snii ei. Valeria a fcut ochii mari, a izbucnit n
rs, iar pe urm i-a descheiat bluza i, ducndu-i minile la
spate, i-a scos sutienul.
Ai, ai, ai, ce frumusee! s-a entuziasmat nenea Aramcik.
La vremea aceea era btrn i nu prea, avea doar cincizeci
de ani.
S nu m atingi. M gdil groaznic, a spus Valeria i i-a
pus sutienul i bluza.
Din clipa aceea a nceput s-o preuiasc mai mult i nu a
mai avut niciodat o asemenea dorin. Odat i-a spus vecinei,
tua Katia Tolstova, atunci cnd aceasta se inea scai de el,
cuprins de gelozie fr s existe vreun temei (i fcea ea
nite planuri n privina lui i avea impresia c sunt destul de
ntemeiate):
M-a fi nsurat cu o singur fat. Da e chioap, iar cu o
chioap nu pot. S-ar uita oamenii la mine i m-ar arta cu
degetul. Uite-l pe Aram cu chioapa lui. Nu pot, am i eu
mndria mea.
Chiar la sfritul toamnei, Aram i-a meterit Valeriei o
pereche de ghete pentru iarn, unele maro, din piele fin, cu
cataram pe cput, cu o dublur subire sub cataram, ca s
nu i chinuie piciorul. Dar n sezonul care a urmat, dei iarna era
n toi, Valeria nu a mai purtat ghetele noi. Din luna a treia de
sarcin au internat-o ntr-un spital clinic ca s i pstreze
sarcina i cu ocazia asta i-au fcut capul calendar c nu are
voie s aduc pe lume un copil, c nu poate nate pe cale
natural, c trebuie s fac cezarian. i, lucrul cel mai
important, c n timpul sarcinii copilaul mnnc aa de mult
calciu din corpul mamei, c bietele ei oase se decalcifiaz,
articulaiile oldurilor cedeaz i ea rmne oloag pe via. i,
n plus, nu e aa de sigur c vor putea salva copilul.
Valeria a zmbit doar i a rmas ferm pe poziie. O inea
una i bun c se nelesese cu Dumnezeu i i promisese c,
dac are parte de copil, nu va mai pctui pe viitor, c ea i-a
inut cuvntul, a ncetat imediat s se mai vad cu iubitul ei
tnr, iar acum e ferm convins c Dumnezeu va fi corect i se
162

va purta aa cum trebuie. Aa c nici nu voia s aud de avort.

Orict o speriau doctorii cu consecinele grave, ea era mereu
cu zmbetul pe buze, cnd radioas, cnd amuzat, cnd cu un
aer de-a dreptul tmp.
A stat n spital dou luni, pe urm au lsat-o s plece acas,
dar i-au recomandat s stea n pat. Burta i-a crescut foarte
repede. La unele femei nsrcinate n cinci luni nu se observ
nimic, n schimb Valeria avea o movili care i crescuse chiar
de sub sni. Tare mai voia s ias la plimbare. A sunat-o pe
prietena ei, aceasta a venit de ndat i a scos-o pe Valeria la
plimbare. Era o iarn cumplit de geroas, a reuit cu chiu, cu
vai s se ncale cu ghetele noi, iar picioarele umflate i-au
ngheat pe loc. Valeria l-a sunat pe Aram, i-a spus c ghetele
de anul trecut o strng i l-a ntrebat dac poate s le lrgeasc
puin.
Cum de nu? Pentru tine fac orice. Vino!
A venit cu prietena ei, i-a spus s o atepte n taxi. A intrat
n cmrua lui Aram, mbrcat ntr-o ub enorm, cu burta
nainte. Nu a apucat s i scoat uba c el a i observat. A
izbucnit n hohote de rs, s-a apucat s se tnguie. I-a cerut s
l lase s i ating burta.
Ai! Ai! Ai! Bravo, Adamovna! Iar te-ai mritat! i nu cu
mine!
Valeria nu a stat s i explice ca s nu l amrasc, las-l s
cread c s-a mritat...
A desfcut pachetul n care se aflau ghetele noi i le-a pus
pe mas.
Ce-mi ari ghetele, ce, nu le-am mai vzut? S vd
picioarele!
Ea s-a aezat pe bncu, el s-a aplecat, i-a desfcut
ireturile de la ghetele vechi, a scos din ele branurile umede, a
pipit cu degetul cputa umflat aa cum face doctorul. Pe
urm s-a apucat s examineze ghetele noi pe toate prile lea apsat, a tras de ele, i-a frmntat mintea cum s le
lrgeasc.
Uite ce-i, Adamovna! Le mai ntind, mai iau din blan
puin, uite de aici, de deasupra. O s vezi c in cald. i trebuie
ghete clduroase s plimbi copilul. Clduroase o s rmn.
Sun-m sptmna viitoare i vino. Hai s te srut.
i s-au desprit. Dar nu pentru o sptmn, ci pentru mai
mult. Valeria a fcut angin, poate c nu una adevrat, dar a
durut-o gtul i s-a ferit s ias afar. Prietenele s-au nghesuit
163

care mai de care la patul ei somptuos fcnd de gard cu

rndul. Valeria sttea culcat pe perne, gtit frumos ca de
srbtoare. i chiar era srbtoare pentru ea. Ajunsese cu
sarcina n luna a asea, fetia i se mica n burt, o simea vie
acolo, simea cum i bate inima, i lucrul sta o fcea pe Valeria
att de fericit i de mulumit, nct de bucurie se trezea
noaptea, se aeza pe pat, aprindea lumnarea din sfenicul
frumos pus n faa crucifixului de filde al Beatei, se ruga pn
obosea i adormea la loc.
Pn n Anul Nou gerul s-a domolit i vremea s-a fcut
frumoas, cea mai frumoas vreme de iarn: senin, uscat, cu
zpada strlucitoare care scrie, cu aerul care miroase ca un
castravete crud. Valeria s-a sculat de diminea, s-a uitat pe
fereastr i, propunndu-i s fac o plimbare, i-a amintit de
ghete. L-a sunat pe Aram. Se simea n vorba lui c e suprat:
Sunt gata de mult. De ce n-ai venit?
Vin acum, nene Aram!
Nu acum. Vino la cinci, te invit s mncm la Ararat. Eti
invitata mea, de acord?
Valeria nu ieea din cas nensoit, dar de data asta a
hotrt s se duc singur: i era nu tiu cum s o roage pe
prietena ei s o nsoeasc la cizmar, iar pe urm s o
abandoneze i s mearg la restaurant. Apoi s mai stea s i i
explice de ce se duce la restaurantul de lux cu btrnul armean
jerpelit. Nu avea cum s explice asta nimnui...
S-a gtit cu bluza nou, de culoarea liliacului, cu nasturi de
argint, abia terminase ieri s o tricoteze. i-a pus cerceii de
ametist stropi violei n urechile roz. Druii de Beata naiba
tie cnd. S-a privit n oglind: i dac nu-i fat, dac e biat?
Se spune c dac e fat, faa se urete, apar pete. Iar ea are
pielea alb, prea alb chiar.
Fie i biat. O s i spun urik, s-a gndit ea.
S-a pregtit ndelung ferindu-i cu dragoste duioas corpul.
i-a mngiat burta.
i-a pus haina de blan. A cobort cu liftul. Un taxi a oprit
imediat, nici nu a apucat Valeria s i fac cu mna. oferul a
deschis ua. Era un brbat n vrst, i zmbea:
Unde s te duc, mamocika?
Aram a ntmpinat-o ca i cum nimic nu se ntmplase, nu
era suprat. Era proaspt ras, avea pe el un sacou. Vera nu l
mai vzuse mbrcat aa niciodat, prin cas trebluia de

164

obicei ntr-o vest soioas. A ajutat-o s i scoat haina, i-a

scos ghetele vechi din picioare. I le-a pus pe cele noi.
Cum e?
Era minunat. i stteau fix pe picior, dar nu i-l strngeau
prea tare, de aa ceva avea nevoie Valeria.
Uite ce material mi-au adus, lux, nu alta! Bej! O s-l
pstrez ca s-i fac o pereche la var.
Au ieit pe Kuzneki Most. Ziua de munc se terminase,
erau deja muli trectori, toi i remarcau, i ocoleau, iar ei se
micau ncet printre oamenii care treceau n goan aa cum
plutete o nav greoaie printre brcuele sprintene, mici ct
coaja de nuc. Aram avea un palton vechi, uzat, dar cciula de
castor era nou, mare ct o pern. Valeria se sprijinea n crj,
acum avea mai mult nevoie de ea dect nainte.
i venea s rd la gndul c oamenii ntlnii n cale cred
desigur c e mritat cu moulic sta, cu armeanul sta sfrijit,
c probabil i Aram e mndru c merge la bra cu o femeie aa
de frumoas, ba nc i nsrcinat, i se gndete c toi cred
c e nevasta lui. Cu att mai mult cu ct l salutau toi la fiecare
pas locuia de mult n cartierul sta, se stabilise aici n
vremea Nep-ului, lucrase pe urm tot aici n apropiere, ntr-un
atelier clandestin, fcuse tot rzboiul mobilizat la locul de
munc, meterind cizmele enkaveditilor i pantofii nevestelor
lor.
Au dat colul, au ajuns la Ararat.
Cum e, te strng? a ntrebat Aram satisfcut.
Valeria a rs amuzat, era binedispus. Au urcat dou
trepte, ea i-a scos imediat de pe cap alul alb de Orenburg,
cerceii de ametist de pe vremuri au prins s strluceasc. Aram
i-a vzut numaidect i a ntrebat-o cu aerul c nu i scap
nimic:
Cerceii sunt de la Beata? Minunai!
Valeria i-a micat cu mna lobul urechii n aa fel nct s
strluceasc mai tare pulberea de diamant din jurul pietrei
mari.
Mi i-a fcut cadou mama vitreg cnd am mplinit
aisprezece ani. Odihneasc-i-se sufletul n mpria Cerurilor!
Ci ani aveai cnd te-a adus prima oar la mine?
Opt ani, nene Aramcik, opt ani, a zmbit Vera; buza de
sus i s-a ridicat puin i i-a dezvelit dinii de un alb mat spre
albstrui, fcui parca la comand.

165

Au intrat pe ua deschis de portarul politicos. Aram a

rmas discret doi pai n urm, n parte din cauza crjei pe care
Valeria se sprijinea cu tot corpul ca s coboare scrile. Ea a
fcut un pas plonjnd ca de obicei i s-a prvlit pe scri cu un
bubuit ca de tunet.
Nu cumva am uitat s i lipesc cauciucul? s-a ntrebat
ngrozit Aram. i imediat i-a amintit c a lipit o lamel subire
de cauciuc pe talpa de piele ca s nu alunece.
S-au repezit s o ridice pe Valeria i portarul, i Aram, i
eful restaurantului, care venise ntr-un suflet dinspre culoar.
Era cumplit de grea, aproape imposibil de ridicat, iar ochii i se
fcuser negri de spaim. A priceput ce i se ntmplase chiar
nainte ca ei s ncerce s o ridice: czuse pentru c i se
rupsese piciorul, i nu invers, adic s cad i s i se rup
piciorul din cztur... Nu avea nc dureri pentru c senzaia
c a venit sfritul lumii era mai puternic dect orice durere.
Au ntins-o pe canapeaua mbrcat n catifea bordo, i-au
dat s bea o jumtate de pahar de coniac, au chemat salvarea.
A nceput s ipe mai trziu, cnd au aezat targa n main i
au dus-o la Institutul Sklifosovski.
I-au fcut radiografie. Fractur de col femural i hemoragie
mare. I-au fcut o injecie. Doctorii s-au adunat grmad n
jurul ei, nu se putea plnge c nu i se d atenie. l ateptau pe
un anume Lifschitz, ginecolog, dar n locul lui a venit Salnikov,
care, mpreun cu chirurgul Rumianev, trebuia s decid ce s
fac n cazul sta complicat.
Profesorul s fie neam, doctorul evreu, cizmarul
armean..., i-a amintit nelinitit preceptul rposatului ei tat.
Dar starea Valeriei era att de grav, c nici evreii nu puteau
s-i fie de vreun ajutor.
Ginecologul insista s i se declaneze imediat naterea,
chirurgul opina c e necesar s fie operat de urgen la old.
Hemoragia nu se oprea, i-au fcut transfuzie. Au trecut
dousprezece ore pn s ajung pe masa de operaie. Dou
echipe de medici chirurgi traumatologi i ginecologi s-au
ngrmdit n jurul Valeriei adormite, salvnd n primul rnd
viaa mamei, dup o regul nescris, dar nsuit tacit, iar apoi
viaa copilului.
Nu au reuit s o salveze pe feti. Placenta se desprinsese
probabil n momentul cderii, ftul nu a mai avut oxigen i a
murit asfixiat. Nu i-au pus broa metalic la colul femural

166

fracturat osul era att de fragil, nct nu au ndrznit s l

ating cu instrumentele lor.
urik a petrecut Anul Nou singur cu mama. Irina avusese de
gnd s vin de la Maloiaroslave, dar Vera nu se purtase cu
mnui aa cum se purta cu alii i i spusese c s-ar bucura
dac ar veni pe nti ianuarie. Mama i fiul au ntmpinat n
sfrit Anul Nou aa cum plnuiser cndva: numai ei doi, cu
trei rnduri de tacmuri, cu alul bunicii pe speteaza fotoliului,
cu Schubert n interpretare proprie i cu plcinele de la
Asociaia Teatrelor. urik i-a druit mamei un disc cu Bach, un
concert de org interpretat de Harry Grodberg, pe care l-au
ascultat imediat, iar ea i-a druit un fular de mohair cu albastru
i rou, pe care l va purta n urmtorii zece ani.
urik nu a tiut de accidentul nefericit dect peste o
sptmn, cnd colegii de serviciu strngeau bani pentru
Valeria, care n zilele acelea se afla nc ntre via i moarte.
Asta-i din cauza mea. Toate sunt din cauza mea, s-a
gndit urik nspimntat. Sentimentul c e vinovat nu era nou,
era acelai vechi sentiment de vinovie care l ncercase
odinioar fa de bunica i mama lui. Nu spunea cu voce tare
lucrul sta, dar l tia prea bine: purtarea lui rea se pedepsete
cu moartea. Nu cu moartea lui, a celui care poart vina, ci cu
moartea oamenilor pe care i iubete.
Srmana Valeria!, plngea el n cabina de toalet
rezervat salariailor, lipindu-i obrazul de faiana rece de pe
perete. Sunt un monstru! De ce se ntmpl attea rele din
cauza mea? Eu n-am vrut niciodat s fac ru!
A plns mult timp, a plns pentru moartea bunicii, pentru
boala mamei, pentru nenorocirea care i se ntmplase Valeriei
numai din vina lui, a plns chiar i pentru copilul cu care nu
avea nici n clin, nici n mnec, se credea ns vinovat c
acesta murise nainte s apuce s triasc.
Cineva de afar a apsat de dou ori clana uii, dar el nu a
ieit pn cnd nu i-au curs toate lacrimile. Numai atunci i-a
ters obrajii cu mneca aspr i a hotrt c, dac Valeria va
rmne n via, nu o va prsi niciodat i o va ajuta ct va
tri el. Simea nuntrul lui cum crete i l gtuie mila, gata s
dea pe dinafar aa cum aerul comprimat umfl i face s
plesneasc pereii subiri ai balonului de cauciuc.
A plecat acas fiind ferm hotrt s i spun mamei tot, dar
pe msur ce se apropia de cas a nceput s aib ndoieli
167

serioase, ntrebndu-se dac are dreptul s o ncarce din nou cu

frmntrile lui, ea care e att de fragil i de sensibil...

37
n primvar Valeria a fost adus acas cu targa, iar urik a
renceput s o viziteze. n fiecare miercuri. Ziua de luni
rmnea pentru Matilda, marea avea cercul de teatru, joia i
vinerea seara era ocupat cu coala. Smbta i duminica
aparineau Verusiei.
Valeriei i aducea provizii de mncare, reviste, ea avea ns
nevoie de el n special ca s o scoat din gndurile triste. Dup
operaie devenise invalid fr drept de munc. Dar se
sturase s stea degeaba i gsise destul de repede s fac
rost de ceva bani n plus la o revist de referate i recenzii.
Fcea traduceri pe numele lui urik, treptat-treptat s-a lsat i
el prins n joc. Munceau amndoi pentru publicaia asta ciudat,
destinat cercettorilor care nu cunoteau nicio limb strin.
Valeria i-a pstrat relaiile nenumrate i, dei nu ieea din
cas, nu ducea lips de activitate. Pe lng revist mai avea i
altele de fcut. Traducea din poloneza ei drag i dintr-o
jumtate de duzin de alte limbi slave nvate din mers. urik
avea i el partea lui traducea din limbile europene. Fcea de
asemenea pe curierul i aducea Valeriei de lucru acas.
Valeria dactilografia orb cu aa o vitez, c btile n taste se
amestecau transformndu-se ntr-un cnit continuu.
Cu timpul pe Valeria au nceput s o doar minile, poate
din cauza solicitrii prea mari, poate pentru c nu era obinuit.
urik i-a fcut mai nti o instalaie ca s lucreze comod, i-a
meterit un fel de msu cu picioare scurte, pe care a aezat-o
pe pat, pe ea a pus maina de scris, ca Valeria s poat
dactilografia stnd pe jumtate culcat cu trei perne ndesate
la spate. A nceput s i fie greu s stea n poziia asta. ncetul
cu ncetul, urik a luat asupra lui treaba cu dactilografia.
Pe vremea cnd nva la institut terminase nite cursuri
cam ridicole despre brevete i acum traducea brevete din
francez, englez i german, nite texte complet lipsite de
logic, pe care nici mcar el nu le nelegea i cu att mai mult
nu le-ar fi neles, credea el, cititorii care i-ar fi aruncat ochii
peste ele. Banii ns erau pltii corect pn la ultima centim
i nu i se pretindea mai mult.

168

Postul de profesor de limbi strine pentru care optaser

majoritatea colegilor lui nscrii la cursurile serale mizerabile
era mult mai ru din toate punctele de vedere dect ce i oferea
Valeria: i bani mai muli, i libertate. Pentru urik libertatea
nsemna s poat da o fug la pia s i aduc mamei zarzavat
pentru sup fr s l mpiedice nimeni, s mearg n cellalt
col al Moscovei s caute medicamentul de negsit altundeva,
despre care ea aflase din calendarul cu foi detaabile atrnat
pe perete sau din revista Sntatea , s mearg la pot, la
redacie sau la bibliotec, nu la ora nou dimineaa, ci la dou
i s se apuce de traducerile plictisitoare de moarte nu cnd
sun clopoelul, ci la amiaz, dup un mic dejun ntrziat...
Discuiile despre o altfel de libertate, purtate n casa lui
Jenia Rosenzweig, unul dintre prietenii lui, care erau
periculoase, avnd iz politic, i se preau lui urik specifice
familiilor evreieti, unde se acopereau unii pe alii cu srutri i
mbriri, se bucurau zgomotos, mncau pete umplut, carne
cu gust dulce-acrior i trudel, vorbeau mult prea tare i i
luau vorba din gur unul altuia. Bunica Elizaveta Ivanovna nu ar
fi ngduit aa ceva nici n ruptul capului.
Pentru libertatea lui de-o chioap, strict personal, era
mult mai important s dea lecii particulare, care i aduceau
bani puini, dar l antrenau n preocupri cu sens ct de ct
cultural, i ddeau iluzia, poate deart, c perpetueaz tradiia
familiei i i provocau o satisfacie ncrcat de nostalgie care l
ungea pe suflet. i plcea s ating manualele vechi i crile
pentru copii de la nceputul secolului, dup care continua s
dea lecii elevilor lui. Nu trebuia s i pun deloc mintea la
contribuie: leciile se desfurau dup tipicul stabilit o dat
pentru totdeauna de Elizaveta Ivanovna, care i dduse
msura de pedagog attea decenii de-a rndul. urik fcea ce
fcuse i bunica lui, i nva pe copii s poat citi liber n
francez fragmente lungi ct o zi de post din Rzboi i pace, n
schimb ei nu erau n stare s priceap o iot dintr-un ziar
francez din zilele acelea... i, la urma urmei, de unde s fac
rost de ziarul sta?
n general nu ducea lips de activitate, numai c muncea n
salturi. Se nvase cu suiurile i coborurile astea: n
noiembrie i decembrie avea treab pn peste cap, n ianuarie
urma o perioad de acalmie, apoi avntul din primvar i
sezonul mort sau pe jumtate mort din var.

169

n vara lui 1980 lui urik i-a surs norocul: Olimpiada l-a
propulsat ntr-o activitate nou pe care nu o mai ncercase pn
acum: aceea de interpret. Era o munc bine pltit, dar asta
nsemna s aib contact direct cu strinii, or, numai cei care
aveau ntr-un fel sau altul legturi cu KGB-ul primeau astfel de
nsrcinri. La Olimpiad venise ns atta amar de vizitatori
strini, nct nu le-au ajuns interpreii nimii de KGB, aa c
Inturist a angajat oameni din afar. L-au instruit prin viu grai,
iar el s-a angajat s fac rapoarte despre cum se poart
franujii pe care trebuia s i nsoeasc. Fiecare oaspete strin
era considerat un potenial spion, aa c examina cu atenie
grupul de turiti cu care i petrecea timpul de dimineaa pn
seara, cntrind din ochi care dintre ei ar putea s fie ntradevr agent secret.
Prima ntlnire cu nite franuji n carne i oase i-a produs o
puternic impresie, pentru c i-a dat seama c franceza lui e
n urm cu cincizeci de ani fa de franceza de azi i a decis s
umple neaprat golul sta. Munca obositoare de ghid s-a
transformat pentru el ntr-un curs de perfecionare. S-a nimerit
s apar i franuzul din Bordeaux 6, al crui rol l-a jucat Jolle,
o fat simpatic din Bordeaux, student la limbi slave, prima
care i-a atras atenia c vorbete o limb la fel de moart ca
latina. Francezii de acum vorbeau cu totul altfel, se schimbase
i lexicul, i pronunia. Graseiau toi pn la unul, fapt care n
opinia rposatei Elizaveta Ivanovna era o particularitate a limbii
vorbite de prostimea din Paris. Se vede treaba c i onorabila
lui bunic, Elizaveta Ivanovna, care avusese numai certitudini,
se mai nela uneori.
Lui urik nu i-a czut bine descoperirea asta. i ddea
toat silina s exerseze ct mai mult ca s i aduc la zi limba
francez. i petrecea n compania lui Jolle singura sear din
sptmn rmas liber. l nelinitea ns faptul c nu putea
rupe mcar o zi din sptmn s dea o fug la casa de
vacan.
Acolo treaba era bine organizat. urik i fcea totui griji:
Irina Vladimirovna era un ajutor de ndejde, n schimb era cam
mpiedicat. Dac intervine ceva pe nepus mas?

38
6Aluzie la un personaj al lui A.S. Griboedov. (N. tr.)
170

n tot acest du-te vino nentrerupt urik a avut parte n

sfrit de cteva ceasuri libere i s-a gndit s rezolve cteva
treburi amnate de mult timp: s trimit la revist cteva
recenzii traduse nc de luna trecut, s treac s ia o scrisoare
din America, aa cum i promisese Valeriei. Scrisoarea atepta
de mult timp la o femeie necunoscut de pe strada Vorovski. Ar
fi trebuit s i trimit scrisoarea Valeriei la sanatoriu, dar nu mai
avea rost, pentru c ea se ntorcea sptmna urmtoare.
Profitnd de pauza de dou ore francezii o lungeau la
nesfrit cu masa de prnz la o or neobinuit pentru ei, la ora
dou n loc de ora apte, iar dup mas i acordau un ceas de
odihn, ca seara s digere cu fore proaspete Lacul lebedelor la
Teatrul Boloi , urik a pornit n goana mare s ia scrisoarea i
s trimit plicul cu recenziile.
A sunat de la o cabin telefonic. Femeia, care avusese tot
timpul s uite de scrisoare, a cutat-o mult i bine pn s i
spun c poate s treac s o ia. I-a explicat la care dintre cele
cinci sonerii de la ua ei trebuie s sune i de cte ori. Cnd n
sfrit urik a gsit soneria cu pricina i a sunat, mult timp nu ia deschis nimeni, apoi o mn mare i groas i-a ntins un plic
alb, lung pe sub lniorul de siguran de la u.
Nu v suprai, spunei-mi, unde e o pot prin
apropiere? a apucat s ntrebe urik prin crptura ntunecat.
Chiar la parterul blocului nostru, s-a auzit vocea grav a
femeii, nsoit de un mrit timid. Din ntuneric a aprut botul
alb al unui cel flocos, s-a auzit un hmit oribil i ua s-a
trntit.
Pota se afla ntr-adevr la parter, urik s-a minunat cum de
nu o vzuse. Era deschis un singur ghieu din toate i era o
singur client, nalt, cu spinarea slbnoag i cu prul lung,
care se certa cu funcionara. Aceasta ntreba de ce domnioara
nu a venit atta timp s i ridice coletul, spunea c i-a trimis
trei avize... Spinarea slbnoag respingea atacul cu vocea
tremurat scuturndu-se de plns. urik atepta resemnat s
se sfreasc scena. n cele din urm funcionara a spus pe un
ton argos:
Vino de-l ia singur. Nu sunt pltit s-i car pachetul...
Spinarea a intrat pe ua de serviciu i schimbul de cuvinte
tari a continuat, dar urik nu a mai stat s asculte. Atepta cu
plicul n mn. n sfrit slbnoaga a ieit nu cu spatele, ci
cu faa, avea o nfiare puin atrgtoare i o fa alb
prelung cu un colet greu, care nu era pe puterile ei. inea
171

cu amndou minile o lad de lemn nu prea mare, i pusese

geanta sub bra i cuta din ochi un loc unde s aeze povara.
Funcionara a aprut din nou la ghieu transfernd aragul
ei cel de toate zilele asupra urmtorului client.
i vin, i tot vin, i nu se mai termin.
Ea bombnea n timp ce domnioara ncerca n spatele lui
urik s apuce mai bine lada. urik a dat plicul i banii, a luat
chitana. Domnioara sttea aplecat fcndu-i de lucru cu
lada. Chipul ei avea o expresie de copil disperat Faa palid i se
umpluse de pete rozalii, era gata s o podideasc plnsul.
Lsai-m s v ajut, i-a propus urik.
L-a privit cu nencredere. Apoi a spus aproape strignd:
V pltesc.
urik a izbucnit n rs:
Ce v-a venit, nici vorb de bani, nici nu se pune problema
... Unde s-o duc?
A apucat lada, era neobinuit de grea avnd n vedere c
era destul de mic.
La intrarea de alturi, a mormit mbufnat i a luat-o
nainte vdit nemulumit.
urik a urcat cu ea n lift pn la etajul trei. Ea a scormonit
cu cheia n broasc. Au intrat ntr-un vestibul mare cu multe ui.
Din spatele uii celei mai apropiate s-a auzit o voce groas de
brbat:
Tu eti, Svetlana?
Domnioara nu a rspuns. A luat-o nainte pe culoar. urik
dup ea. A auzit n spatele lui scritul unei ui: ieise vecinul
s vad cine a venit...
Domnioara cu numele Svetlana a trecut pe lng telefonul
atrnat pe perete i a deschis ultima u chiar acolo unde cotea
culoarul. Dou chei, fiecare nvrtit de dou ori.
Intrai, a spus sever.
urik a intrat cu lada i s-a oprit. n camer era un miros
plcut de clei. Domnioara i-a scos pantofii i i-a pus pe o
bncu acoperit cu un covor.
Desclai-v! a poruncit ea.
urik a pus lada jos lng u.
Nu, plec imediat.
V rog s o desfacei, e btut n cuie.
Bine, fie, a acceptat urik.
Chiar era ciudat Svetlana asta. urik i-a scos sandalele.
Le-a pus pe bncu alturi de pantofii gazdei.
172

 Nu, nu, a spus speriat. Punei-le pe podea.

i coletul, unde?
Ea i frmnta mintea unde s l pun. Masa enorm fa
de dimensiunea camerei era plin cu hrtii colorate i cu buci
de pnz. urik era gata s pun lada pe mas, dar ea l-a oprit
cu un gest i a adus un taburet. urik a pus lada pe el.
Am o rud complet nebun n Crimeea. E vr primar cu
bunicul mi trimite cteodat fructe. Sunt sigur c s-au stricat.
Femeia asta de la pot zbiera aa de tare la mine. Groaznic.
A scos de sub pat o cutie mic de lemn, a cotrobit nuntru
i i-a ntins lui urik un ciocan de pe vremuri cu un dispozitiv de
scos cuie.
Uitai un ciocan.
urik a smuls cuiele uor i a scos capacul. Nici pomeneal
de miros de fructe, fie ele i putrede. Era ceva nvelit n hrtie,
un fel de bloc monolit.
Scoatei-l, a spus nerbdtoare domnioara.
urik a scos monolitul i l-a despachetat. Era o piatr sau
ceva pietrificat de mult timp, avea forma destul de regulat i
suprafaa ondulat.
Nu-i nicio scrisoare? a artat ea spre lad.
urik a scotocit nuntru i a scos un bilet. Domnioara l-a
luat, l-a citit ndelung, l-a ntors, l-a examinat pe toate prile i
i l-a ntins lui urik.
Drag Svetocika! Tanti Larisa i cu mine te felicitm cu
ocazia zilei de natere i-i trimitem o raritate paleontologic
un dinte de mamut. Sttea nainte la muzeul regional, dar acum
au nchis muzeul i duc exponatele la Kerci, iar acolo numai
bine n-o s le fie. i dorim s fii la fel de sntoas i rezistent
ca mamutul sta. i te ateptm la noi n vizit. Nenea Mia.
n timp ce urik citea, ea a luat de pe mas comoara
paleontologic ridicnd-o nendemnatic i a scpat-o din
mini direct pe piciorul lui urik. Acesta a urlat de durere i a
srit n lturi. Niciuna dintre bolile de care avusese parte pn
n momentul sta l duruser urechile, dinii, se rnise n
urma btilor cu bieii, fcuse abces cnd se nepase cu un
cui ruginit sau cnd i se nfipsese crligul de pete n degetul
mare , deci niciuna dintre suferinele astea nu semna cu
durerea surd din locul acela sensibil de unde pornete unghia.
A fost orbit de o lumin puternic. Lumina s-a stins imediat. I sa tiat respiraia. ntr-o clip l-au podidit fr s vrea lacrimile.

173

S-a lsat s cad pe marginea divanului. Avea senzaia c i-au

fost tiate degetele.
Svetlana a scos un strigt, s-a repezit la dulpiorul de
farmacie sculptat, a scos toate cte se aflau acolo i le-a aezat
pe mas cu minile tremurnde. Cpcelul de metal subire cu
care era astupat sticla cu amoniac s-a ncpnat un timp s
nu se deschid. L-a deurubat nesigur, vrsnd jumtate din
coninut. S-a rspndit un miros puternic i ameitor ca un
sedativ. urik a respirat adnc. Pe urm Svetlana i-a turnat
ntr-un phrel picturile mirositoare i calmante i le-a but pe
nersuflate.
Numai s nu v pierdei cu firea, s nu v pierdei cu
firea... Ce comar, ce comar! E de ajuns s se apropie omul de
mine i una-dou se ntmpl ceva... a biguit ea. Numai eu
sunt de vin, numai eu... Afurisitul sta de mamut... Numai
proasta de tanti Larisa...
S-a aezat pe vine n faa lui urik i i-a scos oseta din
picior. El sttea ncremenit. Durerea i s-a rspndit n tot corpul,
dndu-i cuite n cap. Degetul i schimba culoarea vznd cu
ochii, din rozaliu s-a fcut rou-vnt.
S nu m atingei, a avertizat-o urik, plutind n nori de
durere.
S punem iod? a ntrebat domnioara timid.
Nu, nu! a rspuns.
tiu ce trebuie, raze, asta-i, a spus domnioara cu aerul
ca tie ea prea bine ce tie.
Nu v agitai, mai stau puin i plec.... a linitit-o urik.
Ghea! Ghea! a exclamat ea i s-a repezit la frigiderul
mic de lng u.
A rzuit acolo ceva, a zdrngnit, a scpat ceva pe jos i
peste cteva minute a pus pe degetul nenorocit un cubule de
ghea. Durerea a izbucnit cu fore proaspete.
Svetlana s-a aezat pe podea lng picioarele lui i a
nceput s plng pe nfundate.
De ce una ca asta, de ce, de ce? s-a tnguit ea. De ce
ghinionul sta? E de ajuns s se apropie un brbat de mine, i
imediat se ntmpl ceva groaznic.
I-a cuprins piciorul sntos cu braele i i-a nfundat faa n
ciorapul de ln grosolan.
Durerea era foarte puternic, dar nu mai era aa de
ascuit. uviele blonde, lungi i uscate, n vrtejuri, se

174

legnau i l gdilau. Cuprins de mil, urik i-a trecut mna

prin prul ca puful. Umerii ei mici tremurau uor.
Iertai-m v rog, pentru Dumnezeu, iertai-m! a spus
ea printre sughiuri.
Pe urik l-a apucat jalea i un fel de mil neobinuit pentru
prul uscat i rar, pentru umerii osoi care tremurau ieind prin
bluza alb i subire...
O vrbiu jumulit, a gsit el comparaia potrivit, asta
n caz c domnioara ar fi semnat ntr-adevrcu o pasre.
Semna mai degrab cu un cocostrc mpiedicat dect cu
vrbiua sprinar i harnic...
De ce, de ce mi se ntmpl ntotdeauna aa? i-a ridicat
faa plns spre el i i-a tras nasul cu zgomot.
urik a simit cum mila i se las n jos, cum treptat-treptat
se transform subtil n altceva, atrgndu-l n curs, i
sfrete prin a lua chipul dorinei fr echivoc. i era clar ca
bun ziua c dorina e n legtur cu lacrimile ei strvezii, cu
prul subire i uscat la atingere i cu durerea de la deget. urik
a rmas nemicat cugetnd adnc la legtura pe ct de
ciudat, pe att de evident dintre durerea nprasnic i
dorina la fel de nprasnic.
Rul vine de la mine! Fac ru tuturor! a hohotit isteric
fata, lovind aerul cu minile ncletate.
Taci, taci, linitete-te, te rog! a implorat-o urik.
Ea ns a nceput s i clatine capul n cu totul alt ritm
dect minile, iar urik i-a dat seama c fata are o criz de
isterie. A strns-o n brae. Se zbtea n minile lui ca pasrea.
La fel ca Alia Togusova, s-a gndit urik.
De ce, de ce mi se ntmpl ntotdeauna aa? plngea
srcua.
S-a potolit ncet-ncet i s-a lipit de el mai tare. Se simea
consolat n braele lui, dar intuia ce urmeaz s se ntmple i
se pregtea s dea riposta cuvenit, ntruct tia foarte bine c
o capitulare va avea urmri groaznice pentru ea. Aa i se
ntmplase ntotdeauna. Deja de trei ori... Ct despre urik, el
doar o mngia pe cap, i era mil, i ddea seama c fata e
foarte bolnav i nici prin gnd nu i trecea s i ia nasul la
purtare. Ba mai mult, cnd ea s-a oprit din tremurat, a
ndeprtat-o, ncercnd s scape. n schimb ea era ca pe arcuri,
atepta s fie violat nc o dat. Atunci se va mpotrivi, o va
face pe tcute ca s nu aud vecinii, va protesta i i va
strnge genunchii...
175

 S v dau ap? a ntrebat tnrul rnit de mamut.

Ea s-a ngrozit c se termin totul, a nceput s i clatine
capul, i-a smuls de pe ea bluza alb mototolit i fusta
nenorocit de bumbac i a fcut tot ce trebuie ca s spun
nu! n ultima clip... Dar el nu i-a permis s fac niciun gest
deplasat, a rmas ca o stan de piatr, iar ea nu a avut ocazia
s spun mndr nu, ba dimpotriv, ea a fost aceea care a
trebuit s ia lucrurile n mn...
Bineneles c ar fi trebuit s fac raze i, poate, s i pun
degetul n ghips. l durea foarte tare piciorul, dar un analgezic
obinuit i-a redus durerea pn la un nivel suportabil. chiopta
vizibil, aa c Vera a observat imediat atunci cnd urik a ajuns
n sfrit la casa de vacan.
I-a spus mamei povestea doar pe jumtate, adic toat
istoria cu dintele de mamut, au fcut haz i nu au mai revenit la
subiectul sta.
El a mncat o cin mbelugat pregtit de Irina
sptmna trecut i pstrat n frigider n cinstea venirii lui,
abia a apucat s pun capul pe pern c a i adormit, iar
dimineaa a pornit-o din nou la Moscova.
Olimpiada se apropia de sfrit, mai rmneau cteva zile
de alergtur nebun. Ultima zi a coincis cu ntoarcerea Valeriei
de la sanatoriu.
A fost una din zilele acelea tmpite cnd treburile care nu
sufer amnare se adun grmad, iar pe lng ele au loc
parc nadins mici ntmplri care te fac s intri ntr-o seam de
ncurcturi. urik s-a agitat s le fac pe toate, i pe cele
programate, i pe cele neprogramate... S-au nghesuit toate n
ziua ntoarcerii Valeriei de la sanatoriu. Ca s o poat
ntmpina, a convenit cu agenia Inturist s i schimbe
programul: urma ca la nou i jumtate dimineaa grupul lui s
plece ntr-o excursie prin Moscova cu un alt ghid care tia limba
francez, iar el trebuia s i ntlneasc la unu i jumtate la
restaurant. Turitii din grupa lui erau tare cusurgii. n privina
culturii nu erau pretenioi, contemplau la fel de docili i
panorama btliei de la Borodino, i Leninskie Gor, n schimb la
restaurant i tracasau pe chelneri, i puneau s alerge ncoace i
ncolo, chiar i pe urik l trimiteau ntr-un loc de mai multe ori
i o fceau n chipul cel mai ticlos cu putin: schimbau
meniurile comandate, spuneau c vinul nu e bun i l refuzau,

176

comandau ba brnzeturi, ba fructe de care nu auzise nimeni la

Moscova.
urik a scpat de turiti abia pe la zece, i mai rmnea
doar un lucru de fcut: s i duc nite alimente lui Marmelad,
care era bolnav.
Mihail Abramovici i sfrea zilele acas, bolnav de cancer.
Nu acceptase s fie internat la spital. Btrnul bolevic avea
dreptul la asisten medical special, dar cndva, de mult,
refuzase o dat pentru totdeauna privilegiile acordate de
partid, pe care le considera nedemne pentru un comunist. i
uite aa, dinozaurul sta numai piele i oase, ultimul probabil
din specia lui, cltinndu-se pe picioare de slbiciune, nfofolit
ntr-o manta soldeasc, i tria ultimele zile n camera lui
puind a urin cu crticica lui Lenin n mn...
Cri acoperite de praf, aezate pe dou rnduri pe rafturile
fr geamuri, dosare de carton legate cu ireturi grosolane,
maldre de hrtii mzglite i mototolite... Operele complete
ale lui Marx Engels Lenin Stalin i, colac peste pupz,
operele lui Mao Zedong... Cas de ascet i de nebun.
urik se mpcase de mult cu ideea c trebuie s i aduc
medicamente i alimente, n schimb nu putea s suporte
edinele de educaie politic, pinea lui cea de toate zilele, pe
care le inea btrnul sta cu un picior n groap. l detesta i l
dispreuia pe Brejnev. i trimisese scrisori cu observaii privind
economia politic, pline de citate din clasici, dar reprezenta n
lumea asta o cantitate att de neglijabil, nct nu i fcuser
marea onoare mcar s i rspund, darmite s l
pedepseasc... Era amrt din pricina asta, se plngea tot
timpul i prezicea o nou revoluie...
urik a aezat pe mas alimentele de la bufetul Olimpiadei
brnz topit strin, nite brioe ciudate cu o form
complicat, suc de fructe n cutii de carton i o bucat de
marmelad...
De ce dai bani pe fleacuri? Mie mi plac lucrurile simple...
Drept s v spun, Mihail Abramovici, am cumprat totul
de la bufet. Pur i simplu nu am timp s m duc la magazin.
Bine, bine, l-a iertat Mihail Abramovici. Dac vii data
viitoare i nu dai de mine, e una din dou: ori am murit, ori mam dus la spital. Am hotrt s m duc la spitalul raional aa
cum fac toi sovieticii... S i transmii Verei Aleksandrovna
salutul meu clduros. Ca s fiu cinstit, mi-e dor de ea.

177

Marmelad suferea de insomnie, nu l-a lsat pe urik s

plece cu una, cu dou i numai pe la unu i jumtate noaptea
acesta s-a prbuit frnt de oboseal pe patul lui.

39
Totul fusese luat n calcul i stabilit punct cu punct, numai
c noaptea urik a primit un telefon: Matilda Petrovna suna de
la Vnii Volociok. Pentru o treab urgent. Acum locuia la ar o
jumtate din an fr s prseasc localitatea. O trsese aa s
stea la ar, rzoarele cu legume i grdina ajunseser s o
ncnte mai mult dect vechea ei munc de artist. Se uita din
ce n ce mai des la cte un pr btrn sau la bolovanul neted i
rotund aezat la intrarea n sat i simea ceva care aducea a
remucare: n numele a ce i cu ce drept a risipit atta amar de
lemn i de piatr frumoas pe exerciiile ei de sculptur? Acum
o pasiona din ce n ce mai mult viaa simpl i frumoas de la
ar, fapt pentru care se apucase s planteze nalbe de grdin
i s creasc gini. Se uita cu invidie la capra vecinilor, gri-roz
cu coarne fumurii. O mndree de capr, se gndea c ar trebui
s cumpere unul dintre iezii ei... A tocmit oameni harnici s i
repare fntna veche.
Umbla descul, ntr-o fust lung, veche, cum de mult nu
mai umblau femeile la ar. O luau cteodat n rs: ce-i cu
tine, Motia, de umbli ca o srntoac?
Cei din sat nu i spuneau Matilda Pavlovna, ci Motia, aa
cum i spunea mama ei.
i uite c n anul acela colhozul s-a apucat s se judece cu
ea: casa o motenise dup lege, n schimb pmntul de sub
cas era al colhozului i voiau acum s i ia din grdini. I-au
fcut proces, s-a sftuit cu nite oameni destupai la minte,
care i-au spus c are dreptul s cumpere terenul. i trebuia
urgent o adeverin c e membr a Uniunii Artitilor Plastici i
c are dreptul, spre deosebire de cetenii obinuii, s
cumpere pmnt. ntreaga afacere era o prostie ct toate zilele,
dar era prostia statului acceptat de toi, i nu puteai s i
atingi inta dect tot cu o prostie, cum era, de pild, adeverina
asta. Matilda a sunat la Uniunea Artitilor Plastici, au fost de
acord s i elibereze adeverina, dar secretara la care era
adeverina pleca n concediu de odihn n sud. Matilda a
ateptat noaptea la pota din sat s fie reparat cablul rupt i s
i dea legtura la Moscova. l ruga acum pe urik s treac
178

urgent pn seara, cel mai trziu, pe la secretar, ori la

serviciu, ori acas, i s ia adeverina... Procesul urma s
nceap peste dou zile, aa c adeverina trebuia s ajung
cum-necum la Vnii Volociok.
O s m ocup, o s m ocup, fii linitit, Matilda, a
promis urik.
Matilda se linitise deja: obinuse legtura telefonic,
reuise s dea de el, doar era micuul ei prieten, unul adevrat,
nu i nirase gogoi niciodat. Matilda l-a ntrebat ce face
mama, ce face Valeria, dar calitatea sunetului era prea proast
ca s poat fi auzite ntrebrile ei politicoase...
Vino, urik! i s stai mai mult! a urlat ea n receptor. E
plin de ciuperci dup ploile astea! Ah da! S nu uii
medicamentul meu!
Vin! Vin! Nu uit!
Ciupercile nu l interesau deloc. Cumprase deja
medicamentul pe care l lua Matilda pentru hipertensiune. Cele
dou cutii erau n frigider. A verificat nc o dat soneria de la
ceas. Trebuia s se trezeasc la timp, s nu cumva s o scape
pe Valeria.
Trenul sosea la zece i patruzeci dimineaa, dar urik
trebuia mai nti s treac pe la garajul din curtea Valeriei s ia
Zaporojeul, maina ei de invalid, i s aeze nuntru
cruciorul mobil. Trecuse ceva timp de cnd i luase permis de
conducere pentru maina ei.
nc de diminea toate i-au mers pe dos: mai nti i s-au
rupt doi nasturi de la singura lui cma curat i a trebuit s i
coas, pe urm a czut singur de pe chiuvet ceaca bunicii i
s-a spart, dup care a sunat cineva la u: Mihail Abramovici
sttea n pragul uii cu o sticlu plin n mn, umed pe
dinafar. l ruga pe urik s i-o duc la laboratorul din pasajul
Blagovescenski nainte s mearg la serviciu... Arta aa de
slab, de palid i nefericit, nct urik a dat din cap i, fr s
scoat o vorb, a nvelit sticla ntr-un ziar.
Din fericire nu era coad la laborator; n zece minute a
ajuns n curtea Valeriei, a deschis garajul. Maina, care zcea
ruginit n garaj trei sute aizeci de zile din an, nu a vrut s
porneasc. A urcat pn la apartamentul ei, l-a rugat pe
proasptul vecin al Valeriei, care se instalase acolo dup
plecarea fostului ei so, s i dea o mn de ajutor, i acesta a
cobort bombnind. Era ndemnatic, fcea de toate miliianul
179

sta n vrst, i plcea mult Valeria i l trata pe urik cu un

uor dispre.
Vecinul a ridicat capota, a fcut cteva micri numai de el
tiute i maina a pornit. urik a plecat, dar de bucurie a uitat
s ia cruciorul mobil. A trebuit s se ntoarc de la jumtatea
drumului. De unde la nceput avea timp berechet, acum nu i
mai ajungea. Contrar obiceiului, trenul nu a ntrziat, a ajuns
mai devreme cu zece minute, iar Valeria atepta sprijinit n
dou bastoane pe peron, dezorientat i necjit: nu putea s
fac nici mcar un pas cu geamantanul i cu geanta...
Gonind cu cruciorul pe peron, urik era la fel de
dezorientat ca prietena lui...
Au ajuns acas fr alte panii. A fcut trei drumuri cu
liftul s o duc pe Valeria, geamantanul i cruciorul. A crat
totul n camer i a plecat n goan la turitii lui. A intrat n
restaurant fix la unu jumtate, cnd franujii n efectiv complet
se buluceau incapabili s se aeze fiecare la locul lui. Apoi s-au
repezit la mas hmesii. urik nu avea voie s ia masa cu ei.
Dup restaurant, urik i-a dus la magazinul universal pe cei
care voiau s cumpere ultimele suveniruri nainte de plecare.
Pe urm un medic btrn din Lyon l-a rugat s viziteze o
farmacie, iar o grsan din Marseille a avut chef s vad
planetariul. n program era ns Lacul lebedelor, aa c au
renunat la planetariu. Ct timp balerinii au opit pe scena
plin de praf, urik a apucat s dea o fug la magazinul
Eliseevski: Valeria nu avea nimic de mncare. Era clar de tot c
nu mai avea cum s ajung la secretar dup adeverin. I-a
telefonat i i-a spus c vine a doua zi diminea devreme. Ea
urma s ias din cas la opt i jumtate dimineaa, nu se ducea
la serviciu, ci la policlinic.
Dup spectacol urma cina de adio. A doua zi franujii urmau
s zboare la Paris. urik i-a lsat servieta cu mncare sub
biroul administratorului hotelului... la mila Domnului. Lihnit de
foame, i-a pus pofta-n cui i a tradus meniul. Nu avea dreptul
la cin i tot ncerca s se strecoare pentru un minut s
ciupeasc din salamul lui iubit, lsat n servieta de sub birou. Pe
urm a venit preedintele Inturistului nsoit de o colaboratoare
cu mutr de curv i a trebuit s traduc n francez discursul
inut ntr-o psreasc de adormit copiii despre prietenia ntre
olimpici. Dup care doctorul din Lyon, abiguit bine, l-a cutat,
trnd dup el dou prostituate, ca s fac, chipurile,

180

conversaie, dar, dnd cu ochii de oficialiti, acestea au fcut o

mutr ncurcat i s-au topit...
Pe la dou noaptea urik a ajuns n sfrit la Valeria. Sttea
n fotoliu roz i rotund. Avea bretonul coafat tinerete, iar
restul prului des, un adevrat hi, i atrna pe umeri
unduindu-se n valuri regulate, pline de neastmpr. i
chimonoul era nou, fr berzele acelea decolorate, avea acum
unul cu nite crizanteme presrate ici i colo pe un fond rou ca
miezul de pepene... Masa era pus: porelanul rusesc l concura
pe cel nemesc. n mijlocul mesei trona o bucat de molton
cusut n form de gin sub care se pstra cald o crati cu
terci de hric. Valeria nu gsise n cas altceva de mncat n
afar de crupe i macaroane. l atepta nerbdtoare la cin cu
o crticic n mn.
El i-a lsat servieta lng u, s-a apropiat de Valeria, i-a
dat un pupic pe frunte i s-a prvlit pe scaun:
Ce zi dement! nghit ceva repede i o terg...
N-o s-o tergi, i-a spus Valeria.
El a srit iute n picioare, a scos din serviet nite pachete,
le-a aezat pe msua de lng ea. i organizase att de
comod i de confortabil viaa tocmai ca s nu se urneasc din
fotoliu... A desfcut grbit pachetele, a mirosit, a zmbit.
Buzele i strluceau de la rujul roz, mtasea i lumina chipul cu
reflexele ei roietice. urik vedea prea bine ct e de frumoas,
tia c ea vrea s i plac i s l ncnte, tia c de dragul lui i
rsucise prul pe bigudiurile mari i reuise s i fac
manichiura. Lacul roz dat n straturi groase strlucea nc
umed, nu prea se potrivea cu minile brzdate de vene
albstrii, mini ostenite din cauza crjelor.
Se mnnc destul de bine acolo, una peste alta e
acceptabil. Dar e acelai lucru n fiecare zi... Bravo c ai
cumprat nisetru... Ia nite ca...
Valeria a tiat brnza pe platoul mic de porelan, a pus
petele pe farfurie. S-a rsucit n fotoliu, a deschis uia
dulpiorului delicat, a scos de acolo paleta mic i furculia
plat pentru pete...
S-mi spl minile, i-a amintit urik i a ieit.
Nu-l las s plece nicieri, i-a zis hotrt. S-a corectat
imediat i a ntrebat smerit Instana Suprem: S rmn. De
acord? Doar nu cer mare lucru...

181

Dup ce i murise copilul i i pierduse definitiv picioarele,

Valeria nu l mai vizitase pe btrnul preot din Lituania, se
mulumise doar s i scrie din cnd n cnd. Se obinuise s se
neleag cu Dumnezeu fr intermediari. Cnd avea parte de o
bucurie, i mulumea Lui, dac intra n pcat, i punea cenu
n cap, plngea i i cerea iertare. Din proprie iniiativ
tersese cu buretele legmntul fcut n faa Lui n schimbul
copilaului. El nu i inuse cuvntul, iar ei, femeie slab, ce i
rmnea de fcut, s i-l in pe al ei? Tocmai acesta era
motivul pentru care, atunci cnd i revenise dup povestea
aceea cumplit, l ademenise din nou i l fcuse s se ntoarc
n patul ei. Iar el ce s fac, putea s o refuze?
Din momentul acela o prietenie trainic se legase ntre ei.
Ceilali brbai din viaa Valeriei capitulaser i o prsiser
speriai i cuprini de mil. urik era construit altfel: ea ghicise
de mult c la el mila i dorina sexual ocup unul i acelai loc.
Urmndu-i instinctul i fiind deprins s cocheteze, ca
orice femeie, se strduia s fie ct mai frumoas i s arate ct
de binedispus e, afind o veselie aproape scandaloas,
mergnd pn acolo nct scotea chiote de bucurie i rdea
tare de i se micau gropiele din obraji. n schimb el i fcuse
un obicei, srea ca ars la unu i jumtate, cnd i aducea
aminte de micua lui, care nu doarme i l ateapt. Cnd
Valeria nu putea ine piept de una singur crizelor de durere,
cnd era ntr-o dispoziie proast sau o apuca mila de ea nsi,
urik nu o lsa niciodat singur. i ddea telefon mamei, o
ntreba cum se simte i dac poate s nu nnopteze acas.
Rmnea la Valeria i o fcea att de fericit, nct nu o mai
apuca mila de ea nsi, ba dimpotriv, era mndr de
frumuseea i feminitatea ei i l comptimea pe el, cel care era
att de copilros i i nduioa inima atingnd-o n punctul cel
mai sensibil... De ce era aa de nduioat? Nici ea nu tia de
ce...
Deschide vinul, i-a ntins Valeria tirbuonul. Vecinii au
plecat azi cu toii. Nu-mi place s fiu singur n cas...
Minea. i plcea s stea singur, se simea bine, era
linitit.
Nu pot s rmn azi, Lerocika. Trebuie s plec minediminea la Vnii Volociok, Matilda are nevoie de o adeverin,
are un proces acolo.
Deci pleci, a zmbit Valeria.
182

Gsea c e simpatic prietenia asta ntre urik i Matilda:

Matilda era o bab, mai mare cu zece ani dect Valeria...
Mine-diminea devreme trebuie s trec s iau
adeverina, n-o am la mine...
S-a apucat s i povesteasc n amnunt c medicamentul e
n frigider, c de diminea trebuie s i conduc pe franuji la
eremetievo... Valeria prea c nu ascult. Se uita ntr-o parte
cu buza lsat n jos, gata-gata s plng...
urik a ridicat-o din fotoliu, a aezat-o pe pat. Terciul scos
de sub crpa croit n form de gin se sleise n farfurie.
Lacrimile nu au mai avut timp s curg...
i-a consolat prietena, cam n fug, ce-i drept, dar a fcut-o
din tot sufletul...
Pe urm a mncat repede terciul i a plecat. Trebuia s
recupereze timpul pierdut. La ase i jumtate a sosit acas, a
nfcat medicamentul i a plecat dup adeverin n cartierul
Certanovo, aflat la captul pmntului, de acolo la Hotelul
Naional, de la Naional la eremetievo i de acolo la gara
Leningrad. A prins trenul din mers, s-a nvoit cu naul i a
ajuns la Vnii Volociok. A pierdut ultimul autobuz, a vorbit cu
un ofer care l-a dus n sat, aa c a ajuns mai repede dect
autobuzul. Nici nu a apucat Matilda s i fac griji c de data
asta urik ar putea s o trag pe sfoar...
Cu prul crunt, ars de soare, slab bine, Matilda l-a
ntmpinat cu o sticl de votc i cu masa pus. S-au mbriat
de mai multe ori. Primul lucru pe care l-a fcut urik a fost s
pun pe mas adeverina i medicamentul. Cnd ea s-a ntors,
aducnd tigaia cu cartofi prjii din tinda unde avea lampa de
gtit, l-a gsit pe urik dormind ca un colar, cu capul sprijinit
pe minile puse cruci.
Bun biat...

40
urik a primit un telefon cu puin timp nainte de Noul An
1981. Telefonista a strigat o vreme: Un apel din Rostov pe
Don, dar s-a ntmplat ceva cu legtura telefonic, vocea
furioas nu s-a mai auzit i, pn s i explice Verei c, probabil,
a fost o greeal, a sunat din nou. De data asta legtura s-a
fcut imediat i a auzit o voce de femeie, calm i trgnat,
plcut la auz:

183

 Bun, urik! Lena Stovba te deranjeaz. Am o problem

urgent, a vrea s te vd. Voi fi la Moscova la sfritul lui
decembrie. Putem s ne vedem?
n timp ce urik, surprins, punea ntrebri ct se poate de
stupide, Stovba a fcut o pauz lung, dup care a trecut direct
la obiect cu tonul omului care are o problem de rezolvat:
O s mi se rezerve o camer la hotel, aa c s nu-i faci
griji. Nu vreau acum s-i dau amnunte, cred c tii i tu de ce
am nevoie... E vorba de o treab formal.
Da, da, bineneles, a bnuit urik.
Nu a vrut s vorbeasc n plus pentru c Vera era lng el.
Da, da, vino. M bucur c ne vom vedea... Cum o duci n
general?
Despre asta o s vorbim cnd vin. Deocamdat n-am
bilete. Te sun cum ajung. La revedere. Complimente mamei tale
din partea mea, dac i mai aduce aminte de mine, a adugat
nesigur Stovba.
Pe urik nu l mai preocupase aproape de loc soarta familiei
lui fictive din clipa n care Lena Stovba i-o pusese n brae pe
Maria, fetia ei abia nscut, n faa aparatului de fotografiat al
reporterului de la un ziar siberian.
Vera s-a uitat ntrebtoare la biatul ei. urik cntrea
situaia: Vera nu tie de cstoria lui i ar fi o prostie s i spun
tocmai acum, cnd, judecnd la rece lucrurile, Lena avea
intenia s divoreze.
Ce s-a ntmplat? a observat Vera tulburarea lui urik.
Era Lena Stovba de la Mendeleevka, i-o aminteti?
Da, blondina, fata aia masiv, venea la noi s nvee. A
avut o legtur amoroas cu un cubanez, a ieit, pare-mi-se, cu
scandal... Nu mai in minte, au dat-o afar de la institut? Alia,
fata din Kazahstan, mi-a povestit. Numai c nu-mi amintesc
cum s-a terminat, a spus nviorat Vera. Totui ce ciudat, mi-a
ieit complet din minte episodul la al tu de la Institutul
Mendeleev, ca i cum nu ar fi fost.... Ce idee nstrunic i-a
venit atunci! Ce var cumplit a fost! a spus Vera fr
entuziasm, amintindu-i de moartea Elizavetei Ivanovna.
urik i-a cuprins umerii firavi i a srutat-o pe frunte.
Nu te mai gndi, te rog. Uite despre ce e vorba: a sunat
Stovba c vine la sfritul lui decembrie la Moscova. Vrea s ne
vedem.
Minunat, s vin. Nu-i aa c nu s-a mritat cu cubanezul
ei? Nu mai in minte cum s-a terminat toat istoria asta...
184

urik i-a dat seama imediat c a fcut o gaf. Acum nu va

mai putea s se ntlneasc undeva pe strad cu Stovba, s o
duc la cafenea i s discute cu ea afar, i nu acas.
Sigur c o s vin, Verusia. Iar povestea ei s-a terminat n
coad de pete. A nscut o feti, a rmas n Siberia, acum,
dup ct se pare, locuiete la Rostov pe Don. N-am tiut nimic
despre ea n toi anii tia.
Ce drgu totui c te-a sunat...
urik a dat din cap.
Stovba i-a fcut apariia peste cteva zile, dup ce dduse
nainte un telefon, cu un buchet de trandafiri galbeni pentru
Vera Aleksandrovna i cu copilul nfofolit peste ub cu o
broboad mare, rneasc. Cnd i-au desfcut broboada i iau scos uba au descoperit o feti de o frumusee
nemaivzut. Faa i prul aveau culoarea mierii, iar pielea
avea reflexe aurii ca para bine coapt, care preau c vin
dinuntru. Ochii mirai, de forma smburilor de fruct, cu
pleoapele fcnd o curb aproape imperceptibil la coluri,
scnteiau ca oglinda, cu luciri cafenii-brune.
Doamne, ce minune! a exclamat Vera.
Minunea i-a scos pslarii i, vznd privirea sever a
mamei, a spus bun ziua supus i a nceput s strige:
E ca-n poveti, ce mai! Ce de zpad e aici, i brazii cu
jucrii chiar pe strad! Era n tren un suport de pahar! Auriu de
tot!
Fetia radia de bucurie ca un cuptora ncins, zmbetul i
dezvelea locul cu doi diniori lips, iar pe gingie abia se
vedeau dou fii subiri i albe.
Ct de fraged e, cu diniorii tia noui. Venit de pe alt
planet..., i-a spus Vera n sinea ei.
Hai s ne cunoatem, s-a aplecat ea spre feti. Pe mine
m cheam Vera Aleksandrovna, pe tine cum te cheam?
Maria, numai s nu-mi spunei Maa, nu pot s sufr.
Te neleg. Maria e un nume aa de frumos.
A fi vrut Gloria. Cnd o s fiu mare o s m cheme
Gloria, a declarat fetia.
urik a privit-o int pe Lena. Era de nerecunoscut, apruse
ceva nou n ea, ceva dintr-un film de aventuri. n anii ce
trecuser dup naterea fetiei, Stovba nu numai c se
schimbase, se transformase pur i simplu, nu mai rmsese nici
urm din frumuseea molatic i indolent de altdat. Slbise,
185

se asprise, era plin de vioiciune. i tunsese scurt prul deschis

la culoare, prul acela care altdat i cdea greu pe spate,
sucindu-i minile lui Enrique i fcndu-l s suspine dup ea. Nu
i mai mijea ochii, acum purta ochelari.
Ai recunoscut-o? l-a ntrebat n oapt Stovba artnd cu
ochii spre feti.
urik a tresrit i i-a fcut semn s o previn; nicio vorb
despre...
Stovba a priceput imediat i s-a corectat:
Am crezut c n-o s m recunoti...
Dar Vera nu era atent la vorbele lor spuse pe ocolite.
nfiarea fetiei, alura ei de nzdrvan, cum i-a spus
ea, mimica ei care se schimba rapid de la o clip la alta,
farmecul de animal rar, toate acestea au fcut s vibreze
coarda sensibil care comanda n organismul Verei simul
frumosului att de dezvoltat la ea.
S mergem s bem un ceai. Am cumprat un tort care se
numete Praga, a propus urik i a deschis ua buctriei.
Au but ceaiul n buctrie fr niciun fel de ceremonie.
Ceai englezesc cu biscuii cu vanilie un adevrat five oclock.
A mncat Maria cu entuziasm, ajutndu-se cu degetele i dnd
din cap n semn c i place. A lins glazura de ciocolat, i-a
ters buzele savurnd cu desftare gustul, ca o pisic, i-a
ntors capul aezat pe gtul lung cu o micare elegant, fcnd
o pauz i ridicndu-i brbia uor, apoi i-a spus trist Verei:
Noi nu avem aa ceva. Tare gustos! Pcat c nu pot mai
mult.
A cltinat din cap amrt. Vera a repetat automat
micarea ei, s-a surprins fcnd-o i a zmbit: ct de
contagioas e mimica fetiei.
Hai s mergem s-i art bradul, a propus Vera i a dus-o
pe Maria n camera mare.
Rmai singuri, urik i Stovba s-au apucat s fumeze.
igri Femina nu mai erau, n schimb urik i-a oferit nevestei lui
oficiale igri strine Lord. ntre dou fumuri trase adnc n
piept, Lena i-a spus c locuiete de mult timp la Rostov pe Don,
c are o slujb bun i c totul e n regul. Numai c trebuie s
divoreze ct mai repede pentru c s-a ivit posibilitatea s l
ntlneasc pe Enrique: el a gsit un american care e dispus s
vin n Rusia, s fac formele legale de cstorie i s o scoat
din ar.

186

 Un american? Ca s ajungi n Cuba? i-a exprimat urik

ndoiala cu toat naivitatea lui politic.
Stovba l-a intuit cu o privire grea, la fel cum fcea
comunistul de taic-su i i-a spus:
Ah da... Nu i-am spus ce e mai important. Fidel e un
monstru.
Care Fidel? Vorbeai de Enrique.
Stovba i-a scos ochelarii, s-a uitat la urik, i-a apropiat
faa de el, apoi i-a pus din nou ochelarii:
Cum care? la cu barb. Castro! Tatl lui Enrique a fost
de la bun nceput cu el, de cnd cu Playa Girn! i dai seama
cine-s oamenii tia?i dai seama?
urik a dat din cap.
Aa c ascult! Enrique are un frate mai mare de la alt
tat, un polonez. Mama lui e o frumusee de femeie, e din
insulele Caiman. Fratele polonez a ters-o din Cuba, iar Fidel, al
dracului de rzbuntor, l-a bgat la pucrie pe tatl lui
Enrique, dei n-avea nicio treab cu polonezul. Adic avuseser
nite divergene de opinii politice. Iar cnd l-a nchis pe tatl lui
Enrique, treaba l-a atins i pe el, l-au chemat de la Moscova i lau nchis. Enrique a ieit din pucrie, a stat acolo trei ani n
cap. Taic-su n-a ieit. Se spune c a murit n celul, a fcut
stop cardiac. nelegi?
urik a dat din cap plin de respect: istoria asta merita toat
stima...
Pe urm Enrique a fugit din Cuba. A plecat cu o barc,
aa cum fcuser muli ali cubanezi. M urmreti? E un an de
cnd e la Miami. Ne scriem foarte rar. Enrique are statut de
refugiat, dar i-au promis c i dau green card. Pn atunci nu
poate pleca nicieri. Muncete de se spetete, n plus i d
examenele la universitate, vrea s-i termine studiile de
medicin. A gsit un american care vrea s pun pe roate
treaba cu cstoria. Acum nelegi de ce trebuie aa de repede
s divorez?n ce m privete, tampila asta nu-mi ine nici
cald, nici rece...
Mirosea iar a aventur ca n filme.
Lenei Stovba i se schimbase nu numai nfiarea, i se
schimbase i felul de a vorbi cndva vorba i era moale i
tonul arogant, acum vorbea sacadat i la obiect.
nelegi acum de ce am nevoie urgent de divor?

187

Cum s nu. Numai s nu uii c mama nu tie c suntem

cstorii cu acte-n regul. A vrea ca ea s nu afle... Mnelegi, da?
Sigur c da, sigur c da. Am fcut doar o glum proast!
Stovba a schimbat tema discuiei:
i aminteti ce uric era cnd s-a nscut? i uite ce
frumoas s-a fcut, a spus Lena umflndu-se n pene.
Fetia e uluitor de frumoas, dar nu-mi amintesc cum
arta atunci, era ceva ca un ghemotoc galben i zbrcit.
Seamn cu mama lui Enrique, dar e mult mai frumoas,
a oftat Lena.
n timp ce n buctrie se duceau tratative, Maria examina
cu atenie jucriile, trecnd prin toate strile deodat:
ncntare, exaltare, uimire, bucurie mut i extaz religios. Vera
era numai ochi, contempla cu veneraie curcubeul sta de
emoii: Ce comoar! Ce bogie de sentimente!
A luat din brad libelula de sticl, una dintre cele mai
frumoase jucrii ale bunicii, i a mpturit-o ntr-o foi subire
de hrtie. Maria sttea n picioare n faa ei cu minile
ncruciate i cu genele lungi coborte umbrindu-i obrajii. Vera
a pus pacheelul ntr-una din cutiuele japoneze n care se
aflase cndva decoraia rposatului ei tat. Maria a luat
pacheelul cu amndou minile i l-a strns la piept.
Oo... a scos ea un geamt. E pentru mine?
Bineneles c e pentru tine.
Fetia i-a acoperit faa cu palmele i a nceput s se legene
ritmic. Vera s-a speriat. Maria i-a ndeprtat minile de la ochi
i a spus cu voce tragic:
Mi-e fric s n-o sparg.
Vera i-a mngiat prul alunecos i plcut la atingere.
Oricine o poate sparge.
Mi se ntmpl des, a oftat Maria.
i mie mi se ntmpl des, a linitit-o Vera. Vrei s-i cnt
ceva?
Cnd intraser n camer, atenia i fusese imediat atras
de brad i abia acum a zrit pianul.
Ce gol arat pianul fr un ervet pus pe el, a spus fetia
mngind lemnul lcuit.
Ce vrei s spui? a ntrebat-o mirat Vera.
Marina Nikolaevna, profesoara mea de pian, pune un
ervet brodat, a lmurit-o Maria.

188

Vera a aezat-o pe Maria n fotoliul Elizavetei Ivanovna i a

nceput s cnte. Din Schubert. La nceput fetia a ascultat
foarte atent. Apoi brusc a alergat la pian i a izbit clapele cu
pumniorul. Baii au scos un urlet prelung, Maria a nceput s
se nvrteasc n loc ca titirezul i s ipe:
Nu aa! Nu trebuie aa! Aa nu-i voie!
Vera a rmas uluit: ce reacie ciudat!
Ce-i cu tine, drgua mea?
Maria a srit pe fotoliu, s-a ghemuit n el i a ncremenit
acolo. Vera i-a atins prudent umrul. I-a mngiat cteva
minute spatele ngust. Cum sttea fcut covrig, fetia i-a scos
ncet capul ca arpele. Ochii negri erau imeni. Dou pupile fr
iris i pe deasupra pline de lacrimi.
Iart-m. M-am nfuriat pentru c mie nu-mi iese
niciodat. Iar ie i iese...
Ce nu-i iese, fetia mea? a ntrebat surprins Vera.
S cnt.
Vera a luat-o de mini, s-a aezat n fotoliu i a aezat-o i
pe ea alturi: n fotoliul primitor al Elizavetei Ivanovna ncpeau
amndou i mai rmnea loc.
Ce soart complicat pentru mam, pentru feti! Ct
sensibilitate, ct delicatee, ct graie fermectoare, i tenul
sta extraordinar ieit parc direct dintr-un roman colonial !
Ce copil extraordinar, excepional!, a intuit Vera mai mult
dect a gndit.
Foarte multe nu-mi ies nici mie. S tii c trebuie s
lucrezi mult ca s ias ceva, a consolat-o Vera.
Da de un an m duc la Marina Nikolaevna i cu toate
astea nu-mi iese nimic.
Haide s-i alegi nc o jucrie din brad! i-a propus Vera.
Maria a srit pe podea, a nceput s opie, s se nvrt,
prea c are mai multe mini i picioare, i din nou Vera s-a
entuziasmat vznd cte emoii se pot aduna n trupuorul
fetiei.
urik i Stovba au intrat n camer.
Hai s plecm, Maria! mbrac-te! i s-a adresat Stovba
fetiei.
Apoi a adugat:
Hotelul nostru e pe undeva pe la Vladkino, avem mult de
mers pn acolo.
Vera Aleksandrovna le-a propus imediat s rmn la ei: de
ce s care copilul prin tot oraul pn la hotelul la rpnos,
189

cnd pot s nnopteze foarte bine n camera Elizavetei

Ivanovna?
Cu bradul? s-a bucurat Maria.
Bineneles. Aici o s v instalm...
A doua zi diminea, la propunerea Verei, Stovba a lsat-o
pe feti la familia Korn i a plecat singur la hotel s vad de
bagaje i a alergat pn la sfritul sptmnii de la o instituie
la alta: pe lng problemele legate de divor, mai avea altele n
legtur cu slujba ei.
Vera s-a plimbat cu Maria. Mnat de nu tiu ce pornire
interioar, a dus-o la Muzeul Culturilor Orientale i i-a artat
Piaa Roie. Au uns-o la inim plimbrile astea, a rmas chiar
surprins: s-a bucurat mpreun cu Maria i a privit cu ochi de
copil, ncntat i curioas, oraul care, dup cte i amintea,
se fcuse din ce n ce mai urt.
n timpul sta urik i Lena au fost la ofierul Strii Civile.
Au descoperit c le lipsete actul de natere al Mariei. Stovba l
lsase acas cnd plecase de la prini mpreun cu fetia de
patru luni. Ca s ajung actul la ea trebuia fie s o roage pe
bunica ei, cu care coresponda n secret, fie s trimit o cerere
n Siberia. Oricum, treaba asta lua ceva timp, aa c Stovba a
plecat urmnd s se ntoarc imediat ce obine certificatul.
Vera Aleksandrovna le-a propus s rmn mcar de Anul
Nou, dar Stovba a plecat pe 31 decembrie fr s ia n seam
lacrimile disperate ale fetiei...
Tare s-a mai amrt Vera: i fcuse planuri mari. Ce
grozav srbtoare ar fi putut pune la cale pentru minunea asta
de feti...

41
Unghia lui urik i provocase mai nti dureri groaznice, se
fcuse vnt i se bombase nemsurat de mult, apoi ncetase
s l doar, iar de ceva vreme ncepuse s i creasc lng
alveol o unghie nou, rozalie, de civa milimetri. Pe urm
unghia nou continuase s creasc, avnd n mijloc o
adncitur ciudat. Metatarsul fisurat se refcuse singur fr
niciun fel de urmri. urik uitase complet de aventura asta
stupid.
Probabil c odat cu scurgerea timpului posesoarea raritii
paleontologice ar fi uitat i ea, dac nu ar fi gsit din ntmplare
chitana de la pot cu adresa i numele expeditorului scrise de
190

mntuial. Numele era ceva cu Kor poate Kornilov?

Korneev?narmat cu o lup, Svetlana a cercetat cu luareaminte adresa ilizibil era clar c strada se numea
Novolesnaia, 7 semna cu 1, iar crligul putea s fie la fel de
bine i 2, i 5... Incertitudinea i provoca ns emoii foarte
plcute: doar nu lsase din ntmplare chitana cu adresa, nu-i
aa? i chiar dac era o ntmplare, nu-i oare un semn al
destinului, nu-i oare sgeata indicatoare a providenei?
A trit Svetlana cteva zile n ateptarea fericirii. Avea
impresia c el trebuie neaprat s vin dac nu azi, atunci
mine i tot fcea repetiii pentru ntlnirea lor: ct de mirat
o s fie ea, ct de fstcit o s fie el, ce o s spun el i ce o s
spun ea... Dar el nu vine, i pace. Nu se hotrte... se
ruineaz... mprejurrile l mpiedic...
Dup o sptmn i-a trecut prin cap c el ar putea s
dispar pentru totdeauna. i cu ct erau mai puine anse ca el
s se ntoarc, cu att mai tare se supra pe el. Vorbea n gnd
cu el, cu timpul conversaiile au nceput s se poarte pe un ton
iritat, iar cel mai neplcut era faptul c ineau la nesfrit.
Adormea noaptea trziu dup ce lua un somnifer uor,
dormea douzeci de minute, ns conversaia cu urik se fofila
n somnul ei i i-l tulbura. Discuta cu el ndelung n starea de
somnolen dat de medicamente: ba o ruga s l ierte, ba se
certau ca apoi s se mpace. Toate discuiile erau manevrate cu
abilitate, pentru c ea inventa scenariul, care apoi se dezvolta
ntr-o direcie precis... Se chinuia, se rsucea de pe o parte pe
alta, apoi se trezea...
n cele din urm s-a ales praful de somnul ei, care oricum
era nelinitit i anxios. Acum se scula noaptea, bea ap
fierbinte cu lmie, se aeza la mas i ntorcea pe o parte i
pe alta florile de mtase albe i roii destinate cooperativei care
executa coroane pentru nmormntri. Era o muncitoare foarte
bun, dar nu ctiga mare lucru pentru c era nceat, n
schimb trandafirii, pe care i fcea rsucind pe lingura rotund
fii subiri de mtase lipite cu clei, aveau un aer de tristee
lunguia care nu le reuea defel celorlalte muncitoare.
Sttea pn n zori n faa mtsii lunecoase, cuprins de o
stare de prostraie, adormea douzeci de minute i se aeza din
nou la mas. Aproape c nu mai ieea din cas: se temea s nu
rateze venirea lui urik.
i ddea seama c i-a pierdut complet echilibrul sufletesc,
ntreinut pe jumtate cu medicamente, pe care reuise s i-l
191

menin aproape un an renumitul doctor Jucilin, un brbat

rotofei i blnd ca o pisic btrn castrat.
Svetlana a dus-o aa o lun, dup care i-a fcut o vizit lui
Jucilin. De mult timp l vizita acas, i nu la spital. Locuia pe
Malaia Bronnaia, nu departe de ea.
Era genul acela de masochiti oneti cu inim mare care
plng pe umrul bolnavilor, ducnd n spate ct triesc povara
crucii lor. Banii l puneau n ncurctur, evita cu dibcie s i
primeasc, accepta n schimb cadouri sub form de cri i
coniac. Svetlana cosea pentru fata lui ppuele cu rochie
albastre i roii, cu feioare albe desenate pe mtase...
Problema sinuciderii l fascinase pe doctor nc din anii
studeniei, o considera o pornire fascinant i de neneles a
unei categorii aparte de oameni, iar motivul pentru care i
alesese psihiatria ca specialitate era unul mai degrab
umanitar dect medical. Svetlana fcea parte exact din aceast
categorie de oameni nclinai spre sinucidere. O cunoscuse
dup a treia tentativ de sinucidere, ratat, din fericire.
Jucilin tia c, potrivit statisticii medicale, a treia tentativ
de sinucidere are cele mai mari anse de reuit. Avnd n
vedere refleciile lui destul de vagi care, aezate n ordine, erau
pe punctul s se cristalizeze ntr-o teorie proprie, n cazul
Svetlanei riscul ar trebui s scad cu timpul, iar n viitor, dac i
se aplic un tratament corect, va fi ameninat doar de
mbtrnirea natural i de bolile legate de ea. Adic va face un
salt i va iei cum-necum din zona cu risc crescut, dac se
poate spune aa. Astfel c Svetlana se numra printre
pacientele care i provocau cele mai mari emoii, fiind unul
dintre cazurile teribil de interesante.
Discuta ore ntregi cu asemenea pacieni. Considera c e
important s ajung pn n strfunduri, chiar pn la locul
unde se produsese ruptura, acolo unde ideea sinuciderii
prinsese rdcini. Nu i era strin nici psihanaliza lui Freud,
intra cu ndrzneal n sufletul omului, spernd s-l repare
orbecind n bezna de neptruns...
Nina Ivanovna, soia lui Jucilin, s-a dus s se culce, iar ei au
rmas n buctrie s desclceasc ramificaiile maladive
ncurcate ale gndurilor i frmntrilor Svetlanei. I-a povestit
cele ntmplate. Amuzant a fost c i-a povestit tocmai partea
aceea pe care urik o omisese n expunerea fcut mamei. n
felul acesta episodul cu dintele de mamut i fusese servit Verei
n ntregime, n timp ce episodul amoros, aprut n relatarea
192

Svetlanei pe un loc gol, adic fr s fie pomenit dintele de

mamut, i-a fost servit n ntregime doctorului. Vduvit de
punctul de plecare al relatrii, toat istoria a luat aspectul unei
scene de viol slbatic. Lui Jucilin nu i-a reuit nimic, dei i-a pus
ntrebri provocatoare, ncercnd s apropie tabloul zugrvit de
ea de ceva mult mai plauzibil. Un viol dorit aa a definit n
sinea lui situaia ce-i fusese relatat.
El continua s i bea ceaiul tare, turnnd ap clocotit n
bolul de dulcea al Svetlanei, n care ea i afunda din cnd n
cnd buzele. Se gndea c, n fond, omul bolnav se deosebete
de cel sntos numai prin modul n care i controleaz
ghimpele nfipt n psihicul lui. Ar putea s pun ghimpele sta
ntr-o capsul, ar putea s construiasc n jurul lui un zid
protector ca s mpiedice rspndirea bolii, dar nu ar fi n stare
s l smulg de acolo cu fora. A ascultat cum bate cmpii
srmana cnd vorbete despre iubire, remarcnd ct de
contradictorii sunt dorinele ei: tnjea dup o iubire fericit i
liber consimit, continund n acelai timp s se simt victima
brbailor ru intenionai, a mprejurrilor i, ceea ce n cazul
de faa era deosebit de important, a nsui alesului inimii ei. S
fie ultragiat pe nedrept, n chip monstruos i neobinuit, ca
nimeni alta pe lume, asta era dorina ei profund.
Doctorul Jucilin a neles, de asemenea, c, dac i-ar spune
Svetlanei c ea i dorete n chip bolnvicios s fie ofensat,
risc s ofenseze din nou i s distrug ncrederea fr de care
va fi incapabil s o menin n limitele unei snti relative...
Majoritatea colegilor lui ar fi considerat c starea ei e
manifestarea unei psihoze maniacale i i-ar fi prescris cele mai
puternice medicamente psihotrope, care s-i inhibe toate
facultile, inclusiv facultatea de a suferi nemsurat.
Draga mea Svetocika! a spus Jucilin la ora trei noaptea,
s pornim de la faptul c suntem n stare s apreciem ce ni se
ntmpl i s reacionm adecvat. Nu-i aa?
Preludiul sta o mbrbta ntotdeauna pe Svetlana. Asta i
voia, ca totul s fie adecvat... Avea impresia c ea nsi se
poart adecvat, dar cum rmne cu urik? El e cel care se
poart neadecvat nu vine atunci cnd Svetlana dorete att
de mult s l vad...
Ea a dat din cap. Tare mai voia s doarm, dar tia c nu va
reui i trgea de timp.
Nu trebuie s te bagi ntr-o situaie fr ieire, care s i
mnnce nervii. N-o s stm acum s analizm purtarea
193

tnrului. Cine este el? Un seductor oarecare sau unul care a

picat pur i simplu ntr-o situaie la care nu se atepta. i
aminteti de Lovitura soarelui a lui Bunin? Explozia aceea de
sentimente neateptat i neprevzut? S zicem c asta a fost
o lovitur a soarelui i c un om, care prin firea lui nu e deloc
predispus la viol, comite pe neateptate unul... i dispare. Chiar
dac am vrea s l gsim i s i cerem explicaii pentru
purtarea lui de-a dreptul revolttoare, nu avem cum... n
Moscova sunt nou milioane de locuitori, dintre tia sunt o
sut de mii de uriki! E o prostie s... Nu vom reui niciodat s
explicm de ce a svrit fapta asta. n schimb trebuie
neaprat s i reglezi somnul. Asta st n puterile noastre. Cred
c ar fi bine s stai o vreme ntr-un sanatoriu. Am putea face
demersurile necesare. Ai slbit. n cazul dumitale pierderea n
greutate nu e indicat. Am impresia c ar trebui s i mai
controlezi o dat tiroida. Zilele astea m voi gndi la un plan
nou i o s-o lum de la capt dup un program nou. Problema
nu mi se pare foarte grav i cred c o vom putea rezolva
mpreun...
Doctorul Jucilin nu credea o iot din ce spunea: situaia i se
prea extrem de grav, dar conta pe o ultim ncercare de-a o
scoate pe Svetlana cu minimum de mijloace din criza care se
apropia.
n ceea ce o privete pe Svetlana, luase i ea o hotrre: n
geant era chitana despre existena creia nu suflase un
cuvnt doctorului i, dup toate cte fuseser spuse i iar
spuse, era pregtit s se duc la adresa indicat pe chitan.
Expresia lovitura soarelui o inspirase i i trezise
entuziasmul.
Amndoi, i doctorul, i pacientul, erau mulumii n sinea
lor: fiecare reuise s l trag pe sfoar pe cellalt...
Svetlana nu s-a mai culcat n noaptea aceea. A ajuns acas
spre ziu. Vecinii dormeau, a intrat n baia comun, a splat
ndelung cada cu pasta de curat cu miros neptor care i
tia respiraia, a umplut cada cu ap pn sus i s-a lungit n
ea. De obicei i se fcea scrb de cada asta folosit n comun,
crpat ca pielea de elefant, dar acum i-a spus c e baia ei, c
rposata ei bunic locuise n apartamentul sta ncepnd chiar
din anul 1911, c i bunicul ei locuise aici, c tatl ei se
nscuse aici i c tot apartamentul i aparine de drept pentru
c i ea se nscuse aici, iar vecinii de acum sunt nite
invadatori, nite parazii, nite rnoi de la coada vacii,
194

niciunul nu bnuiete c ea e adevrata proprietar... i s-a

simit cuprins de o dulce amrciune, a avut sentimentul ce
ultragiat, un sentiment att de drag ei...
Toate erau din cale-afar de albe: i chiloii, i sutienul, i
bluza. Perla deformat atrna pe lniorul de argint: lniorul
de aur fusese vndut de mult timp. Perla nu era chiar alb, mai
degrab btea n cenuiu. Era ns din alte vremuri, era perl
adevrat, dei moart. Svetlanei i s-a prut c e n stare s
mnnce. i-a fiert un ou. A mncat jumtate din el. i-a fcut
cafea. A but jumtate de ceac. Simea ct de decisiv era
ziua aceea.
Vom reaciona la evenimente ntr-un mod adecvat, a
repetat n sinea ei i la apte i jumtate a ieit din cas. A
mers pe jos pn la staia de metrou Krasnopresenskaia, a
ajuns repede la staia Belorusskaia, pe urm a cutat mult timp
strada Novolesnaia, a cutat casa i mai mult timp. n sfrit, 7
era totui 1, nu erau multe case pe strad i numerele nu
ajungeau pn la 70... La nou fr un sfert sttea pe banc
innd sub observaie singura intrare a blocului modern din
crmid.
A stat aa trei ore. Era ferm convins c nu greete, era
sigur c tnrul locuiete n casa asta. Dup trei ore de stat, a
intrat n holul blocului i s-a oprit n faa irului de cutii potale
aezate ntre parter i etajul nti. Pe unele erau lipite hrtiue
cu numele locatarilor, pe altele numele de familie erau scrise
direct pe cutiile potale din tabl, vopsite n verde. Pe cteva
erau doar numerele apartamentelor. A cutat numele Kornilov
sau Korneev. Sub numrul 52 era lipit o hrtiu pe care scria
Korn cu un scris frumos, din alte timpuri. Era chiar mai bine
dect Kornilov...
Svetlana s-a ntors acas pe deplin mulumit. Simea c
aproape l are pe tnr n minile ei.
Svetlana nu avea pregtit o strategie. Pn la nceputul lui
septembrie, o dat la dou zile, ajungea la opt dimineaa n
faa blocului, rmnea pe banc exact trei ore i pleca la
unsprezece. Era convins c, mai devreme sau mai trziu, urik
i va face apariia i atepta cu rbdare, concentrat i
nemicat, ca vntorul la pnd, nelsnd s i scape din
vedere nici unul dintre locatarii care ieeau. Unora le
recunotea feele. Erau civa care i-au plcut, pe alii a avut
timp s prind pic. Cel mai simpatic era ochelaristul cu
servieta i ziarele abia scoase din cutia potal: ntotdeauna i
195

scpa unul la intrare. O dezgusta n special domnioara gras

cu picioarele ca nite butuci, pe care o atepta uneori o main.
Odat, ajuns acas dup ce i terminase orele de veghe
stnd n ploaie, Svetlana a czut bolnav. I s-a declanat o
angin sever, cum nu mai avusese pn atunci. Boala a venit
la anc, i-a dat un rgaz s respire dup toat hituiala asta
obositoare. Svetlana s-a apucat s se trateze cu mult zel: a
fcut gargar cu tot soiul de soluii, i-a badijonat faringele
inflamat cu soluie de iod diluat n glicerin i a nghiit nite
pastile inofensive nu voia s aud de antibiotice, dar n
general i plcea grozav s se trateze. A inut-o angina aproape
dou sptmni i s-a terminat cnd a venit vremea bun.
Chiar n prima zi cnd a socotit c e sntoas, a strns n
dou cutii florile crora le dduser boboci ct timp fusese
bolnav i le-a dus la cooperativ, la naiba n praznic, tocmai la
piaa Koptevskaia. A primit banii pe luna trecut i i-a venit n
minte c trebuie neaprat s i cumpere o pelerin de ploaie:
nu se mai putea duce la niciun fel de ntlnire cu pelerina
veche, albastr.
S cumperi o pelerin nu era un lucru uor, din toate
punctele de vedere. De altfel aa se ntmpla cu toate
cumprturile, oricare ar fi fost acelea. Svetlana era genul de
om care tia ntotdeauna exact ce anume i trebuie. Pelerina
care prinsese contur n imaginaia ei bej cu glug, cu
buzunare croite i, colac peste pupz, cu nasturi de os o
putea cuta mult i bine pn la sfritul vieii.
Svetlana umbla acum prin magazine n loc s se duc la
staia Belorusskaia. Fat pedant i tenace, nu s-a lsat cu una,
cu dou i a cutat ncpnat peste tot, dar la sfritul celei
de-a doua sptmni s-a convins c nu i rmne altceva de
fcut dect s i coas singur pelerina nscocit de ea. i s-a
hotrt s i-o coas. Lucrul sta i-a schimbat complet cmpul
investigaiilor acum trebuia s exploreze magazinele de
textile. A avut noroc. Chiar n primul magazin, aflat exact la doi
pai de casa ei, a cumprat un material de pelerin minunat din
Cehoslovacia. Problemele legate de pelerin au crescut ca
bulgrele de zpad: ce fel de cptueal? Dar nasturii? Ce fel
de tiv? Dificultile astea erau toate bine-venite. Cu ct i era
mai greu s o scoat la capt, cu att i era mai bine. urik
trecuse pe planul doi, fierbea undeva departe, la foc mic. inta
principal era pelerina...

196

Jucilin a sunat-o de cteva ori, era nelinitit: dup socoteala

lui, Svetlana ar fi trebuit s aib nevoie de el n momentul sta,
s se cramponeze de el aa cum se ntmplase mereu n
perioadele critice. Dar, orict ar prea de curios, lucrul sta nu
s-a ntmplat. A fost chiar destul de nepstoare cnd a vorbit
cu el la telefon. I-a spus c e foarte ocupat acum s i coas o
pelerin... i c i-a reglat somnul...
Ca s vezi, domnule, ce nseamn crpele asta, ce
puternic stimulent terapeutic pentru femei! Trebuie s m
gndesc mai serios la asta..., i-a spus Jucilin. Avea multe idei
i una dintre ele se referea la faptul c brbaii i femeile au
manifestri profund diferite, dei att unii, ct i alii au
aceleai boli psihice. S-a gndit ce s-a gndit i a ajuns la
concluzia c e puin probabil o nou tentativ de sinucidere...
n timp ce Svetlana nltura piedicile n fabricarea pelerinei,
un fel de prototip al unei mantale celebre, a venit iarna.
Pelerina era gata, a fost atrnat n dulap pe un umera de
lemn i acoperit cu un cearaf vechi. Afar era zpad, nici
vorb s i poat cumpra acum un palton nou, toate resursele
financiare se epuizaser. Problema cu urik a ajuns din nou pe
primul plan.
A plecat la mtua ei, la Preobrajenka. n urm cu doi ani
mtua i oferise o hain veche de astrahan, pe care Svetlana o
refuzase: blana era frumoas, dar trebuia recondiionat serios.
Mtua era suprat pe ea, dar Svetlana a cumprat un tort
scump i a ales dintre bucheelele de flori cusute de ea pentru
plrii unul cu florile cele mai roz: aluzie la obsesia senil a
mtuii ei s arate mai tnr dect este.
S-a mpcat cu mtua, a ncercat chiar s i intre sub piele.
I s-a plns c i e frig, i-a amintit de haina de blan. Mtua a
cltinat din cap:
Trebuia s-o iei atunci pe loc, i-am fcut-o cadou nevestei
lui Vitia.
Dar o umbr de mister i s-a strecurat imediat pe faa cu
nasul lung ct o zi de post... Nu a apucat Svetlana s se
amrasc, a neles imediat c mtua i va oferi altceva. i
chiar i-a oferit Dumnezeule! Ce mai era i asta!? O ditamai
blana de ren. De culoarea nucii, o minune de culoare. Cu miros
tulburtor de animal. Svetlana a scos un strigt i i-a
mbriat mtua.
I-au adus-o lui Nikolai Ivanovici din nord. Ia-o, i-o dau.
Nu te bucura prea tare. Blana e de var, uite, i pic prul... N-o
197

s-o pori mult timp. Am vrut s-o pun pe divan, dar, cum te
aezi, te umpli pe fund de fire pr. Hai, ia-o, nu-mi pare ru c
i-o dau...
Ca s nu l piard definitiv din ochi pe urik, Svetlana a
fcut cteva incursiuni de recunoatere. A avut n sfrit noroc,
l-a vzut ntr-o zi ieind la bra cu o doamn mic de statur,
cu o beret gri, pe care o ducea la plimbare n jurul casei, dar
nu pe aleea principal. Dup un minut de ateptare, cnd
Svetlana i-a venit n fire i a pornit dup ei, acetia
dispruser fr urm. urik o nsoea pe Vera la cercul de
teatru, aa c se fcuser nevzui n spatele uii mici care
ducea la subsol.
Alt dat Svetlana a asistat la scena despririi locatarilor
din bloc de comisarul lor politic: murise Mihail Abramovici i
ieiser toi s ia autobuzul care l ducea pe lividul cavaler al
marxismului pe ultimul lui drum, la crematoriul de lng
mnstirea Donskoi. urik a dus sicriul mpreun cu portarul i
cu doi tovari de partid cu epci. Apoi s-a ntors s o ia pe
aceeai doamn drgu, care de data asta purta o beret
neagr i avea n mn un buchet de crizanteme albe. A
aezat-o politicos n autobuz, pe urm i-a instalat pe ceilali
btrni care nsoeau sicriul. Apoi s-a urcat i el n autobuzul de
la pompe funebre.
n aceeai zi Svetlana a aflat de la portreas numrul de
telefon al celor de la administraie, a sunat spunnd c e,
chipurile, de la pot i i-a tras de limb, obinnd telefonul de
la apartamentul 52.
Numai la a treia ncercare Svetlana a reuit s i ia urma.
ntr-o zi spre sear renunase la grzile matinale , urik a
ieit grbit; era singur, cu o map sub bra, a luat-o la fug spre
staia de troleibuz. Troleibuzul abia plecase, iar el, rmnnd
locului un moment i dndu-i rgaz Svetlanei s i nving
emoia i s i adune gndurile, a pornit pe jos spre staia de
metrou Belorusskaia. Mergea chiar n spatele lui, dar n-a
observat-o. Era momentul prielnic s i vorbeasc, dar brusc a
intrat n panic, au trecut-o toate sudorile, i-a dat seama c nu
e nc pregtit. A neles, de asemenea, c greul acum ncepe,
c trebuie s l abordeze n aa fel nct s nu i compromit
demnitatea de femeie. Doar nu e dintre alea care alearg dup
brbai... Nu se gndise pn acum ce i va spune cnd l va

198

rentlni n sfrit. A repetat n gnd cteva fraze care nu

spuneau nimic concret, dar niciuna nu i s-a prut potrivit.
A rmas civa pai n urma lui fr s l scape din ochi. A
cobort la metrou. A reuit s se urce n acelai vagon cu el, s
coboare cu el la staia Pukin i s nu l piard din ochi n
nghesuiala din staie...
Nici cei mai versai ageni din serviciile secrete nu reuesc
ntotdeauna s fileze pe cineva att de bine cum i reuise
Svetlanei de prima dat. L-a urmrit pn la sfrit, adic pn
la intrarea n maiestuoasa cldire stalinist de lng Nikitskie
Vorota, la colul strzii Kacialov, unde se afl magazinul Textile
i unde i cumprase materialul acela minunat pentru pelerin.
Cine i-ar fi putut nchipui una ca asta! Era aa de emoionat,
nct nu l-a mai ateptat s ias, a luat-o la fug spre cas.
Erau cel mult zece minute de mers pe jos pn la ea.
A but un ceai fierbinte, s-a nclzit i s-a apucat s i
aranjeze blana. Nu se putea prezenta n faa lui n paltonul
vechi... Lucrul avansa foarte ncet. Partea dinuntru,
netbcit, a blnii era groas i prelucrat prost. Dup ce a
tiat blana, a unit bucile croite cu fii de pnz tare care s
in. Era lucru de mn, miglos i dificil, pe deasupra. Dar, ca
orice lucru de mn, i lsa timp s mediteze. i lund-o cu
gndul naintea timpului, construia palate nchipuite n visurile
ei de fat tnr... De fapt, lucrul la haina de blan o fcea s
i stpneasc nerbdarea, dar i spaimele nemrturisite: dac
nu va iei nimic din asta?
n seara n care blana a fost gata, s-a hotrt s l sune pe
urik. Era mai simplu dect s l urmreasc pe strad. A luat n
calcul toate variantele, fr s o exclud nici pe cea mai rea: c
nu i va aminti de ea... A cntrit totul, a prevzut totul. L-a
sunat la zece seara. La telefon a rspuns o femeie. Probabil
doamna aceea drgu, mama lui... Svetlana a nchis telefonul
i a hotrt s l sune n fiecare zi la aceeai or.
Peste cteva zile, cnd a rspuns urik, i-a spus dezinvolt
i vesel, ca i cum nu ar fi ea, ci alt fat:
Bun seara, urik! Ai salutri de la mamutul al crui
dinte i-a pricinuit attea neplceri!
urik i-a amintit imediat de nenorocitul la de mamut.
Unghiei de la degetul mare i trebuiser mai bine de trei luni s
creasc la loc, i era greu s uite ce pise. A nceput s rd,
nici mcar nu a ntrebat-o de unde a luat numrul de telefon. Sa bucurat, a zmbit n receptor.
199

 Cum de nu, cum de nu! mi amintesc de mamutul

dumitale!
Nici el nu te-a uitat! Mi-a amintit de curnd de dumneata.
tergeam praful pe pian, acolo mi-a amintit el de... V invit s
i facei o vizit!
Extraordinar, ce vesel i degajat a decurs convorbirea! L-a
invitat fr s i compromit demnitatea de femeie, iar el a
acceptat imediat. Atta doar c a lungit-o mult pn s aleag
ziua nu smbt, nu duminic, nu luni. Miercuri. E bine?
Numai s mi dai adresa, in minte c e lng pot, am uitat
ns numrul apartamentului...
Era aproape de Valeria. Avea de gnd s treac mari pe la
redacie s ia lucrrile pentru ea i miercuri s i le duc. La
apte a ajuns la Svetlana, aa cum se neleseser.
n mijlocul mesei trona dintele mamutului, nconjurat de
flori artificiale, mai erau gustri de tot felul notnd n oet, pe
care urik nu l putea suferi i pe care Svetlana, dimpotriv, l
turna peste orice fel de mncare fad. Mai era o sticl de votc,
pe care Svetlana o detesta, iar urik, dimpotriv... Au
plvrgit veseli ca i cum s-ar fi cunoscut de cnd lumea, n
chipul cel mai nevinovat cu putin. Nu s-a ntmplat nimic
ntre ei, nicio criz de isterie, niciun fel de sex tumultuos pe
divanul ngust. mbrcat cu o bluz alb, cu vinioare albstrii
la tmple i pe gtul lung, Svetlana arta ca o veche coleg de
coal, atta doar c vorbea despre lucruri nltoare, despre
destin i despre altele asemenea, cam prea nltoare. Pe de
alt parte ns, lucrurile astea i erau foarte cunoscute: i
Verusiei i plceau subiectele nltoare.
La nou i jumtate urik s-a uitat la ceas, a scos un ah! i
s-a pregtit de plecare:
Trebuie s trec pe la o prieten. St aici aproape. S-i duc
de lucru.
i a plecat repede. Svetlana s-a prbuit pe divan i a
izbucnit n hohote de plns din cauza nervilor ncordai la
maximum. Totul se petrecuse aa cum trebuie. Ce bine c nu l
acostase atunci pe strad! Ce s-i fi spus? Totul a ieit grozav
de bine. Atta doar c nu fusese o ntlnire de dragoste. E bine,
pe de o parte, c o respect, pe de alt parte, e un pic jignitor...
i ce urmeaz acum? Nici mcar numrul de telefon nu i-l
luase...
Dup ce a plns bine, i-au venit de-a valma idei noi: ar
putea, de exemplu, s cumpere bilete la conservator sau s-l
200

invite la teatru, dar nu era cel mai bun lucru. Brbatul face
invitaia. Cel mai bine ar fi s i cear ceva... Ceva ce poate
face numai un brbat s repare ceva sau s mute mobila...
Dar dac nu se pricepe i refuz? Trebuie ceva simplu, s-i fie
ruine s refuze... S-a bucurat, nu se tie de ce, c tie despre
el ceea ce lui nici mcar nu i trece prin minte: adresa, casa,
mama, chiar i intrarea n casa unde merge acum s duc de
lucru...
Blana de ren era gata de mult. A reieit ns c ea nu poate
rezolva nimic. A stat un pic s chibzuiasc i i-a venit o idee. A
desfcut cciula bleu i i-a tricotat un fular de ln. i sttea
bine. Toat sptmna a fcut curenie n camer, a schimbat
perdelele, le-a pus pe cele vechi care atrnaser la ferestre ct
trise bunica. Erau mai plcute. A splat bine n ap rece o
vechitur de pnz din Asia creia bunica i spunea n glum
suzanne i a atrnat-o n faa uii n chip de perdea, ca s o
fereasc de ochii vecinilor. Odat casa aranjat frumos, s-a
culcat seara n patul ei i i-a spus: Mine m va apuca din nou
angina. i a apucat-o.
De diminea s-a splat, s-a mbrcat cu puloverul alb, i-a
pus n jurul gtului fularul bleu cel nou. Pe urm i-a telefonat lui
urik i l-a ntrebat moale dac o poate ajuta: s-a mbolnvit de
angin i nu are cine s i cumpere medicamente. i s-a ntins
n pat.
Idee mai bun nici c i-ar fi putut veni: medicamentele erau
lucru sfnt. Medicamente mamei, medicamente Matildei,
medicamente Valeriei... Rugmintea i s-a prut lui urik att de
fireasc, nct de diminea, imediat dup ce a mncat, a ajuns
n vitez la Svetlana s i ndeplineasc datoria, lucru foarte
obinuit pentru el. Pe drum a cumprat calciu.
Svetocika era att de firav, inspira atta mil, n camer
mirosea a ceva care te fcea s plngi, aducea cu mirosul de
lmi amestecat cu puin miros de oet, iar fularul de ln
bleu i-a intrat n gur cnd i-a strns la pieptul ei plpnd capul
cu prul crlionat, ceva mai rar n cretet. Iar el a simit cu tot
corpul c e alctuit numai din oscioare subiri i strmbe, din
cartilaje ca zgrciurile de la gin, i mila viguroas a fiinei
puternice fa de o creatur att de slab s-a pus n micare i
a acionat aa cum acioneaz cel mai bun afrodiziac. Cu att
mai mult cu ct el a neles imediat ce fel de medicament i
trebuie Svetlanei. Odat scoase puloveraul, fulraul i bluzia,
ea i s-a nfiat mult mai vrednic de mil, cu pielea albstruie
201

de gsc tiat, cu pieptul nduiotor de plat, cu fulgii

albicioi, de gin, ntre picioare...
Cu toate astea, urik nu a uitat s lase calciul pe mas.
Dup ce i-a aplicat tratamentul, a mai dat o fug la farmacie
dup soluia pentru gargar i i-a adus trei lmi de la
minunatul magazin Gastronom din piaa Vosstanie. Nu a uitat
s cumpere tot de acolo, de la raionul Gospodina, i un pateu
de ficat pentru mama. Verei i plcea grozav pateul de ficat. i
tot n dimineaa asta a aflat c Svetlana mnnc lmia cu
coaj cu tot, c i place ceaiul din Ceylon bine oprit, c n
general nu ia antibiotice i c pentru angin ia numai calciu...
El e cu totul altfel, nu-i un ticlos ca Seriojka Gnezdovski i
nici trdtor ca Aslamazian, nu m va duce de nas ca el...
E altfel..., s-a gndit i a optit: E altfel, altfel...
Pe sear a venit Jucilin s o vad. A trecut pe la ea din
prietenie. Svetlana i-a fcut o infuzie tare de ceai din Ceylon
din care ea nu bea niciodat , a pus pe mas o farfurioar cu
dulcea, biscuii i o lmie tiat n felii subiri. Avea gtul
nfurat n fular.
Ah, s-a plns Svetlana. E a doua angin.
Era linitit, nici urm de ncordare. Ochii i strluceau...
Cum e cu somnul? a ntrebat-o doctorul.
S-a reglat, a rspuns Svetlana.
Mare putere mai au i medicamentele astea placebo, s-a
bucurat Jucilin. Ultima oar i dduse Svetlanei tablete de
gluconat de calciu n loc de somnifere. Pe care Svetlana nu le
luase.
Poate c anginele jucaser i ele un rol n toat povestea
asta. Oricum, curios lucru! E aproape o regul: bolile somatice
fac viaa mai uoar psihicului ntr-o oarecare msur. Doctorul
i-a amintit de un caz recent cnd unul dintre pacienii lui,
fcnd o grip urt, a ieit bine merci dintr-o depresie grav...
n seara aceea toat lumea era satisfcut: Svetlana
gsise, credea ea, brbatul cu care era de o mie de ori mai
ctigat dect cu potlogarii pe care i ntlnise pn acum,
doctorul Jucilin era ferm convins c i scosese nc o dat
pacienta dintr-o situaie periculoas, iar urik era mulumit c i
fcuse mamei o bucurie cu pateul de ficat. ntre altele fie spus,
i adusese medicamente i fetiei steia, Svetlana, fa de care
i manifestase stima sexual, pe care i-o cerise nduiondu-l
pn la lacrimi...

202

urik nu era n stare s i fac planuri mai departe de ziua

n curs. Presimirile i prognozele erau apanajul Verei. Bunica
lui, mai perspicace dect toi, nu mai era pe lumea asta de mult
timp, iar nenorocitul de el nici mcar nu i imagina ce cruce
urma s duc n spate pentru c o consolase ntr-un mod att
de primitiv pe fata asta prizrit i pe deasupra bolnav de
nervi.

42
Cum a ieit de la Svetlana, urik i-a scos imediat din cap
aventura asta minor. Sfietor de dureroas asimetrie a
relaiilor umane: n timp ce Svetlana repeta la nesfrit toat
scena vizitei lui urik din primul moment pn la ultimul de
parc voia s i ntipreasc n minte pe vecie toate micrile
lui, s dea diferite interpretri fiecrui cuvnt rostit de el, s
conserve n formol pentru totdeauna ntlnirea asta, urik
continua s triasc n lumea din care ea lipsea cu desvrire.
Svetlana nu a ieit patru zile din cas. Atepta s o sune
urik, cu toate c i amintea perfect c el nu i luase numrul
de telefon. n a cincea zi a ieit din cas. Spaima c ar putea s
rateze telefonul lui a fcut-o s alerge ntr-un suflet la magazin
i la farmacie.
M-a sunat cineva? l-a ntrebat pe vecinul burtos.
Porcul sta btrn i-a rspuns sarcastic:
Cum de nu, au sunat. Dar legtura s-a ntrerupt...
Pe msur ce sptmna se apropia de sfrit, certitudinea
c urik va telefona neaprat a fost nlocuit cu convingerea la
fel de ferm c nu va mai telefona niciodat. Pe umeraele din
dulap atrnau, acoperite cu cearafuri vechi, pelerina model cu
glug i cptueal n carouri i blana nou de ren, mai bine
spus jacheta lung. Svetlana se narmase pn n dini cu tot ce
trebuie: primele cuvinte pe care le spusese fuseser att de
reuite, ntlnirea de dragoste avusese loc pe prima, pe
aceea consumat sub semnul dintelui, nu o punea la socoteal.
i uite c acum totul a rmas n suspensie i nu a folosit la
nimic, ntocmai ca lucrurile frumoase din dulap...
O sptmn ntreag a format zi de zi numrul lui urik. O
dat a auzit vocea btrnei doamne i a nchis telefonul. Ziua
urmtoare a venit urik la telefon. I s-a pus un nod n gt i nu
a mai putut scoate niciun cuvnt. i ce s fi spus? Nu a dormit

203

dou zile, nu a mncat, a zcut noaptea pe florile de mtase. A

neles c trebuie s se duc la Jucilin, dar tot amna vizita.
A treia zi spre sear i-a pus blana i a plecat la Jucilin. Dar
s-a trezit pe Belorusskaia. S-a apropiat de casa lui urik.
A rmas puin n faa intrrii. Nu l-a ateptat. A rmas doar
puin pe loc. Pe urm s-a ntors acas. Se pregtea n fiecare zi
s se duc la Jucilin, dar de fiecare dat se trezea n faa casei
steia. L-a vzut n sfrit cum a ieit. L-a urmrit. Se mica
agil. L-a condus pn la Krasnie Vorota. S-a simit obosit la
culme i s-a ntors acas. A patra zi l-a condus fr ca el s tie
pn la staia Sokol. El a cobort din metrou i a luat-o n
direcia strzilor din preajma grii Baltiskaia.
Dou sptmni urmrise cum i petrece urik timpul: nu
ieea din cas nainte de ora patru dup-mas. l condusese o
dat la teatru, unde o nsoise pe mama lui. i tia acum
traseele Sokol, strada Kacialov. tia n ce biblioteci studiaz.
Descoperise numrul apartamentului de pe strada Kacialov
unde urik rmsese pn trziu de dou ori n astea dou
sptmni, aa c ea plecase fr s mai atepte...
Nici mcar o dat nu fusese prins asupra faptului. Dduse
n patima spionajului, i tia toate locurile conspirative n afar
de locul de ntlnire cu Matilda, care locuia la vremea aceea la
Vnii Volociok. Exact atunci i fcuse un carnet n care nota
toate deplasrile lui urik.
La Jucilin nu ajunsese nc, dei i ddea seama vag
undeva, n bezna minii, ntr-un loc ascuns i inut sub obroc, c
a sosit momentul s i fac o vizit. Pe urm o ntlnise din
ntmplare pe soia lui. Nina Ivanovna a ntors-o din drum i a
adus-o acas la ei. Jucilin a vorbit cu ea cinci minute i i-a
propus s-o interneze imediat. Contrar tuturor ateptrilor, ea a
acceptat: era obosit de atta filaj.
Jucilin avea n secia lui un salon de femei cu ase paturi
unde i instala, n msura n care era posibil, pacientele
preferate. Acolo ajungeau de obicei intelectualele maniacodepresive care nu erau n stare foarte grav. Uneori Jucilin
organiza aici edine de terapie n grup. Exact n salonul sta
sttuse Svetlana ultima oar i acum i gsise un loc tot aici
printre rsfatele lui. Aici a cunoscut-o Svetlana pe Slava, o
cercettoare n orientalistic de patruzeci de ani, sinuciga
experimentat, cu opt tentative la activ, reuite din punct de
vedere medical.

204

S-au mprietenit. Slava i citea traducerile ei din poeii

persani, n timp ce Svetlana broda un buchet de flori de liliac pe
o bucat de pnz de mrimea unei cutii de chibrituri, fcnd
nite tighele n relief att de bombate, nct minusculele flori
preau c stau s cad de pe pnz. O entuziasmau i poemele
persane.
nc puin i ncep s miroas, spunea Slava ncntat la
rndul ei de ct de talentat la lucrul de mn era noua ei
prieten.
n a doua sptmn de prietenie au nceput s se
confeseze una alteia. Slava a descoperit c Ft-Frumos din
povestea de dragoste a Svetlanei, traductorul urik, care
locuiete cu mama lui pe strada Novolesnaia, e fiul Verei
Aleksandrovna Korn, vechea prieten a mamei ei. S-au bucurat
amndou de ce ntorstur neobinuit luaser lucrurile.
Slava l cunotea pe urik de cnd era copil, i-a amintit de
bunica lui care o nvase limba francez i i-a povestit
Svetlanei tot ce tia despre familia asta minunat. Vera nutrea
o afeciune special pentru Kira, mama Slavei. Spunea c e
singura persoan care i amintete de tatl lui urik, nefericitul
Levandovski.
Jucilin a inut-o pe Svetlana n spital ase sptmni. A
scos-o din criz. Slava se externase cu o sptmn nainte: o
lsaser n pace vocile sinistre care o chinuiau i o ndemnau s
se sinucid.
Pacientele doctorului Jucilin, devenite aproape prietene
intime, se ntlneau la cafeneaua Praga, beau cafea i mncau
prjituri cu crem de ciocolat. Svetlana i-a druit Slavei florile
de liliac puse n ram, Slava i-a druit o culegere de poezii
persane, dintre care patru erau traduse de ea. Slava i-a mai
fcut ns noii sale prietene un cadou de-a dreptul fabulos: a
invitat-o la ziua de natere a mamei ei. Erau puini invitai:
fratele mamei, ofier n rezerv cu nevasta, o nepoat i dou
prietene. Una din prietene era chiar Vera Korn. De obicei Vera
venea nsoit de urik. Era exact ceea ce i dorea Svetlana: s
nu-l ntlneasc pe urik pe strad, chipurile, din ntmplare, ci
s fie poftit la o sindrofie ntr-o cas respectabil i s vin pe
nepus mas... Se sturase s-i dea telefon numai aa, ca s se
afle n treab: avea mndria ei de femeie. Dac l ntlnete
ns ntr-o cas de oameni cumsecade, atunci poate s-i arunce
o momeal convenabil.

205

A ntors pe o parte i pe alta zeci de variante pn s

nscoceasc o momeal care s-o mulumeasc: a gsit printr-o
cunotin care lucra la farmacie prospectul unui medicament
franuzesc. Exact ce-i trebuia. Acum tia de ce l cheam acas
s traduc indicaiile...
S-au ntlnit la mas la Kira Vasilievna. urik a recunoscut-o
imediat, dei trecuse aproape jumtate de an de la ultima lor
ntlnire, cnd cu angina. I-a fcut cunotin cu mama lui,
amintindu-i de dintele de mamut pe care Svetlana, fata asta
simpatic, i-l scpase pe picior... Au stat la mas unul lng
altul, urik s-a ocupat de amndou... Le-a turnat vin, le-a dat
platoul cu pete...
Prima lor ntlnire cu afurisitul la de dinte nu fusese ce
trebuie, ca i cum porniser cu stngul. Fusese o ntlnire
stupid, ntmpltoare, o cunotin fcut pe strad i cu asta,
basta. ntlnirea cu prilejul anginei rmsese suspendat n aer
nu se tie din ce motive. Acum ns o luau de la capt cu un
scenariu reinventat: ntr-o cas onorabil, la o mas
respectabil, n prezena mamei... Acum lucrurile trebuiau s
decurg cu totul altfel. Svetlana fcea parte din cercul lor: se
mprietenise cu fiica prietenei mamei lui. ntre altele, i bunica
Svetlanei terminase gimnaziul, la fel ca bunica lui urik. n
oraul Kiev. i bunicul. i mama lucrase n domeniul culturii,
condusese un club. i tata fusese militar...
Svetlana i ura mama pentru c i prsise familia i
plecase dup eful tatlui ei, mai mare n grad, lsnd-o n grija
tatlui i lundu-l cu ea pe fratele mai mic. Dup civa ani
tatl ei se mpucase, iar ea ncpuse pe mna bunicii, cu care
nu se nelesese deloc: se ncurcau una pe alta, dar nici nu se
puteau descurca una fr cealalt. i uite c acum rposata
bunic, femeie periculos de rea i de zgrcit, i inspira
Svetlanei un sentiment de recunotin: i fcuse un serviciu, o
introdusese n societatea oamenilor onorabili... Svetlana credea
c a produs asupra tuturor o impresie plcut, le zmbea
amabil tuturor. Lui urik i-a spus urmtoarele:
Am fost bolnav destul de mult timp i nu am putut
telefona s-i mulumesc pentru medicament. Acum ns am iar
nevoie de ceva... Uite ce vreau de la dumneata, mi-au trimis
din Frana un medicament cu prospectul n francez. Ai putea
oare s mi-l traduci?
Cum s nu, Svetlana. Am tradus i texte de farmacologie.
Sper s m descurc.
206

Svetlana a scos imediat din geant bucica de hrtie cu

numrul de telefon pregtit dinainte:
Sun-m i stabilim...
Strategia cu medicamentul, nu o dat folosit, funcionase
bine i acum. urik a sunat. A venit. A tradus. A but ceai. i
din nou a trebuit ca ea s-l stimuleze un pic...
E groaznic de timid, asta-i problema, a tras concluzia
Svetlana. Dup ce a neles lucrul sta i-a venit mai uor s-l
sune. l suna, iar el venea. O refuza rar i ntotdeauna din
motive ntemeiate: c are o treab urgent sau c mamei nu-i e
bine... Iar Vera Aleksandrovna i trimitea ntotdeauna salutri.

43
Iarna lui 1981 i-a rmas Verei ntiprit n memorie din
pricina durerilor provocate de montul de la picior i a
corespondenei nduiotoare purtate cu Maria. Fetia scria cu
litere de tipar destul de mici i fcea uimitor de puine greeli.
i mai uimitor era coninutul filozofic al scrisorilor: Bun ziua
Vera Aleksandrovna de ce eu te ntreb iar tu mi rspunzi i
nimeni altcineva nu rspunde niciodat de ce iarna e rece i de
ce n ou e galben glbenuul eu te iubesc i pe urik la fel toi
ceilali oameni nu sunt la fel spune sunt proast sau
deteapt?
Se ncurca la numele tatlui, uita literele i pe urm le
aduga, iar n cele din urma o scotea la capt. Cuvintele
proast sau deteapt erau mai mari dect toate celelalte,
lipseau semnele de punctuaie n afar de semnul ntrebrii de
la sfrit, care era mare, curbat zdravn i desenat cu creioane
colorate.
Vera analiza atent fiecare scrisoare i scria rspunsurile pe
spatele unor ilustrate frumoase. Nu cu pisicue i flori, ci cu
reproduceri dup tablourile celebre ale marilor pictori. Pregtea
pachete cu jucrii i cri. l trimitea pe urik cu ele la pot.
Toat iarna urik a nsoit-o pe mama la fizioterapie unde
urma un tratament pentru montul care crescuse ngrijortor.n
fiecare sear i ungea piciorul cu opodeldoc, o alifie
homeopatic, i cu un unguent procurat de la un naturist
celebru, gsit n agenda bunicii.
Montul n-o mpiedica totui pe Vera s in leciile cu
fetiele: o durea numai seara i noaptea. Se trezea uneori de
durere durerea nu era aa de ascuit, o scia ns i-i
207

gonea somnul. Cu toate astea, viaa Verei ncepea s se

schimbe ntr-o direcie neateptat, o lua n sus cum se spune,
spre deosebire de majoritatea oamenilor n vrst, care o iau n
jos, triesc din inerie i nu mai au chef de nimic. Datorit ideii
ridicole a rposatului Marmelad, energia ei creatoare,
stimulat cndva de contactul cu arta altora i fiind mai
degrab ecoul unor aptitudini crora le pusese cruce, i gsea
acum adevratul rost. A reieit c talentul de pedagog mmos,
copleit altdat de mulimea talentelor din jurul ei, moise
pn acum i c, abia spre sfritul vieii, modestele capaciti i
se deteptau n prezena ctorva fetie care nu tiau pe ce lume
sunt i fceau asculttoare exerciii de respiraie sub
ndrumarea ei.
Noaptea, cnd durerea surd pricinuit de mont o mpiedica
s doarm, sttea lungit n pat i visa cu ochii deschii c
vine vara, c Stovba o va aduce pe Maria i c se vor instala cu
toii la casa de vacan... i s nu uite s-i spun lui urik s se
duc la Olga Ivanovna, proprietara casei de vacan, la
nceputul lui martie i s nchirieze aceleai camere pe care le
ocupaser cnd tria Elizaveta Ivanovna. Gndurile o luau
grbite n direcia treburilor gospodreti att de strine ei: ce
bine ar fi ca vara viitoare s fac o aprovizionare pentru iarn
aa cum fcea mama dulcea de fragi, afine frecate cu
zahr, dulcea de caise. Trebuie s-o ntrebe pe Irina dac tie
s fac dulcea de caise cu smburi aa cum o fcea mama...
Cntrea n fel i chip propunerea pe care trebuie s i-o fac
Lenei Stovba, n aa fel nct aceasta s n-o poat refuza. i
bineneles, principalul e ca urik s-o ajute, s fie mn forte...
De altfel, era sigur de urik: n planurile ei i rezervase un rol
foarte important.
Discuta mereu cu el despre scrisorile Mariei. Se stabilise o
relaie foarte apropiat ntre fetia de ase ani i btrna
doamn. Relaia lor exista independent de urik i de Lena.
Treburile Lenei Stovba nu mergeau prea strlucit, fapt pe care
Vera Aleksandrovna nu avea de unde s-l tie. La vremea cnd
Stovba reuise s obin certificatul att de necesar pentru
divor, nu se mai punea problema urgenei: Stovba aflase c nu
va mai avea loc cstoria fictiv, pentru c ticlosul de
american destinat s joace rolul soului dispruse exact n
momentul n care Enrique i dduse o sum oarecare de bani.
Acum nu mai era urgent s divoreze, aa c s-a neles cu

208

urik ca ea s trimit actele necesare, el s le depun n

vederea divorului, iar ea s vin direct n ziua fixat.
Pregtit fiind pentru discuia hotrtoare, dar n acelai
timp neavnd nici cea mai mic ndoial c urik va fi de acord,
Vera i-a spus c vrea s-o invite pe Maria s stea la var cu ei la
casa de vacan. urik s-a artat destul de indiferent i a
dezamgit-o chiar, purtndu-se ca i cum pentru el n-ar conta
eventuala venire a ncnttoarei fetie.
Nu sunt mpotriv, Verusia, dar mi se pare c va fi
obositor pentru tine. F cum crezi. Anul sta n-o s pot veni
prea des pe acolo. Va fi o povar grea pentru tine...
Vera Aleksandrovna a schimbat cteva scrisori cu Lena
Stovba i aceasta i-a dat vag acordul.
Avea de gnd s vin oricum la Moscova pentru divor, dei
nu mai era nicio urgen. i ddea seama ns c, mai devreme
sau mai trziu, trebuie s scape de situaia asta absurd de
femeie cstorit. Nu se desprise niciodat de feti,
propunerea i s-a prut ciudat, n schimb Maria a srit n sus de
bucurie. Lena nu se ateptase la aa ceva. Era ultima var
nainte de coal, Rostovul era un ora industrial cu mult praf,
dei se afla n sud i avea un fluviu mare. Stovba nu avea
niciodat concediu vara, aa c a hotrt s-o lase pe fat. Nu
toat vara, ci numai o lun.
A adus-o pe Maria la sfritul lui mai cnd urik pregtise
aproape tot n vederea plecrii la casa de vacan, adic
adunase n cufere proviziile i lucrurile trebuincioase de la
zahrul pudr pn la oala de noapte , conform listei lungi ct
o zi de post ntocmite cndva de Elizaveta Ivanovna. Sosise i
Irina Vladimirovna, aa c urik le-a condus pe toate cu mare
pomp la casa de vacan. Cererea de divor fusese depus, iar
ziua divorului fusese fixat la sfritul lunii august. Stovba
simea c mai fcuse un pas n direcia lui Enrique.
A petrecut dou zile cu fetia la casa de vacan. I-au plcut
grozav natura, linitea i buna cretere a celor din casa n care
nimerise. Adevrat cuib de nobili, se gndea ea trist.
i Mariei i plcea aici, n-o slbea deloc pe Vera
Aleksandrovna, iar Stovba, care i crescuse copilul fr niciun
fel de ajutor sau asistena, a suferit puin c fetia ei o soarbe
din ochi pe Vera Aleksandrovna, dar i-a explicat atracia asta
prin faptul c fetia nu avusese parte de o bunic adevrat.

209

Ea, la fel ca urik, fusese crescut de bunica pe care o iubea

mai mult dect pe toi ceilali din familie...
Se ntorcea acas cu sentimente amestecate: i s-a prea c
Maria o lsase cam prea uor s plece. Se nelesese cu Vera
Aleksandrovna c vine peste o lun i vor hotr atunci
mpreun dac o ia pe Maria la Rostov sau o las acolo pn la
sfritul verii. Ea, care pn acum nu se desprise de feti
mai mult de cteva ore, s-a hotrt brusc s se despart de ea
pe o perioad aa de lung. Era nelinitit, dar n acelai timp
se simea oarecum eliberat, avea rgazul vremelnic s scape
de maternitatea asta pe care o purtase ca pe o povar, de una
singur, n permanen, n-o mprise cu nimeni i n-o
mprtise nimnui aproape apte ani de zile. Avea
sentimentul unei liberti nepermise...
La trei zile dup ce se mutaser la casa de vacan, cnd
urik a venit ncrcat cu dou geni burduite cu provizii, a
observat c mama i fetia deveniser una pentru alta Verusia
i Murzik, i asta pentru totdeauna.
Maria l-a ntmpinat radioas, opind nerbdtoare n jurul
lui, srea ca o minge i se ncpna s stea agat de gtul
lui. El a lsat genile jos i, ntorcndu-se brusc, a apucat-o de
talie i a trntit-o pe divan. Ea a scos un ipt ascuit de bucurie
i a srit ca un arc. A nceput o zbenguial vesel. urik a luat-o
n crc, ea a nceput s dea din mini i din picioare n toate
prile. Se nvrtea cu ea n crc avnd sentimentul c i se
mai ntmplase n viaa lui ceva asemntor... Lilia! Pe Lilia o
nvrtea i o arunca aa, ei i plcea s atrne de gtul lui
agitndu-i picioarele nclate n cizmuliele cu vrf ascuit...
Ah, mica mea Murzik! a scos un strigt urik i a aruncato pe divan.
Fetia a srit pe podea, s-a repezit la geant i a nceput s
scormoneasc n mruntaiele ei. A gsit o cutie mic de carton
cu suc de viine, procurat de Valeria de la nite intermediari
misterioi. urik a dezlipit paiul lipit pe o latur a cutiei i l-a
vrt nuntru:
Bea!
Maria a supt cu paiul sucul sintetic finlandez, iar cnd sucul
s-a terminat cu un ultim glgit, a ridicat ochii n sus i a spus
cu un aer vistor:
Cnd o s cresc mare n-o s pun nimic altceva n gur,
jur!

210

i a nceput s studieze atent cutia ca pe viitor s nu

cumva s-o ncurce cu alta.
urik s-a pregtit pe urm s plece cu ea la iaz. Spre
surprinderea lor a venit i Vera cu ei. A stat pe mal ct timp sau blcit n apa rece. Maria a stat n crca lui urik tot drumul
pn acas i l-a mnat de zor:
Eti calul meu! Mai repede! Mai repede!
urik alerga opind. Vera mergea n urma lor mulumit de
combinaia asta neateptat: nu mai erau doi, ci trei. urik i
Maria au ajuns n galop acas. Vera le-a spus:
Splai-v pe mini, copii!
Erau acum pe picior de egalitate.
Vera a petrecut dou sptmni cu Murzik. Irina
Vladimirovna se nvrtea n jurul lor pstrnd o oarecare
distan. I se dduse voie s spele rufria copilului. Toate
celelalte griji mncarea, plimbarea, culcarea le luase
asupra ei Vera Aleksandrovna. Era exact partea aceea din griji
care, n copilria lui urik, czuse n sarcina Elizavetei Ivanovna
sau a unei femei angajate.
Vera descoperea cu ntrziere bucuriile neglijate ale
maternitii: cscatul delicios al copilului trezit pe jumtate,
explozia de energie n clipa cnd picioruele goale ating
podeaua, mustile de lapte dup micul dejun, pe care Maria le
tergea cu pumniorul, sriturile ei vijelioase nsoite de
mbriri dup o desprire de cincisprezece minute. La cinci
ani urik fusese un copil blnd, nendemnatic i cam mototol,
n schimb psric asta negricioas ciripea, opia i era toat
numai bucurie de la un capt la altul al zilei. Vera
Aleksandrovna o urmrea pas cu pas, temndu-se ca nu cumva
s-i scape vreun zmbet al fetiei, vreun cuvnt, vreo micare a
capului.
O pregtea pe Maria pentru coal, se ocupa s-o nvee ba
s citeasc, ba s scrie, ba s fac tot felul de exerciii de
gimnastic s stea n extensie, s se mite ritmic i alte
prostii pe care le nvase cndva la studioul de teatru... Ba au
stat pur i simplu toate trei, ele dou i Irina, i au curat
viine: Irina scond dibace smburii cu acul de pr, Murzik cu
un instrument special, iar Vera cu o furculi mic. Au acoperito pe Murzik cu prosoape de buctrie, i-au srit totui stropi de
zeam de viine pe sarafan, pe obrajii negricioi, n ochi, ea a
fcut un salt, i-a scuturat capul, iar Irina a adus ap cald s-i
spele ochii aa cum trebuie.
211

O dat Vera a aezat pe mas o vaz cu flori de filimic

galbene-aurii i s-au apucat amndou s le deseneze. Mariei
nu i-a ieit cum trebuie desenul, s-a bosumflat i a mormit
ceva. Vera a ncercat s-o ajute, desenul arta acum ceva mai
bine. Maria a luat imediat un creion rou i a scris cu litere
groase n josul paginii Maria Korn.
Vera a fcut ochii mari: ce trebuia s neleag din asta? A
ezitat puin, pe urm a luat caietul n care i scriau exerciiile i
a rugat-o s se semneze.
Fetia a scris a doua oar Maria Korn. Vera nu s-a apucat
sdescoas copilul. A ateptat nerbdtoare la culme s vin
urik. O bnuial absurd i-a trecut prin minte: i dac?...
mpotriva oricror argumente de bun-sim a nceput s caute
asemnri ntre fiul ei i Murzik, i a gsit o sumedenie.
Dragostea ei strnit pe nepus mas cuta dovezi. Era
convins n sufletul ei c nu ntmpltor fetia poart numele
lor de familie.
urik se atepta de mult s fie dat n vileag, tia c
ntrziase nepermis de mult s recunoasc faptul c se
cstorise prostete, dar nu gsea n el puterea s porneasc
discuia. i apoi ndjduia s se pronune divorul de pe o zi pe
alta, s-i ia Stovba fetia i s-o duc la Rostov sau n Cuba, sau
unde o ti, s se termine odat cu povestea asta ca s n-o mai
neliniteasc pe Verusia.
Cum a venit, urik a executat dansul ritual cu Maria n crc
i, aruncnd-o pe divan n ipetele ei ascuite, a simit c se
ntmpl ceva cu Vera. A rmas tcut i a ateptat.
Au culcat-o pe Maria, au trimis-o la culcare pe Irina
Vladimirovna, s-au aezat pe teras sub lampa cu abajur. Vera
a pus ntrebarea direct, lucru neobinuit pentru ea:
Spune-mi, urik, de ce Maria poart numele nostru? E
fiica ta?
Pe urik l-au trecut sudorile tiindu-se prins cu minciuna.
Sttea mpietrit, rou la fa ca la examenul de chimie cnd nu
avea nimic ce s spun, i se ntreba cum de i venise n minte
Verei o idee ca asta. I-or fi spus totui fetiei cine e tatl ei!
Iart-m, Verusia, ar fi trebuit s-i spun de mult...
i i-a spus adevrul despre cstoria lui fictiv, i-a mai
povestit cum s-a dus n Siberia cu ocazia naterii Mariei.
Vera a rmas uluit. S-a necjit. i mai ales s-a nduioat.
Era i ea mam rmas singur, dar rana singurtii fusese

212

compensat n mare msur de Elizaveta Ivanovna, femeie

inteligent, autoritar i cultivat.
La drept vorbind, Vera nu aflase nimic nou despre viaa
Lenei, dar acum, tiind ct de mrinimos fusese urik, o
comptimea i mai mult pe Stovba i dorea ntr-adevr din tot
sufletul ca Maria s fie fiica ei, nepoata ei sau indiferent ce,
numai s rmn la ei. i pentru prima oar n via i-a prut
ru c are biat, i nu fat... Cu toate astea, urik e un biat
minunat. E att de cavaler... S-a cstorit cu Lena cnd ea se
afla la ananghie, a trecut copilul pe numele lui i n-a suflat o
vorb s n-o necjeasc... Ce bine se potriveau toate astea cu
firea lui...
ncercnd s dea povetii o form comic, urik a amintit
de apartamentul imens ca un labirint al efului Comitetului
Regional de Partid, n care se rtcise cutnd closetul, a
povestit despre bunicul i bunica Lenei, doi monegi cu un
picior n groap care ddeau pe gt butura fr s le tremure
mna i devorau ca zmeii plcintele uriae din care fiecare
exemplar ar fi artat ntr-o cas de oameni normali ca o
cocogeamite plcinta...
Da Lena pare c nu-i aa simplu, urik! Mi-o
nchipuiam cu totul altfel dup spusele Aliei... a remarcat Vera.
Aa-i, Stovba e om, da s-l vezi pe taic-su!
urik i-a povestit cum l-au crat pe la giganii industriali din
Siberia, nu ca s-i arate uzinele, ci ca s-l arate mai-marilor din
uzin, c, vezi Doamne, el e dovada vie c familia primului om
din inut respect convenienele.
Ct despre tatl ei... Nici prin cap nu-i trece ce obiceiuri
sunt acolo, mamocika! N-ar fi lsat-o pe Lenka nsrcinat s le
treac pragul, dac n-a fi fcut actele cu ea...
Da, da... a dat Vera din cap. Srmana feti...
i nu s-a neles pe cine socotete srman: pe Lena, sau
pe fiica ei? Istoria asta a schimbat ns complet tabloul, a
aprut la orizont umbra unei familii: mam, tat, copil. Adic
Lena, urik, Maria... A aprut i figura tatlui nevzut care nu
avea ce s caute acolo. Dar era ca i cum n-ar exista...
Spune-mi, ce tie Mana despre tatl ei? a ntrebat Vera
urmndu-i gndul i inima fr s-i dea prea bine seama.
Nu tiu, a rspuns sincer urik. Trebuie s-o ntrebm pe
Stovba ce i-a spus fetiei.
Pe urik nu-l interesa chiar deloc ce tie Maria despre tatl
ei.
213

n ajunul venirii Lenei Stovba, Maria i dezvluise Verei

Aleksandrovna marea ei tain, c tatl ei e un cubanez
adevrat, c e foarte frumos i bun, dar c nu trebuie s afle
nimeni lucrul sta... Cotrobise ntr-o cutiu rotund de tabl
unde i pstra comorile ei de feti i scosese de acolo
fotografia unui brbat frumos de pus n ram, dar de alt ras.
Purta cma alb cu gulerul rsfrnt, capul i sttea aezat pe
un gt lung, dar deloc subire, ca ciutura n vrful ulucii. i
fcea impresia c se poate rsuci n orice direcie, chiar i n
jurul lui nsui. Buzele ei erau proeminente, dar fr s fie
pofticioase.
Asta nsemna c ele dou ajunseser la mari intimiti. Se
pare c Lena i povestise Mariei despre tatl ei, dar pn acum
fetia nu suflase o vorb i nu artase nimnui fotografia...
La sfritul lui iunie a venit Stovba. urik a nsoit-o la casa
de vacan. ntlnirea a fost nenchipuit de furtunoas. Maria a
dat roat n jurul mamei, s-a crat pe ea ca maimua, n-a
lsat-o o clip s plece de lng ea i, ca s pun capt la
toate, a refuzat s se culce fr mama i a adormit lipit de
Lena.
Vera Aleksandrovna urmrea explozia asta de sentimente
nu cu aerul c o dezaprob, dar i se prea c trebuie s fie
nbuit puin o asemenea furtun de emoii i n niciun caz nu
trebuie ntreinut. Din cauza asta a fost reinut, a vorbit chiar
mai ncet dect n mod obinuit, iar spre sear s-a simit cam
prost i s-a dus la culcare mai devreme dect de obicei. Maria a
nvlit n camera ei pentru pupicul de noapte. Dndu-i o guri
pe obraz, a ntrebat-o ciripind:
Mergi mine cu noi la iaz?
Prenumele a rnit-o uor pe Vera: cu noi, cu ele... Uite cum
sunt dat la o parte...
S vedem, Murzik. Mai avem multe de fcut, de exemplu,
s-i artm mamei ct de bine ai nceput tu s citeti i s scrii!
Fetia a fcut cteva salturi:
Am uitat de tot! Acum m duc s-i art!
A doua zi dimineaa urik s-a dus la traducerile lui, iar
Stovba a rmas dou zile la casa de vacan. Vera n-a adus
vorba despre vacana Mariei. Nu era nc hotrt. Se temea c
un cuvnt nelalocul lui o va face pe Stovba s ia fetia acas. i
impunea s-i in gura. A treia zi, la masa de diminea,
Stovba i-a spus:

214

E tare bine aici la dumneavoastr, Vera Aleksandrovna!

Mult mai bine dect n Caucaz, pe cuvnt de onoare. N-a pleca
nicieri de aici... V mulumesc mult. Eu i Maria plecm mine.
Poate c vom mai veni dac ne invitai, a adugat ea
sclifosindu-se.
Nici n-a apucat Vera s-i rosteasc fraza pregtit dinainte
c s-a auzit urletul Mariei:
Mamocika! S stm nc puin! Numai puin! Invit-ne s
mai stm puin, Verusia!
Srea de la mama la Vera, de la Vera la mama, le trgea de
mnec, le btea la cap c vrea s rmn. Vera nu se atepta
la o asemenea susinere. A rmas un minut n expectativ, apoi
a rugat-o pe Irina s-i mai fac o jumtate de ibric de cafea i
i-a aranjat coafura. Stovba era complet dezorientat.
Vnzolindu-i-se pe genunchi, Maria i-a optit la ureche:
Hai te rog, te rog!
Dragile mele! tii bine c a fi nespus de bucuroas. E
adevrat, Lena, c ai putea s mai rmi aici o vreme? Ar fi
grozav. Avem nite vecini de isprav, nu vin dect smbta i
duminica. Sunt sigur c v-ar ceda pentru celelalte zile una din
camerele lor sau mcar terasa.
A venit i momentul cnd Stovba s-a pregtit de plecare.
Era ferm hotrt s-o ia pe Maria la Rostov. i promiseser
aproape sigur un bilet n august pentru tabra de pionieri
minunat de la Alupka. n fond, era poate mai bine s-o lase pe
Maria aici nc o lun.
Hai, mamocika! S rmnem! S rmnem pentru
totdeauna!
Vznd figura dezorientat a Lenei, Vera Aleksandrovna a
neles c ansele ei ncepeau s creasc.
Bine, bine, fie... a cedat Stovba. Trebuie s plec la
serviciu, pricepi Maria? Sunt obligat s plec. i nc ceva,
probabil c suntei obosit din cauza Mariei. Ar trebui poate s
v odihnii.
S tii, Lena, c m-a bucura mult dac ai putea s
rmnei amndou. Dar dac o lai pe Maria la noi, te asigur
c nu-i vom face niciun ru! Doar e fetia noastr adorat...
Maria s-a mutat de pe genunchii mamei pe genunchii Verei
i napoi pe ai mamei, i din nou la Vera. Lucrurile s-au aranjat.
Lena le-a lsat-o pe Maria pn la sfritul verii.

215

Vara a fost minunat, fcut parc la comand: un iunie

tandru, un iulie viguros, cu ari i ploi dese dup-amiaza, un
august molatic care a lsat cldura s plece fr prea mare
tragere de inim. Vera se surprindea uneori gndindu-se c
seamn din ce n ce mai mult cu rposata ei mam. Nu la
nfiare, desigur Elizaveta Ivanovna fusese ntotdeauna o
femeie masiv, greoaie, cu chipul expresiv, dar mai degrab
urt, n timp ce Vera se alesese cu o nfiare delicat care la
btrnee devenea din ce n ce mai distins , ci la suflet, prin
starea asta de bucurie interioar instalat pentru totdeauna n
inima Elizavetei Ivanovna.
Ori c Vera se mpcase cu ghinionul din viaa ei odat cu
trecerea anilor, ori c l biruise, acum se ntmpla din ce n ce
mai des s-i creasc inima de bucurie, stare pe care n-o
cunoscuse nainte. Se bucura din te miri ce: cnd vedea o
pasre n zbor, o tuf de fragi nflorit i cu bobie verzi n vrf,
cnd vedea cum Murzik d iama n mncare dimineaa,
ncercnd s frmieze pe ascuns pinea, ca s-o dea puilor de
gin. Irina Vladimirovna nu ddea voie ca psrile s fie
hrnite cu pine, ci numai cu boabe... Vera zmbea n sinea ei
minunndu-se ct de binedispus e mereu.
Asta-i, Murzik m influeneaz, se gndea ea i imediat i
urma gndul mai departe: Abia acum neleg de ce i plcea
mamei s lucreze cu copiii, de la ei vine o und de bucurie
proaspt... De mult i ncolise n minte un plan serios, de fapt
ea avea totul pregtit, trebuia doar s-l atrag de partea ei pe
urik. Se bizuise ntotdeauna pe el. Rmnea doar s
vorbeasc neaprat cu el.
Stteau amndoi pe teras. Maria dormea deja. Lampa
suspendat foarte jos deasupra mesei lumina slab sub abajurul
lucrat de mn. Dei fusese ari mare n timpul zilei, seara se
fcuse frig, i Vera i pusese pe umeri alul tricotat, n cas
domnea o atmosfer special, prea c somnul copilului ddea
consisten mai mare aerului i aa dens i umplea spaiul cu
radiaii invizibile, fcnd s se atearn o linite adnc...
urik nu prea era atent din fire la natur, pierdea din
vedere detaliile, mai ales dac acestea nu aveau legtur cu
mama. i rafinase ns metodele n ceea ce privete atenia
acordat Verei, ajunsese la mari subtiliti: simea cele mai mici
schimbri n starea ei sufleteasc. El, care era un mprtiat,
remarca fiecare amnunt n mbrcmintea ei, n culoarea feei,

216

n gesturi, n dorinele nerostite. De data asta a neles c ea

dorea s-i spun ceva important.
Cum merge cu munca? l-a ntrebat Vera.
Era clar ns c nu asta o preocupa pe ea.
urik a simit c l ntreba fr s fie interesat de fapt de
amnuntele vieii lui i a rspuns n fug:
Bine, mamocika. Traducerea asta e mai complicat dect
mi-am nchipuit.
La nceputul lui mai, prevznd acalmia de peste var, el se
apucase de traducerea unui manual de biochimie pe care o
ncepuse altul i o fcuse harcea-parcea.
n atitudinea Verei, n felul cum i potrivise minile simetric
n faa ei i n felul cum se inea de dreapt, urik a simit c e
momentul solemn care pregtete o discuie important.
Trebuie s discutm ceva.
L-a privit pe urik cu un aer misterios.
Da? a fcut urik uor intrigat.
Cum i se pare Murzik? l-a provocat Vera.
urik a avut aerul c n-o nelege.
E o feti minunat, a rspuns moale urik.
Vera l-a corectat.
E unic! E o feti unic, urik! Trebuie s facem tot ce
st n puterea noastr pentru copilul sta.
Ce ne st nou n putere, Verusia? Te ocupi de ea, o
pregteti pentru coal, ce altceva mai poi s faci pentru ea?
Vera a zmbit cu zmbetul ei blnd i l-a btut uor pe
mn. I-a explicat c tocmai acum, cnd a petrecut atta timp
cu fetia, s-a convins pe deplin c ea trebuie s locuiasc la
Moscova, s mearg la coal aici i c numai la Moscova poate
fi ajutat s-i dezvolte talentele de care nu se ndoiete
nimeni.
Aadar Vera voia ca la sfritul verii fetia s se mute
definitiv la Moscova i s mearg n clasa nti la o coal din
capital.
Se ntmpla un lucru total de neneles pentru urik. Era
limpede c ideea nu-i plcuse deloc, dar nu avea obiceiul s se
mpotriveasc i, n situaia asta, a recurs la un argument care
nu atingea miezul problemei:
Lena nu va fi niciodat de acord. Ai vorbit cu ea, sau e
doar ideea ta?
Am un alt fel de argument! a spus Vera cu un aer
misterios.
217

urik nu obinuia s-o contrazic, totui a ntrebat-o ce

argument zdrobitor a pregtit pentru Stovba...
Vera a nceput s rd cu un aer triumftor:
Limbile, urik! Limbile! Murzik trebuie neaprat s
vorbeasc limbi strine! Cine s-o nvee acolo la Rostov pe
Don? Lena nu-i femeie proast! Tu o vei nva pe Murzik
englez i spaniol!
Mam! Ce-i cu tine? Dau lecii numai de francez! Nu pot
spaniol. Una e s faci un rezumat, altceva e s dai lecii. N-am
nvat n viaa mea spaniol.
Cu att mai bine! Ai un stimulent. tiu ce poi, a spus
Vera mndr de el.
Avea n acelai timp aerul c l mgulete puin.
Da nu-s mpotriv, cred doar c Stovba nu va fi de acord
pentru nimic n lume.
Vera arta dezamgit, o jignise puin indiferena lui,
crezuse c va sri n sus de bucurie...
La sfritul lui august, chiar n ziua divorului, Stovba a
venit direct la ofierul Strii Civile. Avea o min trist. I-au
divorat n cinci minute. Au vrut s plece imediat la casa de
vacan, dar Stovba cumprase o sticl de ampanie n cinstea
evenimentului i au hotrt s-o bea n apartamentul din
Moscova. urik a mai deschis pe urm o sticl de coniac gruzin
de la furnizorii lui Ghiia.
Stovba era foarte nervoas. Nu era nici prea guraliv, nici
prea dispus s-i deschid inima. i-a dat drumul totui dup
ce a but coniac: treaba cu actele americane ale lui Enrique
bate pasul pe loc, apruse ns fratele lui mai mare, Jan,
polonez pe jumtate, se implicase n problema lor i le
propusese un plan ingenios: el pleac n Polonia, se duce i
Lena acolo avnd o invitaie pregtit dinainte, se cstoresc i
n felul sta ea poate s plece n America, fiind soia lui Jan, iar
pe urm se descurc ei ntr-un fel... i totul trebuie s se
petreac n noiembrie. Nu era deloc clar dac serviciul de
paapoarte i va da viza s plece n Polonia asta prpdit i
ridicol...
Asta-i i alta nu-i. Toate se amn de pe o zi pe alta, totul
merge ca melcul, a spus brusc Stovba. Aa poi s atepi o
via-ntreag!
Poate c-i spre bine... a ncercat urik s-o consoleze.

218

 Cum adic spre bine? s-a uitat Stovba la urik cu un aer

amenintor. Cum adic? Trebuie s plec peste o lun, cu Maria
nu-mi vor da drumul, asta-i sigur. Pricepi cte probleme apar?
urik a turnat restul de coniac n pahare. Buser tot fr
s-i dea seama i nu se mbtaser chiar aa de tare.
Fiindc veni vorba, mama vrea s discute cu tine... De
fapt, cu Maria nu-i nicio problem. Mama vrea ca Maria s
mearg la coal la Moscova s nvee limbi strine... Ai putea
s ne-o lai, ar sta la noi o jumtate de an, ar merge la coal
aici, iar pe urm ai lua-o. tii doar c mama o ador. Eu cred
c... Ce zici?
Stovba s-a ntors cu spatele. Era greu s-i dai seama ce
mutr face peretelui.
urik s-a gndit n sinea lui: De ce fac asta? Verusia va
cdea din picioare de oboseal... A rmas tcut mirndu-se de
talme-balmeul dezgusttor de sentimente n care se
amestecau mila pe care i-o provoca Stovba, grija pentru mama,
pentru rspunderea nou pe care i-o ia i dorina lui
prosteasc s rezolve probleme care nu l privesc...
Stovba s-a ntors brusc i s-a repezit la el gata-gata s
rstoarne paharul nebut nc, i s-a aruncat de gt nfundndui ochelarii cu ram tare n umrul lui. Prul des ca o perie l
nepa n barb. Plngea. urik a rmas interzis: se nvase cu
asemenea situaii, tia cum s procedeze. Dar de data asta era
dezorientat. Cu toate astea, acum apte ani se ntmplase tot
pe nepus mas acas la Stovba un elan romantic, ceva n
genul sta...
Sunt nebun, nu-i aa? Crezi c sunt nebun? O tmpit,
asta sunt! apte ani au trecut, o nebunie, nu pot s fac nimic...
Da nici prin cap nu-mi trece s cred una ca asta, Len... a
blmjit el.
S-a trntit cu zgomot pe patul de holtei al lui urik, a
izbucnit ntr-un rs enigmatic de femeie beat:
Da s nu ne mai gndim aa mult. S srbtorim
divorul nostru! Ai vreo obiecie?
Obiecii serioase n-au fost. De data asta Stovba nu s-a
purtat deloc romantic, totul a decurs bine, simplu, n orice caz
fr complicaiile care se ivesc de obicei n relaiile cu femeile
nsrcinate.
De diminea au plecat la casa de vacan. Trebuia
pregtit ntoarcerea acas. Era ritmul obinuit al anului, cu
219

fluxurile i refluxurile lui: ntoarcerea din vacan, bradul de

Anul Nou, Crciunul bunicii, plecarea n vacan...
Cteva zile mai trziu, pe 30 august, Vera Aleksandrovna sa dus la coala unde nvase urik i a nscris-o pe Maria n
clasa nti Cu acelai certificat de natere care le lipsise la
divor.
IrinaVladimirovna a cusut uniforma noaptea, n ajunul lui 1
septembrie, ntruct cealalt maro, cumprat din timp,
atepta atrnat n dulapul din oraul Rostov pe Don, iar de
cumprat una nou de la magazin era imposibil n ultima zi de
aglomeraie nebun. n schimb, ghiozdanul i celelalte rechizite
ateptau frumos n dulapul Verei, exact pe acelai raft unde
Elizaveta Ivanovna i inea rezerva de cadouri pentru toate
ocaziile ivite n via.
Nu se poate descrie bucuria Mariei n timpul ct a stat n
curtea colii n mulimea fetielor cu bentie, cu buchete de
flori, cu orulee albe. opia nerbdtoare ca un mnz, cu
picioarele slbue n osetele albe, bentia nu sttea cuminte
pe prul ca mierea, muca din cnd n cnd petalele nfoiate ale
florilor de ochiul-boului.
Stovba o inea de mn, Vera avea mna pus uor pe
umrul ei, era aproape la fel de fericit ca Maria. Ca tabloul s
fie complet, urik sttea n spatele lor cu capul uor aplecat i
cu un surs vag pe buze.
Cu toat solemnitatea momentului, directoarea a gsit un
minut s stea cu ei. L-a salutat pe urik, a mngiat-o pe cap
pe Maria i a spus:
Ah, slbticuo! N-am tiut c urik are o fat aa de
simpatic, Vera Aleksandrovna... Are ceva deosebit!
Maria i-a zmbit directoarei i aceasta a rmas surprins de
zmbetul ei neobinuit de obraznic: Maria nu-i zmbise aa
cum ar fi trebuit s zmbeasc unui adult, ci o fcuse ca de la
egal la egal, ca un participant la serbare altui participant.
Au rsfat copilul, i-a trecut vag prin cap directoarei
pricepute la copii.
Vera Aleksandrovna a simit i ea ceva i a tresrit pentru
prima oar: cum o vor primi colegii de clas pe micua mulatr,
dar profesorii?... S-a uitat ngrijorat la cei din jur. Nimeni nu-i
ddea vreo atenie special Mariei: fiecare venise cu copilul lui,
elev de clasa nti cu ghiozdanul n spate i la fel de emoionat
ca Maria. Dar Verei i se prea c fetia e diferit, c are ceva
umilitor pentru ceilali copii.
220

O nou ras, s-a iluminat brusc Vera, pur i simplu o

nou ras de oameni cu snge amestecat despre care se
vorbete n romanele science-fiction, ei trebuie s-i ntreac pe
ceilali n toate, n frumusee, n talent. Asta pentru c au venit
pe lume ultimii, cnd toate celelalte popoare ajunse la
maturitate i-au uzat genele i au mbtrnit, iar cei noi au
cules tot ce-i mai bun de la cei dinainte. Dac le mai dai i
cultur, vor atinge culmea perfeciunii. Da, da, e ca Aelita
marianca7...
Dup cin urik a dat o fug la treburile lui, pe Maria au
dus-o la culcare obosit de emoiile primei zile de coal. A
adormit pe drumul de la baie pn n camer.
Vera i Lena au rmas mult timp n buctrie. La nceput
Lena a stat ca la edin de partid btnd uor cu unghiile tari
n marginea mesei. Nu i se putea citi pe fa ce gndete.
S fii linitit, Lenocika. Murzik o va duce bine la noi. S
tii c prima coal, prima nvtoare... astea sunt lucruri
foarte importante pentru copil.
Stovba a continuat s bat n mas. Apoi i-a scos ochelarii,
i-a acoperit ochii cu mna ca i cum ar fi pus un paravan n
faa lor i a rmas nemicat fr s scoat o vorb. Au nceput
s-i curg ncet lacrimi mari. i-a scos batista, i-a ters obrajii:
Nu sunt un om de bine, Vera Aleksandrovna. i am
crescut printre oameni ri. Dar proast nu-s. Aa e viaa mea,
nu m las s fiu proast. Nu tiu cum va fi de aici ncolo. Poate
c eu i Maria vom pleca peste trei luni. Sau poate c o vom
lungi-o trei ani. Aa oameni ca dumneavoastr n-am mai
ntlnit. urik m-a ajutat att de mult n momente de cumpn,
i eu care l credeam prost. Numai dup ce au trecut anii am
neles c suntei altfel de oameni, suntei oameni generoi...
Vera a rmas surprins: cum adic, urik prost? Dar n-a
spus nimic. Stovba i-a suflat nasul. Avea un aer sever.
Pur i simplu n-am tiut c exist aa oameni. Familia
mea e groaznic. i tata, i mama... Doar bunica arat a om. Mau gonit cu copilul de patru luni n brae. Tata m-a gonit. Sunt
nite montri. A fi fost i eu un monstru dac nu era istoria cu
Maria. Duc o via mizerabil. Muncesc... cum s v explic? E
un atelier care lucreaz la negru. Le in contabilitatea. Dac i
descoper, pot ajunge la nchisoare. Nu mi-a putea duce zilele

7Eroina romanului science-fiction eponim de A. Tolstoi. (N. tr.)

221

altfel. Stau cu chirie ntr-un apartament. Am avut o femeie

pentru Maria toi anii tia.
Doamne-Dumnezeule! Contabilitate dubl! Toi ahrmahrii tia, pe care i organizeaz att de dibaci Faina
Ivanovna, fosta mea ef. Acum i organizeaz Lena, s-a
ngrozit Vera Aleksandrovna.
Trebuie s pleci de acolo ct mai repede! Mut-te la
Moscova, undeva, oriunde, i voi gsi cu siguran un post de
contabil, i-a propus imediat Lenei.
Stovba a dat din mn:
Cum adic? Nici mcar nu ndrznesc s m gndesc la
aa ceva. Sunt legat de mini i de picioare, mor cu ei de gt.
Lena a oftat: nc nu v-am spus tot. Mai trebuie s v spun
ceva. Dac nu v spun, vei avea o prere prea bun despre
mine. n plus, m culc cu eful meu. Rar, de ce s nu recunosc.
Nu pot s-l refuz. Depind prea mult de el. E un om groaznic. Dar
detept i mecher. Cred c asta e tot.
De ce mi spune mie toate astea?, s-a frmntat Vera. i
brusc a neles: Lena Stovba e o fat cinstit n felul ei...
srmana fat...
Vera s-a ridicat n picioare i a mngiat-o pe Lena pe prul
deschis la culoare:
Totul se va aranja, Lenocika. Vei vedea.
Stovba i-a ascuns faa la pieptul Verei, aceasta a
mngiat-o pe cap n timp ce tnra plngea i iar plngea.
S-au desprit ca dou prietene apropiate. Acum cunoteau
amndou acelai secret: Vera tia despre Lena ce nu tia nicio
alt persoan, nici mcar urik. Simea c nu mai este chiar o
Vera ntreag, c are ceva i din Elizaveta Ivanovna. Pentru un
minut s-a simit mult mai n vrst, mai matur.
i ddea seama c Lena i cedase copilul pentru un timp i
c nu se va amesteca ntre ele. i nc un lucru: nici Elizaveta
Ivanovna nu va sta ntre ea i Murzik, iar ea poate acum s
simt din nou, n toat plintatea, starea aceea de maternitate
nemplinit, confiscat n parte de mama ei. Totul s-a aranjat, sa reparat totul. Lucrurile s-au ntors la matca lor.

44
Odat cu srbtoarea din noiembrie se apropia i nunta lui
Jenia Rosenzweig, consecin a vacanei de var reuite
petrecute la Gurzuf cu Alla Kuak, o student n anul trei la
222

Institutul Mendeleev. urik o cunoscuse pe logodnica lui Jenia

cu puin timp nainte de cltoria lor transformat n voiaj
prenupial. I se pruse foarte simpatic. Semna cu cheia sol:
capul lui Nefertiti nlat drept n sus cu smocuri de pr rou ca
nite cli, gtul lung i talia lung, tot acest echipament
delicat fiind instalat pe un fund mare i rotund din care ieeau
dou piciorue curbate. Aa i-o descrisese urik pe logodnica
lui Jenia mamei, care zmbise auzind comparaia asta
caraghioas.
Faptul c tinerii tia iau n serios cstoria nu l-a lsat rece
pe urik. Totul era cum nu se poate mai adevrat, era un lucru
serios ntre oameni maturi i vaccinai, nu aducea nici pe
departe cu cstoria lui fictiv cu Stovba. Bucuros, luminat de o
strlucire nepmntean, Jenka i comunicase lui urik chiar n
ziua ntoarcerii de la Gurzuf, sau aproape, c Alla e nsrcinat.
i, m rog, de ce or fi aa de bucuroi se mirase urik
amintindu-i de Valeria, care se chinuise att reuind, n sfrit,
s rmn nsrcinat, i de nefericita de Stovba care
rmsese nsrcinat de cum o atinsese Enrique...
urik trecuse pe la casa familiei Rosenzweig de cteva ori.
Logodnica se mutase deja la ei, iar urik fusese martorul horei
vesele evreieti, dezlnuite n jurul logodnicei nsrcinate.
Bunica lui Jenia se nvrtise i ea n jurul fetei, fcnd cteva
boacne cum tia ea mai bine: intra n camer la fiecare cinci
minute, oferindu-i Allociki ba prune, ba smntn, ba o bucat
de plcint. Alla refuza, bunica ieea jignit i revenea imediat
cu o nou propunere.
Tot timpul mi-e grea, mi-e poft numai de portocale, se
plngea Alla cu voce subire de copil.
Jenia alergase la buctrie s vad dac sunt cumva
portocale n cas... nu erau. Pe urm venise tatl lui Jenia de la
serviciu i adusese dou portocale.
Mama lui Jenia i canalizase energia n direcia medicinii. O
duseser pe Alla ba la analize, ba pe la cte o somitate
medical s controleze i s sprijine cum poate sarcina nounou.
Plnuiser un osp de pomin. nchiriaser un restaurant
aproape de staia Semionovskaia i organizaser o mare
desfurare de fore s fac toate cumprturile cu mult timp
nainte de eveniment. urik participase i el dup puterile lui:
Valeria i cedase dou borcnae de icre roii din raia ei de

223

invalid. urik cumprase un cadou de nunt un urs imens

de plu cu o fund la gt.
Ai nnebunit! E un cadou banal, e groaznic! srise Vera cu
gura pe urik, i n felul sta Murzik devenise posesoarea
banalului cadou.
urik cumprase altul, nu mai era unul banal, ci unul de lux,
un splendid volum despre Rembrandt. Cu volumul sta gros i-a
fcut el apariia la nunta evreiasc. Lume era ct frunz i
iarb: pe list figurau o sut de persoane, dar fiecare al doilea
invitat i adusese cte o rud sau un cunoscut. Nu erau scaune
de ajuns. Nici vesel suficient. n schimb aveau orchestr i un
animator de jocuri i distracii de mase cu pseudonimul
tamada8.
Mncare era ct pentru un regiment. Restaurantul nchiriat
pusese la btaie ce avea mai bun: salat de legume, budinc
de cartofi cu ciuperci, mere n aluat i, nu se tie de ce, blinii
care se dau la parastas pentru pomenirea morilor. Buctria
evreiasc era i ea prezent cu ce avea mai bun: pete umplut,
forschmack9, produse din carne de pasre sub form de pateu,
gturi umplute i sferturi de pui cu usturoi. Ca s nu mai vorbim
de tot felul de trudele i prjituri cu mac. Salata la russe,
carnea de nisetru i salamul de porc afumat erau componentele
sovietice ale ospului de nunt. Rezerva de bani, pe care
familia Rosenzweig o adunase s-i cumpere un Moskvici, o
cheltuiser pe votc. Vinul era foarte ieftin, un adevrat chilipir,
aa c nici nu mai intrase la socoteal...
Lui urik i se ntmpla rar s fie rsfat cu atta amar de
mncare... Acas triau modest cnd lipsea Irina Vladimirovna.
n faa mormanelor de mncare lui urik i s-a fcut brusc o
poft nemaipomenit i a mncat trei ore fr s se opreasc,
ntrerupndu-se doar s bea. Tamada ndruga verzi i uscate,
dar nimeni nu-l asculta. Nici mcar profesionistul sta
experimentat n datul din gur, antrenat s anime marile
festiviti, nu reuea s acopere glgia fcut de sutele de
voci. Nici orchestra, orict se strduia, nici ea nu putea s
biruie trboiul fcut de nuntai.
8 Nume dat n Georgia celui care st n capul mesei i rostete toasturi.

(N. tr.)
9 Musaca de cartofi sau mncare de heringi tocai cu cartofi. (N. tr.)
224

Pe la ora trei, urik a minit c mncase peste msur.

Tocmai atunci a nceput dansul, iar el nu mai era n stare s
danseze.
A trebuit pn la urm. Drgua de Allocika, ntr-o rochie
lung foarte reuit, care i sublinia talia nc neobinuit de
subire i-i ascundea perfect burtica abia mbobocit i fundul
uria, i-a adus lui urik o feti mititic, verioara ei primar,
care s-a dovedit a fi o pitic adult, drgla i, la un examen
mai atent, trecut bine de prima tineree.
Jannociki i place s danseze, dar se ruineaz, i-a
prezentat-o Alla lui urik pe ruda ei care nu corespundea
normelor standard.
urik s-a sculat de la mas ca un condamnat la moarte.
Cu totul, Janna i ajungea pn n dreptul curelei de la
pantaloni, un pic peste. Precis mai mic dect Maria, care era
destul de mare pentru o elev de clasa nti primar. Dansa
nfocat. urik abia se inea dup ea, iar cnd nu reuea deloc, o
lua n brae i ea chicotea cu glsciorul de copili.
Nunta era pe sfrite. Fuseser deja strnse de pe mese
platourile i castroanele aduse de acas. Janna se nvrtea n
jurul lui ca o jucrie pe arcuri, n schimb pe urik l apucase o
nevoie urgent. A hotrt s se strecoare ncetior afar fr
s-i ia rmas-bun de la tinerii nsurei trebuia neaprat s
se duc la closet. Era clar c ceva nu e n ordine cu burta lui.
Acum la garderob, i-a dat ordin n gnd. Dar Janna l
atepta la ieirea din closet mbrcat n hain de blan i cu o
cciul de ppu pe cap.
La metrou? l-a ntrebat.
Da, a rspuns naiv urik.
i eu tot la metrou. Pn la Belorusskaia.
urik s-a bucurat prea devreme: era n drumul lui.
La staia Belorusskaia a reieit c Janna se duce cu trenul
suburban la Nemcinovka.
Prinii locuiesc la Moscova, eu prefer s stau tot anul la
casa de vacan. Se ntreab mereu ngrijorai cum m descurc
noaptea pn acolo. M conducei?
De cnd apruse la ei n cas Maria, mama nu mai era aa
de ngrijorat pentru urik. Dar el i-a adus aminte c n-a
sunat-o.
Pn la Nemcinovka sunt cu totul douzeci de minute, a
spus cu voce plngcioas Janna simind c urik e nehotrt.

225

A ciripit tot drumul nervoas, cu o voce subiric i slab. A

vorbit ceva despre muzic, iar urik a neles c e muzician.
La ce instrument cntai? l-a interesat n sfrit ciripitul
ei.
La toate! a nceput ea s rd.
n rsul ei era ceva provocator i necuviincios.
Au cobort pe peron. Era frig, pmntul era ngheat de ger,
zpada ns nu se aternuse, dei de sus cdea o pudr
mrunt care nepa. Casa se afla foarte aproape de staie.
urik s-a oprit la porti avnd de gnd s-i ia rmas-bun i s
plece ndrt. Janna a rs ireat:
Urmtorul tren e la cinci i jumtate dimineaa... Nu v
rmne dect s nnoptai la mine.
urik a tcut ncruntat.
N-o s regretai, i-a promis copilia privindu-l cu neles.
l durea burta groaznic, avea nevoie urgent la closet.
Tcea n continuare. i prea ru de un singur lucru, c nu e la
el acas...
Janna i-a vrt mna mbrcat n mnu s apuce
crligul aflat jos de tot i a pornit-o pe potec spre tinda casei.
A vrt cheia n broasc. S-a auzit un scrnet metalic. Cheia sa rsucit fr s prind limba broatei. A rsucit smucind cheia
n sens invers, dar aceasta nu s-a micat. urik a ncercat i el,
dar cheia s-a rsucit n gol cu un scrnet caraghios. A tras de
cheie i a scos tija ndoit floarea cheii rmsese nuntru.
Asta-i bun, a spus dezamgit.
Trebuie s scoatem ferestruica de la verand. E o nimica
toat, a decretat Janna.
L-a tras pe urik n stnga tindei.
Scuz-m, Janna, spune-mi, unde e closetul? s-a dat
btut urik n pofida educaiei lui alese.
Janna a artat cu mna nspre cabina de lemn.
Scuz-m un minut...
n cabin era ntuneric bezn, urik abia a avut timp s se
aeze pe colacul de lemn. Mncarea de la nunt a ieit afar
ct ai zice pete. A bjbit gsind nite buci de ziar atrnate
ntr-un cui. S-a simit mai uurat, dar nu de tot. Burta i ghioria
i-i bolborosea surd.
Doamne ce ru mi e! Ce bine trebuie s-i fie acum lui
Jenia cu Alla..., i-a spus n sinea lui.

226

 Trebuie scos ochiul sta de sticl, s ndreptm mai nti

cuioarele.
urik s-a apucat de treab n tcere. Cuioarele s-au
ndreptat, dar geamul n-a ieit. A apsat mai tare. Geamul a
trosnit i mna dreapt a strpuns sticla. Un ciob ascuit i-a
tiat mna ntre degetul mare i arttor. Sngele a nit cu
putere....
Ah! a exclamat Janna i a scos din gentua de ppu o
batistu alb.
urik i-a scos fularul de mohair cu mna stng i i-a
nfurat mna rnit. Janna a scos ndemnatic cioburile.
Nu-i nimic, nu-i nimic, am nuntru un dulpior de
farmacie! l-a consolat ea. S m ajutai numai s intru.
i-a scos haina de blan i s-a strecurat prin fereastra fr
geam.
Deschid imediat ua din spate, acolo ua nu e nchis cu
cheia, e numai un crlig. Ocolii casa prin stnga... i-a strigat ea
dinuntru. Mai nti dai-mi haina de blan.
urik i-a ntins blana i a ocolit casa. Janna i-a deschis ua
din spate. A intrat strngndu-i mna rnit. Ea a aprins
lumina, urik a vzut c tot fularul e plin de snge...
O clip, vom face tot ce trebuie, a turuit ea ca o moar
stricat. Nu arta speriat deloc. Un mic caz de for major!
Se ntmpl! ncepem cu mna, pe urm ne ocupm de sob, i
pe urm totul va fi bine, bine de tot...
A disprut, apoi a aprut cu un sul de tifon i un prosop. A
ntins prosopul pe mas. L-a aezat pe urik pe scaun i i-a
desfcut fularul. Fcea totul repede i cu ndemnare, cu
minile ei mititele, i nu nceta s turuie. I-a bandajat strns
degetul mare dup ce i-a lipit un tampon gros de vat. Pe urm
a bandajat toat mna cu mult tifon i i-a ridicat-o.
S-o inei aa pn se oprete sngele. n camera mea
am o sob olandez care se ncinge repede, ntr-o or va fi cald.
N-am fost aici de o lun, toate s-au rcit...
O luase gura pe dinainte, dar urik n-a observat. De fapt nu
locuia la casa de vacan, locuia n ora cu prinii, aici i
aducea doar iubiii. Iubitul ei de serviciu lucra ntr-o trup de
circ, ca i ea de altfel, era gelos i cam prea sensibil. i
propusese de mult s-o ia de nevast, dar ea nu se dusese dup
el. Natura e nendurtoare cu liliputanii, nu numai c i chinuie
pe nedrept i i npstuiete n privina dimensiunii lor, dar
aduce pe lume mai muli brbai dect femei, iar concurena
227

matrimonial n mediul lor e aprig. Janna avea mare succes, o

ceruser muli de nevast, primise propuneri de cstorie chiar
i din strintate. Dar ea trgea ndejde s se mrite cu un
brbat de dimensiuni normale. Plcea multora, civa i
pierduser minile din cauza ei. Dar de mritat nu reuea s se
mrite.
n timp ce ea i fcea de lucru bufnind i trosnind cu
lemnele de foc, urik a dat iari fuga afar. Avea un singur
gnd: s ajung ct mai repede acas.
Cnd Janna a aprut din nou, a ntrebat-o dac nu cumva
are n farmacia ei ceva pentru dureri de burt. I-a adus imediat
o pastil. El a nghiit-o i acum atepta rezultatul. Janna i-a
propus s stea lungit n camera alturat. Acolo era la fel de
frig ca afar. E foarte cunoscut efectul sta al toamnei trzii
care i d impresia c nghei mai tare la minus trei grade
dect iarna la minus treizeci.
Fr s-i scoat scurta, urik s-a ntins pe divanul scund.
Janna i-a pus pe deasupra o ptur de molton rece ca gheaa.
Soba duduia, burta i ghioria, frigul l rzbea pn n maele
bolnave. Grozav ar mai fi vrut s doarm.
Dac a face acum o baie cald, i-a trecut prin minte. A
fost nevoit s alerge din nou afar...
A avut un moment cnd l-a furat somnul cteva minute i sa trezit pentru c mai jos de coaste i se sucea i rsucea ceva
cald. Ea i scosese haina de blan i se lipise ca o buiot de
burta lui. Era plcut. Ea i-a descheiat cmaa, s-a fofilat
nuntru. Respiraia i se fcuse fierbinte.
Exact ca o pisicu, s-a gndit urik. i s-a trezit c i se
face mil. Dar mila era cam moale, un firior de mil. Iar
lbuele fierbini de pisicu nu-l lsau n pace, i fceau de
lucru insistent cu firiorul lui de mil. El i-a strecurat mna jos
i s-a pomenit c ine n palm o frm de picioru gol i cald.
i mila a nvins...
La cinci dimineaa a fugit, lsnd-o pe Janna dormind. La
cinci i jumtate se afla deja pe peron n ateptarea primului
tren. l durea i burta, i mna. Pentru prima oar i s-a fcut
mil de el nsui...
Nu trecuse nici mcar o or, i el sttea deja lungit n apa
cald cu mna dreapt inut deasupra, bandajat zdravn cu
tifon roiatic, i savura cldura, linitea casei adormite,
libertatea...

228

Azi n-o s ies afar din cas, a hotrt n sinea lui i a

adormit chiar n cad.
S-a trezit cnd apa se rcise, a umplut cada pn sus cu
ap fierbinte i a adormit la loc. A doua oar l-a trezit o btaie
n u: Verusia i Murzik se sculaser i voiau s se spele. urik
i-a pus halatul, a ncercat s-i desfac bandajul ud, dar acesta
se lipise, i-a nfurat mna ntr-un prosop ca mama s nu
observe rana din rzboi i s-a ndreptat spre camera lui.
Cum a fost nunta? Cum era mireasa? a ntrebat Vera,
creia Jenia Rosenzweig i devenise simpatic din vremea cnd l
ajutase pe urik la matematic.
Nunta a fost minunat, mamocika, n schimb am mncat
ca un spart i cred c am fcut o indigestie.
Vai de mine, ce-i cu mna ta? a observat Vera, care de
obicei era neatent.
urik nu mai avea putere s inventeze ceva.
Sunt mort de somn, mam, vreau s m culc. O s-i
povestesc pe urm totul, acum o s trag un pui de somn. S nu
m chemi la telefon, bine?
I-a dat o castan n cretet Mariei care se nvrtea n jurul
lui. Pe urm a strns-o n brae. i venea aproape pn la piept.
Va s zic e mai nalt dect Janna.
Ce poveste aiurit totui! Biata Janna!, i-a trecut prin
minte n timp ce i trgea ptura peste cap. Fericitul de Jenka!
Drgua de Alla! Are ceva care mi pare cunoscut, apropiat... Ah
da, seamn cu Lilia Laskina. Sigur c da, are ceva i din alura
Liliei, dar mai ales din veselia ei, din sinceritatea ei... De unde
am scos-o c e sincer? De unde atta sinceritate? Ba da, n
gesturi, n micri... O s-i scriu Lilki. Drag Lilka! Drag
Lasocika! Draga mea drag...
i a adormit fr s termine scrisoarea. A dormit butean,
aa c atunci cnd s-a trezit uitase i de Lilia, i de scrisoare...

45
A sunat telefonul la fiecare cincisprezece minute, chiar aa,
la fiecare cincisprezece minute. Era 8 noiembrie, a doua zi de
srbtoare. Fostele colege de serviciu i-au adus aminte de
Vera Aleksandrovna. A sunat chiar i Faina Ivanovna, fosta ei
ef. A felicitat-o cu ocazia srbtorii, a ntrebat de urik dac
nu cumva se nsurase...

229

Ce drgu din partea ei c nu uit! E ea escroac, dar are

i ceva omenesc, a conchis ngduitoare Vera.
A sunat Engelmark Mihailovici, fiul rposatului Marmelad.
S nu-i vin s crezi! Individul sta nesuferit, care se lepdase
de taic-su ct timp fusese n via, se arta foarte interesat
dup moartea lui. Motenise partea lui din bunurile asociaiei i
crase dulapurile cu cri i cu arhiva partidului. O suna din
cnd n cnd pe Vera Aleksandrovna s-o ntrebe dac nu tie pe
vreunul dintre cei amintii n nsemnrile lui Mihail Abramovici.
De fiecare dat ea ncerca s-i explice c l cunoscuse pe tatl
lui foarte superficial i numai n ultimul lui an de via, dar
Engelmark Mihailovici era convins c Vera Aleksandrovna i
fusese prieten sau iubit i fusese iniiat n toate secretele de
partid ale lui Mihail Abramovici. Aa c din cnd n cnd ncerca
s lmureasc lucrurile cu ajutorul ei, ba chiar trecea uneori pe
la ea.
Dup attea telefoane puin importante a fost unul care i-a
fcut plcere: a sunat prietena ei Kira i au vorbit mult despre
copiii lor. Kira despre Slava, Vera despre Murzik.
Iar de la ora dousprezece a fost o defilare nentrerupt de
doamne care au cerut s vorbeasc cu urik, unele cunoscute
Verei Aleksandrovna dup nume, altele fr nume...
Nu mai tiu s vorbeasc la telefon, nu se prezint, nu
spun bun ziua..., s-a amrt Vera Aleksandrovna. Matilda nu
s-a prezentat i n-a spus bun ziua. Numai i numai pentru c i
venea peste mn. Nu avea niciun chef s se prezinte mamei
lui urik, dei ntre ea i urik se stabiliser de mult vreme
relaii de tot felul.
A sunat i Svetlana. Aproape c i-a pierdut glasul de
groaza doamnei severe, care nu era alta dect mama lui urik.
n plus, experiena ei nefericit n relaia cu brbaii i ntrise
convingerea c mama soului e ntotdeauna un duman... ntre
altele fie spus, so nu avusese niciodat, dar cei care i-ar fi
putut deveni soi aveau, nu se tie de ce, nite mame
groaznice. n mintea ei, Vera Aleksandrovna era tot un duman,
ea care era att de plcut la vedere i att de bine educat.
Valeria a fost singura care i-a vorbit att de drgu, att de
plcut, ca un om civilizat. Se poate spune c urik a avut noroc
cu ea! I-a gsit de lucru, face attea pentru el. E adevrat c
urik i pltete cu aceeai moned. Vera i-a dat Valeriei toate
detaliile: c urik fusese cu o zi nainte la nunta unui coleg de

230

la institut, c venise trziu i, culmea, cu dureri de burt i tiat

la o mn, c acum doarme.
Foarte bine, lsai-l s doarm. S-mi telefoneze cnd se
scoal. Am o problem n legtur cu o traducere. Mulumesc,
Vera Aleksandrovna.
urik s-a trezit la ora cinci. l durea burta. S-a dus la closet.
Mama l-a chemat imediat la telefon. Era Matilda. Aproape c
plngea. l adusese de la Vnii Volociok pe dragul ei Konstantin,
motanul cel btrn, pe jumtate mort:
i e ru, nu mnnc, nu bea, nu-i n regul cu labele din
spate, arat de parc ar fi paralizate... Te implor, urik! Du-te
dup Ivan Petrovici, doctorul veterinar! Ai venit cu el o dat, st
pe Preobrajenka... M-am neles cu el la telefon...
Nu avea cum s dea bir cu fugiii:
Ies puin, mam. Am treab vreo dou ore.
i ora sfnt? s-a pornit pe urlat Maria.
Aa numeau ei leciile de limb inute seara ntr-o zi
engleza, ntr-o zi spaniola.
Disear Murzik. Bine?
Am srit deja peste lecia de ieri...
Mariei i plceau leciile astea inute seara, cnd urik se
ocupa numai de ea. Vera veghea ca s nu cumva s sar peste
lecii. Dar ce s fac acum, nu aveau ncotro, era totui
srbtoare.
Vera i-a dat lui urik o pastil cu ceai fierbinte i dulce, i-a
pus peste bandajul oribil un nou strat alb de tifon i i-a cerut s
vin cat se poate de repede acas.
n sfrit, f cum vrei. Murzik i cu mine mergem s
vedem un balet. Poi s nu vii s ne iei, ajungem noi i singure,
a ncheiat nemulumit.
Murzik l nlocuia din ce n ce mai des pe urik n
preocuprile ei culturale. n general, Vera Aleksandrovna avea
impresia c urik i irosete viaa numai cu grijile gospodriei
i cu nenumratele traduceri i i prea ru uneori vznd cum
trece pe lng el fr s-l atrag viaa cultural a capitalei att
de intens i de interesant.

46
231

urik a cutat mult timp pn s gseasc un taxi, n

schimb a ajuns ct ai bate din palme la Preobrajenka. Oraul
era pustiu, ca n zi de srbtoare, i cele dou trasee de
acas la Preobrajenka i de acolo la Maslovka i-au luat ceva
mai mult de o or. Ivan Petrovici era un btrn doctor de pisici
i cini, uor nebun, aa cum sunt toi cei care se pun n slujba
animalelor. Casa lui era plin de animale schiloade, avea chiar
i un cine btrn care se mica sprijinindu-se pe picioarele din
fa, picioarele din spate fiindu-i fixate pe o telegu meterit
manual.
Trata de mult vreme pisicile Matildei, nu-i lua bani, singura
cheltuial era aceea c trebuia s-l aduc i s-l duc napoi
acas cu taxiul. Nu folosea niciodat transportul n comun: ori
mergea pe jos, ori cu taxiul. Era un singuratic, nu-i plceau
oamenii, i accepta oarecum numai pe aceia care iubeau
animalele la fel de ptima ca el.
Cnd au ajuns la Matilda, motanul era pe moarte. Horcia,
botul i era plin de bale. Ivan Petrovici s-a aezat lng
nefericitul animal, a pus mna pe capul lui negru, umed i a
scos un geamt mic. I-a pipit uor burta, a cerut s vad crpa
mnjit de sub el i a studiat nemulumit excrementele cafeniinegre.
S ieim, i-a spus ncruntat Matildei.
S-a dus cu ea la buctrie.
Ei bine, trebuie s-i iei rmas-bun de motanul dumitale,
Matilda. Se prpdete. Pot s-i fac o injecie s nu se chinuie...
i fr asta tot se duce dintr-o clip n alta...
urik sttea n ua buctriei cuprins de admiraie pentru
btrn: a trecut n alt camer ca s nu traumatizeze pacientul
cu sentina cumplit? Extraordinar!
Oh, aa mi-am zis i eu, c l-am adus prea trziu... a
rspuns Matilda amrt.
Nu. Aa-i n firea lucrurilor. i mai devreme dac l-ai fi
adus, n-a fi putut s-l ajut cu nimic. Are mai mult de zece ani,
nu-i aa?
Face doisprezece n ianuarie...
Atunci socotete c e un btrn de optzeci de ani,
scumpa mea. Ca mine. Ce vrei mai mult? S-i fac o injecie?
Bineneles, s nu se chinuie...
Ivan Petrovici i-a deschis trusa, a pus pe ervetul alb o
sering, un ac, dou fiole... S-a apropiat apoi de motan i a dat
din cap:
232

 Gata, Matilda. Nu mai trebuie injecia. Motanul a murit.

Matilda a acoperit motanul cu un prosop alb, a nceput s
plng, l-a luat de umeri pe urik:
Nu iubea pe nimeni. Numai pe mine. Te accepta i pe
tine. Bei cu noi un phrel, Ivan Petrovici? Adu votca, urik.
De ce nu...
urik a scos sticla de votc din frigider. Era ct pe ce s-o
scape din mna bandajat. Matilda a observat n sfrit
bandajul gros.
Ce-i cu mna ta, urik?
urik a dat din umeri. Doctorul de animale n-a catadicsit s
se uite la mna lui. S-au aezat la mas. Ivan Petrovici i-a
strns instrumentele. Matilda prea s nu mai plng, dar
lacrimile i se prelingeau nc pe obraji.
Mi-am dat seama de acum o jumtate de an c e bolnav.
i el i-a dat seama. A nceput s doarm singur n locuorul lui.
l chemam, venea, se alinta, se freca de mine i se ducea napoi
pe perna lui. I-am pus perna pe o bncu, i era greu s mai
sar n pat. i uite aa...
Au but. Au gustat dintr-o conserv de pete, altceva de
mncare nu era n cas. Nici mcar pine.
E doar un animal, nu-i aa? Dar i vine s-l pomeneti ca
pe un om, a spus cu voce sczut Matilda.
Ivan Petrovici a tresrit:
Cum s spui una ca asta, Matilda?! Ei pleac naintea
noastr n mpria Cerurilor! tii dumneata ce-a spus
renumitul filozof rus Nikolai Aleksandrovici Berdiaev, interzis
bineneles, cnd i-a murit pisica? Ce s fac eu n mpria
Cerurilor, dac pisica mea, Mura, nu-i acolo? Ce zici de asta? E
mai detept dect mine i dect tine. S n-ai nicio grij,
pisicuele noastre ne vor iei n ntmpinare! Ah, ce motan era
Marsik al meu, a murit n 1939! Era mare, era motanul
motanilor! O frumusee! i detept foc. M simt vinovat, a fcut
o infecie. Pe vremea aceea nu erau antibiotice...
A povestit despre motanul Marsik, despre pisica Xantippa.
Matilda a povestit despre toate pisicile pe care le avusese, au
mai but nite votc tot cu pete i i-au mai alinat un pic
durerea. Cnd Ivan Petrovici a dat s plece, iar urik s-a sculat
n picioare s se duc dup taxi, cineva a sunat la u. Era
biatul vecinei. Sttea pe strada Preobrajenka, trecuse pe la
mama lui s-i dea nite chei i, cum n-o gsise acas, voia s le
lase Matildei. A czut foarte bine pentru c Ivan Petrovici locuia
233

la doi pai de el. L-a luat cu el pe btrnelul abiguit i a promis

s-l duc pn n pragul casei.
Sracul Konstantin! A plecat i el nfurat n prosop nsoit
de doctorul veterinar. Avea el un loc secret n parcul Sokolniki
unde i ngropa pisicile...
urik ns n-a plecat. Cum s-o lase neconsolat pe drgua
de Matilda, care, ntoars pe dos cum era, nu-i cerea nimic
altceva dect prietenie...
Ca n vremurile cnd era nc elev, la unu fix noaptea a
plecat n grab de la Matilda i a alergat ntr-un suflet acas
peste podul de cale ferat pn n Novolesnaia. Nu i-a luat mult
timp: peste douzeci de minute intra n apartament. A intrat i
i-a adus aminte c nu fcuse leciile cu Maria, c n-o sunase
pe Valeria i c nu fcuse lucrul cel mai important: uitase
complet de erborist care i pregtise Verei un unguent pentru
picioare... Mai mult ca sigur c sunase Svetlana. O fi avut
nevoie de ceva... urik i-a pierdut imediat buna dispoziie...

47
Maria era pentru Vera Aleksandrovna o surs de bucurie
continu. urik fusese la vremea lui o minune de copil,
nelegtor, blnd din fire, dar pe msur ce copilul crescuse,
Vera nu avusese prea multe ocazii s cunoasc una dintre
marile bucurii ale maternitii: s guste din plcerea roadelor
educaiei. De lucrul sta se mndrea Elizaveta Ivanovna atunci
cnd la elevii ei i n special la nepotul ei, urik, ncepeau s
apar exact acele caliti pe care ea le cultivase: atenia
acordat celorlali, bunvoina, generozitatea i n primul rnd
sentimentul datoriei... Pe vremea cnd Vera nsi fusese
copilul mamei ajuns mare, nu se ntrebase niciodat de unde
apruser toate calitile acelea ale lui urik pe care nainte nu
i le remarcase. Cnd vecinii sau prietenii l ludau pe urik, ea
lua totul n glum: e o problem de ereditate... Oare despre
asta era vorba? Cnd venea vorba despre ereditate, Elizaveta
Ivanovna nsi, femeie materialist plin de contradicii i cu
suflet nobil, dar n aceeai msur un spirit liber, rostea
ntotdeauna fraza urmtoare:
Cain i Abel au avut aceiai prini. De ce unul era blnd
i bun, iar cellalt era un asasin? Omul e rodul educaiei, dar
cel mai bun educator al omului e omul nsui. Pedagogul

234

deschide acele supape ale personalitii care sunt folositoare,

iar pe cele nefolositoare le nchide.
Asta era teoria deloc complicat a remarcabilei specialiste
n pedagogie. Se apucase cu de la sine putere s decid care
supape sunt folositoare i care nu-s folositoare cu adevrat.
Teoria ei ar fi putut fi contestat, dac nu ar fi avut reuite
ireproabile n practic.
Acum, cnd Maria intrase pe mna ei, Vera urma ntocmai
teoria mamei. Fire artistic, dar slab de nger, Vera a observat
c Maria are un temperament puternic. Plin de o energie gata
s dea pe dinafar, fetia nu putea sta locului o clip, reuea cu
greu s rmn n clas patruzeci i cinci de minute. Ca s-o
ajute s se stpneasc, Vera Aleksandrovna inventase mici
exerciii de micare, de exemplu, o nvase s nvrt un ban
printre degete i i druise cu ocazia asta o moned veche de
argint de cincizeci de copeici. Cnd, dup ceva vreme moneda
de nvrtit se pierduse, curseser multe lacrimi...
Vera o mai nvase nite exerciii pentru degetele de la
mini i de la picioare, pe care cei din jur s nu le observe i,
cnd Maria nu mai suporta s stea n banc, executa micile ei
partituri pentru picioare i mini... Chiar din primul an de
coal, Vera o nscrisese pe Murzik la Casa pionierilor la cercul
de gimnastic acrobatic, fcea cu ea lecii de muzic, iar n
ceea ce privete disciplinele de cultur general, se baza n
ntregime pe aptitudinile ei naturale. Fetia era printre primii la
citire, dar nici la aritmetic nu avea vreo problem.
Aplecarea pentru tiinele exacte o are de la mama ei,
hotrse Vera. n niciun caz de la urik.
n mintea ei se produsese un straniu scurtcircuit: tia foarte
bine c tatl Mariei e un negru cubanez puin cam dubios, dar
n acelai timp nu putea s n-o considere fiica lui urik.
Ct despre urik, acesta o nva pe Maria limbi strine: o
zi, englez, o zi, spaniol.
Vera Aleksandrovna i continua leciile la cercul de teatru,
dar le adapta fr s vrea nevoilor Mariei. n primul an petrecut
de Maria la Moscova, ea ncetase s le nvee pe eleve arta
declamaiei i improvizaiei. Se ocupase numai cu exerciiile de
micare... Tiroida Verei Aleksandrovna se comporta foarte bine,
din cnd n cnd ns o dureau tare picioarele, montul de la
degetul mare crescuse, vechii pantofi nguti nu-i mai erau
comozi. Apruse o nou preocupare: cu ce s se ncale...

235

Vera dduse nite telefoane, luase legtura cu civa

cunoscui de la raionul special din Magazinul universal de stat,
cu cei de la magazinul Beriozka, iar urik o nsoise de cteva
ori s probeze pantofii... i cumprase cizme de la firma
Salamandre i pantofi negri, austrieci, marca Dorndorf.
Calitatea vieii se ameliorase...
Cheltuielile familiei crescuser i ele. urik muncea mult i
fcea fa cum nu se poate mai bine nevoilor crescnde, n
plus, mai aveau nite rezerve, motenirea lsat de Elizaveta
Ivanovna nu fusese cheltuit n ntregime.
Stovba a sosit cu puin timp nainte de Anul Nou. Maria a
fost n culmea fericirii, dei nu se poate spune c mama i
lipsise foarte mult. Cnd a vzut-o ns pe Lena, s-a agat de
ea i nu i-a mai dat drumul. Stovba le-a adus tuturor cadouri
foarte frumoase, dar era prost-dispus, fuma i nu scotea o
vorb. Nici cu urik nu prea vorbea. Cnd a ntrebat-o dac
reuise s pun pe roate treaba cu Polonia, ea s-a bosumflat, a
bombnit ceva agasat i n-a vrut s scoat un cuvnt pe tema
asta.
Probabil c iari a dat gre, a tras concluzia urik. De
data asta Lena nu-i ceruse niciun ajutor prietenesc. Fr
ndoial c i se destinuise Verei.
urik a cumprat bradul ca de obicei, iar Vera
Aleksandrovna a hotrt pe neateptate s reia spectacolul de
Crciun pe care nu-l mai jucaser de cnd murise Elizaveta
Ivanovna. S se bucure Murzik. urik a protestat: nu avea dect
trei elevi i era deja prea trziu s nceap acum pregtirea
spectacolului.
Dar entuziasmul n-a prsit-o pe Vera, ci a inspirat-o. A
propus un spectacol cu ppui n rus, nu n francez. Au
nceput s coas ppuile. Au fost scoase bucile de stof,
panglicile, au pregtit vata s-o ndese n ppui, Mariei i-au dat
sarcina cea mai simpl i cea mai important: s coas o
cuvertur mic cu care s fie nfat ppuica de plastic
nfindu-l pe pruncul Hristos. Vera s-a ocupat de fecioara
Maria, iar Stovba, mut ca pmntul, a confecionat ngeri din
bucele de tifon scrobit... Lui urik i s-a dat sarcina ca, pe
lng mpodobirea bradului, s construiasc un paravan pentru
spectacol...
Cu toat vnzoleala asta, Anul Nou a fost unul oarecare. Nau pregtit niciun fel de mncare special de srbtori, iar
darurile, lsndu-le la o parte pe cele aduse de Stovba i
236

distribuite nainte, n-au fost semnificative: urik i-a druit

mamei o pereche de papuci de cas uri, Vera i-a druit lui
urik un flacon de ap de colonie Chypre pe care nu-l va
desface n vecii vecilor i o cravat pe care n-o va purta
niciodat, Lena a primit un fular de mtase din rezerva
Elizavetei Ivanovna i o carte cu versurile Ahmatovei care nu-i
plceau, n schimb, Maria a primit o grmad de ppui i cri
i i-a manifestat att de nvalnic entuziasmul, nct i-a
molipsit pe toi cu bucuria de a primi i a oferi cadouri.
Bucuria n-a ntrziat s fie urmat de o mare suprare, n
Ajunul Crciunului, cnd totul fusese pregtit pentru spectacol,
cnd ppuile fuseser confecionate i rolurile nvate, Stovba
a fost chemat de urgen la Rostov: le picase pe cap inspecia
i aveau nevoie urgent de serviciile ei de contabil. Maria
sperase c mama va rmne cu ea pn la sfritul vacanei.
Fetia a plns n hohote toat seara i a adormit lipit de ea.
Dimineaa, cnd Lena a plecat la aeroport, fetia a nceput din
nou s plng n hohote.
Vera a ncercat s-o liniteasc, a fcut i ea ce-a putut. Pn
la urm i-a adus n pat ppuile confecionate. Efectul a fost
neateptat: a fcut pur i simplu ferfeni una din ppui, le-a
aruncat pe celelalte n toate prile urlnd ca din gur de arpe.
Faa ei oache a cptat o nuan cenuie, neplcut. Sughia,
icnea, tremura. A nceput s aib convulsii. Vera Aleksandrovna
s-a repezit s cheme doctorul. Pediatrul, care l ngrijise
altdat pe urik, nu putea s vin pentru c era bolnav. n
schimb a descusut-o pe Vera obinnd toate informaiile i a
cerut s i se dea copilului nite valerian.
Maria s-a mai linitit n momentul cnd urik, care se
ntorsese de la aeroportul Vnukovo unde o condusese pe
Stovba, a luat-o n brae. S-a plimbat prin camer cu povara
destul de grea pe brae, a legnat-o i a cntat fals My fair
lady, cntecul de pe discul lui preferat. Maria a nceput s rd
auzind prea bine ce falsuri scoate i creznd c lui i arde de
glum. Cnd a vrut s-o aeze n pat, a nceput din nou s
plng. A purtat-o iari pe brae pn cnd a simit c fetia
are febr mare. I-au luat temperatura. Avea treizeci i nou de
grade.
Vera Aleksandrovna era total dezorientat: de bolile copiilor
se ocupase ntotdeauna Elizaveta Ivanovna. urik a chemat
salvarea.

237

Doctoria chemat la domiciliu a examinat-o ndelung pe

Maria. A descoperit la un moment dat o pat mic lng ureche
i a declarat c e mai mult ca sigur varicel i c erupia nu va
ntrzia s apar. n ora era aproape epidemie de varicel. A
prescris un medicament s scad febra, a cerut s i se dea
copilului mai multe lichide, s-i fie unse pustulele care apar cu
mercurocrom i s nu fie lsat s se scarpine.
Complet derutat i nefiind n stare s-i asume
responsabilitatea ngrijirii copilului, Vera a luat cartea de bucate
i s-a dus la buctrie s prepare sucul de rchiele.
n cteva ore Maria s-a umplut ntr-adevr de pustule mari
i roii din cap pn-n picioare. A plns fr ntrerupere cnd
ncet cu voce micu, cnd zbiernd ca un pui de animal
slbatic.
urik a inut-o n brae aproape o zi i o noapte. Cnd
aipea i ncerca s-o culce n pat, ea ncepea s miorlie fr s
se trezeasc de tot. Pn la urm s-a ntins n pat i a culcat-o
lng el. Ea l-a cuprins cu braele i s-a linitit.
Dimineaa s-a simit i mai ru, a nceput o mncrime
groaznic. urik a luat-o din nou n brae. A ncercat s-i in
minile s nu se scarpine.
O observaie a Verei, care suna a dojan i a ameninare, a
avut un oarece efect:
Dac o s-i mai scarpini bubele, o s rmi cu semne
toat viaa. Toat faa o s-i fie plin de ciupituri.
Ce-s alea ciupituri? a ntrebat Maria uitnd de
mncrime.
O s-i rmn faa plin de cicatrici micue, i-a explicat
Vera Aleksandrovna pe un ton n care nu ncpea mila.
Maria a nceput s urle i mai tare. Apoi s-a oprit brusc din
plns i i-a spus lui urik:
E groaznic cum m mai mnnc. Hai s m scarpini tu,
da uurel ca s nu rmn ciupituri.
I-a artat cu degetul unde o mnnc mai tare i urik a
scrpinat-o ncetior la ureche, pe umr, pe spate...
i aici, i aici, i aici, l-a rugat Maria frecndu-se de mna
lui.
Pe urm i-a apucat mna cu degetele fierbini i a nceput
s i-o poarte prin locurile unde o mnca mai tare. i a ncetat n
sfrit s mai miorlie... Spunea doar printre suspine: nc,
nc...

238

urik s-a crispat de ruine i de fric: oare i d seama,

srcua, ce m ndeamn s fac? i-a retras mna, ea a
nceput s miorlie, iar el a scrpinat-o din nou dup ureche, pe
mijlocul spatelui... Ea i-a luat mna i i-a dus-o sub cmaa de
stamb mnjit de mercurocrom ca el s-i ating cu degetele
trupuorul de copil.
i era mil de feti, iar blestemata asta de mil era confuz
i desfrnat... Nu, nu, numai asta nu, numai asta nu... Probabil
c i fetia asta att de mic, un copil ce mai, dar deja femeie,
ateapt de la el s-o consoleze n modul cel mai simplu cu
putin...
S-a simit sleit de puteri din pricina bolii Mariei, care i
dduse atta btaie de cap zilele astea, i de la atta oboseal
realitatea i s-a artat puin modificat. A simit cum alunec
spre locul unde gndurile i sentimentele i schimb parial
nfiarea i i-a dat seama de nimicnicia vieii lui: i s-a prut
c face numai ce ateapt alii de la el... De ce toate femeile
din jurul lui i cer numai servicii sexuale, la nesfrit? E o
ocupaie minunat, dar de ce nu reuete mcar o dat s-i
aleag el cu de la sine putere o femeie? Ar vrea i el s se
ndrgosteasc de o fat ca Alla... ca Lilia Laskina... De ce
sfrijitul de Jenia Rosenzweig, cu gtul lui subire, a fost n stare
s-o aleag pe Allocika? De ce el, urik, incapabil s aleag
vreodat, trebuie s rspund cu muchii la orice rugminte
insistent care vine de la nebuna de Svetlana, de la frmia de
Janna i chiar de la micua Maria?
Poate c nu vreau asta? Prostii, tocmai asta-i nenorocirea,
c vreau... Ce vreau eu de fapt? S le consolez pe toate? Numai
s le consolez? Adic de ce?
i i s-a nzrit c ele toate se adun n jurul lui
recunosctoare, dar cu figurile puin deformate ca ntr-o oglind
uor strmb: Alia Togusova, cu un smoc de pr unsuros
atrnndu-i ntr-o parte, Matilda, ndurerat, cu motanul mort n
brae, Valeria, cu picioarele schiloade i curajul ei admirabil,
plpnda Svetlana, cu florile ei artificiale, frmia de Janna, cu
plriua de ppu, Stovba, cu chipul sever, i draga lui Maria,
care trebuie s mai creasc, dar care are locul ei rezervat n
rndul celor care ateapt... i n spatele tuturor se zrete
leoaica Faina Ivanovna n chip de animal slbatic autentic, dar
miorlind i tnguindu-se ofensat. Pe urik l-a apucat o
asemenea mil, nct pur i simplu s-a necat n ea... Departe n
zare se foiau i altele n vrtejuri nvolburate, nite necunoscute
239

cu ochii scldai n lacrimi, nefericite, poate chiar nenorocite,

toate nite nenorocite... Fiecare cu srmana ei scoic micu,
nemngiat, neconsolat... Srmanele femei... Srmanele de
ele... i l-a podidit plnsul.
S-a molipsit bineneles de vrsat de vnt, a fcut febr
foarte mare. Vera a chemat-o pe Irina, iar aceasta a venit
numaidect fr s ia n seam gerul i pericolul s-i nghee
conductele de ap cald.
Dou zile mai trziu s-a umplut de spuzeal. La momentul
acela Maria ncetase deja s se mai smiorcie. Acum era rndul
ei s-i ung lui urik pustulele i instinctul de femeie, trezit att
de devreme, a ndemnat-o repede pe calea generoas a
devotamentului pentru aproapele ei.
Vera a fcut fa cu greu dublei varicele. Boala Mariei, n
pofida gravitii ei, era o boal obinuit la copii. n schimb,
varicela lui urik a zguduit-o puternic: era prima lui boal n toi
anii tia de cnd triau fr bunica. De obicei ea era bolnava,
iar acum se pomenea cu boala lui urik, boal a copilriei pe
deasupra, pe care o socotea un fel de nedreptate, o nclcare a
dreptului ei incontestabil s fie bolnav.
Odat sosit, Irina s-a apucat imediat s fac curenie
umed aa cum i plcea ei i a pregtit o cantitate mare de
sup de gin. Acum bolnavii erau ngrijii la patru mini. Vera i
ddea Irinei ordine vagi, totul intrase pe fgaul normal la fel ca
atunci cnd tria Elizaveta Ivanovna.
48
Singurul prieten pe care l pstrase din coal, Ghiia
Kiknadze, i singurul prieten rmas din institut, Jenia
Rosenzweig, se cunoteau de la aniversrile zilei de natere a
lui urik la care erau invariabil invitai amndoi. Dar de potrivit
nu se potriveau deloc unul cu altul. Jenia vedea n Ghiia un
duman: exact bieai dintr-tia ca el cu pieptul lat, cu pulpe
groase i crnoase, cu un sim al umorului primitiv i cu o
cruzime gata s se dezlnuie, i provocaser n copilrie multe
neplceri. Cunotea prea bine soiul sta de oameni, i
dispreuia puin, i era cam fric de ei i n adncul sufletului i
invidia. Era invidios pe ei nu att pentru c aveau for fizic,
ct pentru c erau mulumii de via i de ei nii n procent
de sut la sut.

240

Se nela ns n ceea ce-l privete pe Ghiia. Acesta nu era

nici mitocan, nici brutal, avea chiar graia vestit a celor din
Caucaz i farmecul omului cruia i reuete totul n via. Aici
se afla sursa ncrederii de nezdruncinat n el nsui.
Nici Ghiia nu-l avea la suflet pe Jenia. Acesta din urm nu
rdea la glumele lui cam primitive, cu aluzii sexuale i se uita
de sus la el ca i cum ar ti ceva ce altora nu le e dat s tie...
Mai era ns ceva care scotea n eviden deosebirea dintre ei:
Jenia era exemplul clasic al ghinionistului, pe cnd Ghiia fcea
parte din categoria norocoilor. Dac Jenia ar fi alunecat, s-ar fi
prbuit cu siguran ntr-o bltoac, dac Ghiia ar fi alunecat,
ar fi gsit cu siguran pe jos un portofel strin...
Fiecare din ei se ntreba nedumerit de ce urik rmne
prieten cu un biat att de nepotrivit. n schimb, urik i iubea
pe amndoi i nu simea nevoia nici s joace teatru, nici s
intre sub pielea vreunuia. Aprecia calitile fiecruia i nu le
observa deloc defectele.
Se ducea cu plcere n casa familiei Rosenzweig unde asista
mereu la discuii interesante despre politic, istorie, bomba
atomic, muzica de avangard i pictura clandestin. Aici a
auzit el pentru prima dat de Soljenin i a primit Pavilionul
canceroilor s-l citeasc repede i pe ascuns. ntre altele,
cartea nu l-a impresionat prea tare. Fusese hrnit cu literatur
francez i era atras n special de Flaubert.
Avea impresia c n casa familiei Rosenzweig simte spiritul
i stilul bunicii: aici era proslvit cultul onestitii, o religie
atee care refuz orice fel de mistic i recunoate ca
fundamental o garnitur complet de caliti morale
plictisitoare i greu de definit. Numai c n familia Rosenzweig
toate acestea erau spuse cu patim, cu mult temperament i
ntr-un mod foarte categoric, n vreme ce buna-cretere a
Elizavetei Ivanovna nu i-ar fi permis s-i proclame propriile
valori n gura mare ca s aud toat lumea.
Cei din familia Rosenzweig, la fel ca i Elizaveta Ivanovna,
mpreau oamenii nu dup naionalitate, nu dup originea
social, nici mcar dup nivelul de instrucie, ci dup criteriul
onestitii steia incerte. Dac, s zicem, pe cei din familia
Rosenzweig i preocupa proasta alctuire a lumii, n special n
partea ei sovietic, rposata Elizaveta Ivanovna nu-i fcuse
niciun fel de iluzii n privina lumii mai bune din alte pri ale
lumii: n tineree fusese n Elveia i n Frana exact n
momentul cnd mediile cultivate i avangarda dduser n
241

patima ideilor socialiste i se convinsese c nedreptatea e una

dintre trsturile fundamentale ale vieii nsei i c tot ce se
poate face e ca fiecare s nfptuiasc dreptatea la locul lui,
att ct i st n putin... Naivii din familia Rosenzweig nu
ajunseser nc la ideea asta att de simpl.
Cnd urik ncerca s-i explice lui Ghiia ce anume l atrage
la Jenia i la tot clanul lui, Ghiia se ncrunta, ddea din mn a
lehamite i spunea nadins cu accent caucazian:
Ascult, dragule, nu-mi vorbi mie de detepii care
despic firu-n patru, mai bine uit-te la fetia care trece! Ce
zici, vrea s i-o trag, sau nu?
urik izbucnea n rs:
Toate zic da cnd e vorba de tine!
Ghiia aducea ochii nspre nas, semn c-i frmnt mintea.
Ai dreptate, scumpule! Aa cred i eu.
i amndoi se tvleau pe jos de rs. Jenia nu tia s rd
aa cum rdea Ghiia.
Ghiia era un geniu al distraciilor i, cu timpul, talentul sta
excepional se transformase n profesie i mod de via. Imediat
dup coal se nscrisese la o facultate tehnic de mna a doua
care avea ns n proprietate un obiect curios, demn de luat n
consideraie: o mas de ping-pong clasa nti. Lng masa
asta, Ghiia i petrecuse orele de studiu intens i devenise rapid
campionul absolut al institutului. l invitaser s participe la
concursurile ntre faculti i n decurs de un an devenise
sportiv de prima mn.
i spusese atunci lui urik:
tii bine c noi, georgienii, suntem toi fr excepie fie
prini, fie maetri ai sportului. i cum bunicul meu taie via-devie n vestul Gruziei de cnd se tie i mi-e greu s spun despre
el c e un prin, e musai s primesc titlul de maestru al
sportului.
Primise titlul, i agase insigna pe sacoul albastru i se
transferase la Institutul de educaie fizic. Era o decizie radical
cu att mai mult cu ct cariera sportiv nu-l interesa deloc. i
plceau distraciile, i nu efortul idiot i monoton recompensat
n centimetri, kilograme sau secunde. Nu se acomodase deloc
cu viaa auster a sportivilor pe care, dac i preocupa ceva,
asta nu erau n niciun caz distraciile...
Ghiia fcuse ce fcuse i terminase institutul i, prin
niscaiva relaii, mai bine-zis mituind pe cine trebuie cu zece
sticle de coniac, se aranjase antrenor la Casa pionierilor din
242

cartierul lui, unde conducea n acelai timp trei cercuri: cercul

de ping-pong, cel de volei i cel de baschet.
Timpul liber i-l dedica diverselor distracii nesportive:
butura, dansul, muzica i bineneles amorul. Femeile ocupau
un loc important n practicile lui ludice. i nu era un diletant n
niciuna dintre aceste ocupaii. Buturile alcoolice de la arak
la lichiorul de ou, inclusiv buturile care ncepeau cu celelalte
litere ale alfabetului i n special vinul ar fi putut deveni o
alt ocupaie a lui dac s-ar fi nscut n Frana, unde
subtilitatea gustului i a mirosului, ultrasensibilitatea
receptorilor gustativi la cele mai mici diferene de acru i dulce
i nasul fin aproape c au trecere mai mare dect talentul unui
muzician. urik se nelegea de minune cu Ghiia pe trmul
buturii. i plcea s mearg cu el chiar i ntr-o berrie...
Ghiia ddea o adevrat reprezentaie cnd degusta o
bere, i punea pe chelneri s fac mai multe drumuri i o fcea
cu un aer ptruns de parc ar fi fost fiu de mare tab. Dintr-o
ieire la restaurant, Ghiia putea s scoat n acelai timp o mie
i una de plceri n care intrau conversaia cu eful
restaurantului, chemarea la ordin a buctarului i alte
giumbulucuri amuzante care s capteze atenia ca de pild o
hrtie de o rubl bine nfipt ntr-o prjoal la Kiev... ntr-o zi,
ateptnd s i se aduc cega, a fixat cu o clam o lmioar
proaspt special adus de acas ntr-un lmi fr rod,
acoperit de praf, dar nc viu, ca smochinul din povestea
cunoscut, plantat ntr-un hrdu nenorocit. A fcut n aa fel
nct s atrag atenia chelnerului c s-a ntmplat un miracol
i tot personalul restaurantului de la femeia de serviciu la
director a fcut roat n jurul lmiului miraculos, privind cu
gura cscat fructul pe care nimeni nu-l observase nainte. La
plecare Ghiia l-a luat i l-a bgat n buzunar n ciuda
rugminilor lui urik s-l lase n pom.
Nu pot s-l las, urik, cost treizeci de copeici, i apoi cu
ce s-mi beau ceaiul?
urik nu trata niciodat cu dispre propunerile i invitaiile
lui ciudate: l nsoea ba n parc, ba la vreo expoziie, ba la
curse...
ntr-o smbt, cnd urik tocmai terminase lecia de
spaniol cu Maria, a sunat telefonul:
urik, spal-i urechile, spal-te pe gt i vino urgent la
mine. O s fie nite fete cum nici n filme n-ai vzut, m-ai
neles?
243

urik a neles. i-a pus puloverul de gal cu guler ntors i

jeanii noi cumprai tot de Ghiia de la consignaie. Pe drum a
cumprat de la Eliseev dou sticle de ampanie. Fetele
frumoase beau ntotdeauna ampanie...
Fetele frumoase erau patru. Trei dintre ele stteau nirate
una lng alta pe divan, a patra, Rita, prietena lui Ghiia,
manechin la magazinul universal de stat, pe care urik o
cunotea, se plimba ncolo i ncoace legnndu-i toate prile
corpului.
Ghiia i-a prezentat prietenul:
urik, un biat att de modest n aparen, nu-i aa?
Traductor celebru din toate limbile. Din francez, din german,
din englez, din ce limb vrei... Numai gruzin nu tie. Nu vrea
ticlosul. Dar ar putea...
Nici Ghiia, nici urik nu tiau ce caut fetele la Moscova
poate c un schimb de experien, poate o ntlnire artistica,
poate o prezentare de mod cu manechine din toate republicile
, oricum ar fi fost, alctuiau un buchet internaional: uzbeca
Ania, care se va vedea mai trziu c se numea de fapt Djamila,
lituanianca Egle i moldoveanca Angelica.
Alege-o pe care vrei, i-a optit Ghiia, tovarele sunt
verificate, sunt sigure din punct de vedere politic i
consecvente n privina moralei...
Nu cumva vorbeti i lituaniana? a ntrebat blondina
palid, micndu-i genele incredibil de lungi.
urik a ales-o pe ea. Era incapabil s aleag: toate patru
erau nalte, mai aveau pe deasupra i tocuri, erau subiri n
talie, aveau toate prul lung i erau fardate la fel.
Reprezentantele attor seminii stteau pe divan etalndu-i
splendoarea n vzul tuturor, cu piciorul drept peste stngul,
innd igara n mna stng i lsnd fumul s ias n acelai
timp un adevrat corp de balet n poziia eznd. Erau toate
mbrcate mai mult sau mai puin la fel. Privit mai de aproape,
lituanianca nu mai era aa de frumoas ca tovarele ei. Avea
feioara lung, nasul coroiat, se rujase cum i trsnise prin cap,
fr s in seama c are buzele subiri. Dar avea ceva de
pasre de prad, care atrgea atenia. Tot ce se poate...
Pe mas erau fructe i vin, nici urm de mncare serioas.
urik a pus ampania i fetele s-au nviorat. n timp ce
deschidea ampania, Ghiia i-a optit:
Prostituatelor adevrate le place ampania...

244

urik le-a examinat pe fete cu mai mult interes: o fi

adevrat? Frumoasele astea chiar sunt nite prostituate? Avea
prerile lui greite, credea c sunt ca stricatele alea bete care
i fceau veacul lng gara Belorusskaia... Astea ns... Aici se
schimb treaba...
Au but ampanie i au pus muzic. Uzbeca dansa cu Ghiia,
Rita a ieit pe coridor s dea un telefon. urik a ezitat un
moment, dup care a invitat-o la dans pe lituanianca Egle. Ce
nume din poveti! A strns-o n brae, era fcut parc din
metal. Mirosea a parfum care te ducea cu gndul tot la ceva
metalic. O piatr de chihlimbar i strlucea pe gtul gol. Tocurile
imense o fceau s arate puin mai nalt dect el. Chiar i sta
era un lucru neobinuit. La un metru optzeci ct avea el, nu
sttuse niciodat lng o fat att de nalt. L-a cuprins un soi
de admiraie care i-a ngheat inima...
Eti pur i simplu o regin, o adevrat regin a zpezii,
i-a optit urik la urechea de care atrna greu un chihlimbar
lustruit.
Egle a zmbit enigmatic. Muzica a tcut, Ghiia le-a turnat
fetelor restul de ampanie. Moldoveanca a cerut coniac. Rita a
intrat n camer i i-a spus destul de tare uzbeci:
Djamila, Raid te caut prin toat Moscova.
Djamila-Ania a ridicat din umeri:
i ce dac? E al doilea an de cnd m caut... Altceva
mai bun s fac n-are...
Moldoveanca i-a mai turnat coniac. Avea un mod
respingtor de a bea, dndu-i capul pe spate. S-a auzit
soneria.
Prinii? a ntrebat mirat urik.
Nu, sunt la teatru. Vin la unsprezece. E Vadim.
A intrat Vadim. Era nalt, avea un aer impuntor de om cu
greutate. Atmosfera s-a schimbat imediat, ca i cum ar fi venit
noi ntriri n sprijinul brbailor. Djamila i moldoveanca s-au
nviorat. Vadim a pus imediat ochii pe moldoveanc.
E rndul tu la dans, Angelica, a comandat Ghiia.
Moldoveanca s-a agat de gtul lui Vadim fr s lase
paharul din mn...
La zece i jumtate au ters-o din loc. Vadim a plecat cu
Angelica beat turt.
Fetele au un ogeac, i-a optit Ghiia lui urik. Am aranjat
totul, e pe bulevardul Mir. Aa c eti invitatul meu. E mai bine
s opreti un taxi de pe partea cealalt a strzii.
245

urik a dat ntrebtor din cap... Ce vrea s nsemne eti

invitatul meu? Nu cumva... Se vede ct de colo c Djamila e n
plus, dar asta pare c nu intereseaz pe nimeni.
urik a luat un taxi, le-a aezat pe cele dou frumusei pe
bancheta din spate. Taximetristul, un brbat n vrst, l-a privit
cu admiraie. urik s-a aezat lng el.
Nu-mi dai mie una? l-a ntrebat ncet oferul.
Poftim? a ntrebat urik fr s neleag.
Brbatul i-a dres vocea:
Unde mergem?
Au ajuns pe bulevardul Mir. Au cobort n faa unui imobil
stalinist acceptabil. Au urcat pe jos la etajul doi. Dup ce s-a
momondit cu cheia n broasc un timp, Egle a descuiat ua. La condus pe urik ntr-una din camere i a ieit. urik s-a uitat
n jurul lui. Apartamentul nu era prea luxos, arta mai degrab
a camer de familist. Un pat pentru dou persoane, un dulap cu
ua ntredeschis, nuntrul lui atrnau nite rochii pe umerae.
Cinci perechi de pantofi cu toc erau aliniate cu grij lng u.
n fundul apartamentului s-a auzit apa curgnd. Apoi au ajuns
pn la el frnturi dintr-o discuie ntre femei: Djamila parc se
plngea de ceva, Egle rspundea monosilabic. A intrat apoi n
camer mbrcat n ceva bleu transparent, cu hainele
grmad n brae. i-a atrnat costumul pe umera, nti fusta,
pe urm jacheta. Fr s zmbeasc, cu un aer serios.
Ce caut eu aici?, i-a dat brusc seama urik, dar n clipa
aceea Egle i-a spus:
Baia i closetul sunt la captul culoarului. Prosopul cu
dungi.
urik a zmbit. Mama obinuia s-i spun seara Mariei: dute f pipi, spal-te i repede n pat... i totul a nceput s ia o
ntorstur comic.
A urmat asculttor instruciunile, s-a ters cu prosopul n
dungi. A vzut-o la un moment dat pe Djamila n buctrie cu
ceainicul. S-a ntors n dormitor. Egle i schimbase pantofii cu
toc cu nite papuci cu ciucuri, i acum ndesa n pantofi hrtie
de ziar cu un aer serios. Ceva se ntmplase cu faa ei. S-a uitat
mai atent, dispruser genele bogate... i tersese fardul de pe
fa. n schimb rmsese ceva din sprncene.
i-a desfcut larg capotul.
M ajui s m dezbrac? a ntrebat Egle fr urm de
cochetrie.

246

urik i-a dat seama c nu simte absolut nimic. Nici urm

de emoie, nici urm de mil. S-a speriat puin.
I-a scos ambalajul de nailon. Era strns n corset. urik a
priceput acum c rugmintea s-o ajute nu era subterfugiul la
care recurg de obicei femeile. Duritatea de metal a corpului ei
venea tocmai de la corsetul sta care se nchidea la spate cu
nite copci mici. Chiar c avea nevoie de camerist. A desfcut
copcile, coaja de plastic s-a desprins, a vzut aprnd o spinare
subiric plin toat de urme roii de la copci i de la custuri.
Ce spinare prpdit, biata de ea... i deodat l-a cuprins mila,
n-a mai rmas nici urm de fric.
Ea avea unghii lungi i le plimba pe corpul lui urik, i
mngia sfrcurile cu prul despletit i-l atingea cu buzele
crnoase. Lampa de la cptiul patului era aprins, dar asta no deranja deloc. Dimpotriv, l examina cu un interes pe care nu
i-l observase n cursul serii. A simit c dac va continua s-l
studieze i s-l pipie aa, mila pentru spinarea acoperit de
rni se va duce pe apa smbetei i el nu se va mai putea
bucura de propunerea generoas pe care i-o fcuse Ghiia.
A ntrerupt rafinamentele astea care i ddeau mai degrab
fiori reci i a trecut la elementele de baz deloc complicate. Ea
era destul de beat i perfect frigid. Dup un timp oarecare
urik a observat c adormise. A zmbit, mila se fcuse
nevzut. A ntors-o pe o rn, i-a ndreptat cum trebuie perna
i a adormit mpcat alturi de ea, apucnd s mai zmbeasc
o dat auzindu-i forniala uoar, care, cu trecerea anilor,
amenina s se transforme ntr-un sforit viguros.
S-a sculat pe la zece. Egle dormea dus n aceeai poziie:
cu mna sub obraz, cu picioarele subiri ndoite de la genunchi.
A observat c are degetele de la picioare neobinuit de lungi.
Ah da, bineneles, povestea pe care i-o citise lui Murzik se
numea Egle, regina nprcilor.
S-a mbrcat fr s fac zgomot i a ieit.
Mulumesc lui Ghiia, mi-a adus pe tav o frumusee de
femeie, a zmbit urik amintindu-i de Valeria care se bucura
de dragoste pn n adncul inimii i al trupului i tremura la
fiecare atingere, cu inima btndu-i din ce n ce mai tare i
carnea umezindu-i-se recunosctoare...
Se ndrepta ctre arcada de la ieire continund s
zmbeasc, cnd s-a trezit c-l oprete un vljgan de asiatic n
scurt de piele:
O tii pe Djamila?
247

Lui urik i s-a ters zmbetul, a rspuns politicos, dar cu

gndul aiurea:
Pe Djamila? Da, o cunosc...
Bun, a rnjit asiaticul.
Lui urik i-a trecut prin minte c faa lui seamn cu a
unuia din albumul lui Hokusai, o fa semea de samurai cu
nasul lat, dar ncovoiat.
Acum ai s-l cunoti pe Raid.
urik a auzit un prit de oase care a sunat suprtor i a
zburat n aer. A urmat a doua lovitur n surdin, a fost dat pe
nfundate drept n nas. Individul sta era stngaci i din prima
lovitur de maestru i sprsese maxilarul n dreapta. Dar despre
asta urik a aflat mai trziu la spitalul Sklifosovski, unde l
aduseser n stare de incontien. Pe lng fractura de maxilar
i nasul spart, i-au gsit i o comoie cerebral destul de grav.

49
Dac Raid, mulumit c s-a rzbunat, ar fi fcut stnga
mprejur i ar fi plecat repede, lsndu-l pe urik dobort pe
trotuar ntr-o balt de snge, ar fi rmas din toat povestea
asta, ca amintire, numai cluul osos rotund aprut la maxilarul
eroului nvinuit pe nedrept. Dar Raid, lsndu-i rivalul
imaginar ntr-o balt de snge, se repezise la intrarea n casa
de unde tocmai ieise binedispus urik, urcase valvrtej la
etajul doi i sunase la toate cele patru ui. Informatoarea lui
Raid, un manechin care i fcuse o vizit Djamilei, uitase
numrul apartamentului, dar sta era un amnunt neimportant,
pentru c oricum la primul apartament nu i rspunsese nimeni,
la al doilea un btrn ntrebase cine e i ce caut, iar la al
treilea deschisese ua chiar Djamila. Privirea turbat a fostului
iubit nu prevestea nimic bun, ea intenionase s-i nchid ua n
nas, dar Raid i nfipsese piciorul n prag.
nspimntat c-o omoar pe loc, Djamila se apucase
imediat s ipe ca din gur de arpe:
Ajutoor! M omoar!
Nebun de furie, Raid reuise s-i trag o chelfneal s-l
in minte, nainte s fie imobilizat de patrula de miliie
chemat de trectori n ajutorul lui urik, rmas nemicat, i
alarmat de nite urlete de femeie: Egle se trezise, ieise din
camera ei i se repezise la fereastr s dea un sprijin vocal.

248

n timpul sta, urik era transportat cu ambulana. Pe

drumul ctre spital i revenise i ceruse, abia articulnd cteva
cuvinte, s fie sunat mama i s i se spun c totul e n
ordine. Doctorul de lng el fusese att de micat de ct de
atent era urik cu mama lui, nct, dup ce l predase la
urgen, o sunase pe Vera Aleksandrovna i i comunicase cele
ntmplate.
Au sunat dup-amiaz de la spitalul Sklifosovski. Au
comunicat c urik are un traumatism facial, c se afl deja n
operaie pentru fractura de maxilar, c nu are niciun sens s
vin cineva azi i c mine-diminea se poate afla totul de la
serviciul de informaii din spital.
Vera Aleksandrovna a ncercat mai nti s se lmureasc,
bnuind c e o greeal, c biatul ei e acas i doarme linitit.
Dar Maria, care auzise convorbirea pe jumtate, a mpins ua
camerei lui urik i a strigat:
Verusia! urik nu-i! Nu doarme!
Un amnunt curios: se mai ntmplase ca urik s nu vin
noaptea acas. Obinuia ns s dea telefon s-o previn, dei
de cteva ori dispruse fr s anune.
Vera sttea aezat lng telefon s digere vetile noi.
Maria a tras-o de mnec:
Verusia! Ce s-a ntmplat? Unde e urik?
A ajuns la spital, i-au fcut operaie la maxilar, a rspuns
Vera.
i-a atins cu dou degete brbia i a simit c i amorete.
Trebuie s mergem la spital, a declarat hotrt Maria.
Au spus s venim mine.
Ni-l dau acas mine, Verusia? E pe targ, sau merge
singur? O s-i dm cu linguria s mnnce? Am voie s-i dau
s mnnce?i facem suc de fructe? a copleit-o Maria cu
ntrebrile.
Cum s cazi i s-i frngi maxilarul?, i frmnta mintea
Vera. O mn, un picior, mai neleg, dar maxilarul? Ba nu, nau spus c a czut. Te pomeneti c s-a ncierat cu cineva.
Asta-i, s-a ncierat!
n mintea ei a prins contur scena cu urik stlcit n btaie
de huligani i ceva neaprat n legtur cu o femeie care
trebuie protejat sau, n cel mai ru caz, cu cineva mai slab
dect el...
Vera a mbriat-o pe Maria care clocotea nc de ntrebri
i, din cine tie ce motive, s-a mai linitit. A simit c amoreala
249

urc de la brbie ctre maxilarul de sus. i-a trecut mna pe

obraz. Trebuia s se plimbe puin cu Murzik, s fac leciile i
s-i umple cumva timpul pn seara.
Mine te duc la coal i m duc la spital. Iar n seara
asta pregtim sucul de fructe.
Vera a srutat-o pe Maria pe pr, iar aceasta s-a smucit i a
lovit-o dureros n brbie:
Te duci fr mine? La spital, fr mine? a strigat Maria.
Vera a zmbit frecndu-i brbia lovit.
Bine, fie, mergem mpreun, a acceptat ea.
Vera a avut o noapte alb: durerea i-a cuprins toat faa, o
durea brbia, maxilarul, i zvcneau tmplele.
Probabil c e de la lovitura dat de Murzik, a presupus
Vera. A luat un analgezic pe care l-a cutat o groaz de vreme
n dulapul cu medicamente, unde totul era aranjat dup vechiul
sistem al Elizavetei Ivanovna, cu care urik continua s fie
acord. Tot cutnd s-a ntristat i mai tare. I-a venit o clip n
minte s-l trimit pe urik la farmacie. A fost ct pe ce s
izbucneasc n plns: urik e la spital, se simte ru, iar ea e cu
moralul la pmnt, nu-i poate aduna puterile, nu are fora s
reziste i s nfrunte greutile... Toate astea fceau parte din
repertoriul Elizavetei Ivanovna. Vera a neles c a sosit
momentul cnd rspunderea pentru urik i pentru Murzik cade
pe umerii ei, a neles c trebuie s fie stpn pe ea, s-i
adune puterile, s se in tare i s nfrunte... Abia acum au
podidit-o lacrimile cu adevrat. O jumtate din fa o durea ru,
cu un ochi nu mai vedea aproape nimic.
A gsit analgezicul, a luat dou tablete i a adormit.
De diminea i-au pierdut timpul cu preparative fr nicio
logic. Au fcut un pachet n care au pus periua de dini i
pasta, nite mere, batiste i bomboane, lucruri de care urik nu
va avea nevoie n urmtoarele sptmni: i fixaser pe maxilar
un aparat s-l imobilizeze pn cnd se sudeaz la loc. Nu
putea s deschid gura dect att ct s aib loc tubuleul
pentru hrana lichid. n schimb, au uitat s ia sucul de fructe
preparat de cu sear i papucii. De altfel, i dduser unii de la
spital...
Maria a vrt n pachet un iepura de plu.
La informaii li s-a spus c a fost operat, c se afl la
traumatologie n secia postoperatorie. Nu au lsat-o pe Vera n
secie. Medicul care l trata n-a aprut. Au acceptat totui s-i
duc pachetul. Au ateptat destul de mult un cuvnt de la
250

urik. n sfrit, a sosit. Cerea iertare pentru povestea stupid

n care intrase, pentru ct btaie de cap le dduse, glumea
spunnd c acum e pedepsit s posteasc mult timp i s nu
vorbeasc, ntocmai ca un clugr. Ruga s-i aduc cele dou
cri franuzeti de pe biroul lui, dosarul cu hrtie de scris i
cteva pixuri.
Au ajuns acas spre sear obosite moarte. Maria avea
picioarele ude, pe Vera o durea iari falca, n mod simbolic.
Maria a venit la mas plns i a spus c i-e dor de mama. Vera
era i ea gata-gata s izbucneasc n plns din cauza vieii
steia prost alctuite. i tot repeta n gnd s fie stpn pe
ea, s-i adune puterile, s se in tare i s nfrunte greutile.
La zece a sunat Svetlana. n loc s-i spun scurt nu e
acas, cum fcea de obicei, Vera Aleksandrovna s-a apucat si descrie n amnunt peripeiile zilei, ncepnd cu telefonul de
diminea.
Trebuia s-mi telefonai imediat! a exclamat Svetlana,
prinznd curaj. Am cunotine la Sklifosovski, m duc mine
acolo i aflu tot.
Da, ar fi minunat, s-a bucurat Vera. Numai c uite, am si trimit nite cri, ceva hrtie.
Trec s le iau, nu v facei griji...
Vera Aleksandrovna i-a dictat Svetlanei adresa i i-a
explicat ndelung i ncurcat cum ajunge mai repede la casa lor
lund-o pe la Butrski Val. Svetlana s-a mulumit s zmbeasc.
Svetlana era n al noulea cer: sosise n sfrit momentul
cnd va putea s le arate lui urik i onorabilei lui mame de ce
este ea n stare.
i ntr-adevr a avut noroc. Dei nu cunotea pe nimeni la
Sklifosovski de altfel, la ce ar fi folosit cunotinele, daci
operaia era deja de domeniul trecutului, n dimineaa
urmtoare, dndu-se drept rud, a stat de vorb cu chirurgul lui
urik, care i-a artat radiografia i i-a explicat ce fel de operaie
i-a fcut i care sunt perspectivele.
Pentru fractura asta am putea s-i dm drumul acas, iar
dup ase-opt sptmni s-i facem o a doua operaie. Nu e
deloc complicat. Dar mai are i o comoie cerebral. Iat de ce
trebuie s-l mai inem, a spus chirurgul.
Pe urm Svetlana a intrat n salon, unde l-a recunoscut cu
greu pe urik printre brbaii nfurai n pansamente i n
ghips. El sttea ntins pe spate, plin de sonde de cauciuc: una i

251

ieea din gur, dou din nas. Avea vnti negre la ochi.
Tabloul era completat de o plosc aezat peste ptur.
Doamne-Dumnezeule! Cine i-a fcut una ca asta? a
exclamat retoric Svetlana.
De vorbit, urik nu putea ns vorbi. Ddea doar din mini.
Svetlana a scos blocnotesul i stiloul. Mai departe au discutat
numai n scris. urik i-a mulumit din suflet c a venit. A rugat-o
s amne ct mai mult posibil vizita la mama. I-a scris c un
nebun de kazah sau mongol l-a confundat cu altul i era ct pe
ce s-l omoare.
Svetlana a dus plosca la toalet, i-a aranjat patul, a gsit-o
pe sora de gard i i-a dat o sum de bani, att ct trebuie
nici prea mic, nici prea mare , ca s treac din cnd n cnd
i s verifice dac totul e n ordine. Apoi s-a dus la magazin, a
cumprat chefir, dou cutii de smntn i ap mineral i s-a
ntors n salon. Cnd ddea s ias, a intrat n salon un miliian
n halat alb peste uniform. Venise pentru urik. Pentru btaia
din seara precedent. I-a pus lui urik cteva ntrebri
interesante: dac o cunoate pe Djamila Halilova i n ce relaii
e cu ea...
urik i-a dat rspunsurile n scris, Svetlana n-a apucat s le
vad pentru c miliianul a strns imediat hrtiile. Totui cteva
ntrebri au fost suficiente ca Svetlana s-i imagineze scena
foarte asemntoare cu scenariul care se copsese n mintea lui
Raid. n orice caz, miliianul nu l-a ntrebat de Egle i nici urik
n-a socotit necesar s-i menioneze numele.
Svetlana a decis s-i amne ancheta proprie pentru mai
trziu, avea i ea cteva ntrebri s-i pun lui urik. Miliianul,
fiindc tot a venit vorba, n-a mai dat ochii cu urik. Afacerea cu
agresiunea, lovirea i vtmarea comise de Raid asupra
Djamilei Halilova i asupra lui Aleksandr Korn a fost ngropat a
doua zi, n momentul cnd a aterizat la Moscova tatl lui Raid,
kaghebistul-ef pe toat republica. Grija miliienilor moscovii
era cum s ias ei din ncurctur pentru c i tbciser pielea
lui Raid, pe rnd, cnd unul, cnd altul...
A treia zi Ghiia a dat buzna n salon:
urik! Adineauri am aflat... Ai dat de belea, btrne! Am
avut i eu parte de...
i i-a povestit cum a pit-o de cteva ori cnd i-au mutat
flcile din loc. Nu era un lucru care s consoleze pe cineva. Pe
urm Ghiia a scos din serviet o sticl de coniac nvelit ntr-un

252

ziar, a deschis-o, a ndoit captul sondei din gura lui urik i l-a
introdus n gtul sticlei.
mi pare c nu-i o idee rea.
A mai luat o sond de pe noptier, a cobort-o n sticl i a
supt din coniac.
O gsesc chiar genial. Ca s mearg, ar trebui s mbuci
ceva... nu, nu kefir... nite smntn, bineneles.
Svetlana i-a gsit pe cei doi prieteni prini cu treaba asta. A
simit c se nbu de indignare:
Ce facei aici?
Ghiia nu se lsa clcat n picioare nici mcar de femei, tia
s-i apere interesele:
Bem o duc. Se recomand foarte n comoia cerebral.
Da dumneata ce caui aici?
urik a ngimat ceva imposibil de neles.
Bine, bine, am neles! a spus Ghiia pe un ton maliios.
Are suflet bun fata. Se vede. Da cnd brbaii beau, femeile
tac. Bine?
Pe Svetlana o nfuriase ru felul cum fusese tratat, dar a
rmas pe loc fr s bat n retragere. Ghiia a plecat lsnd
sticla sub ptur lng urik i pe Svetlana enervat la culme.
urik a amnat ct a putut vizita Verei. Vera nu se simea
nici ea bine: durerea, declanat cnd o anunaser la telefon
despre nenorocirea cu urik, ba o apuca, ba o lsa. A chemat
doctorul de la policlinica cu plat, acesta a examinat-o ndelung
i a fost de prere c e vorba de o inflamaie a nervului
trigemen. I-a recomandat s stea n cas la cldur i i-a
prescris un medicament care s-o revigoreze.
Trei sptmni a mers Svetlana la spitalul Sklifosovski ca la
serviciu, i-a dat raportul Verei Aleksandrovna n fiecare zi
despre starea de sntate a fiului ei.
i mai mult dect att: a trecut de dou ori pe la Valeria la
rugmintea lui urik. Se codise la nceput s-o roage, dar era
vorba de o lucrare urgent i, cum nu avea maina de scris la
el, numai Valeria putea s bat la main referatele. Svetlana a
trecut a doua oar pe la Valeria s ia plicul nchis pe care
trebuia s-l duc la pot.
Valeria i-a ludat pelerina. Svetlana i-a destinuit c i-o
lucrase singur dintr-un material cumprat chiar din blocul
sta. A ludat mobila de consignaie a Valeriei, declarndu-i c
nu poate suferi mobila modern. Svetlana i s-a prut Valeriei
simpatic, dar tare neartoas. La rndul ei, Svetlana a
253

comptimit-o din tot sufletul pe invalida asta gras, sulemenit

din cale-afar. Ca s vezi ce gnduri alarmante i pricinuise
Svetlanei mersul sta pe urmele lui urik...
Iar la lumina zilei trebuie c srmana arat ca o
matrioc, i-a imaginat Svetlana.
Niciuna din ele n-a vzut n cealalt o rival.
Vera Aleksandrovna nu s-a dus la spital. Afar ploua, erau
ploi reci de primvar, n cizmele de iarn i era deja cald, ca
s-i pun pantofii era prea devreme. Nu avea nclminte
potrivit pentru vreme umed. Trebuia rezolvat problema asta
imediat ce se externeaz urik. Ar fi bine ceva cu crep, dar nu
cu talpa plat, poate cu nite flecuri mai nalte puin...
Vera i scria lui urik lungi scrisori minunate. urik le punea
n teanc aranjndu-le dup dat. Maria i scria i ea, i fcea
desene. Subiectul cel mai important era: urik mpreun cu ea
la malul mrii.
Svetlana trecea pe la ele, lua, la rugmintea lui urik, ba un
dicionar, ba maina de ras, ba un plic mare sosit cu pota.
Vera Aleksandrovna ajunsese s-o preuiasc pe Svetlana:
era un adevrat prieten i, dei nu se putea spune despre ea c
e drgu, arta a fat ngrijit i bine educat. i, lucru rar, era
o croitoreas minunat. Vera Aleksandrovna i-ar fi dat
bucuroas consimmntul...
Svetlana era amabil cu Vera Aleksandrovna: de fiecare
dat cnd se pregtea s treac pe la ea, o ntreba ce s-i
cumpere din ora i-i aducea de la restaurantul Praga tot felul
de preparate culinare pentru c Vera Aleksandrovna uitase s-l
ntrebe pe urik de unde cumpra el chifteluele de cartofi...
Curnd urik a ieit din spital. Vera Aleksandrovna s-a
speriat: arta groaznic. Slbise. Buci de metal i ieeau din
obraji. Abia vorbea, nu mnca nimic, bea numai lichide de tot
felul printr-un tubule. n schimb, scria cuvinte pline de haz
nsoite de desene. Maria i-a cerut, imediat cum a venit, s nu
uite de orele sacrosancte i chiar i-a spus cte ore i datoreaz
pentru timpul ct fusese bolnav. Le numrase pe toate. El i-a
promis c i va plti datoria.
Uimitor lucru, imediat ce urik s-a ntors de la spital,
inflamaia nervului trigemen i-a disprut Verei ca i cum n-ar fi
fost.
La scurt timp i-au scos lui urik harnaamentul de metal i,
n cinstea evenimentului, i-a dus pe toi, inclusiv pe Svetlana, la
restaurantul Iakor i i-a osptat cu mncruri delicioase.
254

Svetlana a srbtorit cea mai frumoas zi din viaa ei: era o

mas n familie, toi cei aflai la mesele nvecinate credeau c
urik e soul ei i c Vera Aleksandrovna i e, cum s-ar zice,
soacr. Doar c nu nelegea a cui e fetia. Era n plus. Pe de
alt parte, Maria a gsit c prnzul e delicios, dar c e cineva n
plus Svetlana...
Un singur lucru o deranja pe Svetlana: ca i n alte dai,
urik nu avea chef s vin la ea acas i, n general, nu ddea
semne c ea l-ar interesa ca femeie. Svetlana atepta cu
nerbdare o ntlnire amoroas. A decis s nu aduc vorba de
exotica Djamila. Poate alt dat, cine tie, mai trziu...
Suna acum n fiecare zi, plvrgea minute n ir cu Vera
Aleksandrovna despre via n general i despre urik n
special. La sfrit o ruga s-i dea receptorul lui urik i, dac
acesta nu era acas, Vera i ddea neaprat raportul n ce loc
se afl. Dac era la bibliotec, Svetlana nu ezita s se duc s
verifice. Avea oricum impresia c nu exist alt femeie n viaa
lui... Uneori Vera i spunea c urik nu vine la noapte acas, c
a plecat cu o traducere complicat la Valeria i c rmne
probabil la ea.
ntre timp a venit primvara. urik i-a spus ntr-o zi
Svetlanei c vor pleca n curnd la casa de vacan.
O situaie ngrozitoare, s-a nspimntat Svetlana. Vera i
Maria se mut la casa de vacan, iar el n-o va mai suna i se
va face nevzut. i asta acum, dup tot ce fcuse pentru el! ia amintit din nou de Djamila, din cauza creia erau ct pe ce
s-l omoare. Poate c totui se ntlnete cu cineva...
Svetlana a devenit i mai vigilent. A nceput din nou s
stea de veghe aproape de intrarea n blocul lui, urmrindu-l de
la distan mic, dar calculat cu precizie. Fr niciun rezultat.
Nici urm de Djamila sau de vreo alt femeie. O tortura gndul
c nu are nicio certitudine, c are numai ndoieli, a nceput iar
s nu doarm nopile, s ntoarc pe o parte i pe alta florile
albe de mtase i s i le aranjeze n gnd n jurul capului... Nu,
el n-o iubete, o preuiete doar, o respect, i e recunosctor...
Cum s faci un brbat s te iubeasc? Nu cumva trebuie s
mori ca s fii apreciat? Ah, dac ai putea s asiti mai nti la
propria ta nmormntare, s te bucuri vznd cum te jelesc toi
c ai plecat, iar apoi s mori de-adevratelea. S stai ca Ofelia,
ntins n cavoul mpodobit cu flori, i s vezi cum iubitul tu
sufer lng mormnt, i scoate sabia i se omoar... i s fii
martor la toate astea, s te convingi c i e credincios i c te
255

va iubi de-a pururea... Nu, urik e biatul mamei, nu e n stare

de aa ceva. Poate doar de dragul mamei lui... A zmbit la
gndul sta pentru c nu se smintise nc n aa msur, nct
nebunia s-i distrug complet simul umorului...
L-a sunat pe urik i i-a spus s vin urgent. El se atepta
de mult timp la ceva de genul sta. tia foarte bine de ce l-a
chemat. S-a dus simindu-se ca un condamnat la moarte, fiind
suprat numai pe el nsui.
Important e s m abin s intru n tot felul de explicaii ,
a hotrt urik.
i imediat ce s-a dat la o parte perdeaua putred care
ascundea ua camerei ei, urik a mbriat-o, intrnd cu
degetele n spuma firav a prului ei, iar Svetlana a scos un
piuit slab de bucurie c i-a deranjat coafura i c i-a mototolit
bluza. Arta att de fericit, nct urik a uitat de iritarea lui de
acum cteva minute i i-a fcut temeinic lecia cu entuziasmul
normal al brbatului tnr, sntos tun. Ea era n culmea
fericirii, a murmurat implorndu-l m iubeti? timp de
douzeci i cinci de minute ct urik a trudit cu mult
srguin.
Pe urm s-a mbrcat repede i a zbughit-o pretextnd c
are o groaz de treburi de fcut. Dei nu rspunsese clar i
rspicat la ntrebarea direct a Svetlanei, faptul c fuseser
att de intimi putea fi considerat un rspuns pozitiv.
urik a cobort scrile cu contiina mpcat: totul ieise
cum nu se poate mai bine, iar acum trebuia efectiv s alerge
s-i ia poria de traduceri de la Institutul de informare i
documentare tiinific, apoi la magazinul cu cri strine s
cumpere un manual nou de spaniol pentru Maria, apoi la
farmacie pentru medicamentul Matildei i aa mai departe...
Era mulumit c terminase cu bine prima treab pe care i
pusese n gnd s-o rezolve azi i i-a scos-o din cap.
Complet goal i linitit de-a binelea, Svetocika sttea
ntins pe divan, nvelit cu ptura englezeasc a bunicii i nu
se gndea la nimic. i fusese dat n sfrit s guste beatitudinea
pcii netulburate. i mngia pntecele i snii ptruns de
mndrie i mulumit de ea nsi.
Era foarte fericit i chiar n plin form. Pentru cteva
minute o pojghi subire a acoperit prpastia de netrecut
dintre femeia pentru care iubirea inea loc de toate n via, era
singura ei raiune de a tri, i brbatul pentru care iubirea n

256

sensul sta nu exista pur i simplu, iubirea nsemnnd pentru el

doar una dintre nenumratele componente ale vieii.

50
Numrul de telefon al ghidului care condusese grupul
franujilor prin Moscova n prima cltorie a lui Jolle n Rusia, n
timpul Olimpiadei, rmsese n agenda ei veche. De atunci mai
fusese n Rusia de dou ori, dar de fiecare dat la Leningrad.
Ultima oar sttuse acolo trei luni pentru un curs practic de
limba rus. Venise acum la Moscova pentru o jumtate de an
s-i ncheie munca de cercetare. Au trecut dou sptmni
pn s-a hotrt s-i telefoneze lui urik. i amintea de el nu
att pentru c era un biat drgu, nalt, rumen n obraji ca un
copil, trs russe, cum decretaser n cor toi cei din grup, ct
din pricina francezei lui, o francez fr cusur de la nceputul
secolului douzeci pe care n-o mai vorbea nimeni, poate doar
notarii din provincie ajuni la vrsta de nouzeci de ani...
Jolle prinsese gust pentru literatura rus nainte s
cltoreasc n Rusia i chiar ncercase s nvee de una
singur limba. Rusia n carne i oase o fascinase i, spre marea
nemulumire a tatlui ei, singura fiic a unui negustor de vinuri
bogat, proprietar al unor mari suprafee cultivate cu vi-de-vie
lng Bordeaux, se nscrisese la Sorbona i se retrsese din
afacerile familiei. n loc s se ocupe de contabilitate sau de
relaiile cu clienii, Jolle purica textele luiTolstoi. Citind Rzboi
i pace, remarcase c franceza lui Tolstoi, dialogurile ntre
aristocraii rui ntinse pe pagini ntregi i avnd aceeai
valoare artistic, i amintesc ntru ctva de franceza vorbit de
urik, ghidul rus. Fenomenul sta i strnise interesul proaspetei
noastre filoloage. Mai gsise pe urm un numr impresionant
de fragmente n francez rmase de la Pukin. Era exact tema
pe care i-o alesese pentru lucrarea ei: analiza comparativ a
limbii franceze n operele lui Pukin i Tolstoi. La drept vorbind,
nu i alesese o tem dintre cele propuse, ci i sugerase ea
nsi tema profesorului, iar el o ncurajase, socotind tema
interesant. Fr s tie nimic, urik devenise naul temei ei de
cercetare.
Jolle i-a telefonat fostului ghid. La vremea aceea,
activitatea de ghid a lui urik ajunsese ntr-un punct mort: el nu
fusese pe placul efilor de la Inturist i nu l mai invitaser alt
dat, aa c nu mai dduse ochii cu zecile de grupuri de turiti
257

i cu sutele de cltori pe cont propriu. i-a amintit perfect de

franuzoaica din Bordeaux care i deschisese ochii n privina
francezei lui groaznic de perimate. S-au ntlnit simbolic lng
monumentul lui Pukin.
S-au srutat de dou ori aa cum se obinuiete n Frana,
dar el s-a repezit s-o srute a treia oar aa cum se obinuiete
n Rusia. Au izbucnit n rs ca nite vechi prieteni i, lundu-se
de mn, au pornit prin ora. Au ajuns la vechea universitate,
au cobort pe chei i, ca din ntmplare, mnat de vechiul
obicei, urik a dus-o pe Jolle mai nti la casa Liliei, pe
strdua Cistaia, iar pe urm au fcut un ocol i au ieit la
Biserica Ilia prorok din pasajul Obdenski. Au ezitat la nceput,
dar au intrat n biseric, au stat puin, au ascultat sfritul
vecerniei, apoi au ajuns din nou pe chei, au trecut rul Moscova
pe podul Boloi Kamenni i au hoinrit vreme ndelungat prin
cartierul Zamoskvorecie. urik i-a artat casa de pe Piatnikaia
n care locuise cndva Tolstoi. Jolle s-a ndrgostit i mai tare
de oraul sta care i s-a prut acum c e oraul ei natal.
Era genul acela de strini ciudai, nu puini la numr n anii
aceia, pe care Rusia i vrjise cu spiritul ei original, deschis i
ndrzne, iar pe urik l vedea ca un erou tolstoian poate un
Petia Rostov nalt sau poate un Pierre Bezuhov tnr.
Ct despre urik, acesta, plimbndu-se pe strduele pe
care hoinrise cndva cu Lilia Laskina disprut complet din
viaa lui simea c nu este el cel de acum, ci elevul de
atunci, din ajunul examenului de admitere la universitate. Chiar
s-a surprins c regret c nu se dusese la examenul acela
stupid de limba german: dac l-ar fi luat, totul ar fi artat
altfel, ar fi fost mult mai bine dect acum... i poate c bunica
ar fi trit mai mult...
Au plvrgit ncntai vrute i nevrute, srind de la un
subiect la altul, ntrerupndu-se unul pe altul, prpdindu-se de
rs cnd fceau greeli de limb: treceau mereu de la o limb
la alta, pentru c Jolle voia s vorbeasc rusete, dar nu-i
gsea cuvintele. Apoi a nceput ploaia, s-au adpostit n curtea
unei biserici prsite, ntr-un chioc distrus pe jumtate i s-au
srutat pn a ncetat ploaia. urik avea senzaia stranie de
lucru deja trit chiar sttuse pe bncile astea acum zece ani,
dar nu cu Jolle, ci cu Lilia. Au fost minute cnd i s-a prut c se
pomenete n vara cnd absolvise liceul, n vara cu examenele,
cu plimbrile nocturne, cu plecarea Liliei i cu moartea bunicii.

258

Cum a ncetat ploaia, au aprut stpnii de cini, cineva a

lsat liber un cine mare, un ciobnesc german. A reieit cu
aceast ocazie c Jolle se teme nc din copilrie de cini i
intr n panic, aa c nu a fost n stare s-i stpneasc frica
i s ias din chioc. Au ateptat pn cnd cinele s-a
ndeprtat. i din nou au rs cu poft. i din nou s-au srutat.
Pentru c metroul nu mai circula, urik a luat un taxi s-o
conduc pe Jolle acas. Locuia ntr-un cmin de studeni aflat
pe colinele Lenin.
E o portreas groaznic de nesuferit, s-a plns Jolle
dnd s intre n cmin.
i-e la fel de team ca de ciobnescul german?
Ca s-i spun drept, mi-e i mai team.
Am putea merge la mine, a propus urik.
Mama i Maria erau la casa de vacan. Jolle a acceptat
imediat. Au urcat n acelai taxi, au traversat centrul n direcia
grii Belorusskaia trecnd pe lng statuia lui Pukin.
Chiar ca trebuie s fie un loc special, a spus Jolle
uitndu-se pe fereastr. Oriunde ai merge n Moscova, dai
neaprat peste statuia lui Pukin.
Era adevrul curat. Locul sta era inima oraului: nu
Kremlinul cu istoria lui, nu Piaa Roie, nu universitatea, ci
tocmai monumentul sta, iarna, cu mantia de zpad pe umerii
poetului, sau vara, cu ginaul porumbeilor, mutat dintr-un loc
n altul al pieei, tocmai el era locul cel mai important din
Moscova. Din ziua aceea, Jolle i urik se ntlneau aici
aproape zilnic, n afara serilor pe care urik i le petrecea la
casa de vacan.
Jolle era femeia-pasre: tia s-i ia repede zborul dintr-un
loc btnd zgomotos din aripi, era mereu flmnd, i se fcea
una-dou foame i la fiecare jumtate de or l trgea de
mnec pe urik spunndu-i: urik, trebuie s merg pour la
petite10. Cutau urgent un closet public. Nu erau prea multe n
Moscova. Intrau uneori n cte o curte, gseau un loc ascuns, el
o ferea de ochii lumii n timp ce ea se agita n tufiuri dnd din
aripi. Cnd ieea anevoie de acolo, l ntreba imediat pe urik
dac nu cumva tie un loc unde s poat bea ceva. i se
topeau de rs.
Ea rdea cnd se dezbrca, rdea cnd se ridica din pat i,
dei nimic nu e mai pgubitor pentru sex dect rsul, ea reuea
10 Pentru treaba mic (fr.). (N. tr.)
259

s rd i n timp ce urik o acoperea cu srutri. Cnd rdea

se urea groaznic: gura i se lea tare, vrful nasului i se lsa
n jos, pleoapele i se strngeau i, cum tia toate astea, i
ascundea faa n mini rznd. n schimb rsul ei era molipsitor.
urik i spunea c ar putea fi angajat s nveseleasc publicul
n timpul comediilor fr succes: ea ar da drumul rsului ei
colorat, iar publicul s-ar prpdi de rs mpreun cu ea.
La captul a dou sptmni de cnd erau mpreun,
Svetlana a hotrt s-l urmreasc pe urik. Chiar n Piaa
Pukin. El a stat zece minute la picioarele statuii cu un buchet
de flori albastre. De pe partea cealalt a pieei, Svetlana nu
putea s-i dea seama ce fel de flori erau, dei pentru ea i
lucrul sta era important. S-a apropiat o femeie mic de
statur, se vedea c e o strin, chiar i de pe partea cealalt a
strzii: era tuns altfel, cu un fel de uvie adugate, umbrela o
inea spre spate aa cum in soldaii arma i geanta o purta dea curmeziul pieptului. Una peste alta mirosea a strintate de
la o pot... S-au srutat i, lundu-se de mn rznd, au
plecat pe bulevardul Tverski. Rsul lor era jignitor din caleafar, ca i cum ar fi rs de ea...
Svetlana ar fi vrut s-i urmreasc, dar dup cinci minute
i-a dat seama c se simte ru. S-a aezat pe banc i a
ateptat ca perechea s dispar. A stat aa o jumtate de or.
Pe urm a plecat acas abia trgndu-i picioarele. I-a telefonat
Slavei, i-a povestit c l-a ntlnit din ntmplare pe urik cu o
femeie i c nu mai suport nc o trdare.
Vin acum la tine, i-a propus Slava.
Svetlana a tcut un moment i a refuzat:
Nu, mulumesc, Slava. Vreau s fiu singur.
Slava era o sinuciga ncercat, nu mai puin pit dect
Svetlana. A venit a doua zi dis-de-diminea. A chemat un
lctu. Au spart ua. Svetlana era cufundat ntr-un somn
profund din cauza medicamentelor: i pregtise de mult timp
somniferele. Au chemat salvarea, i-au fcut splturi i au
transportat-o la spital.
Cnd Svetlana i-a revenit dup dou zile i a fost mutat n
secia doctorului Jucilin, Slava l-a sunat pe urik i i-a spus ce sa ntmplat.
Mulumesc c ai sunat, a spus urik.
Slava a simit c ia foc:
Pentru nimic! S-i fie de bine! Nu pricepi c-o ai pe
contiin? Toi suntei o ap i un pmnt, nite montri!
260

Altceva nu ai de spus? Lepdtur! O lepdtur, asta eti!

Canalie ce eti!
urik a ascultat-o pn la capt i i-a spus:
Ai dreptate, Slava.
i a pus receptorul n furc. Cum s scape de nebuna asta?
Unde s se duc?
Jolle punea masa. Furculia n stnga, cuitul n dreapta. Un
pahar pentru ap, unul pentru vin.
Spune-mi, Jolle, te-ai mrita cu mine?
Jolle a izbucnit n rs i i-a ascuns faa:
urik! Nu m-ai ntrebat niciodat pn acum. Sunt
cstorit, am un biat. Are cinci ani. Locuiete lng Bordeaux
cu prinii mei. tii c te iubesc foarte mult. Mai am de stat aici
cinci sptmni. S m mrit cu tine, da? Dup care s te
nfiez, nu-i aa?
i s-a pus din nou pe rs. Lui urik i s-a fcut grea. tia
deja c a doua zi diminea se va duce la dracu-n praznic,
tocmai la Kacenko, s-i duc cte ceva nebunei de Svetlana,
c seara se va duce la Valeria, pentru c Nadia, femeia care o
ajuta de muli ani, plecase pentru o lun la sora ei, la Taganrog,
iar Valeria nu era n stare s fac nimic singur, nici mcar s
verse oala de noapte... Iar seara trziu trebuia s ajung la
mama la casa de vacan, la Maria creia i promisese un
coule, nite a i nc ceva, avea el scris undeva...

51
Uimitor lucru cum s-a nndit la loc linia destinului Verei: ca
i cum cei treizeci de ani de munc silnic n contabilitate s-au
dus pe copc, iar ea a devenit nu o contabil la pensie, ci o
fost actri. Cercul de teatru din subsolul administraiei
blocului o purtase napoi n timp, n vremea studioului de teatru
al lui Tairov, n timp ce ambiiile ei de artist i pierduser de
mult puterea. Acum se simea fericit c le pred copiilor din
vecini noiunile elementare n legtur cu profesia de actor.
De cnd a aprut Maria n casa lor, Vera a neles clar n
numele crui scop misterios destinul i-l trimisese pe pislogul
Marmelad, care o silise s se apuce de o treab despre care
crezuse c a uitat de mult timp. Dac nu i-ar fi revenit i n-ar fi
fost n form ocupndu-se o dat pe sptmn, joia, de
elevele ei, n-ar fi fost n stare s primeasc i s educe
comoara neastmprat pe care nimeni altcineva dect
261

providena i-o ncredinase, n mrinimia ei. Sub acoperiul ei

cretea o viitoare celebritate, n privina acestui lucru nu avea
nici cea mai mic ndoial.
n cei doi ani ct a mers Maria la coala din cartier, ntre
Vera i Lena Stovba s-au stabilit nite relaii speciale, care nu
aveau nicio legtur cu urik. Vechea configuraie a familei,
att de simpl i de evident mam i fiu trind n simbioz
, s-a transformat n ceva complicat i fluctuant. Cnd erau
doar ei trei Vera, urik i Maria se antrenau pe rnd n tot
soiul de combinaii. Uneori, cnd mergeau duminica dimineaa
la vreun muzeu sau la vreo expoziie, urik o inea pe Vera de
bra, Maria ba se aga de urik, ba o zbughea nainte sau se
lipea de Vera, iar Vera i nchipuia c ea e mama Mariei i c
urik e tatl ei. La rndul lui, urik vedea n Maria pe sora lui
mai mic, pe care i-o vrse oarecum pe gt Vera. Ct despre
Maria, ea nu se deranja s-i bat capul: Verusia i urik erau
familia ei.
Cnd aprea Lena Stovba, ea devenea pentru cteva zile
persoana cea mai important pentru Maria.
Vera fcea reajustri subtile n mecanismul familial, de
exemplu, o aeza pe Lena lng urik ca formnd un cuplu. Dar
lucrul sta era corect doar n parte, ntruct aprea n
combinaie un element n plus, care era chiar Vera nsi,
rmas pe dinafar. Mai exista i varianta n care Stovba era
privit ca un element de sine stttor, aflat n afara familiei,
care avea micri disperate, avea tot felul de intenii obsedante
i era complet rupt de realitate. Dar atunci rmnea n aer un
alt element extrem de important: Maria. Cum i cu cine s-o
cuplezi? Totui, datorit ideii fixe c trebuie neaprat s-o lege
de un om pe care, de fapt, abia l cunoscuse, Maria a fost
ncredinat provizoriu Verusiei i lui urik spre binele ambelor
pri...
Lena i Vera uoteau n tain ntre ele: acum Lena i
povestea ei, i nu lui urik, cum merg treburile n legtur cu
Enrique. I-a relatat deznodmntul povetii stupide trite n
Polonia. ntlnirea ei cu Jan, fratele lui Enrique, avusese loc la
Varovia. Amndoi nimeriser acolo pentru prima oar, Jan
avea ns o mulime de rude pe care nu le vzuse niciodat, iar
Lena nu avea absolut pe nimeni. Jan fusese foarte ocupat prima
sptmn, se inuse de chiolhanuri cu rubedeniile pe care le
descoperise acolo. Lena l ateptase n hotelul mizerabil de
dimineaa pn seara pn cnd el reuise n sfrit s se
262

trezeasc pentru un moment din beie i trecuse s-o ia i s-o

duc la ambasada american s se nsoare cu ea.
Amndoi erau ferm convini c vor urma nite formaliti
simple i rapide. Aa s-ar fi ntmplat dac Stovba ar fi avut
cetenie polonez. i propuseser lui Jan s cear o viz pentru
Rusia i s ncheie cstoria cu o ceteanc a Uniunii Sovietice
dup legile sovietice. Asta nsemna nc o amnare, dar nu un
refuz. Stovba plecase, iar Jan rmsese la Varovia s atepte
viza sovietic. O ateptase o lun i jumtate. Enrique i
trimisese de dou ori bani. Pusese deja ochii pe un apartament
mai spaios. n astea ase sptmni Jan nu pierduse timpul
degeaba: se ndrgostise la nebunie de o polonez splendid i
la data cnd primise viza sovietic era deja cununat la o
biseric catolic i nregistrat la ambasada american ca so al
unei alte femei i n niciun caz ca so al Lenei Stovba care l
atepta s vin. Enrique se certase cu fratele lui pentru toat
viaa, dar asta nu schimba cu nimic situaia ei.
Vera a ascultat-o i, simitoare cum era, i-a stat inima n loc,
c doar jucase teatru: totul e prea din cale-afar, ct de
riscant e povestea, ct de entuziasmant... A fost rndul Verei
s verse lacrimi. Iubirea e ca un disc de patefon pe care soarta
l nvrte la nesfrit... i cu ea fusese la fel... Ci ani irosii n
ateptarea... Sraca feti... Sraca Murzik...
Vera a fcut o paralel ntre biografia ei de femeie fr
noroc i cea a Lenei, a ncercat s dezvolte cteva idei subtile
cum c soarta le lipsise pe amndou de o anumit suplee, c
sunt i alte posibiliti pentru o femeie tnr, innd seama de
fizicul ei, de caracterul ei, c poate exist un alt brbat pe
lumea asta care ar putea s ia locul lui... i aa mai departe...
Stovba s-a ncruntat, ochii ei o priveau int pe Vera avnd
aerul s spun: mi s-a urt de toate astea, i citesc gndurile i
prefer nefericirea mea romantic oricrei alte variante. Aa
cum fcuse i Vera altdat... Nu, nu e niciun alt brbat n viaa
ei!
Vera i spunea din cnd n cnd brbatului ipotetic la care
fcuse aluzie n discuia cu Lena c situaia lui e incert, c ea
mbtrnete, c ar vrea s-l vad nsurat, c trebuie s se
gndeasc la feti.
Ct despre urik, fiul ei supus, acestuia i s-a fcut pielea de
gin i i-a scpat o glum:
Am ncercat o dat, Verusia, i a trebuit s divorez...
Vera s-a dezmeticit brusc: a mers prea departe.
263

De fapt, important era altceva. Din cnd n cnd Stovba

aducea vorba c vrea s-o ia pe Maria la Rostov. Vera nu putea
admite una ca asta nici n ruptul capului, aa c s-a apucat
urgent s-i construiasc lui Murzik un destin glorios.
Nimeni nu-i poate imagina cte eforturi au costat-o pe
fosta contabil, femeie la locul ei, care fcuse parte din
personalul administrativ al teatrului, s organizeze un adevrat
asalt, dnd o serie de telefoane ca s fie recomandat celor de
la coala de balet i chiar Golovkinei n persoan.
A venit n sfrit i ziua cnd, trziu, dup cin, singurul
moment n care Maria nu era de fa, Vera l-a anunat
triumftoare pe urik:
Nu i-am spus pn acum, am socotit c e prea
devreme... Ei bine, iat: au primit-o pe Murzik la coala de balet
a Teatrului Boloi.
Vera a fcut o pauz ateptnd ca urik s sar n sus de
bucurie, dar el n-a reacionat aa cum trebuia.
A fost sunat Sofia Nikolaevna Golovkina... Ai priceput?
Da, da, a aprobat urik dnd din cap.
Nu, n-ai neles! aproape c s-a suprat Vera. E cea mai
bun coal de balet din lume. Acolo e primit o fat dintr-o
sut. Am dus-o pe Murzik de dou ori la nite verificri
preliminare i le-a trecut cu brio.
i ce-i aa de uimitor n asta, Verusia? Doar te-ai ocupat
atta de ea!
E adevrat, pot s spun c am devenit un pedagog cu
mult experien n ultimii ani. N-am nicio ndoial n privina
asta. Am avut mai mult de o sut de eleve.
Vera exagera puin. La cercul ei veneau n mod obinuit opt
pn la zece eleve, iar numrul lor total n toi anii tia nu
depise cifra cincizeci.
Vera a continuat:
N-am avut o elev mai dotat ca ea. Prinde totul din
zbor! Din zbor, fr nicio exagerare! Dar ce pot eu s le nv?
Bazele dansului ritmic, ceva plastic, abc-ul teatrului... La
coala de balet vine ns un alt fel de contingent de elevi. De
regul, copiii tia au fcut studii de balet la alte coli nainte
s vin aici, unii au lucrat deja la bar. Sunt cazuri frecvente de
copii care au prini balerini. Murzik are ns caliti nnscute.
Are o poziie a picioarelor i o deschidere remarcabile. Face
nite salturi... Are o ureche muzical perfect. i, bineneles, o
264

graie natural uimitoare. Asta-i pentru mine ct se poate de

evident. n sfrit, n-are dect un singur defect: statura. E prea
nalt pentru o balerin. E adevrat ca lui Lavrovski, de
exemplu, i plceau fetele nalte... n primul rnd, nu tim ns
cnd se va opri din cretere. Asta se poate ntmpla destul de
devreme. Iar n al doilea rnd, solicitarea peste puteri a elevelor
ncetinete i ea creterea. Asta se tie. Toate balerinele sunt
att de mrunte, n parte, din cauz c de mici muncesc mult i
le opresc de la mncare.
Murzik are o poft de mncare grozav, a remarcat urik.
Vera s-a fcut foc i par:
Murzik are un caracter puternic. Exact ca Lena. Dac a
motenit ceva de la ea, atunci s tii c a motenit tenacitatea.
Pe scurt, a fost acceptat. Anul sta va trebui dus acolo n
fiecare zi, iar la anul o s mai vedem... Au cmin pentru cei
care nu sunt din ora... Nu tiu ce s spun, n-a vrea s dau
copilul la internat. coala e pe Frunzenskaia. Sigur, nu-i prea
aproape. Dar, pe de alt parte, nu-i la captul lumii. Am fcut
de acas pn acolo n jur de o or. Dar dac n-avem ncotro...
O urm vag de ameninare a rsunat n vocea Verei:
Pot s-o duc i singur la urma urmei.
Ziua de lucru a lui urik se decalase de mult timp ctre
sear: avea obiceiul s se scoale destul de trziu, se achita de
sarcinile privind treburile casei ducea rufele la spltorie,
fcea cumprturile, se ducea la pia i se apuca de lucru n
a doua parte a zilei, stnd treaz pn la cinci dimineaa... Se
nelegea de la sine c el va trebui s-o duc pe Maria la coal
i lucrul sta i va schimba complet viaa.
i Stovba? Ai pus-o la curent?
Vera s-a ntunecat la fa:
Da ce crezi tu, urik? Doar nu-i dumanul copilului ei.
Asta-i pentru ea ca i cum ar ctiga un milion la loterie!
Nu, am vrut numai s spun c, dac ea va pleca pe
nepus mas, la ce bun atunci coala asta? O s se aleag
praful!
Murzik poate s ajung o adevrat stea. Ca Ulanova. Ca
Plisekaia. Ca Alicia Alonso. Crede-m pe cuvnt.
urik a oftat i a crezut-o: ce s fac altceva?
La sfritul lui august a venit Stovba. Maria, n culmea
fericirii, i-a spus de cum a venit c au primit-o la coala de balet
a Teatrului Boloi.

265

Vera avea de gnd s-o pregteasc pe Stovba pentru

vestea asta, dar ea n-a avut nicio obiecie, ba chiar s-a bucurat.
Au nscris-o pe Maria direct n clasa nti fr niciun fel de
pregtire prealabil i au plantat-o imediat n faa unei bare. n
primele sptmni a suferit un adevrat oc era mut ca
pmntul, nu scotea un cuvnt nici cu urik, nici cu Verusia...
Se ateptase la cu totul altceva...
Cu un an n urm studiase cu Vera tot repertoriul stelelor
baletului i Lacul lebedelor, i Macul rou, i Cenureasa...
i ncercase s danseze prile solo. Da, da... i se potriveau de
minune. nsemna c e pregtit s danseze n tutu alb pe scena
Teatrului Boloi... Acum ns o puneau s stea cu faa la perete,
cu amndou minile pe bar, i o or i jumtate fr pauz,
numrndu-i-se micrile fcute ntr-un ritm insuportabil,
trgea i ntindea de piciorue, de clcie i ncerca s-i
ntreasc ira spinrii.
Numai asta fcea, nimic altceva. Nici vorb s fac de capul
ei o piruet n ritmul muzicii, nici vorb de micri improvizate
aa cum i propusese Vera.
Abia dup o jumtate de an i-au permis s se ntoarc la
dreapta, la stnga... i din nou acelai lucru ntinde
picioarele, clciele... Las umerii n jos, brbia sus! S fie o
linie dreapt! Linia s fie dreapt-dreapt!
Cursurile erau inute de o fost balerin plin de zbrcituri,
gras, semnnd la fa cu un buldog btrn. Exista i o
educatoare, numit instructoare. Ea era cea care le aducea
pe fete la lecie i care dirija totul. Se numea Vera
Aleksandrovna, fapt care nu i prea plcea Mariei, ba chiar se
simea ofensat: nc o Vera Aleksandrovna, cum adic? Ea o
avea deja pe draga ei Verusia... Numai c femeia asta era
tnr, avea ns faa plin de riduri, mergea ca o balerin n
prima poziie de mers, cu vrfurile picioarelor ndreptate n
lateral, ca o ra, i inea capul ca o balerin, cu ceafa mpins
n spate. Dar de dansat nu dansa. Fetele spuneau c renunase
la balet n urma unui accident i c din cauza asta e aa de rea.
tiau toate prea bine c ghinion mai mare pe lume dect s nu
mai poi dansa nu exist...
Imitaia asta de Vera Aleksandrovna le nsoea pe fete
peste tot, chiar i la cantin, le zorea s se mbrace, s se
dezbrace, avea o voce ascuit, strident. Nu le iubea pe fete,
pe niciuna. Mariei i se prea ns c are ceva cu ea, c nu poate
s-o sufere i i face observaie mai des dect celorlalte: c se
266

nvrte n toate prile cnd de fapt ar trebui s stea smirn, c

mnnc prea repede, c nu a fcut cum trebuie reverena
obligatorie. Era ultima regul rmas din vremea arismului
s salui profesorii cu o micare uor sltat ca i cum ai fi pe
arcuri i pe urm s faci o flexiune.
Maria era stoars de puteri. i stul de balet. Dar nu
spunea nimic. Nici Verei, nici lui urik. Plecau de acas la apte
i jumtate, se dezmeticea ncetul cu ncetul pe drum. Doar
cnd ajungeau lng coal se slta s-l mbrieze pe urik, l
sruta pe obrazul neras i o lua la goan. urik se tra pn
acas s-i completeze somnul.
Maria nu avea prietene la coal. Fetele fcuser un an de
pregtire nainte i se mprieteniser ntre ele. Ea era nou n
clas, mai nalt dect toate i ridica piciorul mai sus dect ele.
n scurt timp au pus-o pe Maria la bara din mijloc, acolo unde le
aezau pe cele mai bune... nc nu aflase c elevele cele mai
bune nu sunt iubite. n plus, cele mai multe erau mai n vrst
dect ea, unele locuiau la internat, se formaser deja grupuri
de prietene n care Maria nu era acceptat.
La sfritul primului an li s-a permis s stea pe vrfuri... i
din nou battement, tendu, plie11...
i a fost din nou cea mai bun... Dar Mariei nu-i plcea cum
arat ea nsi. Era o clas de fete mrunele, parc special
alese, aveau prul blond-deschis, pielea alb, iar ea suferea c
nu seamn cu celelalte i, mai ales, c are numr mare la
pantofi treizeci i apte. O dat fetele i-au btut joc la
vestiar de pantofii ei de balet enormi i au inut-o aa pn
cnd s-au gndit s joace i puin fotbal cu ei.
A doua zi Maria n-a vrut s mearg la coal:
Nu mai vreau s fac balet. Vreau s merg la o coal
obinuit, fr balet.
Vera a oprit-o acas. Au mncat mpreun de diminea
lsndu-l pe urik s-i fac somnul pn la capt. Au pus
masa n camera bunicii, nu n buctrie cum fceau de obicei.
Vera a scos cetile frumoase i a pus-o pe cea mai aurit n faa
Mariei.
Cu o sptmn nainte, Vera i urik fuseser la edin.
urik fusese tratat nu numai ca nsoitor, ci i ca printe. Vera
Aleksandrovna se simise puin tulburat, dar i fcuse plcere:

11 Btaie, ntins, ndoit (fr.) (N. tr.)

267

ca i cum Maria ar fi fost copilul lor, al lui i al ei, i timp de

dou ore se amuzase de ideea asta.
Profesoara o ludase mult pe Maria, profesorii de la
celelalte discipline se artaser i ei mulumii, doar tiza ei,
instructoarea, o vorbise de ru: c e un copil retras, c e dur i
c e n relaii proaste cu colegele.
O invidiaz, i-a spus Vera stabilind imediat diagnosticul.
Cunotea prea bine lumea actorilor. i nu s-a apucat s-o
descoas despre ce se ntmplase i de ce nu mai vrea s
mearg la coal. nainte de micul dejun pregtit n condiii
speciale, i-a spus cteva lucruri importante, dar numai parial
adevrate:
Scumpa mea Murzik! Cnd eram mic, ceva mai mare
dect tine, mergeam la cursurile de teatru. Dar am plecat, dei
mi plceau mult leciile. Pentru c se purtau urt cu mine. Abia
acum mi dau seama c fetele m invidiau. E un defect urt din
cale-afar. i e foarte des ntlnit. Dac vrei s devii balerin,
trebuie s supori asta. O s mai treac ceva timp pn vei
nelege c nu merit s te amrti. Pentru c multe dintre
fetiele care acum se poart ru cu tine nu vor ajunge niciodat
balerine: vor fi eliminate nainte s termine coala. Iar pe tine
nu te vor elimina pentru c eti foarte talentat. Tu vei avea
roluri de prim-balerin, iar ele vor fi n corpul de balet, asta n
cazul cel mai fericit. Trebuie s te odihneti cteva zile. Dac ai
chef, mergem la patinoar, la muzeu, unde vrei tu! i pe urm
din nou la coal. Nu poi s te dai btut pentru un fleac ca
sta. M-ai neles?
Maria s-a crat imediat n braele Verei ca o feti mic i
a nceput s plng, i a tot plns pn i-au secat ochii de
attea lacrimi. I-a povestit cum au jucat fotbal cu pantofii ei roz
de balet i c acum acetia sunt groaznic de murdari... i c
poart numrul treizeci i apte, iar fetiele treizeci i trei...
S-au distrat, i-au fcut de cap trei zile. Au fost la menajeria
lui Durov, au vzut corbul vorbitor, pe urm au fost la repetiia
de la teatrul unde lucrase Vera Aleksandrovna i s-au simit
bine i aici. Au cumprat pantofi noi de balet la magazinul
Societii de teatru, iar Vera Aleksandrovna i-a fcut cadou o
benti strin de prins prul dintr-o estur elastic de un rozstrlucitor, aa cum nu exist n natur.
Pe urm urik a dus-o din nou la coal. Maria era gata de
lupt, cu brbia ridicat n sus i ndreptat nu numai spre
bar. Era pregtit de atac. Bentia de un roz aprins btnd n
268

rou i tenul proaspt, care n plin iarn avea nuana de brun

meridional, i accentuau aerul provocator.
Cteva zile mai trziu s-a ncins o ncierare pe cinste n
vestiarul fetelor. Instructoarea a ajuns n fug n momentul
cnd n mijlocul vestiarului, ntre dulapuri, o grmad, din care
ieeau de-a valma mini subirele i picioare, se zvrcolea de
mama focului, toate acestea fiind nsoite de ipete asurzitoare.
Instructoarea a scos nite ipete i mai stridente, grmada s-a
desfcut, ultima s-a ridicat n picioare Maria cu faa brun
btnd n cenuiu i cu maioul de balet sfiat. n afar de
maioul de balet, mai avuseser de suferit un nas i o mn:
nasul era spart i mna mucat. De Maria, dup cum au spus
martorii.
Fetele au declarat ntr-un singur glas i aproape n cor c
Maria s-a npustit asupra lor ca scoas din mini i c habar nu
au din ce cauz. Maria n-a suflat o vorb despre fetele care li
luaser cu fora pantofii noi de balet i dduser cu picioarele
n ei trndu-i prin vestiar. Instructoarea a chemat-o la coal
pe Vera Aleksandrovna i a fcut-o cu ou i cu oet de parc ea
era aceea care se ncierase cu fetele n vestiar. Vera a
ascultat-o cu rbdare, i-a spus la rndul ei c pe feti o
hruiesc colegele de clas i c vede n asta o atitudine rasist
nedemn de un cetean sovietic.
A merge pn acolo nct a spune c aici e vorba de o
lacun a muncii de educaie, a conchis bunica Vera
Aleksandrovna pe un ton blnd.
Inspectoarei Vera Aleksandrovna i s-a fcut fric: nici prin
cap nu i trecuse ca disputa poate fi tratat ntr-un mod att de
incisiv.
Rasism mi lipsea, s-a gndit speriat i a rspuns cu un
zmbet mpciuitor, dar cam mrav:
Cum putei spune una ca asta! Pur i simplu nu
cunoatei contingentul nostru de fete! Fata lui Sukamo, n
carne i oase, i-a fcut studiile la noi, i fata ambasadorului
Guineei, i o fat din Alger, fiica unui milionar, aa c s nu fii
ngrijorat n privina rasismului nici urm de rasism la noi.
Oricum, o s vorbesc eu cu fetele...
i i-a trecut prin minte un gnd: la dosar nu e nimic special,
dac o fi totui nepoata unuia ca Lumumba sau Mobutu?
Instructoarea era n relaii complicate cu conducerea, n
schimb Golovkina se purta bine cu ea, iar colectivul de
instructori era i el divizat n dou grupuri: unii erau pentru, alii
269

mpotriv. Pentru c instructoarea Vera Aleksandrovna nu era

singura balerin care i ratase cariera, ba mai erau cteva zeci
de balerine n faliment, cu biografii strmbe, cu soi infideli i
cu i mai muli amani infideli, atmosfera din coal era
exploziv i numai frica de celebra directoare i prestigiul colii
ineau n fru pasiunile exacerbate. Aici nimeni nu ierta nimic
nimnui.
Mai departe lucrurile au mers aa cum i-a dorit Vera. Nu au
fcut niciun fel de raport la conducere, totul s-a rezolvat n cerc
restrns, ca n familie. Au dojenit-o pe Maria, la fel i pe fete.
Firete c urik s-a lsat antrenat i el n toate peripeiile
astea. coala de balet ncepea s ocupe ncetul cu ncetul un
loc central n existena lor.
Cnd Lena sosea de la Rostov, urik i ceda camera lui, iar
el se muta n camera bunicii. Pentru Maria instalaser un pat
pliant n camera Verei, dar patul rmnea de obicei gol: Maria
i fcea culcu lng mama i gusta din plin fericirea s fie
aproape de ea.
Lena o ducea seara pe Maria la spectacolele de balet i se
deprindea cu rolul de mam a unei fetie balerine. La
spectacolul Don Quijote Maria a stat nmrmurit cu minile
crispate i la sfrit i-a spus mamei:
Kitri a mea o s ias mai bine, o s vezi.
Rolul lui Kitri era visul ei cel mare.
Lena se resemnase: era clar c n minile Verei, fiica ei se
pregtea ntr-adevr s ajung balerin.
Lena trecea i ea prin momente de disperare: planurile lui
Enrique se nruiser unul dup altul. Primise deja cetenia
american i o rugase pe Lena s se ntlneasc ntr-o ar
socialist, oricare ar fi aceea, unde ea putea s vin din Rusia
cu o viz turistic, dar Lena se temea c va fi descoperit i c
nu va mai putea iei din Rusia niciodat. Enrique voise s vin
el n Rusia, dar Lena se temea de asta mai mult dect de orice,
fiind sigur c-l vor aresta: el avea antecedente mizerabile i
pe deasupra mai era acum i american.
Din cnd n cnd, pe nite ci foarte complicate, i
trimiteau unul altuia scrisori i fotografii. Enrique examina
fotografiile fetiei i se minuna ct de mult seamn cu
rposata lui mam. Enrique avea o min de om ntrtat, nrit
i se ngrase. Lena slbise i nu mai semna dect de
departe cu matrioka blond de care Enrique se ndrgostise la
270

nebunie cu zece ani n urm. Dar era ceva n firea lor care
probabil c i unise cndva: fr fotografii nu s-ar fi recunoscut
dac s-ar fi ntlnit pe strad, dar obstacolele pe care le
ntmpinau le aau pasiunea, fcndu-i s-i piard minile.
La ultima ei vizit, Lena i-a vorbit lui urik despre o nou
posibilitate de plecare foarte complicat care s-ar realiza cu
mult btaie de cap. ntre altele, era vorba de o ateptare de
civa ani buni i, n plus, de o escrocherie odioas. Despre
escrocheria asta odioas i-a vorbit Lena lui urik noaptea n
buctrie, cnd Maria i Vera dormeau tun.
La Rostov pe Don, la Institutul de Agronomie, e n anul trei
la Viticultur un student spaniol procomunist care aterizase la
cazacii de pe Don mnat de la spate de vntul ru. E fiul unuia
dintre copiii aceia spanioli pe care i educase i cultivase
puterea sovietic i, cum se ntmpl de obicei cu oamenii de
dou ori dezrdcinai, nu tie pe ce lume se afl. Alvarez sta
plecase din Moscova la doisprezece ani i se ntorsese n
Spania, iar acum revenise n fosta lui patrie s nvee
viticultur, meserie pe care n Spania flcii de la ar o nva
n chip natural i, n plus, fr s-i prseasc via lor de vie.
Are douzeci i cinci de ani, adic e puin mai tnr dect Lena,
e urt foc i e att de amorezat de ea, nct atunci cnd o vede
l apuc pntecraia. Nu e deloc o glum. De fiecare dat cnd
o ntlnete pe Lena la prietena ei, l d gata sfreala de la
burt.
Asta-i tot! i-a explicat Lena lui urik pe un ton plin de
melancolie terminnd de fumat tot pachetul de igri. E de
ajuns s ridic un deget i m mrit. n doi ani el termin
institutul. Peste doi ani i jumtate plec cu el n Spania i de
acolo hop-op oriunde poftesc. Vine Enrique i aranjeaz el
lucrurile.
Da n-o s te omoare? Sau n-o s se omoare ntre ei,
spaniolii tia? s-a interesat urik care era mai cu picioarele pe
pmnt.
Nici vorb. Eu i Enrique nu suntem romantici, suntem
obsedai. tim una i bun, c vrem s ne vedem. Ne cstorim
i poate c peste trei zile divorm. Nici eu nu mai neleg acum
nimic.
Pe chip i-a aprut o expresie rutcioas, ochii i s-au
ntunecat.
i cum e cu Alvarez sta? nu s-a putut abine urik,
interesat de subiect.
271

 Exact cum i-am spus. M doare-n cot de el. tiu i eu c

nu-i bine ce fac. C e un fel de nelciune. M rog, nu chiar
aa. O s m culc cu el. Moare s m culc cu el, doar i-am
spus, umbl dup mine cu limba scoas, cnd m vede, l
apuc burta. Iar eu, m-nelegi, dac nu m culc cu Enrique,
puin mi pas cu cine m culc. O fac cu tine. Vrei?
Da e deja trziu, trebuie s m scol devreme s-o duc pe
Murzik la coal, a rspuns urik cu candoare.
Mare scofal! O duc eu la coal.
urik s-a gndit c nu are ncotro, c asta-i soarta lui. n
camera lui dormea Maria. Camera bunicii, unde dormea el, se
nvecina cu camera Verei.
Lena a aruncat mucurile de igar n gleata de gunoi, a
deschis oberlihtul, a ters masa, s-o lase curat, i a plecat la
baie. I-a aruncat o privire peste umr, iar urik a neles c l
poftete s vin.
De mult timp Lena nu mai juca teatru ca s-i lase impresia
c l ia drept Enrique. A deschis robinetul i, n timp ce cada se
umplea, s-a dezbrcat cu o neruinare dezarmant: cu micri
lenee, degajate, cu un zmbet care nu era deloc al ei... n rest,
totul a mers stranic, dar lipsit complet de originalitate. La
drept vorbind, era prea mult ap, cnd stteau ntini, apa se
revrsa peste marginile czii, iar cnd stteau n picioare, i
apuca pofta s stea ntini orice s-ar ntmpla.
urik a fost cel care a dus-o la coal pe Maria, ca de obicei,
pentru c Lena dormea butean i i-a fost mil s-o trezeasc.
Acum, dac Lenei i va reui noul plan, urik urma s-o duc
i, bineneles, s-o aduc de la coal pe Maria nc trei ani
btui pe muchie, fr s intre aici, desigur, vacanele de iarn,
de primvar i de var. E adevrat, Vera o lua i ea cteodat.
Cu fiecare an care trecea, Maria era din ce n ce mai
ocupat cu repetiiile, cu concertele, cu examenele de an
pentru care se pregteau s-o susin, concentrndu-i toate
forele, toi cei din familie. Temperamentul african combinat cu
disciplina corpului supus unui dresaj necrutor fcuser din ea
un caracter puternic. Vera Aleksandrovna tia c, dac nu va
iei din Maria o balerin, ea nu se va pierde printre miile de fete
din generaia ei i va obine de la via tot ce i va dori. La
coal i puneau mari sperane n ea, pn i Golovkina o tia
i o saluta dnd din cap plin de bunvoin cnd fetia se
oprea n faa ei pe coridor fcnd o reveren.

272

Reverena de diminea o fcea Maria n faa Verei nainte

s-o srute pe obraz. i, de fiecare dat, Verei i se nmuia inima.
Nu, mama ei nu avusese dreptate: c una sunt bieii i cu
totul altceva fetele. Vera prea c se justific n faa rposatei
ei mame c l iubise mai puin pe propriul ei fiu n copilria lui
dect pe Maria care nu-i era niciun fel de rud...

52
Cu ct se nstpnea mai serios neputina n trupul Valeriei
umflat peste msur, cu att mai tare se ncpna s-i in
piept, iar curajul ei de femeie lupttoare nu nceta s-i
sporeasc. De civa ani buni nu mai ieise din cas, chiar i n
cei douzeci i patru de metri ptrai o camer imens, nu-i
aa? i era din ce n ce mai greu s se mite. Picioarele o
trdaser de mult vreme, dar braele o mai susineau nc i
reuea cu chiu cu vai s ajung pn la closetul improvizat,
nconjurat de un paravan: un fotoliu cu o gaur tiat n fundul
lui i o gleat aezat sub el. Tot aici i gsiser locul un
urcior i un lighean de faian pentru splat, cu flori albastre
pictate special cu crpturi. Valeria inea mult s aib casa
aranjat cum trebuie.
De cnd cu operaia, angajase dou femei care o ajutau:
una dimineaa, Nadia, o femeie n vrst, fost portreas, i
aducea alimentele strict necesare i o ajuta s-i fac toaleta, i
alta seara, Margarita Alekseevna, infirmier, pe care o chemase
de nevoie. Totul era orchestrat att de iscusit, nct urik nu se
ntlnea niciodat cu vreuna din ele: pentru Valeria era
important ca el s tie c e independent... i cu toate astea,
inea foarte mult ca el s simt c are oarecare responsabilitate
i s neleag pn unde merge dependena de el.
De fapt, nu depindea att de mult de urik. Independena o
dau numai i numai banii pe care i ctigi, Valeria era ferm
convins de lucrul sta, or, ea muncea mult, repede i cu mult
plcere. n vreme ce urik i lrgea cmpul de aciune
nvnd s traduc texte tehnice, Valeria, care era n stare s
fac minuni vorbind la telefon i stabilind relaii cu oamenii cei
mai diveri, de la efa alimentarei pn la redactorul-ef,
aproape pusese monopol pe revistele pentru femei traducnd
din polonez articolele despre mod, cosmetic i altele despre
viaa vzut prin ochii femeilor frumoase.

273

Inim larg, dnd n dreapta i-n stnga i cheltuind fr

noim, pierznd ntr-un fel sau altul tot ce motenise din
familie, Valeria i-a schimbat complet prerea despre bani:
nainte vreme vedea n bani echivalentul plcerilor pe care i le
putea permite, acum acetia erau garania independenei ei. i
n primul rnd a independenei fa de urik. El ocupa un loc
imens n viaa ei, sau mai bine spus, nu ocupa, ci se substituia
brbatului ideal imaginat de ea, pe care l merita, dar de care
nu avusese parte.
Talentul cu care traducea i intuiia cu care alegea cuvntul
potrivit, punndu-l la locul potrivit, erau numai o mic parte din
zestrea ei natural, aceea de a plasa n jurul ei, fr s dea
gre, toate elementele vieii: i oamenii, i obiectele...
De mers, n sensul obinuit al cuvntului, nu mai mergea de
mult timp, dar sprijinindu-se de spatele fotoliului i de crje, se
ridica n braele viguroase trnd dup ea picioarele insensibile
i reuea n felul sta s nfrunte cei civa metri care o
despreau de closet. A venit ns i momentul cnd minile iau pierdut puterea i n-a mai putut s-i smulg trupul greoi din
pat. A fost nevoit atunci s-i reajusteze universul, schimbnd
totul n mod radical. Bineneles cu minile lui urik.
Acum sttea ntins, nconjurat de trei mese: la dreapta
msua de toalet cu tot soiul de creme, lacuri, comprese i
medicamente, la stnga, lipit de pat, biroul cu maina de scris,
traducerile i dicionarele i, de asemenea, cu ustensilele de
tricotat, cu crile de dat pasiene i cu telefonul, iar chiar n
pat, deasupra burii era aezat o msu pliant, uoar,
inventat de ea i fcut la comand de un tmplar priceput.
Lng msua de toalet se afla etajera lucrat de acelai
tmplar cu nite uie lsate n jos unde i aveau locul
obiectele umilitoare pentru nevoile zilnice.
n lumea asta nchis ntre patru perei timpul curgea
amorf, ziua se fcea noapte pe nesimite, micul dejun se
transforma n cin, iar Valeria se strduia s ntrerup
monotonia timpului inform prin mijloacele pe care le avea la
ndemn: urmnd un regim de via impus cu strictee, dnd
telefoane la ore fixe, ascultnd tirile la radio, urmrind
emisiunile de televiziune. Totul era repartizat n funcie de loc,
de or i de ziua din sptmn. i prietenele erau repartizate
pe zile. Cu o singur excepie pentru urik: el era singurul care
putea s treac pe la ea la orice or din zi sau din noapte, n
afar de mari...
274

n decursul attor ani de boal, ea nu-i pierduse

prietenele, ba dimpotriv, i fcuse altele noi. Cum i de unde
apruser? Fiica unei prietene crescuse mare i venea acum cu
o revist polonez s-i traduc Valeria ceva despre Salvador
Dali, necunoscut n Rusia, sau ceva despre un nou model de
fust... Venea manichiurista suprat pe via, prietena i
admiratoarea Valeriei, i nu-i mai venea s plece. Veneau s
gseasc afeciune i prietenie fostele colege de coal i de
birou, cele cu care sttuse n camer la spital, cele pe care le
cunoscuse din ntmplare pe vremea cnd nc mai putea
merge la sanatoriu, i fotii ei medici, i fotii ei iubii...
Toate femeile astea cu mersul sprinten, musculoase,
neastmprate, sufereau de singurtate, iar Valeria le fixa
vizitele n agend n aa fel nct s nu dea una peste alta i s
n-o invadeze toate deodat... Ce rmnea pentru multe dintre
ele un secret dureros, pentru Valeria era o enigm dezlegat de
mult: trebuia mereu s propun ceva, s ofere, s druiasc
sau mcar s promit. Ciocolat, mnui, un zmbet, un
biscuit, un compliment, un ac de pr, un contact ca ntre
prieteni...
Bunvoina ei era sincer, dar partea ei de ctig din treaba
asta era att de ncurcat, nct nici ea nu era n stare s-o
msoare: cucerise inimile oamenilor nc din copilrie i-i
plcuse s fie iubit de toi. Cu anii a neles ns c asta
nseamn s fie indispensabil. i i ddea toat silina, trudea
din greu, asculta confesiuni, ridica moralul, consola, ndemna la
curaj. i fcea mereu cadouri. Undeva, n adncul sufletului, ea
triumfa tiind c e mai ceva dect prietenele ei: aproape toate
erau femei singure sau mame celibatare sau, dac erau
mritate, o duceau neaprat ru, erau nefericite... Valeria avea
un atu secret cu care nu scotea ochii nimnui, doar din cnd n
cnd ddea de neles c el exist , n treact, din ntmplare,
cu jumtate de gur: urik.
El venea s-o vad. Celelalte vizite erau contramandate. Din
penumbra camerei l ntmpina ntins n pat o femeie buhit
i fardat din cale-afar, cu ochii albatri machiai cu un fard la
fel de albastru, cu prul des ntotdeauna frumos coafat,
mbrcat ntr-un chimonou de culoarea tutunului cu nite
crizanteme roz-liliachii, ultimul care-i mai rmsese. De peste
tot venea un miros ameitor de parfum. Ea zmbea dintre perne
i-i ntindea obrazul. i fcea semn s se aeze pe canapea.
Prepara un ceai foarte tare. Punea la o parte pe birou
275

traducerile aduse de urik. Desfcea carnea de nisetru afumat

tiat de mna expert a vnztoarei de la magazinul Elissev, o
mirosea :
Grozav de proaspt!
Ghici ce i-am mai adus?
Dulce, sau srat? ntreba ea nerbdtoare.
Srat, rspundea urik, intrnd n joc.
Cu ce liter ncepe? continua ea.
Cu m....
Mrean?
El cltina din cap.
Msline?
urik scotea din serviet nc un pachet nvelit n hrtie de
pergament.
Era o femeie disciplinat n toate, atta doar c nu putea
s-i nving pofta pentru mncarea gustoas. Recunotea n
faa lui Dumnezeu c e vinovat. Pentru urik nu se simea
vinovat niciodat. Era bucuroas c se afl acolo i att. Gata
ntotdeauna. Era de ajuns s pun o pernu mic lng perna
ei mare i s ridice un col al pturii...
Era excesiv de pedant n privina cureniei, i plcea nu
numai curenia, dar i procesul nsui s se spele, s-i fac
toaleta, s-i spele rufele, s fac curat n cas... i,
bineneles, s-i ngrijeasc corpul: i cura cu plcere
unghiile, i smulgea firele de pr de prisos, i fcea mti
pentru fa cu castravei sau iaurt... Ar trebui aici amintit cu
ct migal se spla nainte s soseasc urik. i totui un
miros aproape imperceptibil de om bolnav, un miros mai
degrab trist dect neplcut venea din partea de jos a corpului
plin de rni cicatrizate i acoperit de jupoane cu dantele de
care nu se mai desprea de cnd czuse la pat. i de la
mirosul sta lui urik i se rsucea ceva n inim, exact n locul
unde i face mila cuib. i mila ncepea s se reverse aa cum
se revars fierea. Nu mai rmnea nimic altceva n el. i, n
timp ce se ncurca n jupoanele care acopereau picioarele reci i
fr via, Valeria gsea iute butonul ntreruptorului i stingea
laleaua de sticl de deasupra capului...
Iar mai departe totul mergea de-a dura pe drumul deja
bttorit: de obicei, urik nu rmnea pn dimineaa, pe la
mijlocul nopii se ntorcea acas la mama. nainte s plece,
avnd un ultim puseu de mil i de duioie, aeza sub Valeria
276

plosca, o spla cu dexteritatea unei infirmiere, umezind un

prosop vechi i moale n apa din cana nflorat, i pleca.
Valeria i scotea de pe cap tulpanul de catifea sau
panglica, sau acul de pr, i pieptna prul lsat liber, lua de
pe msua de toalet oglinda de mn, i tergea pudra i
rimelul terse deja pe jumtate i i ntindea crema pe fa. Ca
nu cumva s ajung un morman de carne care pute de te
trsnete... Timp de o or, ct i fcea toaleta, starea ei de
fericire, cnd simea chiar c zboar un pic, scdea n
intensitate ajungnd la nivelul cel mai de jos. n momentul
acela punea oglinda la locul ei pe msua de toalet, lua fr s
se uite crucifixul de filde, acelai crucifix pe care i-l druise
Beata cnd era doar o copili. i-l lipea de gur, de frunte,
nchidea ochii i inea degetele puse strns pe picioruele
subiri, de ppu, strpunse de un cui.
Trebuie s fi fost un cui mare s poat strpunge amndou
tlpile. Nu mai scurt dect cuiul pe care i-l btuser ei n old
distrugndu-i pn la urm articulaia.
Ce noroc ai avut Tu!, i vorbea ea Lui pentru a nu tiu cta
oar. Abia ai rezistat trei ore cu cuiul la n picioare! i gata.
S fi avut o cangren sau paralizie, sau s i se fi amputat
ceva, iar pe urm s fi zcut nc treizeci de ani pe nite crpe
mpuite... Ce zici, i-ar fi fost mai bine? i nici feti nu mai
am... Iart-m... Eu Te-am iertat, vezi bine. Las-mi-l pe urik
pn mor. Bine? Te rog...
Ea continua s mngie picioarele de filde ale
Mntuitorului i adormea fr s dea drumul crucifixului din
mn.
53
n timp ce Maria progresa n arta baletului i se remarca la
coal ca o viitoare stea, n timp ce Vera asista la
reprezentaiile de la sfritul anului i la cele trimestriale ale
elevelor, strngnd tare mna lui urik i hrnind cu sperane
pofta de glorie ngropat cndva i renscut acum, prinii
fetei luptau s fie din nou mpreun. Enrique a ncercat din nou
s-i trimit Lenei un so fictiv i nu i-a reuit, iar Lena a fcut
pasul hotrtor. L-a luat de brbat pe agricultorul spaniol dup
ce l-a lsat doi ani s fiarb n suc propriu. Pentru un moment iau ascuns Mariei cstoria mamei. Dar a venit n sfrit i
momentul cnd soul spaniol i-a terminat studiile i, spre
277

marea disperare a Verei, Lena Stovba a nceput s fac

pregtirile de plecare. Verei i s-a prut, Dumnezeu tie de ce,
c va reui s-o conving pe Lena s le-o lase lor pe Maria pn
cnd lucrurile se lmuresc definitiv:
De ce s traumatizezi fetia? Nu se tie ct va trece pn
vei fi mpreun cu Enrique, n plus, nu tii n ce condiii va tri
Maria acolo. Va putea oare s studieze acolo? Cnd te vei aeza
la locul tu, cnd i vei aranja toate treburile, vii s-o iei pe
feti...
Dar de data asta Stovba a fost ferm pe poziie ca o stan
de piatr. urik, tatl copilului, i-a dat acordul pentru plecare.
Alvarez a plecat nainte, Lena a ateptat ultimele hrtii ca s
poat pleca. Au cumprat biletele de avion pentru Madrid prin
Paris. Enrique avea de gnd s le atepte la aeroport. Stovba ia comunicat lui Alvarez c a cumprat biletele, dar pentru o
sptmn mai trziu, a ncurcat oarecum datele, n sptmna
asta trebuia totul hotrt, iar Enrique, i nu ea, era cel care
trebuia acum s hotrasc.
I-au spus Mariei cu dou zile nainte de plecare. Dou zile a
plns n hohote fr s se opreasc. Avea aproape doisprezece
ani i fizic arta ca o adolescent, pe colege le depea nu
numai cu civa centimetri n nlime, ci cu o ntreag etap
din via: avea deja ciclu menstrual, avea sni mici cu sfrcuri
mari.
O atepta o carier de balerin care putea acum s se
nruie n orice clip. Nu voia s se despart de balet, de
Verusia, de urik. n plus, nimeni nu-i spunea exact unde
merge.
Mergem s ne ntlnim cu tata, i spunea Lena.
Maria ddea din cap i continua s plng. n ajunul
plecrii, pe sear, i-au aprut semnele obinuite de nceput de
boal: se smiorcia, sttea pe scaun ndoit de spate i i
tergea ochii nroii. Vera a trimis-o la culcare. nainte s
adoarm l-a chemat pe urik:
D-mi ceva dulce, i-a cerut ea.
Era micul lor secret din ultimii doi ani: Maria era predispus
s se ngrae i, n pofida energiei pe care o irosea la orele de
balet, urma permanent un regim strict i era chiar uor
nfometat. Pinea i zahrul nu intrau n raia ei, iar Vera i
supraveghea atent alimentaia. Din cnd n cnd ns l ruga
pe urik s-o fac lat. Atunci se duceau amndoi la
cafeneaua okolatnia, urik i cumpra attea dulciuri cte
278

putea ea s nghit: prjituri cu crem, fric btut cu praf de

ciocolat pe deasupra, ciocolat cald, dulce i groas cum e
glicerina. Ea devora prjiturile, rzuia farfurioara i lingea
linguria sau furculia i-l sruta pe urik cu buzele lipicioase.
Apoi luau metroul la Piaa Oktiabrskaia i, nfrnt n lupta cu
zahrul, adormea ndat sprijinit de regul de umrul lui urik;
dormea att de adnc, nct acesta trebuia s-o trezeasc la
staia Belorusskaia.
D-mi ceva dulce, l-a rugat Maria.
urik s-a bucurat tiind c are n sertarul de la birou o
ciocolat greu de gsit n magazine, primit cadou de la mama
unui elev cu ocazia nu tiu crei srbtori.
A adus ciocolata, a desfcut-o, a rupt o bucic.
Pune-mi-o tu n gur, l-a rugat Maria.
El i-a vrt n gura larg deschis ptrelul de ciocolat.
Partea dinuntru a buzelor era de un roz aprins n contrast cu
buzele nchise la culoare. Ea i-a mucat uor degetul, faa i s-a
ncreit, a nceput s plng.
Nu boci, a rugat-o el.
Srut-m.
Maria s-a aezat pe pat i i-a cuprins umerii cu braele.
urik a srutat-o pe cap.
Te ursc, a strigat Maria.
A luat ciocolata i a aruncat-o ct colo.
Ce bine c pleac, altfel ar face ea ce-ar face i ar ajunge n
braele mele pn la urm... Se lmurise de mult c Maria era
dintre femeile acelea care voiau de la el o porie de iubire.
Avusese mult de furc cu ea, petrecuse multe ore nvnd-o
limbi strine, plimbndu-se cu ea, ducnd-o la coal. O iubea
pe feti, dar simea n adncul sufletului c, odat ce va
crete, i va formula drepturile de femeie asupra lui. Plecarea
ei nsemna pentru el nu att faptul c pierde o fiin drag, ct
c scap de o pacoste care se apropia cu pai repezi.
Vera i-a nghiit lacrimile i a pus n geamantanul mic patru
perechi de pantofi de balet numrul treizeci i nou, patru
maiouri de balet, o tunic i un tutu cusut n atelierele Teatrului
Boloi.
Ce fire puternic are femeia asta, a obinut ce-a vrut. i-a
zis Vera n sinea ei. Eu n-a fi fost n stare niciodat...
Admiraia ei era amestecat cu iritare i amrciune: Lena
nu avea de gnd s sacrifice nimic pentru Maria... aa cum
fcuse ea la vremea ei jertfind totul de dragul lui urik...
279

Ceva se ncurcase n mintea Verei; se obinuise de mult cu

ideea c ea chiar i jertfise cariera artistic de dragul biatului.
n schimb, fcuse s dispar excluderea ei ruinoas pentru
incompeten de la studioul de teatru al lui Tairov, considerndo un lucru lipsit de importan. Acum suferea c nu reuise s-o
conving pe Lena s mai lase fetia civa ani pn cnd i se
consolideaz talentul i iese din ea o nou Ulanova.
Presimirea dureroas c n-o va mai vedea niciodat pe
Murzik, c episodul fericit din viaa ei a luat sfrit, c de acum
ncolo o ateapt btrneea plicticoas i fr nicio iniiativ
creatoare, presimirea aceasta nu-i ddea pace i n-o lsa s
doarm. i, n plus, era destul de dureros s vad c urik,
devotat ei trup i suflet, pare s nu neleag ce pierdere
nseamn asta pentru ea: ct strdanie, cte sperane, ct
munc investite n copilul sta, care acum riscau s se
nruiasc! S nu tii unde, cu cine, n ce ar va ateriza fetia i
ct timp va trece pn va sta din nou la bar! Ce catastrof! O
adevrat catastrof! Iar urik se poart ca i cum nimic nu sar fi ntmplat!
Vera s-a rsucit mult timp n pat de pe o parte pe alta, apoi
s-a sculat i s-a dus la Maria care adormise. Dormea fcut
ghem, prea adus de spate, gura i brbia i erau acoperite de
pumniorii strni ca la box. Dormea pe locul Elizavetei
Ivanovna, alturi de ea era instalat patul pliant pentru Lena.
Dar Lena nu era acolo.
Nu cumva?..., s-a ntrebat Vera surprins avnd o
bnuial. Poate c nu s-a culcat nc?
i-a pus halatul i s-a dus la buctrie. Acolo era lumina
aprins, dar nu era nimeni. Nimeni nici n baie, nici la closet.
Totui acolo era lumina aprins.
Fumeaz la urik n camer, a fost sigur Vera. A stins
lumina mainal, s-a apropiat de fereastra din buctrie i a
nmrmurit. tia c natura i anotimpurile prsiser de mult
vreme oraul, c numai la ar, la casa de vacan plou, bate
vntul, se schimb lumina zilei cu umbrele nopii. Acum ns i
ddea seama c toate astea sunt i aici, n ora, c afar se
petrece o adevrat dram: era dezgheul din martie, vntul
puternic alunga norii strvezii care se micau repede dintr-un
capt al cerului ntr-altul, totul se vedea att de clar pentru c
luna strlucea puternic, era aproape lun plin. Vera se simea
ca la teatru, n faa unui spectacol grandios care o captiveaz
prin tensiunea intrigii i frumuseea decorului... Crengile goale
280

ale copacilor, sucindu-se i rsucindu-se ca nite balerine, erau

rupte cnd ntr-o parte, cnd n alta de vntul care, jos de tot,
aproape de pmnt, se zbtea i se destrma n rafale, iar sus
alerga formnd un singur curent compact, n timp ce luna
cobora alene lund-o n direcie opus. Doar acoperiul vecin,
cu cele dou couri ncremenite, era singurul loc calm, singurul
punct de sprijin n tot tabloul sta agitat, n continuu balans...
Doamne, ce mreie!, i-a zis Vera n sinea ei i s-a
abandonat emoiilor aa cum i se ntmpla la concertele bune i
la spectacolele reuite... Cu o urm de admiraie pentru ea
nsi c e n stare de o asemenea trire...
A scrit o u. Ea s-a ntors: n ntunericul culoarului a
aprut o clip albul unui spate zvelt. Lena se furia la baie.
Cum... cum se poate una ca asta? Vera s-a sprijinit uluit
de pervazul ferestrei... Trebuie s plec urgent de aici, s nu m
vad c am fost martor la aceast... aceast...
S-a auzit zgomotul apei care curge. Vera s-a strecurat
trecnd din culoar la ea n camer i, fr s-i scoat halatul,
s-a ntins n pat. A nceput s tremure.
Doamne, ce neobrzare... nseamn c ntre ei doi a fost
ceva! De ce oare nu rmne cu noi de dragul Mariei? Ce s fie
asta? Egoism de printe? S nu fie n stare deloc s se
sacrifice? S viseze atia ani la ntlnirea cu brbatul iubit, i
acum, hodoronc-tronc, s fac una ca asta... Se chinuia s
neleag, dar nu reuea. Iubirea e ceva tragic, un sentiment
sublim, n timp ce fofilarea asta pe culoar... i cu urik ce-i? Ce
fel de cstorie fictiv e, dac... Nu reuea s duc niciun gnd
pn la capt, numai frnturi de emoii se ngrmdeau i se
rsuceau n sufletul ei, frnturi de indignare, jignire, dezgust,
fric i disperare c pierduse ceva... De plns n-a putut s
plng imediat, s-a cznit puin i a reuit. i a plns pn-n
zori.
La eremetievo nu s-a dus s le conduc. i-a luat rmasbun de la Maria la lift. La plecare Maria i-a optit la ureche cu
nsufleire:
Nu i-am spus ce-i mai important: o s cresc mare i o s
m ntorc, tu s ai grij s nu se nsoare urik. O s m mrit cu
el.
urik era mulumit c mama lui nu merge la aeroport:
Te cred i eu, Verusia, e mai bine s rmi acas. nc o
desprire ar nsemna pentru Maria o traum n plus.

281

Voia de fapt s-i protejeze mama. i a protejat-o: n drum

spre eremetievo, taxiul a avut o pan, oferul a scormonit o
vreme n mruntaiele de fier ale mainii. Lena, blestemndu-i
soarta, s-a dat jos i a fcut cu mna irului lung de maini
ieite n cale. Niciunul dintre nemernicii ian-a catadicsit s
opreasc. Se ducea de rp totul. Planul urzit de zece ani se
ducea pe apa smbetei din cauza unei buci nenorocite de fier.
Maria s-a dat jos din main, a nceput s opie gesticulnd i
strignd:
Nu mai plecm! Nu mai plecm nicieri!
Lena s-a nglbenit la fa, a dat de pmnt cu cciula
Mariei i a nceput s-o plmuiasc furioas. urik, ieit din
starea de prostraie, a tras-o pe Maria spre main. Lena s-a
repezit n urma lor. i-a revrsat furia asupra lui urik. l trgea
de guler i urla:
Neisprvitule! Tolomacule! Odorul mamii inut n fuste! Te
uii ca ma-n calendar! F ceva!
Maria se agase de mna lui dreapt, cu stnga urik
riposta moale la atacul Lenei.
De s-ar termina mai repede nebunia asta! Ca ntr-un film
prost... Ce bine c n-a venit mama... E de comar muierea
asta... Nebun de legat, scorpia... Srcua noastr Murzik...
S-a oprit o vechitur de main. oferul taxiului s-a dus la
conductorul rablei, au schimbat cteva cuvinte. Lena a neles
c soarta s-a ndurat de ea i c nu vor ntrzia la avion. oferul
a mutat geamantanele dintr-un portbagaj ntr-altul. urik i-a
ters Mariei nasul mnjit de snge.
Au ajuns la aeroport n douzeci de minute. Fr o vorb
urik a scos geamantanul Lenei. Maria i ducea geamantanul
mic pregtit de Vera. Din cnd n cnd urik i tergea Mariei
nasul. Lena mergea nainte fr s ntoarc capul, cu o geant
mare de sport. Ce bine c nu va mai fi nevoit s-o consoleze...
urik tra dup el geamantanul uria, Maria se agase de
mna lui liber. mbarcarea fusese deja anunat, s-au oprit n
faa casei de bilete. Lena i-a desfcut buzele strnse:
Iart-m. Mi-am ieit din fire. Mulumesc pentru tot.
Nu-i nimic, a spus urik ridicnd din umeri.
Maria i-a lipit buzele de urechea lui urik:
Spune-i Verusiei c-o s vin... Ateapt-m, da?
Ele au intrat pe culoar, Maria a ntors capul fcnd mult
timp cu mna.

282

Apoi urik s-a ntors pe acelai drum cu autobuzul. Era

foarte prost-dispus. Voia s ajung ct mai repede acas la
mama. Se gndea cu plcere c vor fi iari numai ei doi, c nu
se va mai trezi la apte dimineaa s-o trag dup el pe Maria
adormit prin troleibuze i n metrou... Se simea frnt de
oboseal i-i era tare somn.
Trebuie s-o trimit pe Verusia la sanatoriu, i-a spus aipind
pe un loc din spatele autobuzului nesat de lume.
Maria i Lena au zburat la Paris. Tot drumul n-au fcut dect
s stea mbriate.
Maria a acceptat s se dezbrace de palton, n schimb, n-a
vrut s-i scoat cciula nici n ruptul capului. Hotrse s se
despart de paltonul i cciula cumprate la Lumea copiilor
abia peste cinci ani. Atunci va scrie ultima ei scrisoare la
Moscova anunnd c a fost primit ntr-o trup de balet din
New-York. Apoi Maria i prinii ei i vor pierde urma definitiv...

54
Absena Mariei a avut un efect stereoscopic: a fost resimit
i mai acut mpreun cu absena Elizavetei Ivanovna, ascuns
undeva n spate i revenit acum n prim-plan. Exact ca n urm
cu zece ani, cnd Vera dduse peste lucrurile rmase orfane ale
mamei, a scos acum de prin cotloane ba o agraf uitat, ba o
benti sau o oset veche de-a Mariei i a remarcat imediat
cum climara mamei (de fapt era a tatlui, Korn) din marmur
gri istoas cu cpcele de bronz nnegrit, rmsese tot acolo
pe birou, n spatele cruia se nla altdat silueta ei masiv
care, dup cum i amintea, semna din ce n ce mai mult cu
Ecaterina cea Mare. Iar fotoliul, n care Mariei i plcea s le
fac culcu ppuilor,adpostise altdat trupul voluminos al
Elizavetei Ivanovna. Acum nu una, ci dou fantome umblau prin
cas. Trist i deprimat, Vera sttea n fotoliu, n faa
televizorului deschis, fixnd ecranul cu ochii nspimnttor de
imobili.
urik prevzuse c mama va suporta greu plecarea Mariei,
dar nu se ateptase la o reacie att de catastrofal. Se
schimbase mult i n ceea ce l privea pe el: evita ntlnirile lor
obinuite ntte--tte la ceaiul de sear, nu se mai lansa ca de
obicei n discuii despre Mihail Cehov sau despre Gordon Craig.
Nu-l ntreba nimic, nu-i cerea nimic. urik a bnuit n cele din
urm c schimbarea asta e legat nu numai de pierderea
283

Mariei, c e i un alt motiv la mijloc care a fcut s se rceasc

n mod straniu relaiile dintre ei.
Motivul exista ntr-adevr: Vera nu putea s uite ocul
pricinuit de episodul nocturn surprins de ea. ncerca s
gseasc o explicaie purtrii ngrozitor de necuviincioase, dar
se zpcea i mai tare: dac urik o iubete pe Lena, de ce a
plecat ea... Dac n-o iubete, ce cuta ea goal n camera lui...
Dac ea nu-l iubete, de ce n ajunul plecrii la brbatul pe care
l iubete... Dac ea l iubete n orice condiii, de ce au pus la
cale divorul i au lipsit-o pe Maria de un mare viitor...
ntorcndu-se acum la programul lui obinuit de munc
dup cinci ani de cazn cu coala Mariei, urik se trezea din
somn exact la ora cnd trebuia s se duc s-o ia pe fat de la
coal.
i pregtea terciul de hric cinci minute de cnd ncepe
s fiarb, dup reeta bunicii cnd a intrat mama i s-a
aezat pe locul ei obinuit. i-a pus minile n fa cruci i a
spus ncet, abia auzit:
Trebuie totui s-mi explici...
urik n-a priceput la nceput ce explicaii vrea Vera de la el.
Cnd a priceput n sfrit, a ncremenit cu mna deasupra
terciului, cu ochii ct cepele. Avea obiceiul sta nc din
copilrie: i holba ochii cnd nu nelegea ceva.
Ce s-i explic?
Nu neleg ce fel de relaii ai tu cu Lena. Nu te-a ntreba,
dac la mijloc n-ar fi Maria. Spune-mi, ai iubit-o pe Lena?
Vera l-a privit necrutor. i cerea socoteal. Lui i-a aprut n
faa ochilor clanul comunist al Lenei. S-a strns n el ca un arici:
i venea greu s-i explice mamei. Nu era n stare s-i explice
nici mcar lui nsui.
Despre ce fel de relaii vorbeti, Verusia? N-a fost nimic
ntre noi. Tu ai primit-o n cas pe Maria, iar ea, adic Lena,
venea s-o vad. Nu vd nimic altceva, a blmjit el.
Nu, nu, urik. Faci ca i cum n-ai nelege. Nu sunt chiar
aa de btrn, am trecut i eu prin multe... tii doar c pe
mine i pe tatl tu ne-au legat douzeci de ani de...
A ezitat cutnd cuvntul i gsind unul potrivit i
nepretenios a spus:
...de dragoste.
Cum de i-a venit comparaia asta, mamocika? a fcut el
uluit. N-a fost nimic ntre mine i Lena, sau ceva care s
semene a ce spui tu, nici mcar pe departe. Doar tii toat
284

istoria. Alia Togusova m-a rugat, Lena era atunci nsrcinat,

Enrique sta... N-a fost nimic ntre noi...
Verei i s-a fcut ruine n momentul sta pentru fiul ei. A
lsat ochii n jos, spre mas, i a spus ncruntat:
Nu-i adevrat, urik, eu tiu c ntre voi a fost ceva...
Despre ce vorbeti, mam? N-a fost nimic ntre noi. A
fost pur i simplu aa, asta nu nseamn nimic.
Ah, bezn a ignoranei! Ah, gust amar al dezamgirii! M-am
nelat, ce ruine! urik, biatul meu drag, apropiat,
nelegtor, delicat! Tu eti acela? Vera se suia pe caii cei mari:
Cum? Ce spui tu acolo? Marea tain a iubirii nu nseamn
nimic?
Verusia, n-am vrut s spun asta, altceva am vrut s
spun... a nceput s blmjeasc urik simind c se pierde cu
totul...
Lena asta, a dracului treab! i el care nici mcar n-a vrut...
i ea... atta a tremurat de fric nainte de plecare, c a trebuit
s-o liniteasc...
sta-i cinism, urik! Cinism ngrozitor!
Vera privea pe deasupra lui urik, pe deasupra lumii steia
netrebnice i chipul ei era att de nsufleit, att de frumos,
nct lui urik i s-a tiat respiraia: cum a putut el s-o insulte cu
vorbele lui tmpite? Doar se strduise toat viaa s nu se
ntmple aa ceva n casa lor, n preajma Verei... Ce prostie de
neiertat!
Legturile trupeti i gsesc justificarea ntr-o relaie
spiritual, altfel omul nu s-ar deosebi cu nimic de animal. Nu
poi s pricepi asta, urik?
Vera i-a pus cotul pe mas i s-a sprijinit n brbie.
neleg, mamocika, neleg, s-a grbit s rspund urik.
Dar nelege i tu c relaiile spirituale, iubirea i toate astea
sunt rare, nu sunt pentru toat lumea. Oamenii obinuii sunt
cu picioarele pe pmnt... sta nu-i cinism, asta-i viaa... i
att. Tu eti cea foarte special, iar restul, majoritatea
oamenilor, triesc cu picioarele pe pmnt i n-au nici cea mai
mic idee despre ce tot spui tu acolo...
Ah, ce vorbe aiurea, i-a ntors-o Vera mhnit i indignat
n acelai timp.
Dramatismul din vorbele ei a sczut ns n intensitate i
discuia a luat-o pe un fga acceptabil. Iritarea dat de
sentimentul acut al ofensei s-a nmuiat, a revenit la starea
normal de echilibru... n adncul sufletului ei, Vera nu se
285

considera un om chiar obinuit i a avut confirmarea din partea

lui urik. Dar se vede treaba c nici el nu era un om chiar aa
obinuit din moment ce Vera a inut s-l ncurajeze:
O s nelegi tot ntr-o bun zi. O s ntlneti adevrata
iubire i abia atunci o s nelegi...
Conflictul era aproape epuizat. Verei i rmsese doar o
urm vag de dezamgire n privina lui urik, dar, pe de alt
parte, dovezile lui de slbiciune o fcuser s fie mai
ngduitoare cu el i cu cei din generaia lui nefericit care nu
are acces la ideile nltoare. Ct despre urik, acesta i
triplase zelul cu care se strduia s-i fac mamei viaa mai
uoar: i-a cumprat un televizor nou, un pick-up minunat i un
usctor de pr. Simea c, odat cu plecarea Mariei, plecase i
energia special transmis de mica mulatr. Simea c Vera
cade n melancolie, c i scade interesul pentru via: se
ntmpla din ce n ce mai des s lipseasc de la premiere, s
renune ncetul cu ncetul la cercul de teatru. O prsise
entuziasmul i, de la plecarea Mariei pn la sfritul anului
colar, cnd cursul nceta pe timpul vacanei, i impusese doar
de cteva ori s coboare la subsol. n sezonul urmtor leciile
nu au mai fost reluate i n felul acesta a luat sfrit ultima
aciune n folosul comunitii a rposatului Marmelad.

55
Adevrata iubire, pe care i-o prorocise Vera lui urik, a
trecut ca glonul pe lng el i l-a nimerit pe Jenia, prietenul lui.
Dei, pare-se, l mai vizitase o dat, demult, lund chipul
Allociki. Dar cum s pui baz, ntr-o asemenea problem, pe
raiunea superioar, pe logica obinuit sau, cu att mai puin,
pe echitate. urik observase de ceva vreme c nu prea se simte
n apele lui, c atmosfera e ncrcat i plin de tceri sumbre
n apartamentul minuscul de dou camere al lui Jenia i al Allei,
construit cu mari eforturi de cele dou familii. Jenia se pregtea
s-i susin disertaia, rmnea pn trziu la serviciu aplecat
peste centrifugele i calculele lui, ajungea acas trziu i se
culca urgent, neglijndu-i nu numai soia i fiica, dar i orele
de mas. Tnra pereche locuia departe de tot, n raionul
Otradnoe, nu aveau telefon i, cnd urik se ducea pe la ei
smbta sau duminica seara, le gsea tot mai des acas doar
pe Alla, trist, i pe Katia, vesel. i nici urm de Jenia.

286

Jenia a fost cel care a lmurit situaia: l-a sunat pe urik, i-a
propus s se ntlneasc n centru i, stnd la mas ntr-o
cafenea ca vai de ea de pe strada Sretionka, i-a vorbit despre
adevrata iubire care se npustise asupra lui chiar la locul de
munc. Cu un limbaj oarecum diferit de cel folosit de Vera
Aleksandrovna, i-a fcut cunoscut cu aproximaie ideea pe
care o mprtea i mama lui: despre sentimentul nltor
care are la baz apropierea spiritual i interesele comune. n
ceea ce privete apropierea spiritual, aceasta nu se poate
povesti n cuvinte. Ct despre interesele comune, acestea se
aflau n domeniul produciei de lacuri i vopsele: aleasa lui Jenia
era n acelai timp efa lui de laborator i conductoarea
disertaiei lui. Noua tehnologie de fabricare a coloranilor acrilici
i-a demonstrat convingtor c prima lui iubire adevrat,
pentru Allocika, nu fusese ndeajuns de adevrat.
urik i-a ascultat binevoitor prietenul, dar n-a prea neles
n ce const esena dramei prezentate de acesta: de ce o iubire
trebuie s stea n calea celeilalte iubiri? Alla e aa de drgu,
de grijulie, iar micua Katia e o minune... Ei i, ce-i cu asta?
Dac a aprut i chimista, nseamn c Jenia trebuie s-i
organizeze viaa n aa fel nct s nu se incomodeze una pe
cealalt. Ce rost i au vicrelile astea ridicole?
Pricepi, urik, nu mai e pe gustul meu, a continuat Jenia
s-i dezvolte ideea.
Cine? a ntrebat urik nenelegnd. Ce fel de gust?
i spun c, n general, Alla nu e pe gustul meu. Mi-au
plcut ntotdeauna fetele voinice, sportive. Aa, n genul Lenei
Stovba. Alla cu fundul ei i cu prul la cli...
Ce tot spui, Jenia? a ntrebat nedumerit urik. Despre ce
fel de gen e vorba n general?
Fiecruia i place un anumit gen de fericire, pricepi?
Unuia i plac blondele grase sau, dimpotriv, brunetele slabe.
La noi n laborator e unul, prima lui nevast e buriat i a doua
e coreeanc. Trage la asiatice, a explicat Jenia teoria lui deloc
complicat.
urik, altfel blnd din fire, i-a ieit din srite:
Jenia! Nu cumva i-ai pierdut minile? Spui numai prostii.
Cnd te-ai ndrgostit de Alka habar n-aveai de niciun gen, nu-i
aa? Te-ai ndrgostit, te-ai nsurat, ai fcut un copil. i,
hodoronc-tronc, vii s-mi spui acum c a aprut nu tiu ce gen
de femeie! Te-ai fcut cu alt muiere i i-o tragi pe ascuns, bun,
da cu ce-i vinovat Alka? Te-ai culcat cu una, acum te culci cu
287

alta. Bun treab! Mi se face mil de Alka, ea sufer... Ce vin

are ea c ai descoperit un alt gen de fantezie?
Jenia s-a crispat doar i a dat din cap:
Of, urik, nimic nu nelegi. Nu numai c nu-mi vine s
m culc cu ea, da nici s vorbesc nu-mi vine. Numai prostii
spune. E o nulitate. N-o iubesc i pace. Iubesc alt femeie. M
despart de Alka orice ar fi. Nu mai vreau s triesc cu ea. O si fac cunotin cu Inna Vasilievna i o s pricepi totul.
Jenia a turnat restul de vin n pahare. A but. A but i
urik.
S mai comand? a ntrebat Jenia.
Vinul se terminase, discuia nu.
Bine, fie, a acceptat urik.
Chelnerul btrn cu mutra acr le-a mai adus o sticl de vin
rou.
Tu n-ai probleme urik, ai iubite cu duiumul i n-o iubeti
pe niciuna. ie nu-i pas. Eu nu pot aa, i-a explicat Jenia n ce
const felul lui de a fi foarte special.
urik a fcut o mutr trist:
i mama spune c sunt cinic. Sunt cinic mai mult ca
sigur. Numai c mie mi-e mil de Alka...
Foarte bine, n-ai dect s-i plngi de mil, s-a crispat
Jenia. Asta-i i trebuie, s-i plng lumea de mil. Pe faa ei
citeti toat durerea lumii. Bocete pentru orice fleac... De Inna
Vasilievna nu i se poate face mil, aa-i omul sta. Ei,
dimpotriv, i se nmoaie inima de mila oricui.
urik s-a uitat la Jenia: era slab, faa i era palid-albstruie.
Crlionii rocai i se cam tociser i se mpuinaser, i apruse
deasupra frunii un nceput de chelie pufoas. Brbia era plin
de stoluri de bubulie, ca la adolesceni, aprute n locurile
unde se tiase cu briciul. Haina i cravata, aceleai pe care le
purta de obicei, l fceau s semene cu un mic funcionar din
provincie venit n delegaie n capital, n plus, pe cravata bleu
se lbra o pat brun-rocat de Saperavi... urik a vrut s-l
ntrebe: i de tine i s-a fcut mil?, dar s-a abinut... I se
fcuse mil de Jenia.
S-au revzut dou luni mai trziu la ziua de natere a Katiei.
mplinea cinci ani. ntre timp, Jenia se mutase la genul lui de
femeie i fcuser deja toate formele pentru divor. n jurul
mesei desfcute stteau n formaie complet bunicele i
bunicii Katiei, unii toi n aceeai durere pricinuit de divorul
care btea la u, dou prietene ale Allei i urik. Alla fcea
288

naveta de la buctrie la masa pus, n timp ce Jenia, dup ce a

stat un sfert de or cu invitaii, s-a retras s frunzreasc nite
cri.
Eroina zilei era ameit de attea daruri i preocupat s le
in pe toate n brae. Pn la urm, urik a luat o fa de pern
de pe divan, a strns toate jucriile n ea, i-a dat Katiei sacul i
a luat-o n crc. Fetia scotea ipete stridente, ddea din
picioare i nu voia cu niciun chip s se dea jos. A inut-o urik n
crc pn cnd a venit vremea de culcare. Katia a nceput s
urle c vrea s-o aeze urik n pat, aa c el n-a avut ncotro i
s-a aezat lng ea pe pat n camera mic.
Dup ce i-a luat o nou porie de cri, Jenia a plecat
primul, dup el au plecat pe rnd i celelalte rude. Lui urik i sa prut de cteva ori c fetia doarme, dar de fiecare dat cnd
ddea s plece, Katia deschidea ochii i spunea autoritar: Nu
pleca!
Alla a intrat de dou ori s arunce o privire. i condusese
deja prietenele, splase vasele i i schimbase hainele, i
scosese pantofii cu toc cui i bluza roz, i pusese papucii de
cas i un tricou bleu. urik a reuit s-o tearg de lng Katia
adormit i a nimerit direct n braele Allociki care l atepta.
Nici vorb de mbriri la nceput, doar vicreli amarnice i
rugmini fierbini s-i explice ei de ce i se nruise viaa n aa
hal i ce s fac ea acum. urik a tcut aprobnd-o binevoitor,
dar, dup cum se pare, nici nu i se ceruse ceva anume.
Rugminile au fost nlocuite cu tnguieli, ochii s-au umplut de
lacrimi, lacrimile s-au uscat, apoi au nceput iar s curg. Se
apropia ora unu, asta nsemna c nu mai avea cum s plece de
aici pn dimineaa, pentru c autobuzele se retrseser i, de
gsit un taxi, avea anse la fel de mari cu ansa s prind
pasrea de foc prin locurile astea uitate de lume.
n timpul sta, Allocika plngea din ce n ce mai amarnic i
se ddea tot mai aproape de urik trezindu-se n cele din urm
n braele lui de prieten sritor la nevoie. Ea i continua
monologul, iar urik nu putea s-i dea seama ce anume
ateapt de la el femeia asta plns toat. N-avea niciun sens
s se grbeasc i, pn una alta, i mngia pudic smocul de
pr moale de la ceaf, lsndu-i libertatea s spun clar i
rspicat ce vrea. Ea s-a mai vicrit nc douzeci de minute,
dar mult mai dezlnat, i a sfrit prin a-i desface nasturele al
doilea de sus de la cma. Minile ei mici frigeau, atingerile
lor erau convingtoare, avea o gur mare plin de saliv
289

dulceag i talia subire ca gtul urciorului... tia urik ce tia.

Fiecare femeie are ceva special, ceva numai al ei... E clar c i
Allocika are ceva cu totul i cu totul aparte: nu i-a ntrerupt o
clip monologul nceput asear. La asta medita urik ieind
din casa Allociki n zorii zilei.
Fat drgu, continua el s mediteze ateptnd
autobuzul ... A fost nedrept Jenia c a prsit-o, n-avea niciun
motiv. i Katia e aa de simpatic. Ar trebui s trec pe la ele
mcar din cnd n cnd...

56
Valeria avea, aa cum avusese i Elizaveta Ivanovna la
vremea ei, o agend strict personal de care se folosea numai
ea i n care strnsese la un loc persoanele de care avea nevoie
n toate mprejurrile vieii. Agendei i plcea s se deschid
singur la litera D doctori. Erau acolo cteva pagini pline cu
nume. n ultima vreme, cel mai important s-antmplat s fie
cardiologul Ghenadi Ivanovici Trofimov, o veche cunotin, de
care se cramponase Valeria cu douzeci de ani n urm cnd
inima i btea cu putere. Ghenadi Ivanovici venea n vizit o
dat, de dou ori pe an la srbtorile importante pentru Valeria:
venea la Crciunul catolic cu un curcan uria ales dup
mrimea cuptorului i la ziua ei de natere, pe care Valeria o
srbtorea numai cu dulciuri, preparnd torturi cu fric i
fructe proaspete. Att timp ct au mai inut-o picioarele.
Valeria nu renunase nici mcar acum la curcan. Ascultnd
ndrumrile ei, urik ndesa n curcan carne tocat i
condimente i, timp de ase ore, alerga din camer la buctrie
s ncing focul, s acopere sau s descopere diverse pri din
corpul curcanului. Ct despre torturi, Valeria ncepuse s le
comande la restaurant: dup tratative ndelungate cu efii de la
administraie i buctarii, i se aduceau acas adevrate opere
de art, iar oaspeii se mirau de fiecare dat cum de reuete
s obin asemenea rezultate excepionale fr s ias din
cas.
Lui Ghennadi Ivanovici nu-i plceau torturile pregtite la
restaurant i, dei era mare iubitor de dulciuri i mnca imediat
tot ce i se oferea, evoca de fiecare dat torturile de neuitat pe
care le prepara Valeria cu minile ei.

290

La ultima aniversare a zilei ei de natere, Ghenadi Ivanovici

a venit trziu, n-a gustat din prjituri, a stat mai mult dect
ceilali musafiri, i-a cerut Valeriei s se dezbrace i a consultato cu atenie. I-a pipit minile, picioarele i a ncruntat din
sprncene. Peste dou zile a venit cu un ecograf portabil, a
examinat ndelung panglicile albstrui scuipate de aparatul de
metal i i-a spus Valeriei c o s-o interneze trei sptmni n
secia lui pentru c inima i funcioneaz n condiii dificile i
trebuie ajutat puin.
Valeria, care i petrecuse jumtate din copilrie prin spitale
i suferise un oc puternic la ultima operaie, a refuzat
categoric. Ghenadi Ivanovici a insistat. Spitalul unde lucra era
mai mult dect vechi, era strvechi, cu scri somptuoase, cu
tavane foarte nalte i cu saloane pentru douzeci de bolnavi.
Ghenadi Ivanovici i-a promis c i va gsi un loc ntr-o rezerv i
c i va aduce o infirmier special pentru ea.
Sviatoslav Richter a stat n rezerva asta, a stat i Arkadi
Raikin, iar tu faci mofturi.
Valeria a acceptat: i s-a promis c va sta n lux, iar ei i
plcea luxul. i unde mai pui c Richter i Raikin nu-s proti
deloc, nu se duc ei ntr-un loc mizerabil...
Valeria s-a pregtit pentru spital trei zile n cap, aa cum
fcea pe vremuri cnd pleca n staiune: Nadiua, servitoarea, a
dus chimonoul la spltorie s fie curat de urgen, a splat
osetele de ln pn le-a albit, a splat i a uscat pe o ram
special alul subire. Valeria a strns ntr-o cutie cosmeticele,
n alta medicamentele, urik a aezat n teancuri mici crile
conform listei alctuite ndelung i minuios de Valeria. A trebuit
chiar s se duc la biblioteca de literatur strin i s ia de
acolo nite romane poliiste americane n polonez i nite
poeme poloneze scrise nainte de rzboi, pe care Valeria i
pusese n gnd s le traduc nc din tineree.
Tot acum a ncercat, ajutat de un angajat pltit de la
service-ul auto, s pun pe roate Zaporojeul care ruginea
cuminte n curte de doi ani i mai bine, dar rezultatul a fost
prea puin satisfctor: motorul pornea, duduia, dar maina nu
se mica din loc...
Lunea urmtoare, urik a cobort i a ncrcat ntr-un taxi
cele dou cutii cu lucrurile trebuincioase pentru confortul i
luxul Valeriei, apoi pe Valeria n persoan. Au ateptat-o la
camera de primire a bolnavilor, au aezat-o ntr-un crucior i
au dus-o n secie. urik a urmat-o, innd n mini cutiile, n
291

papucii de spital care i cdeau din picioare. Toate regulile

fuseser att de flagrant i chiar ostentativ nclcate, nct
surorile au nceput s uoteasc ntre ele: Cine o fi asta? A cui
nevast sau mam o fi? Nimeni n-a putut rspunde ns la
ntrebare. Se tia doar c sunase chiar Timofeev i ceruse s fie
scutit de formalitile obinuite...
Valeria s-a instalat n patul nalt, dup ce l ntorsese n aa
fel nct s fie cu faa la fereastr: afar btrnul parc ncepea
s se trezeasc dup iarn.
Ia uite, urik, ce se vede prin fereastr! Nu mai vreau s
plec de aici...
urik a mutat noptiera la dreapta Valeriei, a pus cele dou
cutii ca ea s-i poat aranja sticluele i borcnaele, a
srutat-o pe obraz i i-a promis c vine pe sear. I-au dat
imediat un permis de intrare permanent. De altfel, numele lui
Timofeev funciona la fel de bine ca permisul.
i te rog s nu-mi aduci nimic pn nu-i voi cere eu, a
strigat Valeria n urma lui urik.
El s-a ntors:
Poate vrei un suc de fructe sau nite ap mineral?
Bine, ap mineral, a acceptat Valeria.
Lunea, medicii din secie se adunau de obicei pentru
raportul de gard, iar cum vizitele nu durau mai puin de o or
i jumtate, abia dup ora dousprezece s-a deschis ua i
rezerva s-a umplut de o mulime de halate albe. O parte dintre
medici au rmas pe culoar.
Dragi colegi, iat-o pe Valeria Adamovna, o prieten veche
de cnd lumea i pmntul. Valeria Adamovna, facei
cunotin cu colega mea, Tatiana Evghenevna Kolobova,
lucrm mpreun de douzeci i cinci de ani. E medicul care se
va ocupa de dumneata... Aa c facem analize, un consult
general complet... le facem pe toate i pe urm vom decide
cum v putem ajuta...
Ghenadi Ivanovici a vorbit ptruns de vorbele lui, iar, la
sfrit, s-a aplecat spre ea i i-a fcut cu ochiul. n acel
moment, nelinitea i urtul, care o copleiser pe Valeria
vznd tot formalismul sta medical, s-au risipit ct ai clipi din
ochi. I s-a prut c pn i Tatiana Evghenevna, la o privire mai
atent, e o femeie de treab, dei la prima vedere i se pruse
c seamn cu un dihor...
Medicii s-au ngrmdit pe culoar, dar deocamdat nu
aveau despre ce s discute. Tatiana Evghenevna i-a notat s-i
292

pun o perfuzie. Ghenadi Ivanovici a fcut un semn cu mna i

toi au pornit dup el spre salonul urmtor...
Iar Valeria s-a pomenit luat pe sus de vrtejul vieii de
spital: a venit o fat de la laborator i i-a luat snge din deget i
din ven, i-a lsat o sticlu pentru urin. Apoi au dus-o n
crucior la radiologie, i-au fcut radiografii pentru articulaiile
oldurilor, i-au examinat toate organele acolo unde puteau
ajunge cu mna. Pe Valeria o ungea pe suflet atenia asta
special. Luase cu ea cutia plin cu ciocolat strin i cu tot
felul de cosmetice primite n dar i a druit la rndul ei toate
nimicurile astea medicilor i surorilor. Au fost toi ncntai i iau zmbit, iar ea s-a felicitat c adunase din timp toat
grmada de suveniruri i c acum se simte o persoan
important, i nu o rud srac. Mai mult dect att, s-a
ntmplat ceva neobinuit care i-a fcut plcere: pe unul din
cabinete era scris I.M. Mironaite. A reieit c doctoria cu
numele sta era de fel din Wilno i, culmea, era rud de
departe cu rposata Beata. Au convenit ca Inga Mihailovna
Mironaite s treac pe la rezerva ei s schimbe amintiri din
vremea de demult... Lucrurile s-au aranjat minunat n spital,
toat lumea era amabil i atent...
Cina i-au adus-o n camer: pete fript i piure de cartofi.
Valeria a mncat petele, de piure nu s-a atins. Ceaiul era de
nebut i a decis s-l atepte pe urik, el o s fiarb apa cu
fierbtorul i o s-i prepare ceaiul delicios cu elefani...
La scurt timp a venit sora Nonna, i ea fat tare drgu, cu
prul aranjat frumos. Valeria a decis imediat s-i dea cadou
acul franuzesc de prins prul, o minune nu alta. Nonna a adus
stativul pentru perfuzie. Era sor experimentat, a gsit vena
cu uurin, a deschis valva perfuzorului i a ieit spunnd c
se ntoarce repede. Picturile cdeau rar, Valeria a nceput s le
numere, apoi a furat-o somnul. urik promisese c vine pe la
opt, trebuia s apar dintr-un moment n altul. ntrziase din
cauza apei minerale. Valeria bea numai Borjom, dar nu gsise
la magazinele din staia Belorusskaia, aa c a trebuit s
mearg n centru. La nou fr un sfert urca pe scrile de la
intrarea n spital cu dou sticle de Borjom n mn, srind peste
trepte. A ajuns n fug la ua rezervei...
n clipa aceea Valeria s-a trezit din starea plcut de
somnolen, a deschis larg ochii i a ngnat nedumerit:
Ooo, simt c m duc...

293

urik a deschis ua exact n momentul acela i i s-a prut

c Valeria i spune ceva.
Bun seara, micua mea Valeria! a spus el voios.
Valeria nu i-a rspuns. Se uita n direcia lui cu ochii dilatai,
iar buzele roii ca zmeura se rotunjiser formnd un o mic.
El nu s-a lmurit niciodat dac l vzuse n ultima ei clip
de via, sau vzuse altceva mult mai rscolitor...

57
Cei trei lituanieni au aprut nu se tie cum i de unde: dou
femei fr vrst, rumene ca rancele i un btrnel cu pielea
rozalie, fin i cu dini fali de plastic.
Au sosit cnd urik se afla singur n camera Valeriei la dou
zile dup ce murise i se uita prostete la msua ei de toalet
lipit de pat, ncrcat cu flaconae cu lac de toate culorile i
tubulee cu creme. O atepta pe Sonia, prietena Valeriei
poreclit Genghis Han, ca s gseasc o hrtie oficial fr de
care nmormntarea s-ar complica i mai mult: era vorba de o
hrtie de la administraia cimitirelor, un certificat de proprietate
pentru mormntul unde era ngropat tatl Valeriei.
i uite c n locul Soniei intraser trei necunoscui, aproape
strini, pentru c rusete vorbea numai btrnelul. Acesta i-a
spus numele abia optit i nedesluit, apoi a artat nspre
femei: iat-le pe Filomena i Ioanna.
Suntei prietenul Valeriei, mi-a vorbit de dumneavoastr,
a spus btrnelul sugndu-i dinii pui prost.
Abia acum s-a lmurit urik, c btrnelul este preotul
catolic la care Valeria fusese cndva n Lituania, n adncul
pdurilor, ntr-o zon uitat de lume unde se stabilise dup
zece ani de lagr.
Domenic, i-a amintit urik numele lui. Sttuse n lagr
nvinuit c e naionalist lituanian. Valeria i mai spusese c e om
cultivat, c studiase la Vatican, c fusese pe urm misionar
undeva n Extremul Orient, n Indochina sau cam aa ceva, c
vorbete chineza i malaeza i c se ntorsese n Lituania cu
puin timp nainte de rzboi...
Intrai v rog... Cum de ai aflat?
Btrnelul a zmbit:
Cel mai greu de ndurat sunt ultimii doisprezece kilometri
pe jos pn n ctun. S suni de la Moscova la Vilnius i trebuie
cu totul trei minute. A telefonat cineva de-al nostru, o
294

lituanianc. Cei de acolo au sunat la iauliai i aa mai

departe...
Vorbea molcom, i cuta cuvintele. i n timp ce vorbea, ia scos scurta rneasc, bluza mpletit de ln, le-a ajutat pe
nsoitoarele lui s se dezbrace, a deschis sacul de voiaj i a
scos din el ceva alb nvelit n celofan. Micrile i erau sigure,
trdau un om care tie ce vrea, ale lui urik erau ncete i
dezlnate.
Am venit s ne lum rmas-bun de la Valeria. Ua asta
are zvor nu-i aa? Vom celebra o mes pentru Valeria. Se
poate?
Se poate face asta ntr-un apartament? s-a mirat urik.
Se poate face oriunde. n nchisoare, ntr-o celul, la
fabric, ntr-un depozit de cherestea, o dat am fcut slujba la
colul rou cu Lenin.
Preotul a nceput s rd, a ridicat minile cu palmele n
sus, a privit spre tavan i a spus:
Cine s ne mpiedice?
A zbrnit iar soneria instalat cndva de urik chiar n
camer.
E prietena Valeriei, i-a anunat prevenitor urik.
S-a dus s deschid.
Lituaniencele, care pn acum nu scoseser niciun cuvnt,
i-au optit ceva preotului, dar acesta a fcut un gest vag cu
mna i ele au tcut. urik a revenit cu Sonia.
Ea e Sonia, prietena Valeriei. Domenic... urik s-a
ntrerupt puin ncurcat.
Cum e corect, printele Domenic?
Mai corect e frate. Fratele Domenic... a zmbit cu
cldur, prietenete.
Aa deci, suntei fratele Valeriei, a spus bucuroas Sonia.
ntr-un anumit sens, da.
Lituaniencele priveau numai n podea, iar cnd i dezlipeau
privirea din podea, se uitau una la alta i att. urik i-a dat
seama brusc c oamenii tia exist ca un singur organism, se
neleg unul pe cellalt aa cum un picior se nelege cu cellalt
cnd e vorba s fug sau s sar...
Valeria a fost sora noastr, ca s spunem aa. Noi am
venit aici s ne lum rmas-bun, s celebrm aici o mes. V
sperie lucrul sta? Putei s nu rmnei, dup cum putei s i
rmnei. Cum dorii. Atta v rog doar, s nu spunei altor
persoane.
295

 Pot s rmn? Dac nu v deranjez... numai c nu sunt

catolic, sunt rusoaic...
Sonia transpira de emoie.
Nu vd niciun impediment, a spus printele dnd din cap
a ncuviinare i a nceput iar s cotrobie n sacul de voiaj.
Haidei mai nti s v fac un ceai. De mncare sunt fel
de fel de... Valeria are ntotdeauna frigiderul plin... a propus
urik.
Vom mnca dup. Mai nti s facem slujba.
Preotul a scos din pachet un halat alb cu glug, s-a ncins
cu o funie subire i i-a pus n jurul gtului o bucat de pnz
aurit. Erau vemintele dominicanilor sutana i stola. Femeile
i-au pus pe cap un fel de bonet cu boruri albe. i s-au
transformat ct ai bate din palme din nite oameni simpli cu
figuri de rani n nite personaje nsemnate i deosebite, care
nu se potriveau deloc cu ceilali, vorbeau cu un accent care nu
mai era marca Lituaniei provinciale, ci, dimpotriv, a lumii
celeste, iar n rus vorbeau cumva de foarte sus, cobornd spre
srmana lume pctoas de aici...
Msua de toalet e foarte bun, luai tot ce se afl pe ea.
urik s-a repezit s adune bibelourile Valeriei i s le pun
pe pervazul ferestrei. Printele a aruncat o privire rapid, a
reperat n maldrul de flaconae crucifixul de filde, l-a luat n
mn i l-a ndreptat spre lumina venit de la fereastr:
crucifixul avea o nuan ciudat, rozalie, mai ales picioarele
Mntuitorului. Nu tia c e de la rujul de buze...
Au tras storurile, au nchis ua i au aprins lumnrile. Pe
msua de toalet au aezat crucifixul alturi de o can i o
farfurioar de sticl.
Salvator mundi, salva nos! a pronunat fratele Domenic.
Asta nu mai era lituaniana, limb n care era permis s se
in slujba de mai bine de zece ani. Era limba latin. urik i-a
recunoscut imediat rdcinile puternice i, n timp ce se bucura
c o recunoscuse aa de uor, avnd senzaia ciudat ca e
suficient s se concentreze puin ca toate cuvintele pn la
ultimul s-i dezvluie sensul, a rsunat un cnt dulce. Nu era
voce de femeie sau de brbat, era chiar vocea ngerilor, de asta
nu avea nicio ndoial. Femeile astea urte i btrne, cu obrajii
mbujorai i cu bonetele i fustele lor lungi de sub care se
zreau picioarele enorme n galoii grosolani, au nceput s
cnte:
Libera me, Domine, de morte aeterne...
296

Sensul cuvintelor ieea ntr-adevr la lumin: Domnul a

eliberat de moarte. Nu era clar cum a fcut lucrul sta, dar
urik a neles n modul cel mai limpede cu putin c moartea
exist numai pentru cei vii, iar pentru morii care au trecut
pragul acesta ea nu mai exist. Nu mai exist nici suferin, nici
boal, nici infirmitate. i a mai neles c oriunde i face veacul
acum partea aceea n care slluia inima Valeriei aceea
care era att de radioas i uuratic ea se mic fr crje, ba
mai degrab danseaz cu picioarele ei delicate, fr cicatrici,
fr umflturi, poate chiar zboar sau plutete, i chiar ar fi
bine s fie aa. Ar putea s nici nu cread c se ntmpl aa
urik nu se gndise niciodat la ce se ntmpl pe urm, dup
moarte , dar ascultnd cntecul tihnit al celor dou
lituanience btrne i glasul reinut de bariton al btrnului
rumen la fa i cu proteza fixat prost, s-a convins c, dac
exist cntecul sta i cuvintele astea latineti al cror sens e
de neptruns, atunci i Valeria scap de crje, de cuiele de fier
nfipte n oase, de cicatricele grosolane i de toat povara
trupului flasc de care i fusese ruine n ultimii ani...
Ascuns ntr-un col, ntre divan i dulap, Sonia vrsa
lacrimi n tcere.
Ziua urmtoare a fost nmormntarea. Ceremonia de
desprire a avut loc la morga spitalului Iauzski. Au venit nu
mai puin de o sut de persoane i n lumea adunat erau mai
multe femei dect brbai. Erau i multe flori flori de
primvar timpurie, flori de ciuboica-cucului albe i violete, iar
cineva adusese un co plin cu zambile. Cnd urik s-a apropiat
de sicriu, a vzut-o pe moart n spatele unui munte uria
alctuit din ghirlande de flori. Una dintre prietene se ngrijise ca
faa ei fr via s arate frumos, aa c o machiase cu mult
srguin: genele ca nite sgei lungi erau rimelate cu
albastru, umbrele pe pleoape erau tot albastre aa cum i
plcea cnd era n via, buzele strluceau de la stratul de ruj
care nu se topise nefiind nclzit de respiraie... i dispruse de
pe buze, nu se tie unde, micul o care se aezase pe ele ca o
pecete a ultimei clipe, cnd urik intrase n salonul ei acum
patru zile. Ce se afla n sicriu, dac nu se punea la socoteal
bretonul strlucitor i vioi care i acoperea fruntea, era o
ppu frumoas care semna teribil cu Valeria, i att. A
rmas puin lng ea, i-a atins apoi bretonul i a simit supleea
vie a prului i, dincolo de ea, recele materialului acela

297

provizoriu ncremenit n nefiin care devenise Valeria n

rstimpul sta scurt ntre ce era nc viu i ce edeja mort.
A fcut bine fratele Domenic c a venit, pentru c slujba de
pomenire a fost momentul adevrat al despririi, i nu
cuvintele emoionante rostite printre lacrimi de femei deasupra
mormanului de flori care acoperea sicriul. urik nu se implicase
n organizarea funeraliilor: n spital totul fusese organizat de
Ghenadi Ivanovici, zdrobit de durere. Autopsia fusese fcut n
modul cel mai uman cu putin, nu i trepanaser craniul, se
convinseser doar c era vorba de o embolie a arterei
pulmonare... Nimeni nu era vinovat de moartea Valeriei, poate
doar Domnul Dumnezeu care, se vede treaba, tia mai multe
dect tia ea nsi.
La ordinul lui Ghenadi Ivanovici, prietenele ei fuseser
lsate s intre la morg, o mbrcaser cu o bluz alb, i
puseser n picioare pantofi de comand noi, nepurtai, de
culoare bej, cu cputa decupat dinainte. O fardaser cum
crezuser ele de cuviin i i puseser n jurul capului un al
alb de mtase. Minile mari i glbui se odihneau peste
mtasea alb, iar unghiile, impecabil date cu lac, strluceau...
Tot prietenele nchiriaser autobuzele i mainile i se
neleseser s-o duc la cimitirul Vagankovo s-o ngroape n
mormntul unde era ngropat tatl ei. Comandaser pn i o
cruce provizorie, cumpraser de toate pentru parastas,
preparaser de toate...
Dei le cunotea pe cteva dintre prietenele Valeriei, urik
nu se desprea de fratele Domenic i de cele dou surori care
n lumina soarelui semnau i mai mult dect nainte cu nite
rnci, uimindu-l i mai tare: tia acum c sunt solii i martorii
venii din lumea de dincolo i i venea s rd gndindu-se c
lumea de dincolo se amestec oarecum cu ctunul uitat de
lume din pdurea lituanian uitat i ea de lume.
Oamenii tia ai pdurii n-au privit numai n pmnt, s-au
uitat int la urik de dou ori, iar Domenic i-a spus n oapt:
Ioanna spune c poi s vii s ne vezi dac vrei.
urik a neles c i se face o mare cinste i c, de fapt, nu
Ioanna, ci chiar Domenic l invit. Dar despre o plecare din
Moscova nici vorb nu putea fi:
Mulumesc. Acum nu pot s plec nicieri. nainte nu
puteam s-o las singur pe Valeria, acum trebuie s stau n
preajma mamei...
Asta-i bine, e bine, a zmbit btrnul.
298

Chiar nu putea fi nimic bun n faptul c urik tria priponit

n lan de atta amar de ani...
Sicriul a fost purtat pe brae de la poarta cimitirului; au
gsit cu greu n asisten ase brbai: urik, vecinul miliian,
doi ncurc-lume, soii unor prietene ale Valeriei i doi foti
iubii ai Valeriei. Nu au fost acceptai fratele Domenic i un alt
domn btrn, un fost coleg de serviciu, din cauza vrstei lor
naintate. Au fost refuzai i beivii aflai pe acolo care i
oferiser serviciile apucnd foarte hotri cu minile de sicriu.
Groapa era deja spat, totul era pregtit, chiar i poteca
era presrat cu nisip. Ploaia mrunt care cdea de ieri a
primit deodat lumina soarelui care a strpuns pnza de ap.
Burnia a ncetat ntr-o clip. Florile amorite scnteiau de la
picturile de ploaie. Au cobort sicriul n groap, au aruncat
cte un pumn de pmnt. Groparii i-au agitat cazmalele, au
umplut groapa cu pmnt galben, au ridicat o movili de
pmnt jilav. Au fixat crucea provizorie pe care era scris Valeria
Konekaia. Prietenele au acoperit imediat toat groapa cu un
covor de flori, au lucrat repede i frumos aa cum nici Valeria
nsi n-ar fi putut face mai bine: flori de ciuboica-cucului albeviolete, zambile cree i, ici i colo, cte un ochi rou de
garoaf. Mormntul s-a transformat ntr-un spaiu rotund cu
rzoare de flori i tot ce se putea vedea cu ochii era rotund:
siluetele femeilor, spinrile aplecate, snii atrnnd moi, feele
scldate n lacrimi i capetele nfurate n basmale, cu berete,
cu aluri care alunecau. Pn i arbustul, o specie necunoscut,
cu frunzele mici, nc neformate, pe crengile curbate avea ceva
din graia feminin...
urik a vzut, ca i cum ar fi fost aievea, micuul o care
pecetluise ultima suflare pe buzele Valeriei, i s-a gndit c
moartea are ceva feminin, chiar i cuvntul moarte n rus i n
francez e de genul feminin... Ar trebui s vad cum en
latin... iar n german der Tod e masculin, ce ciudat... ba nu,
nu-i ciudat deloc, la ei moartea e belicoas, se moare n lupt:
sulie, sgei, rni cumplite, carne sfiat... Walhalla... E bine
ca lucrurile s se petreac uor i lin... Valeria... Srmana
Valeria...
Imediat cum au terminat de mpodobit mormntul, a
nceput iari s plou; au deschis umbrelele, s-a auzit murmur
de ap, era zgomotul picturilor de ploaie czute pe mtasea
umbrelelor, pe capete, pe pr, pe umeri i pe frunze... i scena
a devenit de-a dreptul ireal. Fratele Domenic, de care urik
299

sttea lipit, i-a spus la ureche ridicndu-se puin pe vrful

picioarelor:
N-ai ce-i face, asta e: locul femeii e n preajma morii... e
locul femeii...
Exact aa... E cam cu dou nelesuri... Nu, cu multe
nelesuri, a aprobat urik n sinea lui.
Lituanienii s-au grbit s prind trenul, urik s-a dus s-i
conduc la gara Belorusskaia. I-a suit n tren, a alergat acas s
stea puin cu Verusia. De diminea, voise s mearg la
nmormntare: n-o cunoscuse personal pe Valeria, dar vorbea
din cnd n cnd cu ea la telefon...
urik se opusese categoric:
Nu, Verusia, nu trebuie... O s te dea peste cap...
i fcuse impresia c se simte jignit puin... Sau poate c
nu, poate c i se pruse doar?
urik a but ceaiul cu ea, apoi a cobort la brutrie s
cumpere nite plcinte specifice patiseriei orientale de care ei i
se fcuse poft exact n momentul acela, a adus plcinta acas
i a ajuns la praznic n momentul cnd partea trist se
terminase i femeile, care buser primele trei phrele,
povesteau, lundu-i vorba din gur, ntmplrile lor cu Valeria:
ct de bun i de vesel era, ce prieten de ndejde i ct de
nechibzuit era. Loc nu era destul pentru toi: toate scaunele,
fotoliile, canapelele i taburetele erau ocupate, multe femei
stteau n picioare lng u, ntre masa mare, pliabil,
desfcut acum i dulap. Pe msua de toalet, de unde
printele Domenic ceruse s fie luate flacoanele multicolore i
unde n ajun sfinise vinul i pinea catolic strvezie, puseser
acum o farfurie decorat cu flori de nu-m-uita pe care se aflau
gustri i un pahar de votc acoperit cu o felie de pine...
Nu cu mult timp n urm, muli dintre ei o srbtoriser pe
Valeria cnd mplinise cincizeci de ani. Un buchet imens de
trandafiri cu bulbii uscai cu iscusin la ntuneric s nu-i
piard culoarea fusese pus de proaspt ntr-o vaz crpat,
potrivit pentru florile uscate... urik se muta i el de pe un
picior pe altul pe acelai loc de trecere dintre mas i dulap, iar
vecinul miliian sttea n picioare lng u i fcea semne greu
de neles pentru urik. Ba voia s bea, ba cerea o igar... Au
adus o farfurie cu aperitivele preparate ns de mini strine,
tiate prost, prea grase i prea srate. urik bea i tot bea... Iar
pe urm au nceput s vin la el, una dup alta, femeile, unele
cunoscute oarecum, pe altele, i erau cele mai multe, le vedea
300

ns pentru prima dat, aveau lacrimi n ochi, erau nmuiate de

alcool i de atmosfera general duioas. Voiau s ciocneasc
un pahar cu el pentru Valeria i fiecare i ddea de neles c
tie despre locul lui tainic n viaa ei, ba unele depeau orice
msur a bunei-cuviine n timp ce-i prezentau condoleanele.
Mai ales Sonia-Genghis Han. Era ameit bine i provocatoare.
Dup ce a but un pahar cu urik n memoria Valeriei, i-a optit:
Oricum ai lua-o, eti vinovat de toate. Fr tine
Valerocika noastr ar mai fi opit i acum...
urik a examinat-o atent: sprncene de oriental, unite la
rdcina nasului, nas micu, crn... Ce tie ea despre Valeria i
despre mine?
Ea s-a aplecat spre urik, i-a trecut mna pe obrazul lui, i-a
strecurat un srut unsuros pe frunte i a adugat
comptimindu-l:
Srcuul de tine...
n ciuda prezenei lui fantomatice n casa Valeriei, femeile
de toate culorile aflate aicil cunoteau, iar el nu avea ce face
dect s ghiceasc ce anume tiau despre el... Le-a surprins
privirile aintite asupra lui, iar atunci cnd au vorbit ntre ele, i
s-a prut c vorbesc despre el. Nu se simea deloc n apele lui
i s-a hotrt s porneasc pe furi spre ieire. Pe la mijlocul
drumului, vecinul l-a tras de mnec:
i fac semn i tu nimic... Ia seama, mine-diminea vin
s pun sigiliu.
Ce s sigileze? a ntrebat urik nenelegnd.
Cum ce, cum ce? Tot! Camera trece la stat, ai neles?
Motenitori nu-s, sigileaz tot, ai neles? i spun asta
prietenete. Dac i trebuie ceva din boarfele de aici, ia-le azi.
El a nceput s rd, buzele i s-au rsfrnt puin, i s-a vzut
mucoasa rozalie i dinii rari...
Dicionarele, a priceput n sfrit urik. Am aici un vraf
de dicionare, toate ale mele, i dicionarele de limbi slave... i
biblioteca...
i-a amintit brusc c scotociser dup hrtia pentru cimitir
i dduser peste testamentul Valeriei n care era trecut
amnunit pe cinci pagini cui i ce las motenire, de la
ceainicele de argint la ciorapii mpletii...
A lsat un testament... pentru toate lucrurile... A trecut
tot ce las prietenelor...
Eti idiot, pe onoarea mea, de-a dreptul idiot! Eu o s
primesc camera, mi-au promis deja la miliie. O bag pe mama
301

n spaiu i-mi dau camera. Boarfele nu intereseaz pe nimeni.

Ce, nu pricepi? Vor s vnd tot. Sau un proces... Mine vin s
sigileze.
urik a aruncat o privire la rafturile pline cu cri. Era o
bibliotec ntreag cu cri strine extraordinare: la dou
minute de aici, pe strada Kacialov, se afla singurul anticariat
din Moscova cu cri strine, i muli ani de zile Valeria, trecnd
pe acolo, cumprase pe o nimica toat cri minunate de
tiinele naturii, geografie, medicin i gravuri valoroase.
urik avea de gnd s rmn i s adune dicionarele
dup plecarea oaspeilor.
Pe la zece seara au plecat toi, n-au rmas dect Nadia,
fata n cas, i Sonia beat care dormea pe divan. Ct timp
Nadia a splat i a ters porelanurile i cristalurile, urik a
strns dicionarele de pe rafturi. A hotrt s le ia i pe cele de
limbi slave cine s mai aib nevoie de ele? Cu att mai mult
cu ct mare parte erau dicionarele polono-germane scoase din
uz ale tatlui ei. A mai luat o istorie a tiinelor naturii cu
gravuri colorate din secolul al XVIII-lea. Caaloi i lemurieni,
furnicari i pitoni, desenai de un artist care nu vzuse probabil
n viaa lui cum arat animalele astea ciudate. Parc ar fi
inorogi sau heruvimi... E pcat s lase aici cri att de
preioase...
Acum, c Valeria nu mai era n camera asta, urik a
observat brusc ct de multe lucruri de un prost-gust tipic micburghez se afl aici: trandafiri, amorai, pisicue, o miniatur de
Tanagra fals. Era gustul rposatei Beata, care i se potrivea
ntr-un fel i Valeriei. Acum, n lipsa ei, camera nesat cu
mobil, ncrcat cu o mulime de lucruri inutile i lipsite de
sens i s-a prut lui urik de-a dreptul dezagreabil, i-a venit s
ias ct mai repede la aer, s plece departe de lucrurile astea
vulgare, de praful sta... Pcat numai de cri.
Ce bine totui c nu mai trebuie s m ntorc aici
niciodat! i-a zis urik i numaidect a rmas interzis: Cum
am putut gndi una ca asta... Srmana Valeria... Scumpa
Valeria... Curajoasa Valeria...
Sunt vinovat, sunt vinovat, i-a spus copleit de tristee.
i atunci, n ajunul plecrii la spital, ar fi vrut nu-i aa? s
rmn cu ea, dar n-am putut... Mamei i veneau prietenele n
vizit, m rugase s-i cumpr ceva pentru mas i s vin
devreme... i uite aa, nu m-am culcat sub cuvertura ei cu
colul ridicat, ea s-a ntristat, dei n-a spus nimic... Dar eu am
302

vzut bine c era trist... Nu aveam timp... Umbra vinei l

apsa. Vinovat, vinovat...
Nadia, fata n cas, a plecat cu sacoa burduit cu vaze i
pisicue. Afeciunea pe care i-o purtase Valeria s-a materializat
n porelanuri.
Atia amar de ani am slujit-o.
Reuind cu greu s ridice sacoa, ea a trt spre u
figurinele lucrate la Copenhaga i imitaiile lor ruseti, vazele
Duliov i Gall, farfuriile decorative lucrate n tehnica biscuit
i un pionier cu un ciobnesc german... Peste douzeci de ani
rmiele avuiei steia vor fi prduite de nepotul ei ros de
heroin, iar ultima vnzare i va aduce moartea...
Lui urik nu-i mai rmsese altceva de fcut dect s-o
trezeasc pe Sonia, s-o scoat din camer i s nchid ua. Nu
tia cine altcineva ar mai putea s aib chei.
Sonia era culcat pe o parte cu palmele acoperindu-i faa i
gemea n somn. urik a strigat-o, dar ea n-a reacionat. A
zglit-o un sfert de or, a ncercat s-o ridice, s-o pun s stea
pe picioare, dar nu se putea ine dreapt, sttea agat de el,
l njura n somn i se opunea chiar zbtndu-se puin. urik era
frnt de oboseal i voia s plece acas. A sunat-o pe Vera, i-a
spus c e ntr-o situaie dificil, c o femeie beat doarme i c
el nu poate s-o lase aa... S-a plimbat prin camer, a observat
c lucrurile nu prea erau la locul lor, nu stau cum trebuie i
unde trebuie, a mutat din loc un scaun, msua de toalet, pe
urm s-a lsat pguba: persoana pentru care lucrurile trebuiau
s stea aa, i nu aa nu mai exista... Unde mai pui c mine
sigileaz camera care va rmne nchis o lun sau cine tie
ct timp. i testamentul sta n care scrie ce can i cui...
Prietenele sunt la curent... Cum o s mai primeasc ele toate
astea? Ar trebui fcut ceva azi, dar nu se poate s devastezi
casa imediat dup nmormntare...
Nu procedase cum trebuie lsnd-o pe Nadia s ia tot cei-a
fost pe plac. Cu siguran c unele dintre vazele luate de Nadia
erau pentru altcineva...
Sonia, pe care tot nu reuea s-o trezeasc, a srit brusc n
picioare i a nceput s ipe.
Ajutor! Ajutor! Vor s ne vopseasc!
I se nzrise ei ceva n somnul ameit de alcool. urik s-a
bucurat ns vznd-o n picioare. I-a adus mantaua de ploaie i
i-a spus:
S plecm repede! Altfel chiar c ne vopsesc!
303

I-a pus cu greu mantaua, a dus-o la lift i s-a ntors s ia

cele dou geni pline cu cri. Acum trebuia s gseasc un taxi
i s-o duc acas.
Unde locuieti? a ntrebat urik.
De ce vrei s tii? a fcut ea bnuitoare nchiznd ochii
pe jumtate.
Nu-i stpnea micrile feei care i schimba expresia
necontrolat i fr nicio noim de la un moment la altul ca la
nou-nscui: gura i se lea i-i pleca ntr-o parte, ochii i se
fceau rotunzi, i se ncreea fruntea i toate astea n acelai
timp.
Te duc acas la tine, a lmurit-o urik.
Bine, a acceptat Sonia. Numai s nu le spui nimic!
A izbucnit n rs, i-a astupat gura cu mna i, ridicndu-se
pe vrfuri, i-a optit:
Strada Zaepa, numrul unsprezece, corpul trei...
Dou geni i o femeie beat care abia reuea s stea n
picioare erau o povar destul de serioas, cu att mai mult cu
ct Sonia o inea una i bun s plece undeva, nici ea nu tia
unde, dar nu putea s fac nici mcar doi pai, cdea peste
geni, iar el o ridica. urik a hotrt s rmn aici unde erau,
la porile Nikitski, pn va trece un taxi. Peste zece minute s-a
oprit o main i peste nc douzeci rtceau printre curile de
pe strada Zaepa cutnd corpul de cas trei de la numrul
unsprezece. ntre timp Sonia adormise i era imposibil s fie
trezit. Dup cincisprezece minute, timp n care maina s-a
nvrtit de cteva ori lund nite curbe strmbe printre cldiri i
maidane, oferul i-a lsat pe urik i pe Sonia n faa casei cu
numrul unsprezece i a plecat. Se apropia miezul nopii. urik
a dus-o la o banc din curte, ea s-a prbuit imediat ntr-o rn,
cu un picior ntins pe banc. urik a lsat genile lng ea i a
plecat s caute blestematul sta de corp cu numrul trei. I-a
ieit n cale ngerul salvator, un btrn cu un cel mare, jigrit.
Da, da, aici a fost corpul trei, baraca era aici dinainte de
rzboi, au drmat-o acum opt ani. Chiar aici a fost, unde
escuarul mic...
Lucrurile s-au lmurit, dar situaia nu a devenit mai puin
complicat.
Sonia, Sonia, a zglit-o urik pe tnra adormit, din
Zaepa unde v-ai mutat? Ai uitat? Unde v-ai mutat din
Zaepa?

304

Fr s deschid ochii, ea a rspuns cu voce moale, a

lehamite:
La Beliaevo, doar tii.
urik a aezat-o uurel, n aa fel nct picioarele s-i stea
amndou ntinse pe banc, i i-a potrivit pantoful care i
alunecase. Ea i inea mna sub obraz ca un prunc, era
drgla ca un copila...
Avea dou variante: sau s-o duc pe Sonia napoi la Valeria,
sau s-o duc acas la el. Dar cum s-o lase singur n camera
Valeriei? Nu-i ddea mna s fac una ca asta, cu att mai mult
cu ct puteau s vin s sigileze camera dup cum promisese
miliianul amabil. Aa c a trebuit s-o duc la el acas.
i-a blestemat zilele ct a crat din curte pn n strad
bagajul incomod la culme dou geni, dintre care uneia i se
rupsese mnerul, i pe Sonia care nu era mult diferit de geni.
Cnd taxiul s-a oprit la trei noaptea n faa casei lui, urik sa simit aproape fericit. A fcut un ultim efort mpingnd-o pe
Sonia n vestibul i sprijinind-o pentru un moment de perete.
Verusia a ieit imediat i a exclamat:
Dumnezeule!
Sonia a alunecat ajungnd pe jos lng u.
E beat de-a binelea! a exclamat Vera.
Iart-m, Verusia! Cum era s-o las n strad?
Pe urm Sonia a vomitat, au dus-o la baie s-i dea cu ap
pe fa. Sonia plngea, aipea i se trezea. I-au dat s bea ceai,
cafea i valerian. n cele din urm a cerut puin votc. urik ia dat un phrel. Ea l-a but i a adormit. Vera l-a cinat pe
urik c avea parte de o belea ca asta, i-a propus s cheme
doctorul, dar el n-a gsit c e potrivit: dac o duc direct la
punctul sanitar laolalt cu beivii?
Pe urm Sonia s-a trezit, a plns din nou dup Valeria, a
cerut din nou s bea puin... Pe urm l-a mbriat pe urik, i-a
srutat minile, l-a rugat s se aeze lng ea... A durat
vnzoleala asta denat aproape dou zile, i numai a treia zi
a reuit urik s-o duc pe femeia asta nu treaz de tot, dar
epuizat de butur, la Beliaevo, la familia ei...
O femeie frumoas, n vrst, ntr-o rochie de mtase, a
primit-o rezervat. Din fundul apartamentului imens a aprut
un tnr morocnos, cu aceleai sprncene mpreunate ca ale
celorlali din familie, fratele ei judecnd dup nfiare, i a
mpins-o pe Sonia cu brutalitate. Ea a scos un chiit. Femeia la salutat rece pe urik dnd din cap i i-a mulumit pe limba ei:
305

 Ce mai ateptai? Ai avut ce ai vrut, acum nu mai stai

aici.
urik a ieit, a chemat liftul i, n timp ce l atepta s vin,
a auzit n spatele uii un ipt ascuit, zgomot de obiecte czute
i strigte de femeie:
S nu dai n ea! S nu ndrzneti!
Groaznic! Nu cumva o bate?, i-a trecut prin minte lui urik
i a apsat pe sonerie. Ua s-a deschis imediat i brbatul
sprncenat s-a ndreptat spre urik cu pumnii strni:
Ce mai vrei? Ai but, v-ai f ...t, ce-i mai trebuie acum?
Hai, valea de aici!
urik a pornit-o n jos pe scri nu pentru c era speriat, ci
pentru c se simea vinovat...
A ieit n fug i a alergat la staia de autobuz. Acesta
tocmai ntorcea la colul strzii, a srit n el din mers, s-a trntit
pe un scaun i se fcuse scrb.
Bine c toate astea nu vor avea nicio urmare, a ncercat
el s se liniteasc.
Dar ce s vezi, se nelase. Peste dou luni, cnd a ieit de
la centrul de dezintoxicare, unde o plasase fratele ei, Sonia l-a
sunat. I-a mulumit pentru tot ce fcuse pentru ea, a plns
amintindu-i de Valeria i i-a cerut s-l vad. El tia prea bine c
n-ar trebui s-o ntlneasc, dar Sonia a insistat... S-au ntlnit.
Sonia era convins, nu se tie de ce, c Valeria i-l lsase ei
motenire pe urik. Pe lng sprncenele mpreunate i
alcoolismul cu care se lupta, cu succes din cnd n cnd, ea
avea mini mici cu gherue, o fire ptima i un biat micu
din prima cstorie. i avea nevoie de urik. Ca s
supravieuiasc, aa credea ea.

58
Nu cu mult timp nainte s mplineasc treizeci de ani, urik
a fcut o descoperire neplcut: ntr-o diminea, pe cnd se
brbierea n baie, a aruncat o privire n oglind s se asigure c
briciul rade egal i nu rmne niciun firicel de pr. i brusc a
observat c din oglind l urmrete un brbat pe care nu-l
cunoate, nu e chiar aa de tnr, e cam botos, i se vede deja a
doua brbie, are cearcne i pielea i e uor ncreit sub ochi.
S-a ngrozit nerecunoscndu-se, s-a simit strin de tot ce se
ntmpla cu el n mod obinuit i a avut senzaia tmpit c
brbatul din oglind e o fiin care nu depinde de el, iar el,
306

urik, cel care se brbierete, e imaginea lui reflectat. A gonit

vrjitoria asta, dar nu s-a mai regsit pe el, cel dinainte.
A suportat aproape ca o femeie descoperirea nfirii lui
celei noi. Treizeci de ani i ce face el? Munc de rutin,
mereu unul i acelai lucru, traduceri tehnice i tiinifice, griji
pentru mama i alte obligaii, o droaie de alte sarcini pe care nu
el i le luase, ci i fuseser puse n crc de alii: Matilda...
Svetlana... Valeria... Maria... Sonia... De altfel, Maria plecase,
Valeria murise... Ca s fie sincer, le ducea lipsa. Dar era
convins, i asta l plictisea la culme, c o s apar i alii care o
s depind de el i c niciodat nu o s aib viaa lui proprie
aa cum are Jenia, cum are Ghiia.
Dar ce vrea s nsemne via proprie?S vrei ceva, s obii
ceva... n ce-l privete, dac ar face o socoteal rotund, el nu
obinuse nimic. Dar a vrut ceva anume? Nu, i-a rspuns el la
ntrebarea nemiloas, nu a vrut nimic. Jenka Rosenzweig a vrut
i-a susinut disertaia, s-a nsurat, a divorat, s-a mai nsurat
o dat. Are doi copii... Cu toate astea n-a ieit nimic bun:
Allocika e nefericit, la ase dimineaa biberoanele cu lapte,
munc n fiecare zi ceva n legtur cu lacuri i vopsele de
la opt la cinci, toat sptmna sub comanda Innei Vasilievna,
iar duminic, vizita la Katia fulgerat de privirile de martir ale
Allociki abandonate.
n schimb Ghiia, biat de isprav, bravo lui! A ajuns
antrenor cunoscut aproape n toat lumea, merge prin toat
Uniunea Sovietic la ntrecerile pentru tineret, a fost chiar i n
Ungaria. Fetele frumoase roiesc n jurul lui. O ine ntr-o veselie
Ghiia sta. Dar s-a ngrat i el, bea mult dei e antrenor... Are
ns o via foarte agitat... urik i-a dat seama numaidect c
nu l vzuse de mult pe Ghiia, iar pe Jenia nu-l mai ntlnise de
aproape un an. Ali prieteni n afar de tia doi nu i mai
fcuse. n schimb avea o mulime de prietene prin toate
redaciile.
Vine ziua de natere, mplinete treizeci de ani, mama l va
ntreba cum s-o srbtoreasc... O s-i cheme acas pe Jenia i
pe Ghiia, o s-o cheme n sil i pe Svetlana. L-au trecut fiorii la
gndul sta. Dac vine Sonia, Svetlana o s-i scoat ochii i o
s se arunce pe fereastr, iar Sonia o s se mbete i o s cad
iar n patima beiei... Cum se ntmplase atunci, la parastasul
Valeriei...
Ar fi mai bine s cheme la ziua lui de natere numai brbai.
i nu acas, ci la restaurant. La Aragvi de exemplu... Sonia n-o
307

s-i aminteasc de ziua lui de natere. Dar cum s scape de

Svetlana?
Svetlana era comarul vieii lui. Nu putea ascunde nimic de
ea. i bga nasul peste tot, voia s tie totul, i urmrea fiecare
pas... i-l amenina mereu c se sinucide. De cnd se
cunoteau, avusese trei tentative de sinucidere fr s mai
pun la socoteal cteva mici ncercri mai degrab decorative
cnd o lua nspre fereastr s-l in pe urik n form, s nu
cumva s se moleeasc...
O s-i spun c-mi srbtoresc ziua n compania brbailor,
s-a decis urik i imediat i-a imaginat cum, ieind din
restaurant, o s vad silueta plpnd a Svetlanei care se
plimb pe trotuar. Nu se apropie, se mulumete doar s-i
priveasc atent pe el i pe prietenii lui, ntoarce capul i trece
pe lng ei...
ntre timp Vera s-a ocupat s nscoceasc un cadou care s
fie i elegant i vrednic de inut minte. A gsit la anticariat un
minunat album de fotografii cu ncuietoare de metal. Era
mbrcat n piele de culoare albastru-nchis albumul sta mic...
Dar ceva i spunea c nu e de ajuns. S-a gndit bine i a
comandat croitoresei de la atelierul teatrului o rochie albastrunchis. O rochie foarte simpl, nu avea nimic deosebit, n
schimb manetele i gulerul o s aib o garnitur ngust, fin,
din piele de culoare albastr nchis. Exact de culoarea
albumului. i clenciul care era? Rochia s fie lucrat fr cusur.
Firete c Vera nu i-a spus nimic lui urik despre album. A
adunat i a lipit fotografiile lui de cnd se nscuse i pn n
momentul de fa. i-a fcut-o numai n lipsa lui. n schimb cu
rochia, urik a pit-o: a condus-o de trei ori la atelierul de
croitorie i de dou ori la teatrul de pe Taganka unde
croitoreasa-ef i promisese o bucic de piele de culoare
albastru-nchis...
Era clar c, dup asemenea pregtiri, urik o s fie nevoit
s-i serbeze ziua de natere mai nti acas, o s fac asta
pentru mama: o s-o roage pe Irina Vladimirovna s fac toate
pregtirile, o s le invite pe cele dou prietene ale mamei care
vin de obicei la ziua ei de natere, o s invite perechea de
armeni btrni care cumpraser apartamentul rposatului
Marmelad, nlocuind cu purtarea lor amabil prietenia de
altdat. i, bineneles, o s invite dou foste eleve ale Verei
care continuau s-i dea trcoale. Ar trebui adugat i Svetlana

308

pentru ca tabloul s fie complet... Iar Sonia n-o s vin, o s

uite. Iar a doua zi la restaurant cu bieii...
Aa dup cum i ornduise treburile n ultimii ani, Irina
Vladimirovna petrecea la Moscova luna septembrie, punea aici
treaba pe roate n ce privete gospodria i pleca la ea acas
cnd se lsa gerul. Acolo avea nclzire cu ap cald i, pentru
c dusese o via plin de lipsuri i trecuse prin experiene de
tot felul, cnd venea vorba de evi, intra n panic i-i era mai
tare fric de ele dect de Judecata de Apoi...
Irina a petrecut sptmna dinaintea aniversrii lui urik
ntr-o stare euforic: generozitatea ei, strivit de mizeria
epuizant a vieii de zi cu zi, a nflorit acum n toat
splendoarea. urik era cel care administra banii n cas i-i
ddea Irinei pentru cumprturi att ct era nevoie, fr
restricii. Dar ce s vezi, nevoile unuia care o scosese greu la
capt cu viaa, numrndu-i fiecare copeic, au crescut acum
de mii de ori: pleca dimineaa devreme i se ntorcea cnd se
nchideau magazinele trnd dup ea sacoele burduite. Nu
erau ani de belug, alimentele se bgau cnd i cnd la
vnzare, se fceau cozi uriae, dar dac aveai ceva deprinderi
de vntor i stteai la pnd, te puteai alege cu o groaz
merinde. Dup moartea Valeriei, comenzile de produse speciale
luaser sfrit. Dar se vede treaba c Irina avea i ea talent de
vntor la pnd... Vznd Vera tot dezmul sta alimentar, a
ntrebat timid de ce aa de mult mncare.
Treizeci de ani, asta-i o vrst! a declarat Irina ridicndui semea capul.
Nimeni n-a vociferat. urik a schimbat o privire cu Vera, au
neles amndoi c e vorba de srbtoarea ei personal, de
rolul ei important n aceast afacere.
Srbtoarea modest i linitit n familie amenina s se
transformentr-unosp de proporii... Irina se pregtea s-i
triasc momentul ei de glorie. Vera nu se simea prea bine, i
crescuse tensiunea i, n ajunul srbtorii, a stat lungit n pat,
n camera ei, cu ua nchis. urik a aezat mesele n camera
mare, Irina a scos vesela de care nu se atinseser de la
moartea Elizavetei Ivanovna: teancuri de farfurii de trei
dimensiuni, salatiere, boluri, sosiere i un platou imens care era
destinat, pare-se, unui porc mistre...
Trebuia s-o trimit la ea, la Maloiaroslave, i fcea
reprouri urik cu ntrziere. Slab i influenabil, era incapabil

309

s gestioneze evenimentele domestice. Dar acum nu mai avea

ncotro. S-a pregtit s treac i prin ncercarea asta.
S-au adunat mai muli oaspei dect fuseser prevzui. n
chip de surpriz, i-au fcut apariia Alla cu Katia. Se pare c
Alla nutrea n secret gndul s-l ntlneasc din ntmplare pe
Jenia: nu-i pierduse sperana c se va ntoarce la ea. Totui
asta n-o mpiedica s se foloseasc din cnd n cnd de ajutorul
lui urik, oricare era acela...
Katia grsun i nendemnatic, cu cei doi dini de sus
lips, i-a zgndrit Verei amintirile despre Maria. A aezat-o pe
feti lng ea. Fetia era simpatic, dar nu putea fi comparat
cu Maria: nici urm de veselie luminoas, nici urm de graie
strlucitoare, nu era dect o mic bucat de carne durdulie. De
partea cealalt a Verei sttea urik. Lng urik sttea
Svetlana mbrcat ntr-o bluz alb, cu un aer cnd smerit,
cnd lacom, gata s-i sfie prada.
De cnd plecaser Lena i Maria, Vera se rsfa cu gndul
s-l vad pe urik nsurat. Nu avea nimic mpotriva Svetlanei:
sigur c fata are un fel de a fi original, dar e o fat rezervat,
educat, o croitoreas bun. i-l iubete pe urik.
Ei ar putea avea o feti... Bineneles c pe Maria n-o poate
nlocui nimeni, dar de bine, de ru, ar avea lng ea o fiin
drag... Ciudat lucru, de fiecare dat cnd Vera aducea vorba
despre asta, urik o strngea n brae, o sruta n cretetul
capului i-i optea la ureche:
Verusia! Nici s nu te gndeti! M-a nsura numai cu
tine. Dar o a doua ca tine nu exist!
Masa i lua ochii. Mncarea strlucea de parc era dat cu
lac, arta puin a recuzit de teatru. Pe un platou ntins sttea
un nisetru nu prea mare care amenina s-i ridice capul.
Prepeliele cumprate la magazinul Darurile naturii aveau
sclipiri de arm de metal. Straturi peste straturi de salat
umflate, patru boluri cu icre doi ochi negri i doi ochi roii
erau aintii asupra oaspeilor. i multe altele... Oaspeii s-au
aezat n tcere i au rmas ncremenii la locul lor. Singur
Irina Vladimirovna i agita minile ca un epileptic deasupra
mesei ndreptnd cte ceva i fcnd ultimele retuuri. S-a
oprit i ea n sfrit i a rmas ncremenit. n acel moment,
simind cu flerul lui de caucazian c pauza amenin s se
prelungeasc la nesfrit, s-a ridicat Arik, vecinul, cu paharul n
mn i a declarat solemn:
S umplem deci paharele!
310

La mas erau doi brbai, Arik i srbtoritul.

ampanie! ampanie! a declamat Irina Vladimirovna cu
glas tnguitor.
I se pruse c unul dintre invitai nu a luat sticla care
trebuia. Au turnat ampanie n pahare cu picior nalt. Au intrat
timid cu lingurile n straturile rotunde de salat i au fcut
harcea-parcea aranjamentul lor desvrit...
Arik, moale ca un urs de plu i ptrat ca un camion cu
ben, sttea n picioare cu paharul subirel n mna acoperit
de pr pn i pe degete.
Dragi tovari! a declamat el cu voce de diacon. S
ridicm paharul n cinstea dragului nostru urik care a atins azi
vrsta de treizeci de ani...
urik a schimbat o privire cu mama, era vorba aici de un
ntreg dialog fr cuvinte: trebuie s trecem i prin asta...
nimeni n-are vreo vin... mereu aceeai poveste... ce bine ar fi
fost s petrecem seara n doi... iart-m, mamocika, am fost un
idiot c m-am lsat trt n hor de Irina Vladimirovna... nici
vorb dragule, e greeala mea, eu trebuia s-i spun, pn aici
cu dezmul... acum n-avem ncotro, trebuie s suportm... cine
l-a chemat pe Arik sta... a fost o ntmplare, pur i simplu o
ntmplare... iart-m, te rog...
Arik a vorbit mult i la nimereal, a nceput cu urik i a
terminat cu construirea unui viitor luminos... Blestemat mai era
apartamentul sta: la nceput locuise aici bolevicul evreu,
nenfricatul Marmelad, acum s-a instalat armeanul sta...
Au ciocnit, n sfrit, paharele, s-au aezat i s-au pus pe
mestecat.
Toi fceau mari eforturi: Katia s se poarte frumos, s nu-i
cad bucelele i s nu fac zgomot cu furculia, urik s fac
n aa fel ca toat lumea s se simt bine i farfuriile s nu
rmn goale, Svetlana s rmn pe locul ei lng urik i s-o
fac att de evident, nct s neleag toi c ei doi sunt n
relaii foarte apropiate. i nu era deloc ntmpltor c i
pusese bluza alb: albul d senzaia de proaspt, dar o i
scoate n eviden, atrage privirile... Vera i pusese ervetul pe
genunchi i se strduia s nu-i murdreasc rochia cu
mncare. De altfel, nici nu se atinsese de mncare...
S-i pun ceva n farfurie? a ntrebat-o urik n oapt
aplecndu-se spre ea.
Doamne ferete! Mi se face grea numai cnd m uit la
mncarea asta, a zmbit dulce Vera.
311

 Eti prea de tot. Tot ce-i aici e foarte gustos. Poate vrei
puin salat? a adugat urik ntinznd mna spre salatier.
Pentru nimic n lume, i-a optit Vera.
A zmbit n modul cel mai artistic cu putin: cu brbia
lsat n jos, cu ochii ndreptai n sus, spre cer...
Irina Vladimirovna era n culmea fericirii: pentru prima oar
n via a avut ocazia s se desfoare n voie. A gtit toate
felurile de mncare pe care tia s le fac, toate cte le visase
n anii n care nu avea ce mnca sau mnca te miri ce sau mai
nimic: gsc umplut cu varz aa cum o fcea bunica ei,
plcinte n patru coluri, o turt cu patru ingrediente, pate de
pete... i i-a ieit totul ca la carte. n plus, a apucat s
mnnce unt cu icre negre de care nu avusese voie s se
ating n copilrie pentru c era prea mic, iar mai trziu, cnd
se fcuse mare, nu mai avusese ocazia s vad alimentul sta
miraculos...
Oaspeii nu se simeau deloc fericii, ba, dimpotriv, erau
nemulumii din diverse motive. n special cele dou prietene
de-o via ale Verei, Kira i Nila. Se certaser de curnd i
fiecare din ele a fost sigur c n-o va ntlni pe cealalt la
srbtoare. Dar nu numai att. Vera, tiind foarte bine c sunt
certate, le invitase pe amndou i avusese nedelicateea s le
aeze la mas una lng alta, iar acum stteau uitndu-se
fiecare n alt parte, neavnd nici chef s converseze, nici poft
de mncare.
Arik i Zira, vecinii armeni, erau i ei proaspt certai. Se
ntmplase chiar nainte s ias pe u: Zira i pusese pe ea ce
avea mai bun, Arik, examinnd-o critic, i spusese c, mbrcat
n rochia aia, locul ei e la bazarul din Erevan, Zira ncepuse s
plng, i scosese rochia i refuzase s mai ias. Lui Arik i
trebuise ceva timp s-o nduplece i s-o consoleze, tiind prea
bine c o s plteasc scump o bucat de vreme pentru
observaia imprudent. Ct despre Allocika, ea era dezamgit
c Jenia nu venise. Dintre cele trei eleve ale Verei de la cercul
de teatru, invitate i ele, una era ndrgostit de urik nc din
clasa a cincea i, n prezent, era student la institut. Sttea
vizavi de urik, trecnd prin toate emoiile iubirii nemprtite,
renviate acum. A doua, o fat de cincisprezece ani, nu era
deloc ndrgostit de urik, dimpotriv, era ndrgostit de
Vera Aleksandrovna i era geloas pe toat lumea. A treia, una
dintre cele mai vechi eleve ale Verei, era preocupat c nu
312

simte starea aceea de indispoziie pe care o au femeile la o

dat fix din lun i c treaba asta ar putea avea urmri
groaznice... i era grea, numai de mncare nu-i ardea ei
acum.
Ct timp Irina Vladimirovna s-a agitat preventiv simind c
are aripi i c zboar, totul a fost n ordine, dar cnd i-a dat
seama ce disproporie uria e ntre cantitile enorme de
mncare i capacitatea mesenilor s le nghit pe toate, a
plecat la buctrie s plng n hohote. Din acel moment, urik
i Vera au fost nevoii s fac cu schimbul ca s ncerce s-i
stvileasc Irinei criza de plns dezlnuit.
ntre timp, Arik s-a dezlnuit de parc mncase jar. Unadou ridica paharul nspre tavan i inea toasturi. S-a but
pentru mama, pentru rposatul tata, pentru bunica i pentru
toi moii i strmoii, pentru cerul i pmntul sta, pentru
prietenia ntre popoare i, nc o dat, pentru viitorul luminos.
Prietenele Verei se tvleau pe jos de rs i au czut la pace cu
ocazia asta.
Aperitivele au fost nlocuite cu mncrurile calde. A venit
acum rndul Svetlanei, ntruct Irina Vladimirovna abandonase
lupta i i aduna puterile s fie n form pentru desert, atunci
cnd oaspeii, buimaci de somn, abia dac i-or mai putea
mica minile i gura ca ntr-un film mut prezentat cu
ncetinitorul. Oaspeii au mncat prjiturile, au but ceaiul i au
nceput s se trasc ncet spre ieire, inndu-se de burt.
Svetlana a observat imediat c urik dispruse. Ieise s le
conduc pe Alla i Katia, dar se mulumise s-i opteasc
despre asta numai mamei. Pe Svetlana n-o pusese n tem, n
parte, din cauz c inteniona s le urce ntr-un taxi i s se
ntoarc imediat, n parte, pentru c, stors de puteri cum era,
depusese armele i-i sczuse vigilena: de atia ani de cnd
exista legtura asta ntre ei, tia prea bine ce periculos e s-i
dea un motiv s-i fac snge ru...
Katia aipise, aa c urik a dus-o n brae. Cnd au reuit
s opreasc un taxi, Katia dormea dus, dar cnd a ncercat s-o
mute n braele mamei, fetia s-a prins cu minile de gtul lui i
a nceput s plng:
Pleci i ne lai? Mam, i el ne las... Nu pleca, urik...
urik s-a suit n taxi. Katia, inndu-i capul pe umrul lui, a
adormit instantaneu.
i dai seama ce traum e asta pentru un copil? a
murmurat Alla, punndu-i mna pe cellalt umr al lui urik.
313

urik i ddea prea bine seama. nelegea de asemenea c

nu e o singur traum, ci dou... S-a uitat la ceas, era zece i
un sfert, avea timp destul s se ntoarc la oaspei. Important
era s-i telefoneze imediat mamei.
Cum a intrat n fostul cuibuor conjugal al lui Jenia
Rosenzweig i i-a pus-o Allociki n brae pe Katia, s-a repezit la
telefon:
Mamocika, a trebuit s le conduc pe Alla i pe Katia
acas. Nu stau mult, m ntorc repede.
Vera s-a artat nemulumit. I-a spus n oapt s vin ct
mai repede pentru c Irina a fcut o criz de isterie: a rmas
att de mult mncare, nct nu intr n frigider, iar ea face
acum socoteala ct a cheltuit i ct a rmas cu totul ca s
plteasc diferena n rate...
Vino ct poi de repede, te implor, nu mai rezist! a optit
Vera pe un ton dramatic.
A aprut Allocika cu prul desfcut, mbrcat n ceva roz,
transparent. Katia era dezbrcat i dormea. Alla i-a
demonstrat c e pregtit s fie consolat. S-a apropiat de el,
i-a pus minile pe umerii lui i l-a privit ntrebtor:
Crezi c el nu m mai iubete deloc?
urik i-a mngiat prul ondulat. Lucrul sta nu avea prea
mare importan pentru el, totui i-a provocat o oarecare
iritare: ea dorea s-i verse focul. El se grbea s ajung acas.
S-a ridicat s plece. Allocika a nceput s plng. S-a ntors
ctre ea:
Am musafiri acas.
De ce-s aa de nefericit... s-a smiorcit ea.
El a bjbit la butonier, a desfcut nasturele. i-a fcut
treaba n tcere, n timp ce Allocika continua s biguie:
De ce-i aa? De ce? Eti de o sut de ori mai bun ca
brbat dect el, i Katia ine la tine... De ce am nevoie numai
de Jenia? De ce?
ntrebarea asta nu avea nevoie de rspuns.
Nroad mic, toate avei nevoie numai de...
Oaspeii au plecat fr s mnnce nici mcar jumtate din
mncarea pregtit. Svetlana i pusese orul de buctrie i
spla vasele cu resemnare demn. Irina Vladimirovna plngea
n hohote n camera Verei, n timp ce aceasta o consola moale,
ateptnd s vin urik i s preia el toat suferina.
Iria, nu te neleg. De ce te omori att? Mncarea a fost
minunat...
314

Da banii irosii? tii ct a costat? O groaz de bani! Uite,

am socotit.
Irina a scotocit cu minile tremurnde n buzunarele
orului.
Uite!
A vrt n mna Verei o list pe care se aliniau coloane de
cifre strmbe.
E ct patru pensii de-ale mele! i ct mncare a rmas!
Am calculat prost! N-am tiut niciodat s calculez! i a rmas
mai mult de jumtate...
E perfect! Avem ce s mncm o sptmn!
V pltesc pagubele! a spus Irina bocind. O s v
pltesc...
Linitete-te, Iria! Te rog... Ce importan are? urik a
mplinit treizeci de ani i n niciun restaurant nu ne-ar fi dat
mncare mai bun dect aceea pe care ne-ai pregtit-o tu.
Soneria a ntrerupt scena furtunoas. Irina s-a dus s
deschid tergndu-i faa cu colul orului. n pragul uii
sttea o femeie tnr cu un buchet mare de flori n mn. Era
Sonia, care gsise n sfrit adresa lui urik.
Bun seara, am venit s-l vd pe urik.
Verocika! E pentru urik! a strigat Irina Vladimirovna.
Prinsese curaj la venirea noii invitate, care ar putea s
nghit o parte din mncarea rmas.
Intrai, intrai! Imediat o s apar i el!
i a plecat la buctrie s vad din nou ce anume s
serveasc.
Svetocika! Uite nc un oaspete ntrziat, d-i o farfurie!
Nite plcint, pateu, nite slic te rog! Ia uite cat a mai
rmas!
Svetlana a examinat-o pe nou-venit, i tot tabloul vieii a
devenit ngrozitor de clar: deci n viaa lui urik exist o femeie
care ei i scpase, i era genul de femeie de care i fusese
ntotdeauna team, rumen n obraji, cu sprncene negre,
pieptoas, vulgar de s-i vin grea...
Irina Vladimirovna a alergat dup Vera s-i spun despre
nou-venit. Svetlana o examina cu privirea goal sorbindu-i
toate culorile crude ale feei alb, roz, negru... i ce rochie
groaznic de mov...
Ia uite la ea! Vrea s m fotografieze. Ce putoare!, i-a
spus Sonia i i-a zmbit obraznic, n btaie de joc.

315

Svetlana i-a scos cu micri ncete orul, i-a ters minile

subiri cu prosopul de la buctrie i a ieit din apartament fr
s-i ia rmas-bun. S-a sfrit. Asta a pus capac la toate.
Trebuia s se conving o dat pentru totdeauna. Ca s nu aib
niciun fel de dubii...
urik a sosit la dousprezece i jumtate. La ora aceea
Sonia plecase i ea. Sttuse n apartamentul lui urik
cincisprezece minute. Scormonise puin n salat, refuzase
vinul. Nu numai c nu-l gsise pe urik acas, dar, n plus, i se
pruse c mama lui urik o cunoate. i ghicise imediat cnd i
n ce mprejurri o vzuse: dup nmormntarea Valeriei, cnd
se apucase iar de but. Bineneles c Sonia nu-i amintea nici
de apartament, nici de Vera Aleksandrovna. Dar btrna asta
usciv, cu prul alb, n rochia de culoare albastru-nchis i
spusese pe nume... Da, venise degeaba. Vizita surpriz nu-i
reuise.
Dup ce s-a ntors, urik a consolat-o puin pe Irina
Vladimirovna, pe urm i-au dat un sedativ i au trimis-o la
culcare.
Mama i fiul au mai rmas puin n buctrie: erau
mulumii unul de altul, faptul c se nelegeau aa de bine le
nclzea inima. La nceput Vera l-a mustrat puin c i prsise
musafirii, i-a povestit de vizita Soniei, apoi, jucndu-se cu
degetele uoare prin buclele rrite ale lui urik, a oftat:
Ah, dragul meu biat! Gndete-te numai, ai treizeci de
ani. Aproape c nu-mi mai aduc aminte de vremea cnd nu erai
pe lumea asta. De mult m gndesc c ar fi timpul s te nsori.
A putea s fiu o bunic bun, nu-i aa? a ncercat ea s fac
puin parad. E adevrat c n curnd fac optzeci de ani, dar...
Mi-ar plcea s-mi vd nepoica. Sau nepoelul... Svetlana e o
fat de ndejde, vrednic de stim... De altfel, nu duci lips de
fete, nu-i aa?
urik a tresrit: e clar, Verusia n-a neles nimic din via.
Bunica Elizaveta Ivanovna i-ar fi dat seama de mult ce nebun
e creatura asta de care e obligat s aib grij atia ani de zile.
Iar Verusia e o sfnt, nu vede nimic din ce se ntmpl n jurul
ei n afar de art, teatru, muzic... L-a cuprins ca de obicei
duioia, i-a srutat mna, a mngiat-o pe tmple.
Hai, du-te i te culc. M culc i eu...
Vera i-a dat srutul de sear. urik s-a dus la el n camer i
s-a aezat la maina de scris. Trebuia s termine pn mine
trei referate.
316

Soneria telefonului l-a ntrerupt de la lucru.

E precis Svetlana. M controleaz, s-a gndit el fr
niciun fel de emoie. Era obinuit. Dar o alt voce, o voce
sonor i clar se auzea strignd printre parazii i alte voci
strine, nbuite:
urik! Salut!
A recunoscut imediat vocea. Urechile au recunoscut-o
nainte s-i ajung la creier, i inima a recunoscut-o... i a
explodat de bucurie:
Lilka! Tu? Nu m-ai uitat? i-ai adus aminte de mine?
Ea a izbucnit n rs i rsul ei era acelai: unic, spasmodic
ca plnsul, ntrerupt de cte un glgit i stingndu-se din lips
de aer.
Dac-mi amintesc? Mi-au ieit din cap toate n afar de
tine. Pe cuvnt de onoare, nu-mi amintesc nimic, de nicio
persoan, de tine mi amintesc ca de cineva mereu viu!
Da chiar sunt viu!
urik a auzit o nou explozie de rs.
Vd bine c eti viu, am spus o prostie! tii de ce te-am
sunat?
S m felicii pentru ziua mea de natere?
Asta-i bun, nici n-am tiut! Te felicit! Treizeci de ani, nu-i
aa? Da ce te ntreb eu, sigur c treizeci! Mine voi fi la
Moscova. nchipuie-i!
Glumeti? Mine?
Da. Pentru douzeci i patru de ore. Zbor de la Paris la
Tokio cu escal la Moscova. Nu te-am sunat mai devreme, mam gndit c nu-mi dau viz i c va trebui s stau nchis ntrun hotel de tranzit, dar mi-au dat viz. Aa c ateapt-m
mine!
Mine sau azi? a ntrebat urik zpcit.
Mine, mine...
Ea i-a dictat numrul cursei, ora sosirii, i-a cerut s-o atepte
la aeroport i a nchis telefonul.

59
Rnit n mndria ei, Svetlana a ieit din blocul lui urik cu
gndul s se duc imediat acas, s fac o baie i s nghit
cele patruzeci de tablete pregtite. Dar s-a rzgndit: ar trebui
mai nti s afle ce e cu femeia asta sprncenat. Svetlana s-a
postat comod la intrarea n blocul de vizavi. N-a ateptat mult.
317

Sonia a ieit foarte repede, s-a dus la cabina telefonic, a sunat

pe cineva, a vorbit un minut, a ieit din cabin i s-a ndreptat
pe jos spre staia Belorusskaia. N-a luat metroul, ci s-a nfundat
pe nite strdue cu Svetlana pe urmele ei, fr s fie vzut. A
ajuns la strdua numit Elektriceskaia, la numrul unsprezece.
A deschis o u de la etajul doi, iar Svetlana a plecat acas
tiind c trebuie s se odihneasc puin nainte s duc la
ndeplinire actele de mare rspundere.
A intrat n camer. S-a aezat la mas i a aprins lampa
micu pe dibuite. Sub mas se afla o mic ascunztoare, un
sertar cu o sfoar nnodat n loc de mner. Cndva bunica
pstra n el cartelele de alimente i chitanele strnse de-o
via. Acum Svetlana a scos de acolo un carneel lituanian,
legat ntr-o piele pestri. Nu era deloc un jurnal intim, nici
vorb de nsemnri lirice, era strict un jurnal de lucru cu toate
observaiile ei, nimic altceva dect date, ore exacte,
evenimente, pagini ntregi acoperite cu litere de-o chioap, cu
coduri secrete, naive de-a dreptul, prin care erau marcate cu
cerculee roii ntlnirile lor de dragoste (n ultimul an fuseser
patru), cu cerculee albastre ntlnirile de lucru ale lui urik, iar
cu cerculee negre ntlnirile suspecte. n ceea ce privete
vizitele la rposata Valeria, ea le marcase instinctiv cu dou
cercuri, unul negru i unul albastru.
Svetlana inea jurnalul sta de aproape opt ani, dar nu i-a
trecut niciodat prin minte s-l rsfoiasc sau s se uite atent
la nsemnri.
Carneelul putea prezenta un interes major pentru medicul
ei curant. Perioadele de activitate intens de filaj, cnd ea i
dedicase multe ore pe zi acestei ocupaii de mare virtuozitate
n tehnica urmririi, alternau cu perioade de relativ
inactivitate: erau locuri goale n carneel, ca i cum Svetlana
uita de urik sptmni ntregi. Locurile goale apreau de
obicei imediat dup un cercule rou. Ultimul cercule rou
fusese notat cu mai bine de dou luni n urm.
Acum Svetlana a examinat cu atenie vechile nsemnri. A
calculat ceva, a confruntat: i-a dat seama c n toi anii tia
relaiile lor cunoscuser patru momente de foc, cnd urik
venise la ea regulat o dat pe sptmn. Se ntmplase s
dureze fie trei luni, fie patru. i deodat a srit ca ars: trecuse
n carneel numai evenimentele care l priveau pe urik i nu
notase cele patru tentative de sinucidere din anii tia. Dac le
noteaz ea a desenat cu creionul negru patru cruci groase
318

, se vede clar c el venise regulat s-o vad exact dup

sinuciderile nereuite.
Doamne! Cum nu i-a dat seama mai devreme? El e de o
sut de ori mai ru dect nemernicul de Gnezdovski sau dect
trdtorul la de Aslamazian! Pentru c tie foarte bine c
sntatea ei i chiar viaa ei depind de el! De ce venise s-o
vad numai dup ce ea ncercase s-i pun capt zilelor? Ce
cruzime! Sau poate c pur i simplu e nebun i, ca s-o
iubeasc, trebuie s simt c viaa ei e n pericol?
Acum vedea limpede, crucile cu creion negru au fcut-o s
neleag totul: nu-i va mai da ocazia s fac ce vrea cu viaa
ei. A aruncat ct colo carneelul, s-a ridicat n picioare, s-a dus
la fereastr, a dat la o parte perdeaua groas. Camera s-a
umplut de o lumin alb ca argintul viu. Luna plin sttea chiar
n dreptul ferestrei ateptnd parc s se dea la o parte
perdeaua. Obiectele de metal, care n lumina slab a lmpii nu
se vedeau deloc, au nceput s sclipeasc: lingura de metal pe
care nfur petalele, un ciocan micu de lemn cu dou
capete, un cuita curbat i altul, preferatul ei, cu o lam
triunghiular bine ascuit cu care se taie pnza scrobit.
Bineneles, uite-l, sta-i semnul, i-a spus Svetlana i a
pus cuitul n geant. Cuitul s-a aezat exact pe fund, ca n
teaca lui. Carneelul a rmas pe mas.
urik nu tia de carneel, n schimb avea n el un fel de
mecanism sensibil care nregistra nuanele din vocea Svetlanei.
irul vorbelor ncepea s fie mpiedicat, se moleea, cuvintele
rmneau suspendate n aer... Mirosea a tentativ nou de
sinucidere. Mecanismul sta l informa c e momentul s se
duc la Svetlana. Trgea de timp, amna de azi pe mine, pe
urm ea l suna s-i fac un serviciu oarecare, glasul ei suna a
implorare, ameninare i avertisment. Atunci alerga la ea ntrun suflet, i fcea prompt datoria de brbat, care pentru el era
floare la ureche. Dar n ziua aceea era foarte ocupat.
n dimineaa urmtoare Svetlana s-a instalat n postul ei de
observaie.
urik a ieit din cas la dousprezece i jumtate, a prut
c merge nspre staia de autobuz, dar n-a ateptat autobuzul,
a fcut semn unei maini care trecea i s-a urcat n ea.
Fr serviet, a notat Svetlana. Probabil c s-a dus s-i
ia de lucru. nseamn c se ntoarce repede.
Nu avea pregtit n detaliu niciun fel de plan. Avea numai
impulsuri puternice. Att.
319

urik a plecat la eremetievo. O or i jumtate s-a plimbat

prin holul imens, s-a uitat la ecranul mare de unde apreau i
dispreau numele oraelor despre care i venea greu s cread
c exist n realitate: Cairo, Londra, Geneva. n sfrit, Paris.
Aceeai himer ca i toate celelalte, dar tia c acolo fusese
cndva bunica lui. Deci el exista cu adevrat. i uite c acum
de acolo urma s vin Lilia. Chiar aa, de la Paris. De ce de la
Paris? Un fir nevzut lega toate astea, dar urik n-a stat s
descurce iele: era prea emoionat i prea plin de vagi
ateptri. Apoi au anunat c avionul de la Paris a aterizat, iar
dup o pauz scurt au anunat n care parte trebuiau ateptai
pasagerii. urik s-a ndreptat spre locul de unde, printr-un
culoar mbrcat n sticl, ieeau turitii francezi. Erau
ntmpinai de ghizii de la Inturist. Pe culoar era o nvlmeal
care te lua pe sus, voci care strigau tare n francez, s-i
sparg timpanele, nu alta. urik s-a temut c nu va da de Lilia
n tumultul sta. Sau c n-o va recunoate. i, n timp ce i
ntorcea capul n toate prile, holbndu-i ochii, cineva l-a tras
de mnec. El s-a ntors, n faa lui sttea o femeie micu,
necunoscut, foarte bronzat, cu prul lung, cre i nfoiat
aproape ca al unei africane. I-a aprut un zmbet de maimu
i de acolo a ieit zburnd Lilka aa cum iese fluturele din
crisalid. ntr-o clip femeia necunoscut a ncetat s mai
existe.
Lilka s-a sltat puin i s-a agat de gtul lui. Era femeia
cea mai uoar din lume, aceleai oscioare subirele, aceleai
mini micue. Atingerea ei l-a transportat instantaneu ntr-o alt
vreme, n ziua aceea cnd tot aici, la eremetievo, i luaser
rmas-bun, ultimul, ca la mori, pentru totdeauna, pentru vecie.
Doamne-Dumnezeule, n veci nu te-a fi recunoscut!
Eu te-a fi recunoscut dintr-o mie, a blmjit el.
i s-au apucat s strige cuvinte fr nicio legtur cu ce se
ntmpla n jurul lor, dar umpleau aerul din preajm, i
schimbau compoziia i declanau un val sonor de amintirivii.
Taximetridi i sciau, i ntrebau dac au nevoie de o
main, ei nu auzeau i continuau s strige cuvintele care i
legau bucurndu-se unul de cellalt.
Apoi urik a apucat geamantanul i cutia incomod cu
mnerele prost lipite cu scotch. Lilia a ncercat s-o apuce de o
parte ciripind ceva despre nebuna de Tusia, vecina ei, care o
pusese s trasc dup ea nenorocita asta de cutie de la
Ierusalim la Paris, de la Paris la Moscova, i, slav Domnului,
320

bine c nu trebuie s-o care la Tokio, i ce prostie a fcut c

acceptase, dar vecinei i murise biatul n armat, era singurul
ei copil, iar ea o cam luase razna, ade, mpletete i desface
ce-a mpletit exact ca Penelopa, i vine s plngi cnd te uii la
ea, culmea e c mnerele se rupseser cnd era nc la Lod, la
aeroportul Ben Gurion, nc de acolo avusese de tras cu
nenorocita asta de cutie.
S-au suit n main, dar cam aiurea Lilia n spate cu
cutia, urik n fa lng ofer , i tot drumul s-a ntors spre
ea i ceva din figura ei l-a deranjat, dar nu i-a fost clar ce
anume. Era ceva schimbat, ceva care nu se potrivea cu ea.
Pe drum au hotrt ca, nainte s ajung la hotelul
entralnaia, unde Lilia avea o camer rezervat, s treac pe la
urik pentru c Vera Aleksandrovna i exprimase dorina s-o
vad pe Lilia Laskina.
Lilia a dat din cap c accept:
Da, da, dar s nu stm prea mult. Ard de nerbdare s
vd casa noastr, s intru n curte, s m plimb prin centru, i
am promis c-i duc blestemata asta de cutie mamei lui Tusia.
Au ajuns n faa casei lui urik, s-au neles s nu dea
drumul mainii ca s nu se trambaleze cu lucrurile cnd sus,
cnd jos. Au cobort din taxi, s-au ndreptat spre intrare
inndu-se de mn. urik avea senzaia ciudat c trebuie s
se grbeasc, s aib timp s recupereze n astea douzeci i
patru de ore destinate lor toi cei doisprezece ani pierdui.
Svetlana a vzut de la etajul patru din cldirea de vizavi
cum urik i fata n fust lung, cu cap de negres, au alergat
spre intrare. Fata fugea srind ca o balerin. Svetlana a crezut
nti c s-a ntors Maria, dar i-a dat imediat seama c Maria
era mai nalt dect coofana asta. Asta nseamn o nou
femeie, nc una.
Nenorocire, dezastru, catastrof total. i nu are nicio
legtur, bineneles, cu aa aia vulgar de ieri cu sprncenele
boite cu negru. El are o via dubl. Asta e i nimic altceva.
Ct energie consumat pentru el n zadar, ca i viaa ei trit
degeaba, ce prostie s se cramponeze de o fantom de brbat!
Dar Svetlana nu lsa lucrurile fcute pe jumtate. A cobort
pe jos de la etajul patru, s-a apropiat fr grab de
taximetristul care mai atepta nc n faa intrrii:
Nu m ducei i pe mine?..
Taximetristul a mormit fr s-i ridice ochii din ziar:
Nu, sunt ocupat. De aici m duc la entralnaia.
321

Nici mcar nu s-a mirat Svetlana c oferul i-a rspuns la

ntrebarea pe care ea n-o pusese. A rmas o clip pe loc, s-a
gndit i a plecat la hotelul entralnaia.

60
Din strada Gorki au cobort spre Manej, au trecut pe lng
universitate, dar n-au intrat nuntru, s-au plimbat puin ns
prin curtea ei la umbra plopilor i a lui Lomonosov, prin
mulimea de studeni. Lilia i-a ridicat capul, s-a uitat la cer i a
spus:
Doamne, ce timp frumos! mi era uneori dor de iarn, dar
am uitat complet ct de frumoas e aici toamna. E cald ct
trebuie, ca temperatura corpului sau a laptelui cald, abia muls,
n-o simi, e tocmai bun. La noi ba e ari, ba e frig, dar aa o
temperatur minunat se pare c nu exist nicieri...
Au trecut prin faa casei lui Pakov i Lilia s-a oprit uimit:
Farmacia! Au distrus farmacia! Da au distrus tot aici!
Profesoara mea sttea ntr-o cas cu dou etaje exact pe locul
sta...
O parte din cvartal, aceea din spatele vechilor birouri ale lui
Kalinin, fusese transformat n scuar. Fusese lrgit drumul care
pornea de la podul Kamenni spre Manej. Liliei i venea s
plng, i prea ru nu att pentru casele distruse, ct pentru
ea, pentru amintirile ei, simea dureros c era frustrat de
ceva. Tot ce era reinut o dat pentru totdeauna de memorie
ntr-o form unitar i se afla undeva, acolo, n amintirile ei
trebuia acum corectat conform unei realiti noi i fixat ca o
imagine proaspt.
De la Muzeul Pukin pn la staia de metrou
Kropotkinskaia totul era ca nainte, dar uite c fuseser smulse
din rdcini csuele micue, nensemnate, care se nghesuiau
n spaiul lor mic, dar intim, ntre strzile Kropotkinskaia i
Metrostroevskaia, i pe locul lor sttea un erou din fier care se
potrivea locului ca nuca-n perete.
sta cine-i?
Engels.
Ciudat. Mcar s-l fi pus pe Kropotkin...
inndu-se de mn, au luat-o pe strada Kropotkinskaia pe
lng Casa oamenilor de tiin, unde Lilia, copil fiind,
frecventase pe rnd toate cercurile pentru copii, inclusiv cercul
de teatru, apoi au trecut pe lng cazarma pompierilor, pe
322

lng casa lui Denis Davdov... A zmbit puin dezorientat.

Aproape totul rmsese intact pe msur ce se apropiau de
casa ei... Au ajuns la casa de pe col, acolo unde strdua
Cistaia d n Kropotkinskaia. S-au oprit n faa intrrii i ea a
privit int ferestrele care fuseser cndva ale ei.
n apartamentul nostru locuia o btrnic minunat, Nina
Nikolaevna. ntr-o chichinea de camer aproape de buctrie.
Era fosta proprietreas a apartamentului, o familie foarte
bogat nainte de revoluie. Industriai sau oameni de afaceri,
aa cred, aveau ceva mare n Ural, o fabric sau cam aa
ceva... Am vzut o dat cum s-a oprit aici patriarhul, mergea cu
dou Volgi, una verde i una neagr, probabil c ntr-una erau
oamenii lui de paz. Maina neagr se oprete, el coboar, ea i
iese n ntmpinare, i srut mna, iar el o binecuvnteaz,
pune uite aa o lab enorm pe plrioara ei. i pleac.
Reedina lui e chiar aici, alturi. M ntorc cu ghiozdanul de la
coal, eram o feti cam obraznic, m apropii de ea opind
i o ntreb: de unde l cunoatei, Nina Nikolaevna? Ea mi
spune: cnd era tnr preot, patriarhul i inea slujbele la
biserica de pe moia noastr... Era clar c nu minea. Uit-te la
perdele, la perdelele din camera ei, sunt aceleai. Te pomeneti
c triete nc.
Au intrat: mirosul era acelai. Ea s-a sprijinit de perete,
chiar lng calorifer. Aici era locul unde se srutau ntotdeauna
nainte ca ea s urce la etajul doi. urik i-a luat capul n mini, ia ridicat prul des, puin aspru la pipit ca psl i i-a atins
urechile clpuge. Prul sta era de prisos...
Urechiuele, a biguit el. De ce i le-ai ascuns? De ce i-ai
lsat prul s-i creasc?
Pavilionul urechii era delicat, abia de se simeau ridicturile,
n spatele urechii era un nule ngust. A trecut cu degetul
peste el uluit c are aceeai senzaie tactil. Lilia a chicotit i ia scuturat nfiorat umrul.
M gdili, urik!
A ridicat mna i i-a ciufulit prul cu duioie, ca o mam.
Cnd eram nsrcinat cu biatul, eram sigur, nu tiu de
ce, c va semna cu tine, c va avea prul ca al tu, i ochii la
fel. A ieit ns rocovan.
Ai un biat? s-a mirat urik.
Are patru ani. David. St la mama acum. tii, am de
fcut un stagiu n Japonia... Lucrez de diminea pn noaptea
trziu. L-am lsat cu ea... Hai s mergem...
323

 n apartamentul tu?
Nu. Ar fi prea de tot. Aveam nite vecini infeci, numai
Nina Nikolaevna era drgu. i, una peste alta, ar fi prea
tristu. Hai mai bine s ne plimbm. Aa, pur i simplu. Grozav
mi mai place! Nici timp n-am prea mult. Mai trebuie s duc i
afurisita asta de cutie. Hai la Zamoskvorecie!
Au ieit afar din cldire. Pe trotuarul de vizavi se afla
Svetlana, avea faa palid, era foarte concentrat. i urmrise
de departe, nc de la hotel, unde ajunsese naintea lor.
urik i-a ntlnit ochii. Ea s-a ntors i a rmas cu nasul la
perete ca un copil pedepsit. Ce umilin nfiortoare. Groaznic!
El a vzut-o, a fost prins asupra faptului!
urik a rmas locului ncremenit. tia de mult c e urmrit,
dar se fcea c nu observ ca s n-o dea n vileag. Dar acum sa nfuriat: uite ce mrvie, ce spionaj dezgusttor... S-a ntors
ns imediat, a fcut ca i cum nu s-a ntmplat nimic i a tras-o
pe Lilia de mn:
Taxi! Taxi! La Zamoskvorecie!
Cnd Svetlana s-a ntors, urik i coofana lui nu mai erau
acolo.

61
Se ntunecase. Au umblat haihui cteva ceasuri bune prin
curi, s-au strecurat printre case ca vai de ele, cu urme lsate
de incendii proaspete sau datnd din anul 1912. Chiar au
dansat ntr-una dintre curile dosnice, mici ct nite cutiue:
printr-o fereastr deschis curgeau valuri de muzic, Lilia a
fcut o sritur, l-a apucat pe urik de mn i a nceput s se
nvrteasc printre brusturi, pe cioburi de sticl.
Noaptea era plin la refuz de via trit intens i n vzul
lumii: n fundul unei curi, aproape de zidul unei biserici, trei
tineri zdrenroi au vrut s-i buzunreasc puin, dar Lilia i-a
luat peste picior, adugnd i puin rutate. Tinerii au vrut s
se mprieteneasc i au scos imediat o sticl de votc pe care
au dat-o gata mpreun n aceeai curte. Apoi au surprins o
scen de dragoste ntr-un chioc. Nu era propriu-zis o scen de
dragoste, era un act sexual nsoit de ipetele n aceeai
tonalitate ale femeii:
Hai, Serioja, nc o dat, hai!
Nu a apucat bine Lilka s-i potoleasc rsul un rs
gfit, poticnit, cu chellituri stridente , c au i vzut un
324

tnr beat btut crunt de trei miliieni. Au luat-o tcui n partea

opus aceleia n care miliienii l trau pe tnr. Au ieit n
strdua Golikovskaia, au dat de o cas minunat cu dou etaje
datnd din anii 30 ai secolului nousprezece, cu frontonul
triunghiular i cu grdini n fa. Umbra deas a doi copaci
uriai, sdii, probabil, n timp ce se construia casa, ascundea n
ntregime acoperiul i, din cauza asta, lustra n stil rococo de la
etajul doi ddea o lumin i mai vesel, de srbtoare. n timp
ce ei admirau casa, din ea a ieit un brbat rotofei cu barb, cu
picioarele crcnate i cu ditamai cinele ciobnesc. Cinele sa pus pe ltrat, gata-gata s se repead la Lilia i la urik, iar
brbatul le-a cerut politicos s se ndeprteze pentru c dulul
e tnr i nu ascult de comenzi, iar el e att de beat, c e
puin probabil s-l poat stpni dac i vine cheful s-i fac
buci.
Vorbea mpleticit ca omul beat, dulul se zbtea mai s se
arunce n lupt, iar stpnul se blbnea la captul lesei ca
balonul la captul firului de a.
urik i Lilia au btut n retragere, n timpul sta a aprut n
u o femeie frumoas cu prul blond care a spus fr s ridice
vocea:
Pamir, vino aici!
i dulul turbat de furie a uitat ntr-o clip de datoria lui de
paznic, s-a fcut mic i s-a trt aproape pe burt pn la ea
schellind mieros, n timp ce brbosul, vdit ofensat, o ocra
articulnd cu greu cuvintele:
Eu triesc cu tine Zoika, nu Pamir, aa-i? De ce toi
brbaii se car de la tine, ai? Ce ai gsit la ea aa de grozav,
Pamir? Doi ochi, dou urechi, o p..., un c...r. Ce mi-e muiere, ce
mi-e cea!
Goa, d drumul la zgard! Hai, trecei ncoa!
I-a fcut s intre n cas pe cei doi masculi cu un gest de
stpn, iar Lilia s-a prpdit iari de rs:
urik! Parc ar fi un film. Ce s mai fac Fellini aici...
Ascult, aa a fost mereu, sau a nceput abia acum?
Ce s nceap? a ntrebat urik nenelegnd.
Teatrul absurdului, asta-i!
S-a mai ntmplat. Am mai trit ceva asemntor, s-a
gndit urik, dar nu i-a amintit de franuzoaica Jolle.
i au pornit-o din nou prin curi pn ce au dat de un loc
ciudat: n locul unei case demolate se cscase o gaur imens
prin care se vedeau cheiul Moscovei, catedralele Kremlinului i
325

clopotnia lui Ivan cel Mare. S-au aezat din nou pe banc n
faa unei mese fcute din scnduri, locul preferat al juctorilor
de domino. El o strngea n brae cuprins de duioie, dar era o
duioie hibrid, alctuit din tandreea pe care o simea pentru
Verusia i din aceea pe care Maria i-o provocase cnd era
bolnav, se lipise de el i-i ceruse ceva despre care nu avea
cum s tie nc. Lilia i-a scos sandalele aurii cu care venise,
iar el i-a nclzit cu mna stng tlpile mititele, n timp ce cu
dreapta i mngia snii nud pe deasupra tricoului negru. Snii
nu erau strni n obiectul acela stupid cu copci i cu nasturi, ci
palpitau, erau vii.
Purtai ntotdeauna minijupe, mi plcea grozav cum
mergeai, aveai ceva special...
Care minijupe? N-am mai purtat de atunci! Cu picioarele
mele! E adevrat c n Japonia am uitat de asta, japonezele
sunt cele mai crcnate femei din lume. i, cu toate astea, sunt
cele mai frumoase... ii plac japonezele?
N-am vzut n viaa mea o japonez, Lilia!
Ah da, bineneles, a acceptat ea somnoroas.
i pe neateptate s-a ntmplat n aer ceva, a nceput s
bat un vnticel care a alungat ntunericul, a nceput s se
lumineze puin, copacii negri dimprejur s-au colorat n verdenchis, nu mai artau ca nite monolii cu textur omogen, se
vedea acum ct sunt de zgrunuroi, iar Kremlinul vzut printre
case ncepea s se anime, s-i schimbe nfiarea i s se
umple de culori. Lumina venea din stnga i, odat cu ea,
apreau umbrele, totul cpta relief, iar urik, contemplnd
tabloul sta, i-a dat seama brusc c nu rsritul d strlucire
lumii, ci prezena Liliei.
Doamne ct e de frumos! a spus Lilia.
A aipit n braele lui. Lumina cretea. Se auzea fonetul
frunzelor, cteva frunze mici i galbene au czut lng ei pe
banc. i ei cptaser acum relief, ca ntr-un film stereo. i tot
ce era alb-negru i cenuiu a cptat dintr-odat culoare, ca i
cum s-ar fi schimbat pelicula. urik sttea pe banc, iar Lilia era
cuibrit n braele lui.
Asta-i halucinaie, i-a zis el.
Aa ceva nu mai trise niciodat. Totul cretea i devenea
mai compact, fiecare clip era aidoma unui mr mare greu i
copt.
Nu, nu e halucinaie. Tot restul e via pguboas, inutil,
un surogat de via: un du-te-vino permanent de la farmacie la
326

pia, de la spltorie la redacie, traducerile astea stupide, tot

timpul n slujba femeilor singure ca prostul. S n-o mai las pe
Lilia s plece, s-o in uite aa, n brae. Nimic nu-i mai bun i
mai inteligent pe lumea asta, i mai adevrat...
O! a fcut Lilia srind n picioare. Am uitat s ducem
cutia! urik! Ct e ceasul?
Nici o or. Duc eu cutia, numai s-mi dai adresa.
Da i-am promis Tusiei c trec s-o vd pe maic-sa. Fir-ar
s fie! La dousprezece trebuie s fiu la aeroport.
urik nu mai avea chef s se grbeasc. Se grbea de mult
timp, de ani de zile se tot grbea, iar acum rmneau doar
cteva ceasuri cu totul, cteva clipe dintr-un timp special
petrecut cu Lilia care trgeau greu la cntar. I-a ndeprtat o
frunz de pe umr i i-a spus:
Acum mergem la pia la o bodeg inut de ttari, mi-a
artat-o Ghiia. E deschis din zori. Au nite plcinte minunate.
Fac i cafea bun. i ceai.
Pia? Ttari? Genial! Nici n-am tiut c e n Moscova aa
ceva. Probabil c seamn cu piaa noastr arbeasc.
Lilia s-a ridicat, i-a pus sandalele aurii n picioarele goale.
Era gata s nceap o nou aventur.

62
Era una dintre acele rare diminei de septembrie strlucind
nvluit n cea cu binecuvntarea cerului. Din Ordnka au
intrat pe Piatnikaia, au ocolit metroul i au nimerit aproape de
pia. Vindeau carne de cal, crnai din carne de cal i tot felul
de plcinte din coc lipicioas. Bodega era deschis. Doi ttari
cu tichii pe cap beau ceai la o mas curat i vorbeau pe limba
lor. Mirosea a seu i a condimente. La tejghea sttea n picioare
un brbat n vrst, ras n cap, cu un aer demn ca al unui rege:
Luai loc. Vi se aduce ndat ceaiul, pentru plcinte
trebuie s mai ateptai. Vin i ele ndat.
Lilia sttea la mas, i ntorcea capul n toate prile, i
spunea lui urik cum s-a obinuit, adic nu, cum aproape s-a
obinuit c lumea se schimb la fiecare jumtate de ceas, adic
nu, la fiecare jumtate de an. i se schimb radical, n toi
parametrii ei, aa c nu mai rmne nimic din ce-a fost, totul e
nou. Reteza aerul cu degetele mici, prea c bucile tiate
zboar n toate prile i numai n ce rmne trebuie s te
ncrezi fr s crteti:
327

 Japonia de exemplu. Nimic nu nelegi, nici relaiile lor,

nici ce mnnc, nici cum gndesc. i-e fric tot timpul s nu
faci vreo greeal groaznic. De exemplu, la noi te speli pe
mini nainte de mas, la ei dup mas. La noi te jenezi s
iei de la closet i ncerci s te strecori fr s te vad nimeni,
la ei e necuviincios s nu zmbeti cnd cineva i se adreseaz.
Cnd nvam limba arab, aveam un profesor extraordinar, un
palestinian foarte cult, terminase Sorbona. Nu aveai voie s te
uii la el, darmite s-i zmbeti. Nici el nu se uita la noi. n
grup eram opt elevi, dintre care ase femei. Cnd auzea c
rdem, se nglbenea. Aa reguli...
Apoi li s-au adus plcintele. Erau aurii, cu bicue maronii,
ieeau aburi din ele i mirosul de carne de oaie prjit care se
ridica din farfurie era att de greu, nct era aproape vizibil.
Lilia s-a repezit la plcint, urik a oprit-o:
Fii atent, frige.
Ea a nceput s rd i a suflat peste plcint. Pe ua din
spate a intrat o feti de trei ani cu cercei, s-a apropiat de Lilia
i s-a uitat int la pantofii ei ca la o minune. Lilia i-a micat
piciorul. Fetia i-a apucat pantofii. Patronul ras n cap a strigat
ceva n ttar, a venit n fug o feti de ase ani, a apucat-o
pe micu de mn i aceasta a nceput s plng. Lilia i-a
deschis poeta care se legna agat de curea, a scos din ea
dou agrafe de pr cu nite fluturi roz i le-a dat fetielor.
Cea mare i-a micat genele aa cum fluturele i mic
aripile, a spus ncet mulumesc i au disprut strngnd bine
n mini cadourile preioase. Lilia a mucat din plcint
proiectnd un jet gras pe faa lui urik. El i-a ters grsimea i
a nceput s rd. Lilia s-a necat cu rsul ei de feti mic.
Plcintele erau foarte gustoase, iar urik i Lilia erau groaznic
de nfometai. Au mncat cte dou plcinte i au but cte
dou pahare de ceai. Pe urm patronul le-a adus o farfurioar
cu dou cuburi mici de baclava.
O, compliments! a spus Lilia.
A izbucnit n rs, a bgat n gur cubuleul dulce i, ieind, ia fcut patronului cu mna i i-a spus ceva ntr-o limb total
necunoscut. Acesta a tresrit i i-a rspuns fr s
zmbeasc. De fapt, faa lui nu exprima nimic.
Ce i-ai spus? a ntrebat urik.
I-am spus n arab o fraz foarte frumoas de genul fie
ca binele ce mi l-ai fcut s se ntoarc la dumneavoastr.

328

Au pornit n direcia hotelului tot pe jos i fr s se

grbeasc. urik nu dormise de dou nopi. Se simea ciudat,
totul n jurul lui era nesigur i puin inconsistent. Ca un decor de
teatru. i corpul i era mai uor ca de obicei, ca i cum s-ar fi
scufundat n ap.
Nu te simi extraordinar de uoar? a ntrebat-o urik.
Ba bine c nu! Numai s nu uii s-i dai cutia, i-a amintit
Lilia.
Dup multe ocoluri i zigzaguri au ajuns n sfrit la hotel.
urik nu avea buletinul de identitate la el aa c nul-au lsat so nsoeasc n camer. Lilia a urcat, el a ateptat-o n hol
destul de mult. A aprut mbrcat altfel: acum avea un maiou
rou i nu negru, i dduse cu ruj pe buze. Arta ca o feti
care i-a terpelit mamei cosmeticele. Un hamal i-a adus
geamantanul i cutia. A aprut un taxi. Ea i-a dat baci
hamalului. Pn s apuce urik s ia geamantanul, Lilia i-a
fcut oferului un mic semn cu degetul i oferul a pus
geamantanul i cutia n portbagaj.
Uite cum facem, pe drum ducem cutia la tine. Am scris
adresa direct pe cutie.
S-au aezat alturi pe locurile din spate. Prul ei mirosea a
spun sau a ampon. Era n mirosul sta o urm din parfumul
cu care se ddea cndva bunica lui. Parfum franuzesc cu
siguran. urik a tras n piept mirosul ncercnd s-i umple cu
el plmnii i s nu-l mai lase s ias. l frmnta gndul i n
acelai timp i impunea s nu se mai frmnte c acum
totul o s se sfreasc dintr-un moment ntr-altul.
S-au oprit n faa casei. Lilia l-a ntrebat dac s urce
mpreun cu el s-i ia rmas-bun de la Vera Aleksandrovna.
urik a dat din cap n semn c nu i a luat cutia.
La eremetievo i-au luat rmas-bun a doua oar n viaa
lor. nainte s plonjeze peste grani, ea s-a ridicat pe vrfuri, el
s-a aplecat puin i s-au srutat. A fost un srut lung, unul
adevrat, unul dintre acelea nainte de care oamenii bat strzile
mpreun n lung i n lat nendrznind niciunul s ating mcar
marginea hainei sau vrful degetului celuilalt. A fost la nceput
un srut pios, cu buzele abia atinse, pe urm a luat forma unei
plnii prin care unul s-a scurs n cellalt. Srutul sta nu era
promisiunea a ceva ndeprtat i nemrginit, ci era nsui actul
mplinirii, al acceptrii, al deschiderii i ai ncununrii... urik ia trecut limba peste dinii Liliei, a simit ntr-adevr ct de
strlucitor de albi i de netezi sunt i i-a dat seama c ea i
329

fcuse ceva la dinii din fa, care altdat erau puin ieii i i
ddeau ceva din farmecul unei maimuele. i spunea
maimuica, i-a adus aminte urik de Polinkovski.
S-au privit i din nou i-au luat rmas-bun pentru
totdeauna, ca i data trecut.
Degeaba i-ai ndreptat dinii, a spus urik n cele din
urm.
Dac ai observat tu, nseamn c n-a fost degeaba.

63
Senzaia c triete o nou via nu i-a disprut lui urik. A
ajuns acas. Verusia era aezat la pian i exersa un studiu de
Chopin. Odinioar l interpretase Levandovski, iar acum inea
mult s-l interpreteze i ea. Degetele n-o prea ascultau, dar
repeta cu rbdare una i aceeai fraz muzical. Absorbit cu
totul de aceast preocupare, Vera n-a auzit zgomotul cheii n
broasc. urik a intrat la ea n camer, a srutat-o pe capul
mbtrnit i s-a dus cu gndul la mirosul din prul Liliei.
Merge aa de greu, s-a plns Vera.
O s reueti. Toate i reuesc ie, i-a rspuns urik
ieind din camer, i Verei Aleksandrovna i s-a prut c simte n
tonul lui o urm de indulgen care nu i-a plcut, ca i cum ar fi
vorbit cu un copil.
urik s-a dus la baie i a intrat sub du. Telefonul l-a prins
sub du. A trebuit s ias imediat din cauza telefonului. Era
Svetlana.
urik! Am nevoie urgent s vii la mine.
El sttea n picioare n mijlocul culoarului nfurat n
prosopul de baie i nu avea niciun chef s se duc la Svetlana.
Trebuia s duc cutia.
Nu pot, Svetocika! Azi sunt ocupat.
Chiar nu nelegi c atunci cnd i cer un lucru,
nseamn c e ceva important? a ntrebat ferm Svetlana.
urik a vrut s ntrebe ce s-a ntmplat de e aa urgent, dar
brusc a simit c asta nu-l intereseaz deloc.
Te sun cum sunt liber. Bine?
Svetlana a simit c i fuge pmntul de sub picioare: aa
ceva nu i se mai ntmplase.
Poate c nu m-ai neles, urik. E ceva foarte important.
O s regrei, dac nu vii, a rostit foarte ncet Svetlana cu o
voce smerit n care se simea ameninarea.
330

 Poate c tu nu m-ai neles, Svetocika. Sunt ocupat i te

sun cnd m eliberez, a spus urik i a nchis telefonul.
Ce rspundere i luase asupra lui, s fie sensul i centrul
vieii altuia! urik crezuse c numai ea depinde de el. A neles
acum c i el depinde de ea. n aceeai msur.
Svetlana i-a deschis poeta, a scos de acolo cuitul i l-a
azvrlit pe mas. A deschis pe urm carneelul i a notat ceva
repede. A scos din sertar flaconul cu pastile i a numrat
aizeci. A scos douzeci i le-a pus alturi. Avea ideile ei: luase
aizeci n 1979 i nu se ntmplase nimic pentru c doza fusese
prea mare, se intoxicase i vomitase. Patruzeci, attea i
trebuiau. E adevrat c n 1981 luase patruzeci... Dar atunci
ajunseser la ea foarte repede.
A pus cu grij pastilele la loc n flacon. Nu. Altceva.
Cu o micare larg a dat jos de pe masa grea de stejar,
aflat lng fereastr, mnunchiul de flori de nmormntare
ofilite sau pe jumtate ofilite. S-a auzit zngnitul metalului
inutil. A mutat masa n mijlocul camerei, a pus pe ea scaunul, sa urcat. Acolo pe tavan era fixat crligul pentru lustr. De el era
atrnat nu o lustr, ci un bec mic ntr-un abajur de sticl
ondulat. A tras de crlig. Era plin de praf, dar era bine fixat n
tavan.
Nimeni nu are nevoie de mine. Nici eu nu am nevoie de
nimeni, a zmbit ea, i mndria de femeie chinuit de
compromisuri i-a desfcut aripile de mtase. Pcat numai c
n-o s-i vd expresia feei cnd vei veni aici, dup ce-i vei
termina toate treburile...
Doctorul Jucilin, confruntnd cerculeele albastre i roii din
carneelul Svetlanei cu datele notate acolo, cu crucile desenate
cu creion negru i cu indicaiile de tratament dup prescripiile
lui cugeta la atotputernica biochimie, care a dat gre trimind
n creierul bietei fete nite substane misterioase i mpingndo spre moarte.
Ci ani am urmrit-o i mi-a scpat, i-a spus ndurerat
Jucilin.

64
Adresa era scris pe cutie cu carioca neagr: pasajul
okalski, blocul, scara, apartamentul i numele destinatarei
ilia Solomonovna muk. n ultimele zile cheltuise toi banii
pn la ultima copeic, nici de taxi nu mai avea, dar s-a gndit
331

c nu poate s-i cear Verusiei. Cutia nu ncpea n nicio

geant, aa c urik a legat-o cu o sfoar i a mers cu
transportul n comun cu metroul, schimbndu-l o dat, i cu
dou autobuze. i de la autobuz mai avea ceva de mers. Cutia
era uoar, dar sfoara era aa de ubred, nct s-a rupt, cnd
s-a dat jos din autobuz, i pe ultima sut de metri a crat-o n
spinare spre hazul copiilor ieii n cale.
A urcat la etajul cinci, a sunat la u. S-a auzit: Cine e? A
spus c are un pachet de la Ierusalim. Dup minute bune de
foial i zornit de metal, ua s-a deschis i a ieit o btrn
mic i cocoat:
Intrai v rog, mi-a scris Tusia c vine prietena ei, Lilia,
dar vd c ai venit dumneavoastr. Chiar n-a putut s vin ea
n persoan?
Ea a plecat deja la Tokio, a explicat urik innd cutia
strns la piept.
Exact asta spun i eu. Chiar n-a putut s vin s m vad
nainte de Tokioul sta? Ce stai aa, intrai i deschidei cutia.
Btrna arta amabil, dar n tonul ei se simea aragul.
urik a pus cutia pe taburet. ilia Solomonovna i-a ntins un
cuit:
Ce stai? Deschidei!
urik a tiat prile lipite, iar btrna s-a repezit asupra
cutiei. A nceput s scoat afar lui urik nu i-a venit s-i
cread ochilor gheme de ln de diferite culori nfurat pe
jurubie, aa cum fcea bunica lui n vremuri imemoriale, cnd
desfcea dou bluze tricotate vechi ca s mpleteasc una
nou. Asta era bogia sracilor visat n culorile curcubeului.
Btrna a rsfirat ghemele cu vdit plcere.
Ah, a croncnit ea, ce vopsele au! Uitai-v la roul sta,
nici c se poate mai frumos! i galbenul sta!
Pn la urm a scos totul din cutie. Mai rmseser pe
fundul cutiei nite ghemulee mici i fire de ln.
Da unde-i sta? l-a ntrebat pe urik pe un ton sever.
Care sta? s-a mirat urik.
Ei care, inventarul. n colet e ntotdeauna un inventar,
nu-i aa?
urik nu nelegea, se uita la ea fcnd ochii mari.
Ce v uitai aa? La pot se d un inventar n care sunt
toate nirate. Denumirea mrfii, cantitatea, preul. Vd c n-ai
primit niciodat pachete din strintate.

332

 N-am primit, a recunoscut urik. Dar cutia n-a venit cu

pota. Lilia Laskina a adus-o cu ea. A zburat de la Ierusalim la
Paris, pe urm la Moscova, iar de la Moscova la Tokio.
Da cine e Lilia Laskina asta? De ce trebuie s-o cred c e
fr inventar? Pe dumneavoastr v vd, suntei cum trebuie.
Evreu? Dar pe Laskina asta n-am vzut-o niciodat, poate c a
pstrat pentru ea jumtate. Tusia nu se pricepe deloc la
oameni, toi o trag pe sfoar. Bine, s lsm asta, vd c nici
dumneavoastr nu pricepei nimic.
Btrna a scotocit ntr-o cutie, a scos o legtur de chei, a
deschis o parte a uii duble de la un imens dulap din alte
vremuri, a plonjat nuntru i a scos un obiect nvelit ntr-o
bucat de tifon care semna cu trei cutii de prjituri legate
mpreun.
Uitai-v, a spus triumftoare.
S-a apucat s desfac tifonul prins deasupra ntr-un nod...
A scos de acolo trei bluze de ln, toate nou-noue, toate n
dungi.
Aa deci, cnd se ntoarce Lilia asta napoi?
S-a dus acolo s lucreze. Nu tiu cnd se ntoarce. i nu
cred c se oprete la Moscova.
Btrna a rmas surprins:
Cum vine asta? A adus lna i nu duce napoi bluzele?
urik a dat din cap.
Tinere! Te-am neles bine? Va s zic a adus lna, bun,
fie i aa, fr inventar, dar a adus-o, iar acum nu duce napoi
bluzele? Ce s fac eu cu lna? Dac-i aa, nu-mi trebuie nimic!
Poi s-i iei napoi lna dumitale!
Nu, ilia Solomonovna, nu pot s iau lna
dumneavoastr, a spus urik ferm pe poziie.
Ia-o! a strigat btrna nroindu-se.
urik ns a izbucnit n rs:
Bine, o iau! i o duc la primul co de gunoi pe care-l vd.
N-am nevoie de lna dumneavoastr.
Btrna a izbucnit n plns. S-a aezat pe divan i a plns
cu lacrimi amare. urik i-a adus ap, dar n-a vrut s bea.
Repeta numai printre sughiuri:
Nu v putei pune n locul nostru. Nimeni nu se poate
pune n locul nostru. Nimeni nu se poate pune n locul nimnui!
A ncetat pe urm s plng, s-a oprit brusc, fr nicio
tranziie, i imediat i-a pus o ntrebare practic:
Spunei-mi, vi se ntmpl s mergei pe Arbat?
333

 Mi se ntmpl.
tii magazinul Totul pentru lucrul de mn?
Ca s v spun drept, nu-l tiu.
E acolo. Ducei-v i cumprai-mi o andrea. V art ce
fel de andrea. Vedei, a mea s-a rupt. E numrul douzeci i
patru. Douzeci i doi nu mi-e bun. M-ai neles? Numrul
douzeci i patru, nici mai mult, nici mai puin. i aducei-mi-o
aici. Eu nu ies din cas, putei veni oricnd.
urik se ndrepta spre staia de autobuz mergnd pe aleea
strjuit de copaci subiratici, nglbenii deja i zmbea. Lilka a
plecat i mai mult ca sigur c n-o s mai vin niciodat. Dar lui
i era bine ca atunci cnd era copil. Se simea fericit i liber.

65
Avionul s-a ridicat lin i maiestuos. Lilia a nchis ochii i a
aipit imediat. Pe urm stewardesa a adus buturile. Lilia i-a
scos carnetul din geant. L-a deschis. Toate nsemnrile erau n
ivrit. A scos un stilou delicat din bucla lui de piele i i-a notat n
rus:
Ideea s trec prin Moscova a fost genial! Oraul o
minune! M-am simit la mine acas. urik m nduioeaz, e
nemaipomenit! M iubete i acum, e de-a dreptul uimitor. Cred
c nimeni nu m-a iubit aa i poate c nici n-o s m iubeasc
vreodat. E ngrozitor de tandru i complet asexuat. E cam de
mod veche. i arat groaznic: a mbtrnit, s-a ngrat, e
greu s-i nchipui c are numai treizeci de ani. Locuiete cu
mama lui, e ceva acolo care miroase a ruin, a praf i pulbere.
Ct despre ea, n-arat ru pentru vrsta ei, e chiar elegant. Mau servit cu o mncare super, dar avea ceva tot de mod
veche. S te cruceti, nu alta, n magazine e srcie lucie, iar
pe mas muni de mncare! Interesant ar fi s tiu dac urik
are viaa lui intim. Nu prea arat. Mi-e greu s mi-l imaginez.
Are totui ceva special, are parc ceva de sfnt. Dar ce
ggu! Doamne, s-ar zice c am fost ndrgostit de el! Ct
pe ce s rmn pentru el. Ce fericire c am plecat. Cnd m
gndesc c m-a fi putut mrita cu el. Bietul urik.
Mi s-a urt s m apuc din nou de munc. Nu m ndoiesc
c-mi vor prelungi stagiul cu nc un an. Ei sper c o s le fac
un ou de aur n fiecare an. Am impresia ns c scandalul sta
din Anglia n legtur cu spionajul industrial o s ne ating i pe
noi pn la urm. Doar nu sunt aa de idioi.
334

Lilia a nchis carnetul, a fixat stiloul n bucl i a pus totul n

geant. Apoi a nclinat sptarul fotoliului, i-a pus sub cap
perna, s-a nvelit cu ptura i a adormit. Cltoria era lung,
mine trebuia s se apuce de treab, putea acum s se sature
de somn.
2004

335