Poppy Z.

Brite
El arte mas intimo

Miu Furinji2

Quer a volver a mi arte& Mis manos anhelaban la cuchilla, el

calor de la sangre fresca, la suavidad marmrea de un cadver d
e tres das.

Andrew Compton, un asesino en serie evadido de la crcel, y Ja

y Byrne, la oveja negra de una antigua familia de Nueva Orleans
, dos delirantes virtuosos del arte ms intimo, se tropiezan e
n el turbio ambiente del barrio francs de la ciudad surea y re
conocen en el otro su mitad perfecta.

El informe de la autopsia efectuada en 1994 al asesino mltipl

e Jeffrey Dahmer revela que los funcionarios mantuvieron su ca
dver atado con grilletes en los pies durante toda la necropsia:
tanto era el miedo que inspiraba este hombre, en palabras de
l patlogo Robert Huntington.
Milwaukee Journal - AP, 17 de marzo de 1995

A veces un hombre se cansa de llevar a cuestas todo lo que el

mundo carga sobre su cabeza. Los hombros se hunden, la column
a se tuerce cruelmente, los msculos tiemblan de fatiga. La esp
eranza de alivio empieza a decaer. Y el hombre tiene que tomar
la decisin de deshacerse del fardo o sobrellevarlo hasta que el
cuello se casque como una ramita endeble de otoo.
Tal era mi situacin hacia el final de mis treinta y tres aos de
vida. Aunque mereciera todo lo que el mundo me deposita enci
ma (y tormentos de ultratumba mucho peores que los que nos a
menazan en la tierra: la tortura de mi esqueleto, mi violacin y
el desmembramiento de mi alma inmortal), aunque mereciese to
do eso y ms, descubr que ya no poda cargar con ese peso.
Comprend que no tena que cargarlo, oigan. Llegu a entender
que haba otra opcin. Debi de ser difcil para Cristo soportar
las angustias de la cruz la suciedad, la sed, las espinas terrible
s que le perforaban la pulpa gelatinosa de las manos sabiendo
que haba otra alternativa. Y yo no soy Cristo, ni siquiera a med
ias.
Me llamo Andrew Compton. Entre 1977 y 1988 mat a veintitr
s chicos y jvenes en Londres. Yo tena diecisiete aos cuando e
mpec, veintiocho cuando me atraparon. Todo el tiempo que est
uve en la crcel supe que si algn da me soltaban seguira mat
ando a chicos. Pero saba tambin que no me soltaran nunca.
Mis chicos y jvenes estaban de paso por la ciudad: sin amigos
, hambrientos, borrachos y con mono de la excelente herona pa
kistan que ha circulado por las venas de Londres desde los aleg
res sesenta. Yo les di bien de comer, t fuerte, un lugar calient
e en mi cama y los pocos placeres que mi cuerpo poda procurar
. Lo nico que les peda a cambio era su vida. A veces pareca q
ue la daban tan a gusto, como si nada.
Recuerdo a un cabeza rapada de ojos achinados que vino a mi c
asa porque dijo que yo era un tronco majo y blanco, no un asqu
eroso marica de los que se enrollaban en los pubs del Soho. (No
sabra decirles qu hacia l en los pubs del Soho.) No pareci p
roclive a repensar su opinin ni siquiera mientras yo le chupaba
la polla y le deslizaba dos dedos engrasados por el ano. Ms tar
de me fij en que tena una lnea de puntos escarlata tatuada al
rededor de la garganta, junto con las palabras CORTAR POR AQU
. Slo tuve que seguir las instrucciones (Tienes pinta de maric

a asqueroso, le dije a su cadver decapitado, pero el joven ms

ter Inglaterra Blanca ya no tena nada que decir por s mismo).
Mat de un tajo a la mayora de los veintitrs. Cortndoles las
arterias principales con un cuchillo o una cuchilla en cuanto la
bebida les dejaba insensibles. Les mat de este modo no por co
barda o por el deseo de evitar la lucha; no soy un hombre gran
de, pero podra haber derrotado a cualquiera de mis huerfanito
s medio muertos de hambre, podridos de drogas, en un combate
de igual a igual. Les mataba a cuchillo porque sus cuerpos eran
objetos hermosos y me gustaban las cintas brillantes de sangre
fluyendo sobre el terciopelo de su piel, el tacto de sus msculo
s abrindose como mantequilla blanda. A los dos los ahogu en
el bao y a uno le estrangul con los cordones de sus botas Dr.
Marten cuando yaca en un estado de estupor etlico. Pero a la
mayora les mate a cuchillo.
Lo cual no quiere decir que les despedazara por gusto. La muti
lacin grave o el desmembramiento no me deleitaban; no entonc
es; lo que me atraa era el susurro tenue y el tajo de la cuchilla
. Mis chicos me gustaban como eran, grandes muecos muertos
con una o dos bocas ms, carmeses, supurantes. Los conservaba
conmigo hasta una semana, hasta que el olor se volva percepti
ble en mi apartamento. No me desagradaba el olor de la muerte
. Era ms bien como flores cortadas y dejadas mucho tiempo en
agua estancada, un intenso olor dulzn y empalagoso que te imp
regnaba los orificios nasales y se enroscaba con cada aspiracin
en el fondo de la garganta.
Pero los vecinos se quejaban y yo tena que inventar alguna ex
cusa, que era olor residual de la basura o que el retrete atasca
do reflua. (Humillante y a la postre ftil, porque fue un vecino
el que al final llam a la polica). Dejaba a un chico en la butac
a cuando me iba al trabajo y all me esperaba pacientemente cu
ando volva a casa. Le acostaba en la cama y acunaba su suavida
d cremosa durante toda la noche. Durante un par de das o una
semana no me senta solo. Luego llegaba el momento de despren
derse de otro.
Lo cortaba en dos por la cintura con una sierra, separaba los b
razos del tronco y parta las piernas por la rodilla. Arrojaba los
segmentos dentro de abultadas bolsas de basura mojadas, para
disimular los bultos extraos y la fetidez intensa, y los deposit

aba para la recogida. Beba whisky hasta caer redondo. Vomitab

a en el lavabo y me dorma sollozando, tras haber perdido de nu
evo un amor. No llegu a apreciar hasta mucho ms tarde la est
tica del desmembramiento.
Pero de momento estaba sentado en una lbrega celda de la c
rcel de Su Majestad de Painswick, en Lower Slaughter, cerca del
yermo industrial de Birmingham. Estos apelativos espeluznantes
parecen concebidos para aterrar y excitar el alma, y lo consigue
n.[1] Miren cualquier mapa de Inglaterra y los encontrar, junt
o lugares que se llaman Grimsby, Kettle Crag, Fitful Head, Mous
ehole, Devil s Elbow y Stool End Farm.[2] Inglaterra es un pas
que no renuncia a la resonancia o al color descriptivo en sus to
pnimos, por impresionantes que puedan ser.
Ech un vistazo a mi celda sin demasiado inters cuando me tr
ajeron, hace cinco aos. Saba que me haban clasificado en la c
ategora de preso A (D era el menos peligroso; a los del tipo C y
B no te atreveras a ofrecerles la espalda; A, por supuesto, era
el asesino voraz). Los peridicos me haban apodado El huspe
d eterno e investido a mi cara anodina, blanca y negra, de un
espanto rayano en lo talismnico. El contenido de mi apartamen
to haba sido inventariado celosamente un centenar de veces. M
i juicio fue un circo jurdico de la especie ms vil. La posibilida
d de mi fuga se consideraba sumamente peligrosa para el pblic
o. Permanecera en la categora A hasta el da de mi muerte, co
n los ojos fijos en una ttrica eternidad allende estas cuatro pa
redes enmohecidas.
No poda recibir visitas sin el permiso del gobernador de la pri
sin y una estrecha supervisin. Me daba igual; todas las perso
nas a las que haba amado alguna vez haba muerto. No me pod
an denegar educacin y esparcimiento, pero en aquel momento
no haba nada ms en la vida que quisiera aprender ni diversin
que me apeteciera tener. Tena que soportar la bombilla encend
ida da y noche en mi celda, hasta que sus contornos se me grab
aron a fuego en las crneas. Tanto mejor, pens entonces, mirar
estas manos empapadas de sangre.
Adems de la luz encendida y de mis manos culpables, tena un
a cama de hierro empernada contra el muro y cubierta de un col
chn delgado y giboso, una mesa desvencijada y una silla, y un
orinal para mear. A menudo me deca que por lo menos tena un

orinal, pero en realidad era un consuelo fro: literalmente lo er

a en las maana de invierno en Painswick. Tena todas estas cos
as dentro de una caja de piedra, mi celda, que meda tres y med
io por cuatro metros.
Me preguntaba cuntos presos de Su Majestad se daban cuenta
de que el medio metro de ms a lo largo de una pared constitu
a una sutil forma de tortura. (Cuando a Oscar Wilde le paseaban
encadenado por el patio de la crcel, coment que si Su Majest
ad trataba as a los presos, no tena derecho a tener ninguno).
Cuando miraba aquella pared largo tiempo, que era la nica man
era de mirarla, la asimetra comenzaba a hacerme dao en los o
jos. Durante ms de un ao me atorment el cuadrado imperfect
o. Visualizaba aquellas cuatro paredes triturando, recortando el
terrible medio metro de ms, y comenzaban a derrumbarse a mi
alrededor. Luego poco a poco me fui acostumbrando, lo cual me
produca los mismos escalofros que el tormento mismo. Nunca
me ha gustado habituarme a las cosas, sobre todo si no tengo el
eccin al respecto.
En cuanto comprendieron que no causara problemas, me diero
n todos los cuadernos y lpices que quise. Rara vez me sacaban
de la celda, salvo para los ejercicios solitarios y las duchas; me
traan comidas tristes, mal guisadas, guardias silenciosos con c
aras como las del juicio al final del los tiempos. Con los lpices
no poda hacer ms dao que clavarme uno en el ojo, pero los g
astaba tanto que la punta era demasiado roma para eso.
Rellen veinte cuadernos el primer ao, treinta y uno el segun
do, diecinueve el tercero. Esa poca es lo ms cerca que he est
ado del remordimiento. Era como si hubiera vivido en un sueo
que haba durado once aos y hubiese despertado en un mundo
apenas reconocible. Cmo haba yo cometido veintitrs asesina
tos? Qu me haba instigado a cometerlos? Intent sondear co
n palabras las profundidades de mi espritu. Diseccion mi infan
cia y mi familia (aniquiladoras pero apenas traumticas), mi his
toria sexual (abortiva), mi carrera en distintas ramas del funcio
nariado (totalmente exenta de distincin, menos el nmero de v
eces en que me despidieron por insubordinarme con mis superio
res).
Hecho lo cual, sin gran provecho, comenc a escribir sobre las
cosas que me interesaban entonces. Top con muchsimas descri

pciones de asesinatos y actos sexuales perpetrados sobre chicos

muertos. Empec a recordar pequeos detalles, como la huella d
igital que perduraba en la carne del muslo de un cadver, como
estampada sobre cera, o el hilo fro de semen que a veces flua
de un pene flccido mientras yo lo lama con la lengua.
El nico hilo conductor que recorra mis cuadernos de la crcel
era una soledad omnipresente, si un comienzo detectable ni un
fin concebible. Pero un cadver no poda escaparse.
Llegu a comprender que aquellos recuerdos eran mi salvacin.
Ya no quera saber por qu haba hecho tales cosas si ello signif
icaba que no deseara volver a hacerlas. Abandon los cuaderno
s para siempre. Yo era distinto, y eso era todo. Siempre haba s
abido que era distinto; yo no poda andar por la vida mascando
tan contento lo que encontraba en mi boca, como todos aqullo
s que me rodeaban. Mis chicos eran la nica cosa distinta que m
e separaba del resto.
Alguien los haba amado en algn momento, alguien que no hab
a tenido que arrebatarles la vida para mostrar ese amor. Todos
haban sido un beb en su momento. Pero yo tambin, y de qu
me haba servido? Segn todas las versiones, sal del tero com
pletamente azul, con el cordn umbilical enrollado alrededor de
l cuello, y mi condicin de vivo o muerto permaneci en suspen
so durante varios minutos, hasta que aspir una gran bocanada
de aire y empec a respirar por mi cuenta. Los chicos que mat
quiz hubieran sido nios robustos, pero en la poca de su mue
rte eran drogadictos intravenosos que compartan las jeringuill
as como si se prestaran un pauelo de bolsillo, y que a menudo
trocaban una mamada por dinero en metlico o un chute. Ningu
no de los que me llev a la cama, mientras todava estaban vivo
s, me pidi que me pusiera un condn ni se preocup de que tra
gara su esperma. Ms tarde sospech que a lo mejor yo haba sa
lvado sus vidas matando a algunos de ellos.
Nunca fui bueno para moralizar, y cmo podra ahora discutir
la tica? No hay excusa para el asesinato al azar y gratuito. Per
o llegu a comprender que no necesitaba excusas. Slo necesita
ba un motivo, y el terrible placer del acto era un motivo de sob
ra. Quera volver a mi arte, cumplir mi destino obvio. Quera ha
cer durante el resto de mi vida lo que me apeteca, y no haba d
uda de lo que sera. Mis manos anhelaban la cuchilla, el calor d

e la sangre fresca, la suavidad marmrea de un cadver de tres

das.
Decid ejercer mi libertad de eleccin.
Antes de empezar a matar chicos, as como despus, cuando no
encontraba ninguno o no tena la energa de buscarlos, haba ot
ra cosa que sola hacer. Empez como una cruda masturbacin t
cnica y termin muy cerca del misticismo. En el juicio me llam
aron necroflico, sin considerar las races antiguas de la palabr
a ni su resonancia profunda. Yo era amigo, amante de los muert
os. Y yo mismo era mi primer amigo y amante.
Sucedi por vez primera cuando yo tena trece aos. Me tumba
ba de espaldas y relajaba los msculos despacio, miembro a mie
mbro, fibra a fibra. Me imaginaba que mis rganos se transform
aban en una sopa agria, que mis sesos se licuaban dentro del cr
neo. A veces me surcaba el pecho con una cuchilla y dejaba qu
e la sangre corriese por ambos lados de mi caja torcica y se re
mansara en la hondonada de mi vientre. A veces realzaba mi pal
idez natural con un maquillaje azul y blanco, y ms adelante un
a marca de prpura aqu y all, mi propia interpretacin artsti
ca de la lividez y el tinte gaseoso. Intent escapar de lo que pa
reca una prisin de carne; imaginarme fuera de mi cuerpo era l
a nica manera de poder amarlo.
Cuando llevaba un tiempo haciendo esto, comenc a notar cier
tos cambios corporales. Nunca consegu escindir completamente
mi espritu de mi carne. De haberlo logrado, probablemente no
hubiera vuelto atrs. Pero logr un estado de suspensin entre
la consciencia y el vaco, un estado en que pareca que mis pul
mones no aspiraban aire y que el corazn cesaba de latir. Segu
a percibiendo un murmullo subliminal del funcionamiento orgn
ico, pero no el pulso, la respiracin. Notaba que mi piel se desp
egaba de los tejidos conjuntivos, que mis ojos se secaban tras l
os prpados teidos de azul, que mi esencia derretida comenzab
a a enfriarse.
Haca esto en la crcel de vez en cuando, sin ayuda de cuchilla
s, por supuesto, recordando a un chico u otro, imaginando que
mi rancio cuerpo vivo era su querida carne muerta. Tard cinco
aos en comprender que mi talento se poda emplear en otro us
o, uno que me permitiera algn da volver a abrazar a un cadve
r autntico.

Pasaba la mayor parte de mi tiempo tumbado en mi catre. Resp

iraba el olor mareante y carnoso de centenares de hombres com
iendo y sudando y meando y cagando y follando y viviendo junto
s en un habitculo hacinado y sucio, a menudo sin ms oportuni
dad de ducharse que una vez por semana. Cerraba los ojos y esc
uchaba los ritmos de mi propio cuerpo, las miradas de sendas d
e mi sangre, el sudor que perlaba mi piel, la contraccin y la di
stensin regulares de mis pulmones, el blando y elctrico zumbi
do de mi cerebro y todos sus afluentes.
Quera saber hasta qu punto poda hacer ms lento aquello, q
u parte podra detener totalmente. Y quera saber, si lo conse
gua, si podra ponerlo todo en marcha de nuevo. Lo que tena e
n mente era mucho ms ambicioso que mi antiguo juego de fingi
rme muerto. Tendra que estar lo bastante muerto para engaar
a los guardias, al oficial enfermero y, casi con toda certeza, a u
n mdico. Pero haba ledo que algunos faquires indios detenan
su propio corazn y consentan que les enterrasen durante sema
nas sin oxgeno. Saba que era factible. Y pens que yo podra h
acerlo.
Reduje a la mitad la comida diaria, que nunca haba sido abund
ante en la crcel. Fuera haba sido bastante glotn. Muchas vec
es invitaba a mis chicos a un restaurante antes de las festividad
es de la noche, aunque el men que escoga sola ser demasiado
extico para ellos: cordero al vino de ajo con pan hojaldrado, b
ollos chinos de cerdo, anguilas en gelatina, hojas de parra relle
nas, curry esmeralda vietnamita, steak trtaro etope y cosas p
or el estilo. La comida de la crcel consista en cartlagos, fcu
las o col. No me costaba trabajo dejar la mitad en el plato. Sab
a de todas maneras, que los sesos me seran ms tiles que los
msculos, como siempre haba sido. Y pensaba que un aspecto e
sculido ayudara en algo a mi tarea.
(Malo el rancho hoy, Compton?, era el nico comentario qu
e haca al respecto el guardia que traa y se llevaba las bandeja
s. Asent con un gesto aptico, consciente de que era su manera
de mostrarse amistoso. Algunos de los guardias intentaban habl
ar conmigo de cuando en cuando, probablemente para decir a su
mujer y a los cros, al volver a casa, que el husped eterno h
aba hablando con ellos. Pero yo no quera que l se acordara d
e este comentario concreto).

Un da me abr adrede una brecha en la frente contra los barro

tes. Les dije al guardia que haba resbalado y me haba golpead
o el crneo, lo que me vali una visita a la enfermera. Estuve t
odo el tiempo esposado y con grilletes en las piernas, pero cons
egu echar un vistazo alrededor mientras un enfermero locuaz m
e limpiaba la herida y la cosa.
Tuvieron aqu a Hummer? pregunt, aludiendo a un preso de
l ala A muerto de un ataque al corazn el mes anterior.
El viejo Artie? No, no supimos la causa de su muerte, as que
se lo llevaron en una ambulancia. Le hicieron la autopsia en Lo
wer Slaughter y mandaron su cuerpo a la familia, lo que quedab
a de ella. Artie estaba aqu dentro por matar a tiros a su mujer
y a su hijo, como sabe, pero tena una hija en el colegio. Supon
go que a ella no le hara demasiada ilusin tener a su papi de v
uelta, eh?
Qu hacen con los rganos despus de la autopsia? pregunt
, en parte para que no recordara que yo le haba hecho una sola
pregunta, y en parte por franca curiosidad.
Volver a meterlos de cualquier manera y coser el costurn. Oh
, guardan el cerebro para estudiarlo. El de los asesinos sobre to
do. Apuesto a que algn da alguien meter el suyo en un frasco
de alcohol, seor Compton.
Quiz dije. Y quiz alguien lo hiciera. Pero no un sonriente m
atasanos de Lower Slaughter, si yo poda evitarlo.
El enfermero me sac del brazo ese da un tubito de sangre, au
nque no supe por qu. Una semana ms tarde me llevaron otra v
ez a la enfermera, donde me enter de algo que me sera ms
til de lo que imaginaba.
Seropositivo?
significa eso?

pregunt al plido y sudoroso enfermero . Qu

Bueno, a lo mejor nada, Seor Compton.

Agarr un folleto delgado entre las puntas del pulgar y el indic
e y me lo pas cautelosamente. Advert que llevaba guantes de
goma.
Pero puede ser que un da desarrolle el sida.

Examin el folleto con inters y volv a mirar la cara compungi

da del funcionario. Tena el blanco de los ojos orillado de rojo,
y aspecto de haber olvidado afeitarse durante unos das.
Aqu dice que el virus puede trasmitirse por contacto sexual o
a travs de la sangre seal . Usted me dio puntos la semana p
asada. No fue peligroso para usted?
Nosotros& Yo no& Mir fijamente sus dedos enguantados y m
ovi la cabeza, sollozando casi . Nadie sabe.
Levant mis muecas sujetas por grilletes y tos en mi mano pa
ra ocultar una levsima sonrisa malvola.
De nuevo en mi celda, le el folleto dos veces en intent recor
dar lo que haba odo sobre aquella enfermedad trasmitida por l
os fluidos del amor. Antes de que me detuvieran me haba llama
do la atencin algn que otro artculo al respecto, pero nunca h
e seguido con mucho inters los sucesos de la actualidad, y no
haba ledo la prensa desde mi juicio. Haba algunos peridicos
en la biblioteca de la crcel, pero all dedicaba mi precioso tie
mpo a leer libros. Las noticias del mundo ya no podan ayudarm
e en nada.
Aun as, recuerdo una variedad de informes preocupantes: titu
lares vocingleros de PLAGA HOMO, afirmaciones serenas de que
se trataba de una conspiracin del partido laborista, conjeturas
histricas de que cualquiera poda atrapar la infeccin por casi
cualquier conducto. Llegu a la certeza de que los homosexuale
s y los usuarios de drogas intravenosas corran un mayor riesgo.
Por ms que ignorase si uno de mis chicos hubiera podido estar
expuesto, nunca se me pas por la cabeza que yo pudiera estar i
nfectado. La mayor parte de mi contacto con ellos se haba prod
ucido despus de su muerte, y supuse que el virus habra muert
o con ellos. Pero ahora pareca que los virus eran ms resistent
es que los chicos.
Bueno, Andrew, me dije, quien profana la dulce santidad del cu
lo de un chico muerto no puede tener la esperanza de escapar i
ndemne. Ahora olvdate de que no puedes enfermar porque ahor
a mismo no ests enfermo, y recuerda slo que ese virus en tu s
angre inspira miedo a la gente. Siempre que alguien tenga mied
o de ti, puedes usarlo en tu propio provecho.

Lleg la bandeja de la cena. Cen una rodaja de carne de vaca

hervida, una hoja pastosa de col y unas migajas de pan seco. Lu
ego, tumbado en mi catre, contempl el retculo azul plido de
venas por debajo de la piel de mi brazo y tram mi evasin de P
ainswick.
Compton&

Apret mis prpados cerrados y gir la cara hacia el rumor del

mar. La luz del sol se verta como oro lquido sobre mis mejillas
, mi pecho, mis piernas flacas. Los dedos de mis pies descalzos
escavaban en el suelo fro y rico del acantilado. Yo tena diez a
os y estaba de vacaciones con mi familia en la isla de Man.
Andrew Compton&

El amarillo vivo del tojo y el prpura oscuro del brezo formaba

n una pared mvil, lo bastante alta para esconder a un nio ten
dido de espaldas que no quera moverse ni quera responder. Na
die en el mundo saba dnde estaba, o ni siquiera quin era. Em
pec a sentir como si, deslizndome fuera de la tierra, cayese e
n la infinitud del cielo azul. Me ahogara en l como en un mar,
agitando mis brazos y mis piernas, afanndome por respirar, as
pirando bocanadas cristalinas de nubes. Las nubes sabran a pl
doras de menta, supuse, y convertiran al instante mis vsceras
en hielo.
Decid que no me importara caer dentro del cielo. Intent des
pegarme, dejar de creer en la gravedad. Pero la tierra me sujet
aba fuerte, como si quisiera retenerme.
Muy bien, pens. Me hundira en la tierra, vertera los jugos n
utritivos de mi cuerpo en las races del brezo, dejara que los g
usanos y los escarabajos desmenuzasen la masa de carne tierna
entre mis huesos. Pero la tierra tampoco me aceptaba. Estaba a
trapado dentro de la bveda de cielo, tierra y mar, separado de
todos ellos y fundido solamente con mi propia carne miserable.
COMP& TONNN&

Las slabas eran huecas, tan vacas de sentido como el ruido m

etlico insistente que las acompaaba. Haba una caja de piedra
y dentro de la caja haba una lmina de metal cubierta con una
fina almohadilla de tela, y encima de ella haba una cosa inerte
de hueso envuelta en carne. Me mantena atado a aquella cosa
un ronzal invisible, un frgil cordn umbilical de ectoplasma y
hbito. Todos los momentos y todos los lugares parecan un ro
en constante movimiento, y mientras la cosa inerte yaca en la r
ibera de ese ro yo estaba inmerso en sus aguas. Slo el frgil c
ordn umbilical impeda que me arrastrase la corriente. Notaba
que el cordn se estiraba, que le tejido efmero empezaba a des
integrarse.
O el retumbo de metal contra piedra y reconoc que la puerta
de mi celda se abra. Amartillaron un arma de fuego y resonaron
pasos sobre la piedra fra. Compton, si intentas algo raro te m
eto una bala en la cabeza. A qu cojones ests jugando?.
Otra voz: Disprale en el culo, Arnie, a ver si se mueve. Risa
ronca, no coreada por el primer guardia. Mis msculos no se ten
saron, mis prpados no se fruncieron. Me pregunt si sentira la
bala adentrndose en mi carne si el guardia me disparaba.
Pulseras de acero se cerraron en torno a mis muecas, una sen
sacin familiar; luego manos callosas auscultaron mi pulso. Alg
o fro y suave roz mis labios. El guardia llamado Arnie habl d
e nuevo, en voz baja, casi espantada.
Creo que est muerto.
Compton muerto? No puede ser; es como un gato, slo que co
n veintitrs vidas.
Cllate, Blackie. No respira y no le siento el pulso. Mejor que
telefoneemos a la enfermera.
Un asesino habitual tiende a convertirse tambin en un buen a
ctor. Ahora haba empezado a interpretar la ms grande actuaci
n de mi vida: mi muerte. Pero no tena la impresin de actuar.
Una cegadora sucesin de recuerdos congelados, de accin det
enida: una camilla que rueda por un largo corredor de ladrillo,
mi cuerpo atado con correas, mis muecas todava esposadas, lo
bastante peligroso para merecer ataduras incluso muerto. Un ol
or a medicinas y moho que reconoc como la enfermera de la c

rcel. Un dolor muy tenue de aguja en la horcadura del brazo, en

la planta del pie. Un crculo fro de metal sobre el pecho, el est
mago. Un tirn en mi prpado derecho, y un rayo de luz tan afi
lado y delgado como alambre.
Recuerdo haber odo la voz del gobernador de la crcel, un ho
mbre cuya mirada plida y fra me traspasaba siempre, como si
su hijo primognito hubiese muerto por obra de mis manos.
No van a examinar el cuerpo? Tenemos que saber de qu ha
muerto antes de sacarle de aqu.
Lo siento, seor. Era el enfermero que me haba cosido la bre
cha en la frente; su voz pareca ms asustada que nunca . Andre
w Compton dio hace poco seropositivo. Puede haber muerto de
una complicacin relacionada con el sida. No soy competente pa
ra examinarle.
Bueno, maldita sea, la gente no se muere por las buenas de si
da una maana cualquiera, no? Tienen lesiones y cosas, no?
No lo s, seor. Sera el primero que muere aqu. La mayora
de los presos seropositivos han sido trasladados a Wormwood S
crubs. Compton tambin hubiera terminado all.
Atada a m, mi alma exhal un escalofro de placer. Si hubiera
acabado en Wormwood Scrubs, habra tenido escasas posibilidad
es de salir vivo o muerto. Era la prisin ms grande de Inglaterr
a, con su hospital y su morgue propios.
Bueno, aqu no podemos correr riesgos con enfermedades tran
smisibles. Tendrn que hacerle la autopsia en Lower Slaughter.
Telefonee al doctor Masters para que venga a firmar el certifica
do de defuncin; no se lo llevarn sin l.
Yo haba visto al doctor Masters exactamente cinco veces, una
por cada chequeo obligatorio anual. Y ahora all estaba otra vez
. Tena las manos tan suaves y secas como siempre; el aliento le
segua oliendo a bayas y algo podrido muy adentro. Pobre muc
hacho, le o murmurar, demasiado bajo para que alguien lo oye
ra, mientras tomaba las llaves del carcelero y me soltaba las es
posas. Me busc en vano el pulso, me quit el uniforme carcelar
io, me punz la barriga, me gir el cuerpo en insert el frgil t
allo de cristal de su termmetro dentro de mi recto cada vez m

s fro. Afloje mi leve asidero en el mundo y dej que mi alma ci

rculara por debajo de las olas negras del olvido.
De qu ha muerto entonces?, fue lo ltimo que o, y la voz
suave del doctor Masters respondiendo: No tengo la menor ide
a.
Un restallido de metal y luego ruedas que giran sobre una carr
etera asfaltada. No haba suelos pavimentados dentro del recint
o de la crcel. No poda arriesgarme a abrir los ojos y, aunque
hubiera querido, senta los prpados como cerrados por el peso
de sacos de arena. O el estrpito de tubos y botellas, la estti
ca intermitente de una radio escner, el balido y el gruido del
trfico respondido por el aullido creciente de una sirena. Estab
a en una ambulancia. Haba logrado salir de Painswick; ahora s
lo quedaba volver a la vida. Pero todava no.
Estaba atado en otra camilla y rodaba por otro corredor en do
nde, por alguna razn, era mucho ms sonoro el eco de las rued
as, como si estuviera hecho de azulejos y cristal en lugar de lad
rillo derruido de carbn y cenizas. Otra mesa fra de metal bajo
mi espalda desnuda y de repente mi cuerpo fue envuelto en un
plstico, de mi propia carne helada. A todo los efectos, la fund
a de piel rellena de carne llamada Andrew Compton era un cad
ver innime.
Pens en los aos de la peste en Londres, en las calles estrech
as y embarradas transformadas en osarios, en los cuerpos desnu
dos apilados sobre carros que cruzaban la ciudad, en cadveres
plidos y flccidos que empezaban ya a decolorar y distenderse.
Imagin el olor de la carne calcinada, el olor de enfermedad ard
iendo por doquier, el sonido de ruedas de hierro traqueteando s
obre adoquines rotos, el llamamiento constante y cansino de Tr
aed a vuestros muertos. Me imagin arrojado rudamente sobre u
n carro de madera encima de mis prjimos apestados, una cara
hinchada por la peste que choca contra la ma, pus negro que g
otea sobre mis ojos, que penetra como un reguero en mi boca&
Tem tener una ereccin y delatarme. Pero era una tontera pr
eocuparme. Saba que los cadveres eran perfectamente capaces
de tener buenos empalmes. Sin duda los mdicos lo saban tamb
in.

Una cruda luz blanca se filtr entre mis prpados, rastreando c

on su rojo elctrico el retculo de venas. Luego no hubo siquier
a eso. Dej de percibir el paso del tiempo. En mi cabeza resona
ban palabras que no significaban nada; pronto cesaron tambin.
No recordaba mi nombre ni lo que supuestamente me estaba ocu
rriendo. Tal vez estaba girando en un vaco sin formas ni dimen
siones, un universo en blanco diseado por m mismo.
Aquello era, entonces, donde se implantaba la semilla de la co
nsciencia en la marga de la existencia. A partir de aqu intua q
ue quizs me alejaba girando, continuaba hundindome. No nece
sitaba regresar. Apenas poda recordar por qu haba deseado h
acerlo.
Creo que podra haber muerto entonces. Judicial, mdicamente
ya lo estaba. Haban auscultado mi corazn y no lo oyeron; palp
ado el pulso y no lo encontraron. Habra sido tan fcil dejarse i
r.
Pero en la semilla de la consciencia se ovilla el germen del ego
. Nunca dud de que el yo era la ltima parte del organismo que
mora. Haba visto la postrera furia imponente en los ojos de al
gunos de mis chicos cuando comprendan que de verdad se estab
an yendo: cmo poda ocurrirles a ellos? Y qu era un fantas
ma sino un jirn sobrante de ego, resistindose a creer que su c
arne corruptible lo haba repudiado?
De un modo parecido, mi propio fantasma, ego o alma nunca m
e dijo cul era su denominacin preferida no se separaba del t
odo del denso mazo de nervios que lo haban albergado durante
treinta y tres aos. A semejanza de una fiera cautiva en una jau
la demasiado tiempo, tena miedo de aventurarse fuera aunque l
e hubiesen abierto de par en par la puerta.
As que permaneca suspendido entre la vida y la muerte y sin
poder oscilar hacia uno u otro lado, dando vueltas como una ara
a en el fondo de una telaraa tensa. Estaba encallado en el v
aco de la semiinconsciencia? Era aqul el destino que yo mism
o me haba atribuido, un necroflico atrapado en su propio cad
ver corrompindose?
Haba destinos que aceptara peor. Pero no ahora, no cuando h
aba decidido que quera vivir en el mundo y gozar los frutos de
mi suerte. Saba que tena una tremenda fuerza de voluntad. La

haba usado para fingir encantos que no posea, para ahuyentar

a vecinos que se quejaban del olor de mi apartamento, para que
un chico que se separ bruscamente de m y ech a correr hacia
la puerta se detuviera de golpe simplemente pronunciando su n
ombre. (Era un recuerdo que yo atesoraba. Benjamin, dije, co
n un tono tranquilo pero ms firme que el que nadie haba empl
eado con l en toda su vida; y se volvi, con terribles emocione
s encontradas en su rostro, deseo y temor y ansia de que termin
ase en seguida, lo que rpidamente satisfice).
Con toda aquella fuerza de voluntad trat de incorporarme, de
spertar. Al principio poda no tanto sentir mi cuerpo como perci
bir sus lmites y el espacio que ocupaba, sin que tuviera el men
or control de sus dimensiones. Luego el corazn me dio un vuelc
o y mi cerebro pareci convulsionarse, y mi carne se alz alrede
dor de m como los lados de un fretro. En realidad, un atad n
o habra dado una impresin ms claustrofbica.
Estaba en la vida, si es que alguna vez haba estado fuera. Per
o segua sin poder moverme.
De repente descorrieron la cremallera y abrieron la funda de p
lstico. Not de nuevo la mesa de metal debajo; para entonces
ya ramos viejos amigos, aun si su acogida resultaba un poco g
lida. La corriente de aire en torno a mi cabeza ola a formaldeh
do, a desinfectante y a cebollas de un aliento humano. Not pal
mas enguantadas como rodajas de carne cocida adherirse a mi p
echo, dedos como salchichas grasientas cerrarse sobre mis bce
ps.
Cierra esa puerta dijo una voz desconocida . La gente se aso
ma a echarle un vistazo y no quiero que me molesten.
No era el doctor Masters. Lo cual me alegraba. El hombre ms
bien me gustaba.
O un clic y quienquiera que fuese el que me inspeccionaba co
menz a hablar como dirigindose a una grabadora: Cinco de n
oviembre& Doctor Martin Drummond asistido por el doctor Wari
ng& El sujeto de la autopsia es Andrew Compton, varn blanco,
treinta y tres aos, encarcelado desde hace cinco& se observa r
igidez en la piel, pero no empozamiento de sangre. El rigor mor
tis puede haber pasado. brale la boca, Waring. Un dedo envue
lto en una goma de sabor asqueroso separ mis mandbulas. Di

entes en buen estado& El difunto dio positivo en el test HIV, pe

ro no ha manifestado sntomas de sida. La causa de la muerte se
desconoce por el momento. Si el olor y el tacto de sus manos n
o hubieran sido tan repulsivos, podra haberme figurado que el
doctor Drummond me estaba leyendo una poesa.
Otro termmetro por el trasero. La temperatura intestinal est
subiendo, enton Drummond, lo que indicara el rpido com
ienzo de la descomposicin.
O la voz de Waring, joven y nerviosa:
Era un tipo flacucho, no? Cmo pudo matar a veintitrs hom
bres?
No mataba a hombres, eran adolescentes adictos. (Mentira: l
a mayora sobrepasaban los veinte) . Punks y chaperos. Piensa q
ue no le ofrecieron demasiada resistencia.
Quiz al darse cuenta de que iban a morir
e Waring.

sugiri tmidament

Les drogaba. No lo vieron venir.

Ms mentiras. Yo slo les ofreca una copa a mis invitados, y l
uego se la mantena llena, como cualquier anfitrin. Y, por desg
racia, ms de uno de ellos s lo vio venir; slo que a ninguno pa
reca importarle gran cosa.
Los mdicos hicieron una pausa para escribir algo. Saba que c
uando reanudaran la tarea empezara lo serio. Haba ledo sobre
el procedimiento de la autopsia. Pronto vendran con un escalp
elo y con la intencin de efectuar una incisin en forma Y que c
omenzara en mi clavcula, convergera en el esternn y bajara
directamente por el estmago hasta el hueso pbico. Apartaran
las paredes del pecho y abriran las costillas, despus de lo cua
l extraeran, pesaran y examinaran mis vsceras. Haba odo de
cir que los rganos de personas muertas tras una larga y devast
adora enfermedad parecan como si los hubieran reventado, per
o los mos, por supuesto, todava funcionaban.
Cuando mis vsceras estuviesen metidas en bolsas y catalogada
s, restara tan slo pelarme el cuero cabelludo encima de mi car
a, aserrar la parte superior del crneo y extraer mi cerebro. Lo
meteran en un frasco de alcohol, donde tendra que sentirse pe

rfectamente a gusto y donde habra de adobarse durante dos se

manas para cobrar la firmeza necesaria para que lo seccionasen
y lo analizaran. Los sesos comenzaban a transformarse en potaj
e en el momento de la muerte, y para cuando hubiesen terminad
o de hacerme todas aquellas cosas supuse que estara muerto d
e verdad.
Hice un esfuerzo por conectar de nuevo con mi sistema nervios
o, por recobrar el control de mis msculos y mi esqueleto. Todo
aquello pareca una madeja enrevesada e imposible que haba ol
vidado cmo manejar, si es que alguna vez haba sabido. Era co
mo si hubiese ascendido a travs de lbregos abismos de sensib
ilidad y ahora estuviese presionando contra una membrana delg
ada como una clula, pero muy fuerte, extendida sobre la super
ficie.
Le abrimos dijo Drummond. La cuchilla de acero inoxidable op
er un corte profundo en el msculo pectoral izquierdo de mi p
echo. El dolor rasg la membrana, estremeci mis nervios como
un choque elctrico y me sac desde el fondo del pozo de la mu
erte.
Mis ojos se abrieron de golpe y encontraron los de Drummond,
de color barro, desconcertados. Mi mano izquierda se levant, a
garr a Drummond por su pelo ralo y le acerc hacia m. Mi man
o derecha aferr el escalpelo y se lo arrebat de sus manos. La
hoja se desliz fuera de la incisin en mi pecho y susurr a lo l
argo de la palma del mdico, desgarrando el guante de goma y d
espus la carne grasienta limpiamente hasta el hueso. Observ
que por su boca abierta por el asombro o el sufrimiento asomab
an dos filas de dientes amarillos, un buche carnoso, una lengua
escabrosa de color rosa plido.
Antes de que pudiese reaccionar, retir el escalpelo y se lo cla
v en uno de aquellos ojos fangosos, o, para ser preciso, le emp
al la cabeza contra la cuchilla. Fluido caliente y sanguinolento
cay sobre mis nudillos. Drummond se comb hacia adelante, e
mpujando el filo hasta muy dentro de su propio cerebro. Yo ha
ba despertado! Estaba vivo! Degust exultante cada sensacin,
el tenue pop hmedo del globo ocular al desgajarse, la fetidez a
guda de cloaca cuando el esfnter de Drummond sucumbi en la
batalla perdida, el quejido de pnico que supuse que emita la g
arganta del joven Waring.

La cuenca del ojo succion sensualmente el escalpelo mientras

lo extraa. Lo hubiera dejado all instrumentos cortantes tan o
portunos merecen su propia satisfaccin , pero necesitaba un ar
ma. Me estaba preguntado si podra incorporarme de la mesa cu
ando me di cuenta de que ya lo haba hecho. Waring retroceda
hacia la puerta. Su huida ahora resultaba inconcebible.
Tena las manos pegajosas de la sangre y el humor vtreo de Dr
ummond. Apret la izquierda contra mi corazn y la saqu an
ms ensangrentada. Aventur una mirada a la herida. La piel de
alrededor estaba fruncida, presentaba rebordes; la sangre mana
ba sobre mi pecho desnudo y mi vientre, empapando mi vello p
bico, salpicando el suelo. Extend la mano hacia Waring, curvad
a y desbordante de mi propia pestilencia. l, al esquivarla, se a
lej asimismo de la puerta.
Avanc hacia l, con el escalpelo en una mano, la enfermedad
en la otra, y le mir a los ojos. Eran de un cristalino azul ingls
por detrs de sus gafitas de montura dorada y finos lentes cuad
rados. Tena el cabello del color de las barbas de maz, cortado
al rape como el de un muchacho, y una cara blanda como mante
quilla. Podra haber salido directamente del Yorkshire de James
Herriot; pero a juzgar por la hebra de baba en su barbilla bien
podra haber sido el joven aprendiz, perpetuamente atnito, del
veterinario del pueblo, con el estetoscopio alrededor del cuello
y un toque de arrebol tiznando el rosa plido de su piel de nata
. Barbin dulce y simpln!
Por favor, seor Compton gimi , por favor& oiga, soy un adm
irador de los asesinos mltiples, y no dir nada de usted&
Le acorral contra un carro de grapas relucientes y extensores
de huesos. Volc con un estruendo ensordecedor. Waring trasta
bill hacia atrs y qued despatarrado sobre aquel revoltijo. M
e lanz puntapis inofensivos mientras yo me abata sobre l y l
e arrancaba las gafas de la cara, limpiaba mi mano izquierda so
bre sus ojos, cegndole con mi sangre. Trat de morderme la ma
no y slo consigui dar un bocado de sangre coagulada. Dirig el
escalpelo hacia su garganta y la abr de un tajo hasta su clavcu
la. Su robusto cuerpo de granjero se convulsion debajo del mo
.
Retorc la cuchilla dentro de su cuello. Sus manos se alzaron y
aferraron dbilmente las mas. Le agarr por sus hermosos cabe

llos de maz, ahora negros de sangre, y le estrell la cabeza con

tra un extensor de huesos. El crneo cedi con un crujido satisf
actorio. Waring corcove una vez ms y se qued inmvil.
La emocin casi olvidada pero instantneamente familiar del p
eso encorvado en mis brazos& la mirada de rapto dulcificando l
os ojos entornados& la suavidad con que los dedos se atiesaban
, temblaban con una parlisis agonizante, se curvaban hacia las
palmas& el dulce rostro abismado en un interminable sueo vac
o. Siempre me han gustado los rubios. Como su tez es de natura
l lechosa, las venas tiernas de sus sienes presentan un tono azu
lado, y su pelo empapado de sangre es como seda plida vista a
travs de un cristal rub.
Me inclin sobre Waring y le bes, familiarizndome otra vez c
on la textura de labios y dientes, con el rico sabor metlico de
una boca llena de sangre. Era tan agradable que hubiera querid
o acostarme a su lado sobre el suelo de azulejos fros del deps
ito de cadveres y jugar con l un rato. Pero no me atrev. No o
bstante todos mis estudios sobre el procedimiento de la autopsi
a, ignoraba cunto tiempo se tardaba en hacer una. La puerta e
staba cerrada con llave, pero tarde o temprano vendra alguien
con una llave, y haba que presumir que vendra ms pronto que
tarde.
Por primera vez en cinco aos, tena a mi disposicin un bello
cuerpo muerto de muchacho y no poda hacer con l nada de na
da.
Apart de Waring la mirada y ech una rpida ojeada en torno.
Estbamos en un cuartito rectangular, sin duda una antesala de
la morgue. Techo bajo de cemento, paredes alicatadas, ninguna
ventana. Los despojos grasientos de Drummond se hacinaban al
pie de una mesa de diseccin metlica, mientras que el joven W
aring y yo yacamos entrelazados en una esquina, entre una mar
aa de mangueras oscuras de goma que se perdan en la parte in
ferior de un fregadero. No pareca haber ms salida que la puer
ta.
Yo estaba completamente desnudo y sangraba copiosamente. Si
los empleados del hospital saban que me haban trasladado par
a la autopsia, tendran mi cara claramente impresa. Aun as, de
bera abrirme camino. Pens que podra; de hecho, saba que po
dra. Claro que no me quedaba ninguna otra alternativa.

Me puse un par de guantes de goma y revolv entre armarios y

cajones; encontr un estuche de primeros auxilios y tap mi her
ida con algodn y lo pegu con gasa. La sangre empez casi al i
nstante a mojar la gasa, pero no se poda hacer nada ms que a
gradecer que fluyese de nuevo. Mientras me limpiaba en el freg
adero con toallas de papel, me rondaba la incmoda certeza de
que haba franqueado el lindero de una muerte irrevocable.
La bata de laboratorio de Drummond estaba empapada de toda
clase de lquidos sucios en el saco supurante de su cuerpo. Pero
Waring haba colgado la suya en una percha cerca de la puerta,
y haba muerto con el uniforme verde del hospital. Bendije al c
hico en silencio. Despus le quit los zapatos y los calcetines y
me prob uno de sus feos mocasines con suela de caucho. Me qu
edaba enorme, pero pens que si ataba fuerte los cordones y re
llenaba los zapatos con toallas de papel podra ponrmelos.
A fuerza de tirones y sacudidas, logr quitarle el uniforme ver
de. En el bolsillo de los pantalones encontr un pequeo moned
ero que contena dos billetes de veinte libras y unas cuantas m
onedas, y lo guard. El cuerpo de Waring, con sus calzoncillos li
mpios de algodn, era terso, rosado, imberbe salvo por una fina
pelusilla dorada en las piernas y el bajo vientre. Ya no me atra
a; me recordaba tan slo a una rata recin nacida.
De vez en cuando me haba ocurrido lo mismo con mis chicos. T
ena a uno recin acostado y listo para la noche y, en lugar de h
undirme en su cuerpo pasivo, de pronto perda todo inters en
l. Me suceda sobre todo con chicos que haban muerto sin opo
ner la menor resistencia.
El uniforme de Waring era demasiado grande, por supuesto, y e
staba muy ensangrentado. Pero pens que podra pasar inadvert
ido vestido con su bata limpia de laboratorio. Estaba en un hos
pital, al fin y al cabo. Vi en el suelo las gafas de montura dorad
a, manchadas de huellas dactilares sangrientas, pero intactas. L
as limpi y me las puse, pensando que el cuarto se convertira e
n un borrn acuoso de migraa. Pero en el acto mi visin se vol
vi ms aguda y los contornos ms ntidos. Figrense: los orbe
s atnitos de azul porcelana de aquel muchacho fornido tenan
exactamente el mismo defecto que los mos!
No era sorprendente que no hubiese en el cuarto ningn espej
o propiamente dicho. Quin quiere examinar su propia cara des

pus de haber trepanado pechos y crneos todo el da? Pero alg

n vanidoso mdico en prcticas (sospech) haba colgado un es
pejito redondo de un clavo encima del fregadero. Estudi mi ref
lejo y decid que las gafas cambiaban mucho el aspecto de mi ca
ra, pero que se poda mejorar el efecto. Aunque se supone que
un preso suele tener el pelo muy corto, yo no haba visto al bar
bero en semanas. Mi melena morena me cubra la mitad de la nu
ca y sus greas me tapaban la frente.
Encontr un par de tijeras quirrgicas entre los objetos esparc
idos por el suelo y empec la poda. Me dej largo el pelo de atr
s, pero cort varios centmetros del flequillo y los lados hasta
que mi pelo crespo se eriz puntiagudo. Pareca un peinado ver
osmil y de moda para un patlogo avejentado. Haba visto en la
tele a un personaje que usaba el mismo corte de pelo la ltima
vez que me permitieron entrar en la sala.
Extraje el escalpelo de la garganta de Waring y lo at con espa
radrapo a mi pantorrilla, donde sera fcil cogerlo ms adelante
. Estaba tarareando, complacido de mi nuevo aspecto. Con las g
afas y mi corte de pelo pens que aparentaba cinco aos menos
y que no tena mucho parecido con el asesino ms clebre de In
glaterra desde que Jack acechaba a prostitutas en Whitechapel.
Los asesinos tienen la suerte de cambiar de cara. A menudo te
nemos una apariencia blanda y anodina; nadie que se cruzara po
r la calle con el Destripador pens jams: Este fulano tiene pint
a de haberse comido anoche el rin de una chica. Aos antes d
e que me detuvieran yo haba visto fotos de peridico, todas ell
as tomadas con unos meses de diferencia, de un asesino nortea
mericano de mujeres jvenes. Sin su nombre debajo, uno no hub
iera reconocido en dos fotos distintas a la misma persona. El ti
po poda alterar las lneas de su cara, la forma de sus ojos, has
ta su estructura sea. Yo no tena ese don al menos no crea te
nerlo , pero me las he arreglado muy bien con lo mio.
Cuando descolgu de la percha la bata de Waring, dos cosas ca
yeron del bolsillo. Una era un ejemplar manoseado de una novel
a titulada El canbal americano favorito: la historia de Ed Gein.
La otra era un manojo de llaves de automvil.
Recog las llaves y pas el pulgar por la etiqueta mantecosa de
cuero con el nombre Jaguar. Las llaves haban sido objetos proh
ibidos durante tanto tiempo que ahora en mi mano las senta pe

ligrosas. Apenas haba visto llaves de coche. Saba conducir, pe

ro nunca haba tenido un automvil. Conducir en Londres es est
resante y, con el vasto sistema de metro, superfluo.
Lo nico que haba que hacer era encontrar el aparcamiento de
l mdico y el Jaguar correcto. Fui hasta la puerta, prob el pica
porte. Estaba cerrada con llave, y sucumb a una aguda punzada
de pnico. Saben que estoy aqu encerrado, y que soy el nico q
ue queda vivo. Pero luego record que Drummond le haba pedid
o a Waring que cerrase por dentro.
Gir el pestillo de cierre y la pesada puerta se abri con un ch
asquido, la primera puerta que yo abra por m mismo en cinco
aos.
El cuartito apestaba a formaldehdo, a excremento y terror, un
olor de almizcle empalagoso. Me alegraba abandonar aquel cub
culo hmedo donde un hombre horrible se aprestaba a extraerm
e las vsceras y a ponerlas en salmuera, asistido por un chico ta
n joven que apenas vala la pena matarlo.
La puerta casi se haba cerrado cuando record que Drummond
haba estado grabando su voz en una casete. Supuestamente hab
a grabado todo lo que haba sucedido despus de mi resurrecci
n. Me precipit al cuarto, recuper la casete, volv a salir y ce
rr la puerta. El corredor desierto pareca extenderse sin trmi
no. Me pregunt dnde estaran todos los dems cadveres, los
verdaderos. Pero no tena tiempo de pensar en eso.
Se perfilaban puertas en nichos sombros a ambos lados del pa
sillo. Las pocas habitaciones que no estaban cerradas eran oscu
ras y estaban vacas. Una result ser un ascensor. Apret el bot
n y aguard la cabina. An no haba nadie en el corredor, nadi
e a la vista, aunque oa el dbil eco de voces.
El hospital en el campo al que me haban enviado desde Painsw
ick pareca bastante somnoliento, tal vez con la idea de evitar p
ublicidad el mayor tiempo posible. Supuse que queran averigua
r de qu haba muerto antes de que los buitres de la prensa se
abatieran para arrancarme la carne de los huesos. Cmo se ceb
aran ahora aquellos buitres! Pero no en la carne contaminada
de Andrew Compton!

La puerta del ascensor retrocedi como una gruesa lengua de

metal, y las fauces de la cabina vomitaron dos largas figuras pl
idas, una vertical y otra horizontal. La sorpresa estuvo a punto
de tumbarme de espaldas. Pero era slo un camillero hosco y co
n la cara picada de granos que empujaba una camilla cubierta c
on una sbana blanca. Bajo la sbana haba una forma retorcida
, una forma que no pareca poseer ntegramente todas sus parte
s componentes, que pareca desmoronarse y desmigarse mientra
s yo la miraba. Pero no me entretuve en hacerlo, y si el camille
ro ansiaba no prestarme la menor atencin, yo estaba ansioso d
e que no me la prestara.
Apret el botn marcado con una G. Un olor a quemado flotaba
en el aire. El ascensor subi y sent en el estmago un ligersim
o conato de nusea. Luego la puerta se abri sobre una escena
de caos: gente que corra y gritaba, carros que pasaban dispara
dos, sangre que manaba de una mesa rodeada de espaldas blanc
as y verdes; y de entre ellos emergi una mano torcida hacia lo
alto, temblorosa en el extremo de un brazo como se esforzara e
n tocar a Dios, y luego desapareci. Y por todas partes, mucho
ms intenso ahora, el mismo olor a quemado. Haba cogido el as
censor que llevaba a la sala de urgencias.
Vi sobre un carro algunas mascarillas blancas, tom una y me l
a at encima de la nariz y la boca. Cog tambin un par de guant
es de goma, pensando que sin duda me serviran tarde o tempra
no. Luego atraves aquel escenario dantesco hacia una serie de
puertas dobles que distingu dbilmente al fondo de la sala.
Las puertas slo conducan a otra ala del hospital, pero ms al
l haba una enfermera ante un escritorio, digitando velozment
e sobre el teclado de un ordenador. Tena una expresin ms tr
anquila y amable que todas las que haba visto entonces.
Disculpe dije, a travs de la mascarilla , pero soy nuevo y est
oy un poco despistado. Por dnde se va al aparcamiento de los
mdicos?
Al final del pasillo y a la izquierda, subiendo dos tramos de es
calera. Nivel tres. Pero no puede quedarse, doctor? Necesitam
os ayuda, despus de ese accidente espantoso que acaba de ocu
rrir.

Llevo aqu veinte horas improvis . Mi supervisor me ha orde

nado que vaya a descansar a casa. Me ha dicho que si me quedo
voy a acabar cortando el tubo que no es.
La hermana parpade y luego me dirigi una sonrisa comprensi
va (aunque un poco glacial). Me volv y recorr rpidamente el p
asillo. Algunos mdicos se precipitaban en direccin opuesta, p
ero ninguno se fij lo ms mnimo en m. O decir a uno de ellos
: & echar un vistazo a Compton&, y a otro responderle, con ci
erta fatuidad: & Drummond no te dejar entrar.
Minutos despus yo estaba en un aparcamiento de muchos nive
les, tan desierto como la morgue y al parecer repleto nicament
e de Jaguars. Los haba de todos los colores y modelos, descapo
tables, coups, biplazas y sedn, algunos pulcramente conserva
dos y otros enteramente decrpitos. Aqu y all vi un Ferrari o
un MG, como para aliviar la repeticin, y en un rincn oscuro cr
e divisar un Mini pattico. Pero por cada otro modelo de autom
vil haba por lo menos tres o cuatro Jaguars.
Prob la llave en treinta y siete portezuelas hasta que finalme
nte se abri una. Cuando entraba en el asiento del conductor, v
i una pila de libros encima. Ediciones en rstica de portadas chi
llonas en color rojo dolor y negro vaco. Los asesinos del bao
cido. El carnicero de Hannover. Zodiac. Muerte por encargo. El
vampiro de Nueva York. Sueos enterrados.
Insert la llave en el contacto y el motor arranc con un rugid
o suave y dbil. Una aguja brillante me indic que le depsito e
staba lleno de gasolina.
Londres estaba a menos de dos horas de trayecto. Con un poco
de suerte, llegara antes de que en el hospital descubrieran mi
huida.
Y se dira que la suerte me acompaaba aquel da.

Jay Byrne abandon el fro confort de piedra del hospital Chari

ty a ltima hora de la tarde y se intern en Tulane Avenue, con
gestionada por el trfico, en direccin al Barrio Francs. En Car
ondelet gir a la izquierda, atraves la ruidosa calzada de Canal
, descendi Bourbon Street y pronto estuvo en el corazn del ba
rrio.
Incluso en noviembre haba das en que Nueva Orleans era frag
ante, casi tropical. Era uno de esos das. Sobre la camiseta gris
Jay llevaba una chaqueta de una tela negra mate que pareca ab
sorber y consumir toda la luz. Era una prenda cara, pero l la ll
evaba de un modo desgarbado, con sus flacas muecas asomand
o por las mangas como huesos de pollo. La ropa le haba sentad
o mal durante la mayor parte de sus veintisiete aos; sus miem
bros nunca parecan adaptarse del todo, y ninguna tela ni corte
le resultaba cmodo. Prefera andar desnudo siempre que poda
.
Su cabello rubio, liso y algo largo, ondeaba en la brisa que ven
a del ro. Mientras caminaba pasaba la mano por las puntas dec
oradas de una verja de hierro forjado, y luego a lo largo del vie
jo ladrillo corrodo por el tiempo. La luz de la tarde haba cobr
ado un tono dorado para cuando lleg a Jackson Square.
Una figura menuda le estaba esperando en los escalones de la
catedral de San Luis, con una camisa roja descolorida que luca
una flor de aire hipioso, pantalones cortos negros y holgados y
lustroso pelo negro. Un chico vietnamita de quiz diecisiete o d
ieciocho aos; Jay crea que se llamaba Tran. Le haba visto mer
odear mucho por el Barrio. La cara del chico le recordaba a Jay
una delicada mscara de museo esculpida en marfil, de estructu
ra sea extica y, ms que andrgina, asexuada.
Pero esta mscara estaba coronada por un corte de pelo a la m
oda, con una gavilla reluciente, larga hasta los hombros, caynd
ole sobre los ojos. Se embols sin una pizca de sorpresa los dos
billetes crujientes de cien dlares que Jay le ofreci y le tendi
a su vez un sobre de papel manila cerrado y sin marcas.
Es pursimo dijo el chico, alegremente . Algo que se llama bo
mba, y viene de Santa Cruz. Slo te har falta una.
Tena un acento parecido al de un extrao mejunje, en parte d
e Vietnam, en parte de Nueva Orleans y en parte del chistoso a

mericano genrico que muchos extranjeros jvenes copiaban& d

e la televisin, conjetur Jay, aunque no la vea suficiente para
estar seguro.
O sea que estoy abastecido Jay se guard el sobre en el forro
de seda de la chaqueta. Respir hondo y se lanz . Soy fotgraf
o. Hago desnudos, ya sabes, varones, estudios artsticos. Te gu
stara posar para m esta noche?
El chico pareci sorprendido y luego otra cosa distinta: alarm
ado? Divertido? Tena ojos demasiado oscuros para que Jay pu
diera leerlos.
No puedo esta noche dijo . Hay una gran juerga en Warehouse
District, y tengo un traje fantstico. Pero quizs en otro mome
nto?
Uh& claro. Estupendo.
Jay saba que tena que proponer una fecha, pero haba gastad
o toda su osada en la primera propuesta. Sin alguna clase de b
ebida o de droga no se atreva a hacer otra.
Muy bien, nos vemos.
Tran obsequi a Jay con una sonrisita luminosa, se volvi y se
alej por una de las callejuelas empedradas que salan de la pla
za. Las agujas de la catedral se perfilaban opresivas en lo alto.
Aquella sonrisa& era tan dulce como el sexo, tan suculenta co
mo la carne. Pero el rechazo del chico haba sido demasiado rp
ido, y Jay crey haber visto un destello de algo desagradable
compasin, asco? en las cuencas elegantemente sesgadas de su
s ojos.
Era humillante que le desairase un cro del Barrio casi diez a
os ms joven que l. Pero en su vergenza sobreviva una chispa
de deseo. Hubiera querido llevar al vietnamita a su casa de Roy
al Street, situada detrs de una verja de hierro cerrada con llav
e, engastada como una joya oscura en un patio orillado de hojas
y de sombras. All podra haber soportado aquellos labios despr
eocupados, aquellos ojos astutamente condescendientes. Podra
haber fotografiado y catalogado, examinado y descubierto exact
amente cmo sucumban, cmo se dilataban.

Los muchachitos del Barrio Francs desconfiaban de Jay, aunqu

e le admitan en su crculo de vez en cuando, porque les compra
ba sin pestaear ingentes cantidades de bebidas y drogas. A vec
es tambin posaban para sus polaroids, pero con los chicos loca
les la cosa no iba ms lejos. Nunca les tocaba en ninguno de sus
cortejos ms arcanos. Si no poda encontrar a un turista, siempr
e haba vagabundos procedentes de las viviendas sociales. Ofrec
a a un chaval dinero por posar, se aseguraba de que no llevase
una pistola y luego se lo follaba&
Jay se preguntaba a menudo por qu le toleraban los chicos loc
ales. Claro que haba cantidad de hombres con pasta por el Barr
io, dispuestos a pagar una copa o una comida por un chico de pi
el suave y largas extremidades. Probablemente tambin haba m
ujeres, inseguras de su propio porte, que quera el halago que p
or el ego representaba un amante ms joven. Los chicos no nece
sitaban a Jay; de hecho, saba que les daba dentera. Se lo oa d
ecir cuando crean que no estaba presente. Tena un don para p
asar inadvertido, pero or cosas no dirigidas a l, para infiltrar
se y observar.
Supona que para los chicos l era alguien curioso. Segurament
e no le haran ningn caso si no conocieran su apellido. Ni su pr
opia notoriedad le perteneca; l estaba al descubierto y tiritan
do en las pocas migajas de nombrada que le arrojaba su familia
suntuosamente vestida.
Lysander Devore Byrne, haba firmado con una letra pequea y
apretada en la recepcin del hospital antes de subir a ver a su
madre, con su cara ajada y decrpita y su cerebro en putrefacci
n. No responda nunca al nombre de Lysander, que era el de su
padre. Su familia le haba llamado Junior hasta que l lo consin
ti, y luego simplemente Jay.
El esqueleto aturdido de dolor en el lecho del hospital haba si
do antao Mignon Devore, hija de una antigua familia de la part
e alta, en tiempos reina de Como, una beldad indiscutible. Se h
aba casado con un joven rico de Texas y se lo haba llevado a s
u casa para que se enriqueciese ms. Instalada en una mansin
gtica de St. Charles, haba tolerado los amantes de Lysander si
empre que no les abriera a su nombre cuentas bancarias. Haba
consumido cantidad de Pernod, un sucedneo del ajenjo, que er
a igualmente aborrecible pero legal. Haba prestado escasa aten

cin a su hijo nico. Haba enterrado a su marido con gran pom

pa, y ella misma ocupara un nicho igualmente suntuario en la c
ripta familiar.
Cuando descubrieron el cncer que veteaba los lbulos perece
deros de su madre, como la grasa en una chuleta de vaca especi
almente tierna, Jay la haba ingresado en el hospital Charity en
lugar de la clnica lujosa donde su padre haba muerto de aquel
mismo cncer cinco aos antes. Mignon no quera ir; puesto que
le aterraba el sitio y le escandalizaba pensar que morira all, J
ay se imagin que all tardara menos en morir. Fue un acto de
compasin, un mal pequeo para un bien mayor.
Estaba a medio camino de Jackson Square, enfilando hacia el C
af du Monde para tomar una taza de caf con leche, cuando oy
a su espalda pasos que corran en zapatillas de deporte. Jay s
e volvi tan aprisa que l mismo se sorprendi. Tran se detuvo,
con una incmoda sorpresa chispeando en las finas llanuras y h
ondonadas de su cara.
Estaba pensando& dijo, y se detuvo. Sonri. Juguete con el
dobladillo de sus pantalones cortos, revelando la piel tersa de
una rodilla . Estaba pensando si te gustara ir a esa juerga con
migo. O sea, a hacer fotos o eso aadi, mientras la sorpresa s
e pintaba en la cara de Jay.
A hacer&? Jay not que se le aceleraban los latidos, como si
quisieran escaprsele del pecho. Se imagin que el corazn se l
e sala a travs del hueso y golpeaba con un impacto mojado de
la cara de Tran, dejndole un pavoroso rastro castao sobre aqu
ellos labios perfectos, rosas y almendrados . Uh& qu se hace
exactamente en una juerga?
Tran esboz una sonrisita y puso los ojos en blanco.
Pregunta ms bien lo que no se hace. Se trata, estrictamente,
de llevar tus propias drogas, pero puedes tomarte buenas copas
, batidos energticos, toda clase de golosinas legales para el co
co. Casi todo el mundo tiene un cuelgue de hongos o de X, as q
ue la cosa se desmadra bastante.
Bueno&
Jay odiaba el sonido mismo de la palabra juerga, la imagen que
se representaba mentalmente de un festival carnal que se desliz

aba fuera de control hacia el delirio. Vea a una manada de jove

ncitos adorables, con la lengua balbuciente y quizs echando es
puma por la boca.
En realidad no me parece un rollo de mi estilo. No me gusta al
ucinar en pblico.
S, conozco gente as.
El chico asinti sesudamente, como si hubiera espigado innume
rables opiniones sobre el consumo pblico de drogas psicodlic
as; quiz lo hubiera hecho. Muchas de las familias vietnamitas
de Nueva Orleans eran catlicas, y tras pasarse la infancia mem
orizando tabes, los adolescentes catlicos eran muchas veces l
os ms frenticos de todos.
Pero s me gustara hacerte una foto
Aqu&

dijo Jay . Ven algn da.

Sac una pluma y una pequea libreta, y anot la direccin.

Gracias. Tran se guard el papel en el bolsillo, le obsequi c
on una ltima sonrisa y desapareci entre los remolinos de turi
stas, lectores de tarot, msicos callejeros y ratas de todo pelaj
e que pululaban por el Barrio. Dios, era guapo. Pero tambin er
a un chico de all, se record Jay. A los del Barrio poda hacerle
s fotos, quiz, nada ms.
Decidi caminar a lo largo del ro antes de tomar el caf y enc
aminarse a casa. El aire era ms tibio all en el dique, baado d
e una luz clara precursora del crepsculo. Jay iba mirando al ro
encrespado y reluciente mientras caminaba. Era tan poderoso y
tan contaminado; sin duda haba transportado y vertido ms ven
enos que ninguna fbrica. Pero nadie llamaba asesino al Mississ
ippi.
Haca cuarenta aos que Metales y Qumica Byrne haba abiert
o en Terrebonne Parish, flamante y maravillosa como plstico, l
ista para contribuir al ingreso del sur de Luisiana en la era at
mica. Al principio la fbrica de su padre haba supuesto un emp
uje econmico para la regin empobrecida y haba creado puest
os de trabajo para gente demasiado vieja o dbil como para gan
arse la vida con la prdiga fauna de la cinaga. No pareca impo
rtar que la fbrica vertiese agua residual en las mismas aguas q
ue nutran la cinaga. sta era inmensa, ilimitada; ciertamente

poda absorber todo lo que se arrojara en ella. Tena el desage

de sus brazos pantanosos, y ms all todo el Golfo de Mxico.
Pero a medida que pasaban los aos, ms hombres y mujeres a
ptos empezaron a solicitar empleos en la fbrica. Al parecer ya
no haba tantos peces ni animales de pieles ni caimanes como a
ntao. Los cangrejos eran tan abundantes como siempre, si no
ms, pero se alimentaban de toda clase de cieno. Muchos de los
otros animales estaban enfermos o eran pequeos. Para un ojo
no avezado, en la cinaga bulla todava una vida rica. Pero la g
ente que viva all la vea agonizante.
Despus empezaron a morir ellos mismos. Un grupo de ciudada
nos afirm que los habitantes de un radio de ciento cincuenta m
illas de la fbrica Byrne contraan cncer en una proporcin cin
cuenta veces superior a la habitual. Hubo una hornada de bebs
nacidos con crneos hendidos, caras deformes, cerebros atrofia
dos o incluso sin cerebro. Hubo un incidente desagradable relat
ivo a un cayn que haba sido despedido de su trabajo en el dep
artamento de disolventes despus de dieciocho aos de servicio
. Un mes despus, al serle diagnosticado cncer de intestino, el
hombre haba embestido contra la puerta de la fbrica con su ca
mioneta, luego la haba aparcado en el patio y la haba emprend
ido a tiros con una antigua escopeta de dos caones. A un guard
ia de seguridad un disparo le arranc la mayor parte de la piern
a antes de que pudiera alojar una posta en el cerebelo del agre
sor.
El hermano mayor de Mignon, Daniel Devore, haba brindado su
ayuda. Tena labia con los polticos y los periodistas, y talento
para tergiversar los hechos. Tena asimismo una cierta proclivid
ad por los jvenes chaperos que merodeaban por Burgundy Stre
et pasada la medianoche, en la zona baja del Barrio. Finalmente
instal a su favorito en un apartamento de las dependencias de
esclavos y pasaba all tres o cuatro noches por semana. Cuando
Jay se mud al Barrio, aos despus, el exchapero segua por all
, tras haber sido generosamente recordado en el testamento de
Daniel. Un rubio de un tono pastel descolorido, curtido en las u
sanzas del Barrio pero ya incapaz de cumplir los requisitos, sol
a levantarse a un chico ocasional para llevrselo a su apartame
nto enseando un fajo de billetes. Jay le observaba a distancia,
fascinado por su conocimiento de que aquel fajo estaba impregn
ado de la sangre de la cinaga que su padre haba envenenado.

Un organillo, muy cerca, desgranaba dixie a un volumen de loc

os. Se percat de que haba recorrido todo el trayecto hasta el
muelle de madera que llevaba al embarcadero del barco de vapo
r. Los barcos de brillantes colores sobresalan del muelle, con s
us volutas de madera y su latn fulgurante, el Natchez, el Cajun
Queen, el Robert E. Lee, grandes y cursis pastelones de boda. S
e imagin a uno de ellos volcando y arrojando su cargamento hu
mano a la sopa txica del ro.
Meti la mano dentro del bolsillo y toc el sobre de papel man
ila. Su tacto contra el pecho le tranquilizaba. Bomba, le haba d
icho Tran. Cien dosis de LSD, calidad suprema. Tomara cuatro o
cinco y guardara el resto en el congelador. Guardaba dentro to
do tipo de majares.
Regres al Caf du Monde para la taza de caf con leche que p
ensaba tomar. La pasta frita y el azcar en polvo aromaban el ai
re debajo de los viejos toldos verdes, un miasma dulce y perma
nente en el local. Las fragancias del caf se mezclaban con los t
ubos de escape de Decatur Street y el olor herbceo de las boi
gas de los carruajes tirados por mulas que estacionaban delante
de la plaza para recoger a huestes de turistas.
La tarde adquira sombras de atardecer. Miles de pjaros traza
ban crculos sobre Jackson Square en la clara luz crepuscular, a
prestndose a posarse. Sus trinos errticos, el saxofonista de la
acera, la chchara de la concurrencia, el fragor y el estrpito d
el trfico en Decatur Street: todo formaba parte del anochecer
festivo en el Barrio Francs. Jay eligi una mesa junto a la verj
a de hierro, desde donde poda contemplar el circo. El caf de a
chicoria tena un gusto sabroso y fuerte, y la leche era dulce y
cremosa.
Percibi una presencia cerca de su codo. Haba un chico al otr
o lado de la verja, con una mirada de cachorro que se derreta s
obre Jay como mantequilla caliente. Llevaba el atuendo de los j
venes nmadas en todas partes: un pauelo anudado alrededor
de la cabeza, el pelo muy corto, las orejas y la nariz tachonadas
de metal, una guerrera del ejrcito que constitua una obra de
arte confeccionada con imperdibles y rotulador negro, Doc Mart
ens que haban conocido serias inclemencias callejeras. Su cara
de huesos fuertes era involuntariamente angelical. Su edad, qui
z unos dieciocho. Quiz.

Me llevas a tu casa? le pregunt a Jay . Quiero ser tu masco

ta. No como mucho y soy muy carioso.
Jay dio un sorbo de caf y arque una ceja.
Y qu pasa si orinas o defecas en el suelo? Tendra que pone
rte a dormir.
Estoy adiestrado

le asegur el chico, serio.

Haba hambre en su cara, vulgar y afilada; pero era un hambre

poco habitual, la de un cro que pasa sus primeras semanas en l
a calle, aorando la cocina bien abastecida de sus padres. Era l
a clase de hambre que a Jay le gustaba; lo bastante intensa par
a que depusieran sus cautelas, pero no lo bastante para haber d
ebilitado sus msculos. Pidi para el chico un caf con leche y
un plato de buuelos.
Ahora en serio dijo Jay, observando cmo el chico verta un r
eguero interminable de azcar en su caf . Qu hay de ese asu
nto de la mascota? Vas a dejarme que te ponga un collar y una
correa? Tengo que encadenarte?
Claro. El chico esboz una sonrisa a travs de un bocado de b
uuelo. El azcar en polvo punteaba sus labios, su barbilla, la p
echera de su camiseta negra . Lo que t quieras. Djame slo en
roscarme a los pies de tu cama.
Jay se pregunt por qu un cachorro tan extico mendigaba mi
gajas en su puerta trasera. Tena aspecto de rico, presumi Jay,
pero no de tan rico. En absoluto tanto como lo era l. En Nueva
Orleans, donde los robos y los asesinatos eran tan comunes com
o las tormentas vespertinas, slo los turistas hacan ostentaci
n de riqueza como una pegatina en la frente.
Hasta podras tener tu propia almohada
viajando?
Slo un par de meses.
De dnde eres?
Maryland.
Cmo es aquello?

dijo . Mucho tiempo

El chico se encogi de hombros, con timidez; lo mismo podra

haberle preguntado cmo era la luna.
Un coazo. Ya sabes& aburrido. El ltimo buuelo desapareci
por aquel hambriento gaznate rosado . Bueno, entonces, quier
es llevarme a tu casa?
Jay se inclin y acerc la cara a la del chico.
Aclaremos unas cuantas cosas. Si quieres ser mi mascota, pues
s mi mascota. Te quedas sentado hasta que yo te diga que nos
vamos. Me pisas los talones cuando ando. Te tumbas cuando te l
o mando. Y cuando te mimo, me lames la mano.
Extendi una y acarici el pelo del chico, desliz los dedos por
el costado de la cara juvenil y sobre el vello suave en la loma d
e la mandbula. Cuando estaba a punto de retirar la mano, el ch
ico gir la cabeza y apres con la boca el ndice y el anular de J
ay y los lami suavemente, rodendolos con la lengua. El interi
or de su boca tena una tersura de terciopelo y el calor de la sa
ngre fresca.
Por el rabillo del ojo, Jay vio a una pareja de turistas de edad
en la mesa contigua, mirando como hipnotizados. A l no le fue
posible preocuparse, porque apenas poda moverse ni respirar
mientras aquel calor hmedo le acariciaba la mano.
Llmame Fido

dijo el chico.

Recuerda, recuerda, el cinco de noviembre

plvora, traicin y complot!

En 1605, el famoso traidor Guy Fawkes y una cofrada de rufian

es bajo su frula conspiraron para volar el Parlamento en Londr
es. Fawkes no era ms que un harapiento soldado de fortuna, un
incauto bien pagado por catlicos ricos que guardaban rencor al
rey, pero la historia ha recordado su nombre y preservado su ef
igie. Despus de haber colocado los explosivos debajo de la Cm
ara de los Comunes, los conspiradores huyeron a una colina en l
a punta sureste de Hampstead Heath con la intencin de tener u
na buena panormica de los fuegos de artificio. Esta colina, dic
ho sea de paso, debe su magnificencia a las vctimas de la peste
sepultadas en fosas comunes sobre el brezal.
Los rufianes contemplaron su sueo fallido desde un terreno f
ormado por millones de huesos pestilentes. A Fawkes le apresar
on con una antorcha encendida y una gran cantidad de plvora.
Fue torturado en la Torre de Londres, juzgado en Westminster H
all y luego arrastrado, descuartizado y ahorcado en el patio del
Old Palace, fuera de las Cmaras. Los cimientos que l se haba
propuesto derrumbar e incendiar fueron empapados con la sangr
e de sus intestinos vivos, y a generaciones de nios ingleses qu
e todava no haban nacido se les proporcion un pretexto para
la extorsin y la piromana.
Lstima. Todas esas agujas y pinculos innecesarios, todos es
os muros altsimos con sus ventanas como agujeritos podridos e
n un enorme queso gris, y el maldito reloj, todo asomndose ma
jestuosamente al Tmesis! Claro que las Cmaras tenan un aspe
cto muy distinto en 1605. Pero estn grabadas en la memoria de
cualquier londinense de por vida tal como son ahora, ocho acres
de pelucas empolvadas, pergaminos mohosos, espigas de piedra
envueltas en una niebla purprea. Uno no puede evitar el pensa
miento de una brillante flor de fuego surgiendo de las oscuras e
ntraas del conjunto arquitectnico, y preguntarse si el puente
de Westminster se hubiera tambin desmoronado.
Sin ni siquiera una inclinacin de la cabeza a los instigadores r
eales del complot, el sentimiento ingls exigi que se instaurar
a un da festivo en honor de Guy Fawkes, y que todos los aos s
e le torturara y se le quemara en una efigie. Y los catlicos ing
leses pretenden que han erradicado el paganismo!
El da de Guy Fawkes atormenta a ciertos espritus sensibles, h
echiza sus ojos, les incita a lanzar miradas inquietas por encima

del hombro y a transitar por las calles bien iluminadas. El stacc

ato de los fuegos artificiales les pone los pelos de punta y el sa
broso olor ahumado de una hoguera les parece un osario. Deplo
ran el clamor de chusmas de escolares andrajosos; dicen que no
soportan las incitaciones de Un penique para Guy, seor? Un
penique para Guy?.
Pero observen a cualquiera de esas almas sensibles cuando las
abordan y advertirn que es a Guy a quien no pueden mirar& o
de quien no pueden apartar la mirada. El mueco de paja con su
viejo abrigo y pantalones y sombrero informe, extendido en su l
echo de peniques de cobre en su tosca carreta& la indefensa y d
esvalida efigie parece asustarles. Naci ayer del montn de har
apos; morir en la hoguera esta noche. Pero no les gusta mirar
a esa cara manchada de ceniza.
Creo que sienten la rabia personificada en esas criaturas, la in
credulidad de un alma creada para arder quiz mil millones de v
eces por un delito que nunca existi. Yo anhelo aquello que tem
en los espritus nerviosos: que un ao los Guy se subleven y qu
emen esas Cmaras.
El da de Guy Fawkes fue el da en que volv a la vida. Al igual
que uno de sus muecos, haba permanecido demasiado tiempo
en la carreta; pero sospech que ardera alegremente antes de
que la noche terminara, y para la maana sera slo un recuerd
o para quienes se haban mofado de m, una brizna de ceniza ar
rojada al cielo.
Llegu a Londres por la M1 y dej el Jaguar en una calle reside
ncial tranquila, cerca de la estacin de metro de Queensbury. L
uego descend a las tripas chirriantes y polvorientas del subterr
neo. Era una estacin vieja y no tena expendedor de billetes:
ir a la ventanilla supona hablar con alguien que podra reconoc
erme. Estaba vestido con el uniforme verde y la bata de Waring,
manchados de sangre, pero haba tirado la mascarilla. Finalmen
te estir la bata hasta la barbilla, fui a la ventanilla y compr u
n billete para Piccadilly. Cualquiera poda ir a Piccadilly, cualq
uiera absolutamente. El vendedor de billetes ni siquiera me mir
.
El eco vaco del andn, las tibias exhortaciones coloreadas de
los carteles y los expendedores, el arrullante movimiento del tr
en, el murmullo de los escasos pasajeros del medioda, los tne

les y las estaciones que desfilaban me adormecieron. Pero resis

t a Morfeo, que haba sido un amante tan fiel durante los cinco
ltimos aos.
Al salir del metro estaba en Piccadilly Circus y el mundo enter
o pareci explotar alrededor, escrito en remolinos de nen y pu
nteado por relucientes autobuses rojos de dos pisos. Piccadilly
es el cogollo vertiginoso de Londres, una mezcla de los peligros
del trfico con un trayecto en una atraccin de feria. Estrellas
de rock, en cera descolorida, lanzan una mirada lasciva desde lo
s balcones como tartas de boda de music halls victorianos; detr
s de las fachadas decoradas, hay modernos centros comerciales
astutamente escondidos.
El trfico ensordeca, los olores aturdan: gasolina, tubos de e
scape, un conjunto especiado de restaurantes. Compr un souvl
aki en un local de paso y lo com en tres bocados. Era lo ms de
licioso que haba probado nunca, el pan blando y fragante, la ca
rne tierna en salsa y sazonada como si alguien se preocupase de
que supiera bien, los sutiles aceites salados, los jugos que me c
orran por la lengua y me manchaban las comisuras de la boca.
Y los olores de la gente: su piel limpia, sus perfumes, sus jabo
nes y champs aromticos, su sudor que no apestaba a desesper
acin!
Tuve el impulso de pararme delante de un quiosco de prensa p
ara leer los anuncios del London Gay Times. Me acord de cuand
o este peridico estaba escondido en la trastienda de los comer
cios del ramo, medio oculto detrs de revistas que exhiban lust
rosas fotos en color de culos grasos y tumescentes pollas circun
cisas.
Y eso era cuando las tiendas no lo vendan siquiera. Ahora est
aba a la vista, con todos los dems peridicos de la ciudad.
Adems de las lneas telefnicas de informacin sobre el sida
y los centros de asesoramiento sobre el HIV que haban surgido
como hongos en un csped mojado, al parecer haban abierto un
gran nmero de pubs y salas de baile nuevos, todos ellos prome
tiendo mayor decadencia que el anterior. Ninguno de aquellos p
ubs de palique ni fulgurantes palacios de la carne eran del todo
lo que yo buscaba. Demasiada gente que se fijaba en ti, que te
hablaba con los sesos probablemente piradsimos de drogas o e
mbotados de alcohol. Repuse el diario en su estante y sub por

Coventry Street hacia Leicester Square, Chinatown, el fulgor de

Soho. Mis viejos cotos de caza.
Conoca una tienda de ropa de segunda mano donde se poda c
omprar una chaqueta, un jersey y un par de pantalones usados p
or tres libras en 1988. Ahora aquellas mismas prendas olorosas
a moho costaban casi diez. Tienes suerte si encuentras un pant
aln de tu talla, dijo el propietario cuando alc una ceja al co
nocer el precio. Casi no nos quedan existencias. Guy Fawkes, y
a sabe; las compran los cros.
Troqu los feos mocasines de Waring, con suela de goma, por u
na especie de chancletas flamantes que me ajustaban perfectam
ente, y el hombre agreg un par de calcetines nuevos. (Los de
Waring, lamento decirlo, estaban tan usados que hubo que tirar
los). El escalpelo segua bien adherido al costado de mi pierna,
y de momento lo dej en su sitio.
Eleg una vestimenta bsicamente negra, adecuada para oculta
r manchas de sangre y para perderse entre multitudes; no lo ba
stante vistosa para llamar la atencin en los bares de moda de
Soho, pero tampoco ridcula. Con las gafitas de montura dorada
y un nuevo corte de pelo pens que tena un aspecto bastante d
ecente.
Nadie adivinara que ese da haba matado ya a dos hombres y
que me propona despachar a un tercero. Pero ah estaba la gra
cia, no?
Fuera de la tienda me abord una pandilla de chicos, tirando d
el carro y con el mueco contrahecho y despatarrado sobre un
montn de monedas. Un penique para Guy? Un penique para
Guy?. Arroj toda mi calderilla sobre los frgiles huesos de su
s manos mugrientas. No pude evitarlo. Soplaba un aire cortante
y seco de noviembre, sazonado por el humo de petardos y hogue
ras, y haba un brillo silvestre en los ojos de los chicos, y tena
n mejillas rubicundas como manzanas de otoo, salpicadas de u
na fina pelusa dorada, tiznada de ceniza.
En Leicester Square, nios de otro tipo fumaban sentados en el
parque, nios pintados que un sbado quiz se pasearan a lo lar
go de King s Road mirando en los escaparates los impermeables
de vinilo a rayas de cebra, las botas Dr. Marten lustradas con u
n brillo purpreo, los corpios de encaje para todos los sexos&

y la cosa ms vistosa y bonita de todas, su propio reflejo en el

cristal.
Por debajo del cuello aquellos nios vestan prendas negras, g
rises y blancas de diversos materiales y tejidos, sujetas con ped
azos de metal. Por encima del cuello eran como pinturas abstra
ctas de furiosos tonos del arco iris. Un garabato tecnicolor de p
elo torturado, grandes manchas de oso panda de color azur o ve
rde claro en torno a los ojos, un tajo bermejo cruzando la boca
blanda y joven, y ya estaban listos.
Yo sola envidiar la libertad de aquellos cros, aun cuando sign
ificara que vivan de pap y mam o del subsidio de paro. Si lo
deseaban, podan lucir un aspecto de extraos hbridos entre p
jaros del paraso y cadveres ambulantes. Podan escupir en la
acera, holgazanear insolentemente donde no eran bienvenidos,
soltar comentarios groseros a turistas que se les quedaban con
la boca abierta. Podan ser tan conspicuos como les apeteciera.
No tenan que esconderse en ningn sitio, y no se tomaban la m
olestia de intentarlo.
Fueron aquellos nios, indirectamente, los que provocaron que
yo abandonase mi ltimo trabajo de funcionario tres meses ante
s de que me detuvieran. Tena un empleo detrs de un mostrado
r en el servicio metropolitano de aguas. El funcionariado ingls
permite a un hombre ascender hasta su mximo nivel de incomp
etencia; ya me haban despedido de tres o cuatro puestos, pero
estaban perfectamente dispuestos a contratarme otra vez y ver
el tiempo que duraba en el nuevo empleo. Saban vagamente qu
e yo era inteligente y escriba a mquina, y mi currculum mostr
aba que era capaz de desempear la tarea sin falla hasta el mo
mento en que le dijese a uno u otro supervisor mezquino que se
la metiera hasta donde le entrara.
Pero un da muy similar a ste, en que el otoo helaba la ciuda
d y el cielo era de un azul raro y ntido, mir el montn de pape
les sin sentido sobre mi escritorio y el envoltorio hecho una bol
a del pollo grasiento que haba comido una hora antes, cuando
me autorizaron a comerlo, aunque yo tuviese siempre hambre m
ucho antes de la hora. Escuch las conversaciones que se hilaba
n a m alrededor y o un dilogo sacado directamente de una ob
ra de Joe Orton (Cmo te atreves a implicarme en una tesitura
sobre la cual no han emitido informe alguno). Pens en un chic

o que haba visto en King s Road la noche anterior, con el pelo

negro cardado a lo loco y una sonrisa abierta, fcil y libre. Muy
posiblemente no tena el dinero de una comida en el bolsillo, p
ero nadie iba a decirle cundo poda o no poda comerla. Muy si
lenciosa pero muy firmemente, algo dentro de m se sublev.
Me levant. Tir el envoltorio grasiento en el cubo de basura;
no me par a pensar en que alguien tendra que limpiarlo despu
s de m. Y dej aquella oficina para siempre. Nadie me dijo na
da, nadie me vio salir. Pas el resto del da bebiendo en pubs d
e Chelsea. Vi a los chicos corretear mirndose unos a otros (y, l
a mayora de las veces, juzgndose, por desgracia, mutuamente
deficientes). No habl con nadie. Ya haba liquidado a dos, uno
que empezaba a hincharse, encogido en el ropero, y el otro tod
ava lo bastante fresco para compartir mi cama.
No tena perspectivas en aquel tiempo, slo una pequea libre
ta de ahorros y un apetito insaciable de matar a chicos. Result
que era lo nico que me haca falta para ir tirando aquellos lti
mos meses. Pero los nios salvajes de Leicester Square no me er
an tiles hoy. Necesitaba alguien menos visible, ms annimo; e
n una palabra, alguien que se pareciese ms a m.
Ante todo, sin embargo, necesitaba una copa.
Me sum a la corriente de humanidad en Charing Cross Road y,
sucumbiendo a un impulso irresistible, entr en una librera par
a husmear en la seccin de los crmenes verdicos. Era el tema
de tres chabacanos libros en rstica: portadas de color sangre y
amor pasajero, fotos centrales muy manoseadas ilustrando mi c
uarto de bao, el armario de mi dormitorio, mis cuchillos de co
cina, las escaleras que conducan a mi apartamento, todo ello c
on leyendas tenebrosas (Veintitrs hombres subieron por estas
escaleras, sin sospechar ninguno que sera su ltimo trayecto!
). Sal del comercio oscuramente complacido, gir en Lisie Stre
et y atraves Chinatown maravillndome del extrao estofado d
e olores, el hechizo extico de las luces fericas que guarneca
n los escaparates, los vividos rostros asiticos de los chicos. Lu
ego cruc la ancha y catica Shaftesbury Avenue y llegu a la pa
rte de Soho que mejor recordaba.
El Londres gay posee un aire intensamente sanitario, una espe
cie de resplandor higinico. Hasta los sex shops y las tiendas de
vdeos los atienden jvenes aseados que responden a cualquier

pregunta con una cortesa risuea, ya se trate del mejor caf qu

e hay por las cercanas o del modo correcto de insertar un tap
n anal. Entr en un pequeo pub ttrico que no haba frecuenta
do mucho antes. Las superficies de madera oscura y los adornos
de latn pulido le conferan la famosa atmsfera del pub britni
co, con lo cual, por supuesto, estaba lleno de turistas american
os.
Deposit en el mostrador un billete de cinco libras, me devolvi
eron la mitad de lo que haba pensado y me dieron una pinta de
lo que haba sido uno de mis amores ms antiguos y autnticos:
una Lager fra. Nunca he seguido la tradicin inglesa de la cerv
eza caliente y nebulosa que sabe ms bien a pienso de ganado.
Me llev la pinta a una mesa en un rincn y ya sentado la mir
un momento: la cremosa ptina de espuma, las burbujas diminut
as que ascendan a travs del oro claro, las gotas que se conden
saban en el exterior del vaso y luego bajaban para formar un cr
culo mojado sobre el posavasos. La belleza de semejante estamp
a arruina reputaciones, destruye matrimonios, interrumpe la lab
or de una vida. Hay siete mil pubs en Londres.
Por fin cog el vaso y, muy despacio, me beb de un trago la mi
tad de la pinta. Mi garganta pareca un cactus bajo un chaparr
n en el desierto. Mi lengua experiment su propia clase de orga
smo. La cerveza saba a seda lquida, un placer fermentado lent
amente.
La pena capital no fue nunca disuasoria del asesinato. El peor
de nosotros dara la bienvenida a la muerte. Pero decirle a un
hombre que nunca volver a probar una Lager fra!
Jur morir, y permanecer muerto, antes de volver a la cautivid
ad.
Esa noche tena que contenerme. Habra pronto cantidad de oc
asiones para beber hasta que el cuarto diese vueltas, cuando hu
biera terminado de zafarme de los dedos de hierro de Su Majest
ad. Ahora tena que mantener un ojo en los turistas que empeza
ban a llenar el pub. La siguiente parte de mi plan dependa de e
llos, o al menos de uno de ellos. Pero al cabo de cinco aos uno
no puede por menos que achisparse un poco. Acababa de empez
ar mi tercera pinta y me estaba recreando en la placentera sens
acin acuosa de mis miembros cuando Sam entr en el club.

Claro que entonces no saba qu se llamaba Sam. Slo saba qu

e era un varn de aproximadamente mi misma estatura, complex
in, edad y color, y que miraba a los hombres del local con may
or atencin que a las mujeres dispersas. Nuestro parecido facial
era incierto, pero servira. Si era un londinense o un turista eur
opeo, podra olvidarme de l sin conocer su nombre. Pero si era
americano, tena intencin de que fuese mi acompaante para e
sa velada.
Le dej que pidiera su primera ronda (una Guinness, lo que sl
o me indic en qu divergan nuestras aficiones), le vi pagar de
una cartera marrn que sac de la chaqueta y le observ mientr
as beba solo en el mostrador. Sigui inspeccionando la sala y n
uestras miradas se encontraron ms de una vez, pero en cada oc
asin yo apart la ma.
Cuando slo quedaba en su vaso un trago de infame cerveza ne
gra, transport mi Lager al mostrador. l apur su Guinness, lla
m al camarero con un gesto expansivo que no hara ningn brit
nico y dijo con un gangueo perfectamente atroz que slo poda
proceder del sur americano: Dme otra, por favor.
Sent un jbilo interior. Pero a l le dije solamente:
Puedes clavar una cerilla dentro, sabes?
Sus ojos oscuros se iluminaron de placer cuando comprendi q
ue me diriga a l. Me pregunt si se habra topado en sus vacac
iones con alguien amable, o si habra encontrado a un montn d
e zafios que inmediatamente le haban tachado de estpido yan
qui. Claro que, en lugar de conmigo, hubiera estado mejor con a
lguno de aquellos bastardos imbciles. Pero l todava no lo sab
a. No era necesario que lo supiera nunca, si yo haca las cosas
como deben hacerse.
Eh? dijo, y sonri. Supongo que yo entenda la idea que hab
a detrs del estereotipo del yanqui bobo. Pero haba conocido a
varios americanos en un trabajo que tuve en la oficina de turis
mo y no me haban parecido estpidos en absoluto. Simplement
e no les enseaban a articular. O bien estaban tan intimidados
por nuestros acentos (todos les parecan afectados) que no se l
es ocurra nada que decir, o bien se desvivan por decir la mism
a cosa de cinco o seis maneras diferentes. Sobreexcitados, s. F

rustrantes para hablar con ellos, s. Pero no necesariamente est

pidos.
Me recost contra el mostrador. Apret el brazo izquierdo con
tra mi costado, cerca de la constante molestia de mi herida. De
bajo de mi nuevo jersey negro senta el corazn brincndome co
mo un animal enloquecido dentro de una jaula caldeada. Una se
nsacin palpitante y repulsiva.
Puedes clavar una cerilla en tu cerveza
ue es.

dije . Por lo espesa q

Cog una caja de cerillas de madera de encima del mostrador, s

aqu una y la puse de pie sobre la sedosa espuma blanca. No te
mbl, sino que se qued recta y erecta como un pequeo centin
ela pelirrojo.
Joder

dijo el americano . Cmo se sostiene?

Supongo que son las burbujas de aire.

S, pero la tensin superficial de cada burbuja tiene que ser l
o bastante fuerte para producir ese efecto cohesivo& Se ri . D
isculpa. Me he dejado el texto de fsica en casa, pero me parece
que me he trado la mentalidad.
Eres estudiante?
Preparo un doctorado. Teora de las partculas. He pedido una
beca de investigacin para estudiar los quarks.
Quarks?
Partculas elementales que perciben la fuerza intensa& la ms
potente de las cuatro fuerzas fundamentales. Hay de seis sabor
es, arriba, abajo, extrao, hechizada, superior e inferior. Y de c
ada sabor hay tres colores, rojo, verde o azul.
Como una piruleta

medit.

Qu? Ah, un pirul! S, ms o menos! Puedo usar el smil en

una de mis clases. Veamos, conoces los tomos? Bueno, los to
mos se componen de protones, neutrones y electrones, y stos s
e componen d quarks.
De qu estn hechos los quarks, entonces?

De ondas.
Ondas? Haba terminado mi tercera pinta y empezaba a senti
rme ofendido . Pero las ondas no son tangibles. Son slo pertur
baciones.
Vibraciones, exacto! El universo entero est hecho de vibraci
ones. Exultaba, sin reparar en mi desnimo . Fantstico, eh? D
e todos modos, no nos hemos presentado. Yo soy Sam.
Tendi una mano de palma suave y dedos largos que se pareca
muchsimo a la ma. La estrech, casi esperando que mi carne p
asara espectralmente a travs de la suya. En definitiva, slo so
mos vibraciones, Toda la piedra y el hierro de la crcel de Pains
wick no eran sino vibraciones. De haberlo sabido me habra pue
sto a vibrar a una frecuencia diferente y habra salido por entre
los barrotes.
Dije que yo me llamaba Arthur. Los fantasmas de mis ochenta y
ocho diarios de prisin se alzaron ante m, y en a rfaga de insp
iracin le dije que era escritor.
Ah, fantstico! Qu escribes?
Ficcin trgica.
Sabes? dijo, y sus ojos oscuros cobraron un resplandor mela
nclico . Siempre he querido escribir. Tengo un montn de gran
des ideas. Quiz si te digo algunas pudieras usarlas.
Aguard a que dijera: Y podramos repartir el dinero, pero n
o lo dijo. Pobre Sam; era un alma buena y generosa que no dese
aba mal a nadie. Not la lmina del escalpelo presionando contr
a mi pierna, como ansiosa de actuar. Terminamos nuestras cerve
zas respectivas y pedimos otra ronda.
Media hora despus estbamos recostados contra una pared de
ladrillo en un callejn angosto que sala de Dean Street, explor
ando con las manos por dentro de las ropas del otro, con nuestr
os cuerpos estrechados y nuestras lenguas enlazadas. Yo tena l
a cara mojada por sus besos. El viento glacial de noviembre que
sopl en el callejn, transportando el olor de hogueras y paja q
uemada, me cal en los huesos. Oa la explosin de fuegos artifi
ciales a lo lejos, y dbiles aplausos.

Las manos de Sam desabrochaban los botones de mi bragueta.

Voy a hacer que te corras aqu mismo, en esta calleja

farfull

.
Lo cual no molaba.
No tienes una habitacin en algn sitio?
Pues claro que tengo. Su boca era una blanda flor hmeda co
ntra mi oreja . Pero est en Muswell Hill& y no quiero esperar&
Todos los estudiantes de fsica americanos lo hacis en calle
jones?
No! asegur . Casi ninguno. Pero t eres el to ms cachondo
que he visto en mi vida&
Me atac de nuevo con la lengua, invitndome a ponderar los s
utiles resortes del narcisismo. Sam no me atraa tanto como yo
a l, pero saba que le encontrara ms atrayente despus de m
uerto. Su habitacin, sin embargo, estaba en el norte de Londre
s, la mala direccin con respecto al aeropuerto de Heathrow. Y
aunque lo ltimo que yo quera era un espectculo pblico, a l
la idea pareca excitarle. El sexo en callejuelas y en parques er
a retrotraerse al Londres del final de los sesenta y primeros a
os setenta, el furtivo y srdido Londres subterrneo que yo ape
nas haba conocido. Aquello me dio una idea.
Me zaf suavemente de Sam, le saqu del callejn y enfilamos
calle arriba. l me sigui, dcilmente.
Hay un parque, unas manzanas ms arriba
es segura. Pero las cabaas s.

le dije . La calle no

Cabaas?
Los excusados.
Cuartos de bao?

Los hombres sin habitacin a veces follan en urinarios pblico

s le expliqu . Y tambin los que s la tienen, pero les gusta de
vez en cuando un toque zafio. Nos pueden encarcelar por lo que
vamos a hacer. O sea que es esencial un poco de discrecin.

Yo era siempre muy consciente del ostracismo social de mis vc

timas. Pero lo utilizaba en su contra solamente cuando tena qu
e hacerlo, como era el caso ahora.
La cabaa estaba en el lindero de una plaza arbolada al otro la
do de Tottenham Court Road, escondida entre el follaje, parcial
mente subterrnea al fondo de unas escaleras de cemento. Baj
el primero para cerciorarme de que no haba nadie usando el sit
io; abr un resquicio la puerta e hice a Sam una seal de que en
trara.
Nuestros pasos resonaron en el suelo sucio de cemento y contr
a las paredes de azulejos. Los urinarios eran como una fila de b
ocas vacas con un plido labio inferior saliente. La porcelana i
rradiaba un tenue brillo espectral debajo de su ptina de mugre
y orina seca. Sam mir alrededor, me lanz una sonrisa de asom
bro y de gratitud, como un nio la maana de Navidad, y me arr
astr hacia uno de los retretes.
Yo le empuj contra la pared fra y le cubr su boca con la ma.
Saba amargo como la Guinness que haba tomado, pero con un r
egusto picante de lujuria. Puse un pie encima de la tapa del ret
rete. Con la mano izquierda aferr su nuca, donde el cabello er
a fino y corto. Con la derecha descend despacio, muy despacio,
y levant la pernera de mi pantaln.
El escalpelo estaba pegado al esparadrapo. Trat de girarlo sin
mover el brazo, para desprenderlo poco a poco. Esta accin deli
berada me inform de que estaba ms borracho de lo que pensa
ba. Para un hombre que no haba bebido en un lustro y necesita
estar en sus cabales, cuatro pintas de cerveza son demasiadas.
Sam gimi y apret sus caderas contra las mas. El retrete ola
a desinfectante, heces humanas, un leve rastro rancio de semen
y una vaharada de colonia barata. El escalpelo no se soltaba. Sa
m me estaba mordiendo los labios, deslizando sus manos hacia a
bajo de mi cuerpo. Toc mi brazo derecho y retrocedi un poco.
Arthur

susurr en mi boca , qu ests haciendo?

Di un gran tirn y liber el escalpelo. Se despeg de la cinta a

dhesiva, cort la tela gruesa de los pantalones de Sam y se hun
di profundamente en su pierna antes de yo pudiera detenerlo.

Su cuerpo se puso rgido. Me agarr del jersey con ambas mano

s, con un grito inarticulado. Un dolor clido y punzante me lace
r el pecho al volver a abrirse la incisin del doctor Drummond.
Di un tajo a los dedos de Sam, not que la hoja atravesaba hues
o. Sam emiti un sonido espantoso, a medio camino entre un sol
lozo y un grito. Me lo imagin tratando de captar lo que estaba
ocurriendo a travs de su bruma alcohlica, y me maldije por ha
ber bebido hasta el extremo de volverme torpe. Mi intencin ha
ba sido liquidarlo de un modo rpido y limpio. Aquello rayaba
en carnicera.
Agarr el cuello de la chaqueta de Sam, le empuj hacia m co
mo si fuera a besarlo de nuevo e impuls su cabeza contra la pa
red lo ms fuerte que pude. Son como un meln abierto al estr
ellarse contra mrmol y dej una mancha oscura en los azulejos
. Su boca despidi un fino reguero de vmito de cerveza.
Mantuve mi mirada fija en la suya mientras le golpeaba la cabe
za otra vez contra el muro, tratando de que mi cara no mostrara
un gesto convulso ni expresara ira o crueldad. Lo ms probable
es que Sam ya no percibiera nada. Pero si todava poda verme,
quise que supiera que no le haca aquello porque le odiaba. Tot
almente al contrario. Antes, le haba considerado un medio para
un fin. Pero en aquellos momentos postreros de su vida, yo le a
maba.
Se lo dije mientras le introduca el escalpelo en ese punto bla
ndo justo por debajo de la oreja izquierda. Sus ojos ardan de d
olor y miedo dos emociones que yo siempre lamentaba contemp
lar en circunstancias tan ntimas , pero ya haban empezado a n
ublarse. Un calor empap mis dedos, gote sobre mi mueca, in
und la horquilla de mi brazo.
La cabeza de Sam cay hacia atrs. Un boquete hmedo y rojo
constelaba su cuello. Por un instante sus bordes fueron una deli
mitacin prstina de tejidos, una perfecta seccin transversal d
e las diversas capas de su garganta. Luego verti un slido torr
ente de sangre que enrojeci el retrete, llovi sobre el inodoro
, empap la cara de Sam y la pechera de su chaqueta. Le empuj
hacia un costado y a duras penas me separ del fardo.
Su cuerpo agonizante yaca encogido en una esquina del retret
e, encajado entre la pared y el inodoro. Su cara era un emplast
o rojo, informe, ciego. Ya no era ms que partculas, si es que a

lguna vez haba sido otra cosa. Yo simplemente haba acelerado

la velocidad con que vibraban. No haba perturbado nada del un
iverso.
Abr la cremallera de su bragueta y tir de sus pantalones haci
a abajo, dicindome que no era una insensata prdida de tiemp
o; trataba nicamente de hacer que pareciera un asesinato sexu
al fortuito. Tales cosas ocurran a diario. Las autoridades estar
an totalmente desorientadas, pens mientras tomaba el pene de
Sam en la mano y notaba una pegajosidad fresca. Mir un vistos
o reguero blanco en mi palma, como un rastro de caracol en un
jardn. A Sam le haba gustado el toque rudo ms de lo que yo s
ospechaba.
Me llev la mano a la boca y lam la viscosidad salada. Saba a
margo, un poquito custico. Cre detectar un regusto cobrizo de
Guinness, pero poda haber sido la sangre que haba ya en mi m
ano. La lam tambin, en parte. Al incorporarme, mis piernas te
mblaron y sent en el cuello el peso excesivo de mi cabeza, pero
tuve cuidado de no apoyarme contra la pared. No poda tocar na
da todava.
Haba bebido demasiado. Le haba infligido a Sam una mala mu
erte. Pero ya no haba remedio. Tena que limpiar y salir de aqu
el sitio. Si entraba alguien tendra que matarlo. El da haba sid
o la primera vez en que haba matado a dos hombres con una dif
erencia de minutos. No me apeteca repetirlo tan pronto.
Fui a los lavabos, vert un chorro delgado de agua fra y herru
mbrosa sobre mis manos y us papel higinico para desprender
me del resto de la sangre. Con las manos ya secas, limpi el po
mo del grifo y me puse los guantes de goma que haba cogido de
la sala de urgencias. Volv donde Sam, encontr el escalpelo en
el suelo, debajo de su pierna, lo restregu contra el dobladillo
de su chaqueta y me lo guard en el bolsillo. Tena que deshace
rme de l y de los guantes antes de llegar al aeropuerto, pero n
o poda dejarlos all. Que yo supiera, los hospitales los marcaba
n.
Met la mano dentro de la chaqueta de Sam y saqu la cartera
marrn que haba visto antes. Contena un permiso de conducir
expedido por la Commonwealth de Virginia, una tarjeta de estud
iante, tres tarjetas de crdito, un condn y un fajo de billetes
nuevos de cincuenta libras con algunos billetes ms pequeos pl

egados sobre ellos. En el mismo bolsillo de su chaqueta haba la

funda de un pasaporte. Haba sido expedido en 1989, y la cara s
onriente de la foto era ms delgada, el pelo ms corto y el aspe
cto general ms desaliado que el turista americano pulcro que
haba conocido esa noche.
Pens que podra hacerme pasar fcilmente por el hombre de l
a foto. Mi nombre era Samuel Edward Toole y era oriundo de Ch
arlottesville. Guard toda la cartera. Cuanta menos identificaci
n hallasen en Sam, tanto ms parecera un asesinato con mvil
de robo. Lo cual era cierto. Tras reflexionar, desat de su mue
ca el Swatch de plstico negro y me lo puse en la ma. Puede qu
e Sam considerase que el tiempo era un concepto relativo, pero
yo tena que coger el metro al aeropuerto de Heathrow antes de
medianoche, y eran ya las nueve y media.
Sal del retrete, contempl mi plida imagen con gafas en el es
pejo sucio encima del lavabo, limpi una mancha de sangre en m
i barbilla y ech hacia atrs un mechn sudoroso que me caa so
bre la cara. Qu estoy olvidando?, me pregunt. Dnde he dej
ado mi sello en esta escena, mi firma en el cuerpo ultrajado del
pobre Sam? No olvidaba nada.
Algo impregnaba uno de mis calcetines, rezumaba caliente entr
e los dedos del pie. Me los mir y jur. Un laguito de sangre se
esparca ya desde el retrete, brillante como laca negra a una lu
z macilenta. Haba manchado las suelas de mis zapatos. Dejaran
un rastro de sangre por todo el suelo, y en la crcel conocan m
i nmero de calzado. Pero no poda arriesgarme a perder el tie
mpo limpiando mis huellas.
El lavabo ms alejado de la puerta estaba ya despegado de la p
ared, probablemente a causa de los hombres que se apoyaban e
n l con las braguetas abiertas. Cargu todo mi peso encima del
lavabo, me sent en el borde y salt una y otra vez hasta sentir
que se aflojaba y ceda. El metal chirri al desgajarse de sus an
clajes. La fontanera antigua emiti un chasquido de rotura met
lico. El lavabo se estrell contra el suelo y se parti en dos. L
a tubera cascada empez a manar agua en grandes arcos arrem
olinados.
En cuestin de segundos el suelo qued cubierto por una fina
pelcula de agua sucia y rosada, sobre la cual camin para limpi
ar las suelas. Lanc una ltima mirada a Sam, musit una discul

pa silenciosa por no poder demorarme y dejarle all solo. T vid

a ha chocado con la ma, le expliqu, y simplemente no has podi
do sobrevivir al impacto.
Sub aprisa los peldaos de cemento y abandon aquel lugar pa
ra siempre. De pronto, al parecer, posea grandes dotes para ab
andonar lugares lgubres.
Confiaba solamente en encontrar uno donde quisiera quedarme
.
En Painswick haba (y probablemente segua habiendo) un rater
o y violador ocasional llamado Manson. Le conoc el da de Navi
dad, uno de los pocos en que me permitan salir de la celda y vi
sitar la sala de la televisin. Uno de los programas de las festiv
idades anunciaba un cuarteto de cuerda que interpretaba una pi
eza de Mozart. Antes de que alguien pudiese cambiar de canal,
Manson se plant delante de la tele y subi el volumen al mxi
mo.
Era un hombrecillo insignificante, con cara de comadreja, y un
a gran patulea de vociferantes homicidas no tard en quitrselo
de en medio y poner grabaciones de finales de rugby. Masn pas
el resto de la velada en mi rincn, explicndome la afinidad q
ue le una con Mozart. Haba visto siete veces la pelcula Amade
us. Se consideraba un virtuoso no reconocido en su juventud, m
alogrado en agraz.
Qu te impidi llegar a la fama y la fortuna?
a vez.

le pregunt un

Su respuesta me dej asombrado:

Mi madre y mi padre no me dejaron seguir clases de piano.
Muchas veces yo pensaba que as era la historia de muchos ase
sinos. Haba los que iban a ser y los que nunca seran, y haba l
os que mataban accidental o irreflexivamente. Pero cunta gen
te haba experimentado una genuina necesidad de matar, una ne
cesidad de apreciar la muerte de alguien?
Algunos pueden pensar que matar es fcil para hombres como y
o, que es algo que los asesinos hacemos de una forma tan mon
tona e inveterada como lavarnos los dientes. Los hedonistas nos
ven como hroes de un culto grotesco que ejecutan mutilacione

s por placer sexual. Los moralistas ni siquiera nos conceden un

lugar entre el gnero humano, slo pueden racionalizar nuestra
existencia llamndonos monstruos. Pero monstruo es un trmino
mdico que describe a un ser anmalo tan brutalmente deforma
do que slo puede merecer la tumba. Los asesinos, aptos para d
esenvolverse en cualquier parte, nutren el mundo.
Inspeccionando en el tren la cartera de Sam, tuve una aciaga r
faga de alarma. Mi plan consista en visitar los cajeros autom
ticos de bancos en el aeropuerto, sacar los mayores anticipos e
n metlico que permitiesen las tres tarjetas de crdito y pagar
en efectivo un billete de avin en el primer vuelo que se me oc
urriese. Pero al tener en la mano los rectngulos de plstico rg
ido, record la tarjeta de Barclay que tuve en mi otra vida. Un c
ajero te dara las sumas que quisieras& a condicin de que reco
rdaras de memoria el nmero de acceso de cuatro dgitos. Eso i
mpeda que la gente como yo te asestase un golpe en la cabeza,
te cogiera tu tarjeta y retirara todo tu dinero.
Difcilmente poda volver atrs y preguntar a Sam cules eran
sus nmeros secretos. Supuse que tendra que comprar un billet
e con una de las tarjetas, pero si identificaban el cuerpo de Sa
m y relacionaban su muerte conmigo, habra una pista perfecta
sobre mi itinerario de fuga. Por supuesto que no me quedara e
n el lugar donde aterrizase. Pero les dara un sitio por donde e
mpezar a buscarme. No quera que tuviesen ni siquiera eso.
Lade hacia arriba y hacia abajo la tarjeta denominada Visa, d
e manera que el holograma de un guila aletease y alzara el vue
lo. Frot con un dedo las letras realzadas del nombre de Sam, tr
atando de absorber su identidad, sus recuerdos. Pens en su cer
ebro volviendo a morir en el retrete, en las clulas volvindose
una pulpa rancia, las clulas que contenan la informacin que
necesitaba. Aquella misma maana yo tambin haba estado mue
rto. Ansi que hubiese una especie de intercambio de informaci
n ultraterrestre, un banco de datos espectral que enumerase l
as estadsticas vitales de las almas ya exnimes. Pero si exista,
yo no haba permanecido muerto el tiempo suficiente para cons
ultarlas.
Decid comprar un billete distinto con cada tarjeta, y usar part
e del efectivo de Sam si era necesario. As por lo menos tendra

n que empezar a buscarme en cuatro sitios distintos en lugar de

uno solo.
Justo antes de medianoche, el aeropuerto de Heathrow es una
cacofona de empujones, viajeros con prisa, voces incorpreas,
luces estroboscpicas. Hay bares de desayuno y puestos de refri
gerios, bollos pegajosos, duros como piedra, que colaboran con
un t de calidad inferior para asaltar las papilas gustativas y la
s paredes estomacales. Hay libreras y quioscos de caviar y carr
os de equipaje y escaleras mecnicas y tiendas libres de impues
tos. Y en todas partes hay carteleras anunciando partidas inmin
entes, exhortndote a que vayas a un destino cualquiera entre
miles, a cualquier sitio menos aqu. Heathrow es el aeropuerto
con mayor trfico del mundo. Despega un avin cada cuarenta y
siete segundos. Nadie puede vigilarlos todos.
Bangkok. Zaire. Tokio. Salt Lake City. Los nombres giraban y re
sonaban dentro de mi cabeza, tentadores, confusos, seductores.
Tnger, saba, estaba lleno de chicos adorables sesteando en pl
ayas soporficas, suplicando que se inmiscuyeran en su vida. Sin
gapur era la capital gastronmica del mundo, pero tena un sist
ema de polica brutal. Cualquiera poda perderse en el ddalo d
e callejuelas de la apestosa Calcuta. Y aquello slo era una de l
as terminales.
Al final compr billetes para Amsterdam, Hong Kong, Cancn y
Atlanta. Los cuatro vuelos salan en el plazo de una hora. Ira al
destino de la primera puerta a la que llegase. Una vez tuve los
billetes, entr en los urinarios de hombres y tir las tarjetas de
Sam en el fondo de un cubo de basura. Ya no me servan. Luego
cog la casete de la grabadora de Drummond, me encima y di a
la bomba.
Al pasar por delante de un puesto de prensa, ech una ojeada
a la portada del Evening Standard y se me hel el corazn en lo
ms hondo.
TERRORFICO ASESINO GAY SUELTO

Debajo de esto, con una caja casi tan grande, mi nombre. Mejo
r dicho, mis nombres: el mo original y el que haba merecido:
ANDREW COMPTON EL HUSPED ETERNO DE LONDRES

Y aquella misma fotografa borrosa, vieja ya de seis aos, con

el pelo cado sobre la ceja y los labios tan blancos que casi des
aparecan en la palidez circundante de mi piel Nada que ver con
mi aspecto de ahora, pero instaba a la gente a pensar en m, de
todos modos. A que se preguntara dnde aparecera.
Comprend que cada polica de Inglaterra me estara buscando,
y tambin cualquier cabrn curioso que leyera los peridicos. E
n el aeropuerto de Heathrow deben abundar esos curiosos.
Tena que saber todo lo que ellos saban. Compr un peridico
y empec a examinar la reaccin del vendedor pakistan sin mir
arle a los ojos. Estaba limpindose las uas con un palillo de m
adera y no pareca prestarme la menor atencin. Hoje el artcu
lo.
Andrew Compton, convicto en 1989 de 23 asesinatos en Londre
s&

& firm su certificado de defuncin, dijo el doctor Selwyn M

asters. No puede haber ningn error; estoy seguro. (Sent un
arranque de afecto por el viejo incompetente).
La polica se neg a decir si la morgue presentaba indicios de i
rrupcin&
& mdicos salvajemente asesinados&
A qu propsito enfermizo puede obedecer el robo del cadve
r de un famoso&.

AN CREAN QUE YO ESTABA MUERTO!

Tuve ganas de ejecutar una danza triunfal en medio del concur
rido pasillo. Segu, en cambio, a la multitud en marcha, leyendo
una columna sobre robos clebres de tumbas pero sin enterarme
de nada, admirado de mi suerte increble, muy orgulloso de mi c
onvincente imitacin de la muerte. He dicho imitacin? Deber
a llamarla familiaridad ntima con ella, porque desde luego ning
una imitacin hubiera podido engaar tan bien a nadie.

Claro que la colaboracin requiere una familiaridad ntima, au

nque no sea necesariamente confortable. Y qu otra cosa era y
o sino el negro de un escritor de la muerte?
La sala de embarque se perfilaba delante, un largo y brillante
pasillo por el que se acceda a un punto catico, sobrevolado p
or una celosa de escaleras mecnicas. Al atravesar el detector
de metales en el control de seguridad, experiment el horror s
bito de que aquellas mujeres amables y eficientes encontraran
el escalpelo ensangrentado todava adherido a mi pierna: pero e
l instrumento combata el xido en el fondo del Tmesis, y los g
uantes de ltex, hechos una bola, estaban en un cubo de basura
que apestaba a vmito en algn lugar del Soho. No llevaba meta
l encima, ni siquiera una llave o una plumilla.
Consult mis cuatro billetes, mir los nmeros de puerta. El av
in a Atlanta despegaba cinco minutos ms tarde a menos de tre
s metros de donde yo estaba. Ultima llamada para el embarque
, deca por el micrfono un auxiliar de vuelo griego con ojos d
e puta: Por favor, ltima llamada para Atlanta, Georgia.
Me imagin a m mismo sesteando en el porche de una vieja ma
nsin surea convertida en posada campestre, con robles nudos
os arquendose sobre el sendero y un julepe de menta en la ma
no. El da era claro y clido, con tan slo un atisbo crepitante d
el otoo. No tena ni la ms remota idea de con qu se haca un
julepe de menta, salvo bourbon, que no me gustaba, y sospech
que hasta en Georgia poda hacer fro en noviembre. Pero nada
de esto tena importancia. Me negu a preocuparme.
Entregu el billete al chico griego. Al devolvrmelo dej que s
us dedos tocaran los mos, y por un instante ansi rajarle la gar
ganta, dejar que se enfriara y apretar el fervor y la pestilencia
de mi carne contra la encantadora calma de la suya. La sensaci
n no remiti del todo, tan slo decreci hasta un grado de mole
stia menor. Acababa de convertir en cadveres tres cuerpos y n
o haba dispuesto de un momento tranquilo con ellos.
Baj hasta el avin por un tnel con forma de telescopio. Una
azafata me indic mi asiento, el precioso asiento de ventana qu
e mi billete haba prometido, el que Sam nunca tendra que pag
ar, guardado para m como si yo lo mereciera. Luego las pesadas
puertas se cerraron hermticamente y el avin empez a alejars
e de la terminal, a recorrer la pista y a elevarse en el aire. Lon

dres se despegaba a mis pies, una red resplandeciente de luces

a la deriva en un ocano oscuro. En menos de un minuto estba
mos ms arriba del gris manto de nubes que se ciernen siempre
sobre Londres, y dej atrs la ciudad para siempre.
Pronto sobrevolbamos el mar de Irlanda rumbo hacia el ocan
o Atlntico. Desde mi ventana pareca como si no hubiese nada
debajo de nosotros, ni tampoco encima. El asesino con una fina
pelcula de sangre todava aposentada en la base de las uas, lo
s pasajeros que sin sospechar su presencia agarraban sus maleti
nes y sus nios y sus libros gordos como talismanes que les gar
antizasen el regreso sanos y salvos a la tierra, el frgil tubo de
metal que nos albergaba: todo aquello podra haber estado susp
endido inmvil dentro de una morcilla viscosa. Me sent tan vul
nerable y a la vez tan protegido, tan comestible y a la vez tan i
mpenetrable como una ostra en su concha.
Me gust tanto la idea que decid comerme una bandeja de ost
ras cuando aterrizase en Amrica. Haba odo que all las coma
n crudas, sobre todo en el sur. No me imaginaba una ostra crud
a en mi boca, rezumante entre mis dientes, resbalando viscosa
por mi gaznate. Pero resolv intentarlo. Aprendera a disfrutar l
a sensacin de una masa de tejidos indiferenciados en mi lengu
a, el sabor de engrudo salobre impregnando mis papilas gustativ
as. Formara parte de mi renacimiento.
Como luego se vio, lo de las ostras era la ms nfima de las cos
as que tena que aprender.

Jay estaba ovillado en una voluminosa butaca de cuero negro d

e su biblioteca, con los ngulos de su cuerpo desnudo envueltos
en una suave manta de angora. El primer arrebol del alba purpu
reaba el cristal de la ventana y arrojaba sobre el suelo una som
bra acuosa. Pasaba las lminas en color de un manual quirrgico

que su padre haba comprado en un cierto momento, por alguna

razn que Jay no alcanzaba a vislumbrar siquiera.
Haba robado el manual la ltima vez que visit la casa ancestr
al de St. Charles, donde su primo, el hijo de Daniel Devore, viv
a ahora con su familia. Mignon les haba legado la casa a cambi
o de la ayuda prestada por Daniel en los negocios. Ella saba qu
e su hijo Jay nunca querra vivir en los barrios altos.
Miraba la seccin transversal coloreada de una ciruga de prs
tata, un par de hemostticos insertados mediante una incisin e
n el escroto para pinzar una pequea vena, un dedo enguantado
que se infiltraba en la cavidad rectal, acariciando la glndula e
nferma y perforndola con un escalpelo para que sus dulces jug
os desembocaran a travs de la pared muscular en el intestino.
La prstata tena el aspecto de una nuez oscura y arrugada. Las
paredes del recto ondulaban en giros lacios y rosados alrededor
del filo de acero. Jay se sorprendi pensando en Tran, el joven
vietnamita que le haba pasado la hoja de cido el da anterior.
La prstata joven de Tran sera tersa y menuda, no ms grande
que una almendra.
El lomo del pesado volumen prensaba dolorosamente la entrepi
erna de Jay. Cay en la cuenta de que volva a empalmarse, com
o si la noche no hubiera bastado para extenuarle. Haba un huec
o en la parte superior del canal del recto Justo encima de la pr
stata, donde caba hermosamente cualquier clase de objetos&
Se levant de la butaca, repuso el libro en su sitio en la atesta
da estantera y sali de la biblioteca. Slo rompa el silencio de
la casa la ocasional risa ebria de juerguistas que todava pulula
ban por el Barrio. En una noche ordinaria, Jay hubiera estado le
yendo, viendo un vdeo o haciendo sus cuentas; amaba la aritm
tica por su exquisita simetra. Pero no era una noche ordinaria.
Tena un husped.
No, se record a s mismo, esta vez no era un husped. Una ma
scota.
La esfera luminosa del reloj de pared del pasillo marcaba las c
inco menos diez. Extraas sombras se movan como espectros at
rapados detrs del diseo flechado del empapelado escarlata y j
aspeado de oro. Jay entr en el saln, una fantasa barroca con
colgaduras de terciopelo y borlas de raso y teca oscura labrada,

con un parqu liso de color jarabe cubierto por una enorme alfo
mbra china. Los colores dominantes de la habitacin eran el pr
pura, el rosa y el oro; a la luz del da tena un aspecto de tero
dorado.
Una chimenea de mrmol rosado ocupaba casi una de las pared
es, con incrustaciones de plumas art dco de malaquita, cornali
na y azabache, una pieza magnfica de sillera. Oscureca su bell
eza una capa de ceniza negra y mugrienta que no cedera ni ant
e un cepillo de alambre empapado en leja industrial.
Jay se detuvo, como desorientado, y luego levant una delicad
a taza de porcelana posada en una mesa con patas en forma de
garras y apur su poso. Un lento estremecimiento recorri su co
lumna vertebral, como notas sobre un xilofn. El t estaba sazo
nado con coac y LSD. Haba estado sorbiendo el potente brebaj
e a lo largo de toda la noche, desde que trajo a la casa a su nue
vo animal de compaa.
El chico del Caf du Monde le haba seguido dcilmente, a uno
s pocos pasos de respetuosa distancia, la suficiente para que to
dos los turistas y los prostitutos de Jackson Square viesen que
estaba con l. Normalmente Jay era cauteloso con esas cosas, p
ero aquella vez se senta como si un galgo premiado en un conc
urso o algn otro elegante animal de lujo le siguiera voluntaria
mente a casa.
Galgo premiado. Tena gracia. Si Fido fuera realmente un perro
, sera un chucho callejero, con una cara atractiva pero un pelaj
e sucio. Afortunadamente, el pelaje se haba desprendido. Lo mi
smo que sus botas, su camiseta mugrienta, sus tejanos sucios, s
us calcetines ftidos y su indescriptible ropa interior. Por deba
jo de esta capa, poda asearse a Fido.
Un cepillo de alambre y leja no haban conseguido limpiar la c
himenea de mrmol. Pero los chicos estaban hechos de una mat
eria ms dctil.
Al salir del saln, Jay capt su reflejo en el enorme espejo que
haba en una esquina, un gran espejo de marco dorado y suculen
tas frutas y vegetacin talladas. Vio la imagen de un trasgo plat
eado y blanco a flor de la luz acuosa del alba, y su piel desnuda
irradiaba una palidez luminosa. Entrecruzaban su pecho y abdo
men oscuros trazos de sangre, delicados como espuma de mar. T

ena el pelo erizado. Le brillaban, muy abiertos, los ojos de loc

o.
Entr en el cuarto de bao. Relucientes garabatos y manchas d
e rojo, como puados de rubes dispersos, aliviaban el fulgor de
la luz sobre los azulejos blancos y negros. El chico estaba acurr
ucado dentro de la baera, con las muecas y los tobillos atado
s, y ligaduras muy fuertes alrededor de sus muslos flacos y ters
os, y sus ojos brillaban de cido y hedionda vigilia. Tena el cue
rpo restregado y raspado hasta el nervio vivo. En los puntos cor
porales ms sobresalientes, en las mejillas, rodillas y caderas, J
ay distingui el destello blanquiazul del hueso. La leja haba pr
ovocado speras quemaduras qumicas en la poca piel que haba
quedado. El chico tena la polla tan hmeda e informe como un
bocado escupido de comida. En determinado punto de su estma
go haba una abertura parcial, con los bordes separados y una b
rillante burbuja de intestino al descubierto.
Jay sonri. El chico le devolvi la sonrisa. No tena ms remedi
o; la mayor parte de la carne alrededor de la boca haba sido re
stregada o quemada, y su sonrisa era un rictus de dientes blanc
os de leja encajados en encas sangrantes. Jay supuso que no h
aba tratado bien a su mascota. La sociedad protectora de anim
ales llamara a su puerta de un momento a otro.
Por mucho que aullaran los juerguistas en las calles, el Barrio
Francs no les perteneca. A la maana, la semana o el ao sigu
iente se habran ido y su paso habra sido tan efmero como la e
stela que gira detrs de un barco en el ro. Jay seguira all. El
Barrio era suyo, sus calles nocturnas iluminadas por farolas, su
s callejones srdidos y sus recodos de nen, los patios secretos
envueltos en la luz de hojas y sombra, la inmensa luna prpura
que se cerna sobre todo ello como un ojo borroso. Le brindaba
ofrendas que l aceptaba con gratitud y voracidad. No le import
aba el ruido de las juergas. Tambin para l, en su casa, era no
che de parranda.
El sol despuntara antes de que el chico hubiese muerto.

Hacia la misma hora en que Tran estaba mirando con desalient

o una bolsa llena de LSD y billetes de cien dlares, a Lucas Rans
om le despert el berrido de un despertador de radio en una ha
bitacin de un motel sucio y barato en el otro extremo de Nuev
a Orleans. Aporre el botn despertador, se rode la clavcula c
on las mantas ajadas por la noche y sinti un brote de nusea e
n las tripas, pero lo reprimi, lo contuvo, lo rechaz a fuerza d
e voluntad. No poda permitirse tener nusea esa maana.
Volvi a sumirse brevemente en el sueo. Soaba con Tran, co
mo siempre en esos das. Cuando la alarma son de nuevo, diez
minutos ms tarde, despert con lgrimas en la cara. WBYU esta
ba tocando A Taste of Honey.
Un sabor ms amargo que el vino, cant Luke para desperta
rse. La voz le son ms quebrada que una galleta salada. Notaba
los pulmones como esponjas sumergidas en formaldehdo y pues
tas a secar al sol. Todo aquello tena que cesar antes de la hora
del programa.
Entr tambalendose en la ducha. Una cucaracha despe por e
l desage su cuerpo pardo y de aspecto mugriento mientras el a
gua herrumbrosa tamborileaba sobre la baera. Luke se enjabon
con apata, deslizando las manos por las costillas y los huesos
de la cadera, ms afilados que un mes atrs, incluso que dos se
manas antes. Aparte de un ataque de cndida, un insidioso hong
o blanco que haba invadido durante una quincena su boca y su
garganta, Luke no haba sufrido todava ninguna infeccin oport
unista. Pero sus ndulos linfticos llevaban ms de un ao hinc
hados, el nmero de clulas T de su sangre era un poco inferior
todos los meses en su chequeo clnico gratuito, tena diarreas r
ecurrentes y perda rpidamente peso.
Incluso en la poca en que tomaba herona, haca gimnasia un
par de veces por semana en el Lee Circle de la asociacin de jv
enes cristianos. No le haban inyectado anabolizantes, pero le g
ustaba sentir los msculos lustrosos y tensos. Por entonces viv
a en el barrio Marigny, un vecindario de cochambrosas casitas c
riollas a un tiro de piedra del Barrio Francs, y como le gustaba
solearse a la luz subtropical en el tejado de su apartamento, co

nservaba la piel ms morena que la de Tran, y el vello de sus pi

ernas, pecho y vientre haba adquirido un color oro plido, ms
claro que su cabello. Hasta su vello pbico era un poco ms rub
io; hasta su polla haba cobrado un fulgor saludable.
Se haba mantenido as el mayor tiempo posible. Pero haca mu
cho que no era posible. El msculo se haba reblandecido en su
complexin fornida, y ahora todo eran miembros doloridos y tor
pes terminaciones seas. Una de las medicinas que tomaba le ha
ba vuelto terriblemente sensible a la luz del sol, y su broncead
o haba sido reemplazado por un gris plido de un tono parecid
o al de las gambas sin cocer. Senta todo el cuerpo mellado, des
colorido y pastoso.
Se imaginaba que Lush Rimbaud era un luntico, probablement
e desde haca algn tiempo. Pero empezaba a preguntarse si no
lo sera tambin Luke Ransom. Crea que las malas influencias e
ran inevitablemente ms fuertes que las buenas; del mismo mod
o que saba que Tran tena que tener algunos recuerdos gratos
de l, saba igualmente que esos recuerdos estaban segurament
e agriados en la memoria de Tran por el puro espanto de lo que
haba venido despus.
De modo que Luke siempre haba dado por supuesto que la part
e vesnica de su mente acabara por prevalecer sobre la parte c
uerda. Era la parte que haba querido que Tran se inyectase san
gre enferma, la de Luke, en sus venas. La parte que haba queri
do que Tran muriese, no ya siquiera con l, sino en lugar de l.
Y qu le quedaba ahora para seguir cuerdo? Una visita a la c
lnica una vez al mes, su inhalador de pentamidina y sus lpidos
de huevo, una larga noche tecleando palabras intiles que palid
ecan junto a sus recuerdos, una zahrda en la autopista Airline
, entre putos y yonquis?
Los yonquis tampoco facilitaban las cosas. Saber siempre que a
lguien estaba esnifando o chutndose en el patio del motel, qui
z al lado de tu puerta; que siempre poda ligarse un pico si le
apeteca. Y le apeteca casi todo el tiempo. Nunca cesaba de pe
nsar en lo mucho que aliviara la nusea, en que volvera intras
cendente la fatiga demoledora de los huesos, eliminara la huell
a del cuerpo de Tran sobre el suyo.

Pero saba que tambin terminara por no sentir el menor inter

s por nada, ni siquiera por mantenerse vivo. Y no estaba dispu
esto todava a darle al mundo la satisfaccin de contemplar su
muerte.
Haba empezado a consumir herona diez aos antes, en San Fr
ancisco, cuando tena la edad de Tran: esnif un poco en una fi
esta y le encant el trallazo y la placidez subsiguiente, el perio
do ms largo de calma absoluta que jams su cerebro haba con
ocido. Volvi a probar y al final empez a metrsela en el brazo
en lugar de aspirarla por la nariz. El impacto era ms puro as, l
a placidez ms duradera y mucho ms agradable. Result que te
na un metabolismo de herona. El hbito tenda a minar la vital
idad de una persona normal, como si la aguja absorbiera cada v
ez una gotita de la fuerza vital. Un consumo regular de herona
mataba a la larga a la mayora de la gente. Pero ciertos organis
mos extraan fuerza de ella.
Haba tenido mono por el tiempo en que conoci a Tran, haca
tres aos. El autoengao de la metadona no era para Luke; slo
los sudores fros, la picazn insidiosa, la nusea que herva com
o gusanos rojos en las tripas. Se puede usar una sustancia para
curar la adiccin de otra, se deca a s mismo mientras aferraba
la botella de Jack Daniels a continuacin del sndrome de abstin
encia, pero la nueva sustancia tena que ser algo totalmente dis
tinto. Algo que te borrara de la cabeza el deseo que sigue circul
ando por tus venas. La metadona era una mueca de caucho; el
whisky, un amante completamente nuevo.
As que ahora se preguntaba de qu le serva curarse la adicci
n. Tran permaneca en sus venas tan claro como el recuerdo de l
a aguja, perduraba en sus tejidos como el fantasma del mono. N
ada alteraba el dolor profundo y lento que le asaltaba siempre
que se recordaba en la cama con Tran, follando, hablando o sl
o memorizando la cara del otro tan obsesivamente como siempr
e han hecho los amantes. Tambin era difcil pensar en los ojos
de Tran. Luke recordaba el brillo dorado que adquiran en la luz
de la tarde, y recordaba la negrura lquida de las pupilas y el ta
cto de la piel delicada contra sus labios cuando besaba las comi
suras internas de la curva sutil y perfecta. Oh, s, saba tortura
rse con recuerdos.

Cerr el grifo, sec su cuerpo esculido con una toalla rada, s

e arrastr fuera del cuarto de bao y se hundi en la fea butaca
de vinilo. El agujero de una antigua quemadura de un cigarro le
pellizc la pantorrilla. Haba das en que tena que descansar d
espus de hacer cualquier cosa: ducharse, caminar media milla
por la carretera hasta el McDonald s o el Popeye, y hasta leer e
l peridico. Evidentemente se trataba de uno de esos das.
Puesto que haba abordado el tema de los recuerdos, Luke deci
di recrearse con reminiscencias. Lo haca cada vez ms a menu
do, reviviendo vividos instantes pretritos. Con frecuencia incl
uan a Tran, y como los buenos momentos eran exquisitamente d
olorosos, sola evocar los malos.
Se recost en la butaca, cerr los ojos y estaba en diciembre,
dos aos atrs. Unos das antes de Navidad, una fecha que de to
dos modos siempre le haba parecido sumamente deprimente. Tr
an se haba evadido de las festividades familiares, y estaban cu
rvados como cucharas sobre el colchn del loft de Luke. Este ya
ca con la cabeza apretada contra el hueco del hombro de Tran,
hocicando soadoramente el fino cabello negro de la nuca, que
ola a gel fragante y a sudor sexual. Tran tena entonces diecin
ueve aos y llevaba el pelo mucho ms corto, casi al cepillo. El
corte daba a su cara un aspecto intensamente extico, salvaje.
Adems enseaba los tres aros diminutos de plata en los lbulo
s de sus orejas, dos en la izquierda y uno en la derecha, cada u
no de los cuales haba, por lo visto, suscitado en sus padres nu
evos paroxismos de horror.
De repente Tran dijo sin previo aviso: Lo siento.
Para entonces Luke saba que Tran era propenso al uso de inte
rjecciones inconexas, a menudo en respuesta retardada a una co
nversacin que se haba producido horas o das antes. Pero por
alguna razn, aquel dcil Lo siento activ una campanilla de
advertencia en la cabeza de Luke. Por qu?, pregunt.
Tran no contest, y un claxon estridente se sum a la campanil
la. Luke se recost sobre un codo y utiliz el hueso saliente de
la cadera de Tran como asidero para encaramarse sobre l de un
a manera no excesivamente suave. Qu?, repiti, ms apremi
ante. Tran apart la vista. Luke le agarr la cara y le oblig a m
irarle. Un sonido bajo y atormentado escap de la garganta de T
ran, no del todo una palabra, todava no un sollozo.

Qu has hecho?
Contstame, pens Luke, contstame ahora mismo y ahrrame
el suspense. Pero en vez de eso se instaur el habitual silencio
largo que preceda a la respuesta de Tran a una pregunta ardua.
Nada

dijo al fin . Slo que&

Tran, con un giro de la mano, se zaf de Luke, que espontnea

mente haba aumentado la presin al or el slo que. Luke vio ci
nco marcas con forma de dedos en la piel dorada de Tran. Confo
rme las miraba, las marcas derivaron hacia el rosa, el tono de l
a sangre de Tran a flor de la superficie.
La semana pasada, cuando fuiste a Baton Rouge& estaba una n
oche en el Barrio Francs y& haba una fiesta.
Luke cerr fuerte los ojos y quiso alejar sus manos de la suave
garganta de Tran. Saba lo que se avecinaba. No tendra Tran l
a clemencia de decrselo sin ms? No, por supuesto.
Todo el mundo estaba pasadsimo

dijo Tran, suplicante.

Luke se mordi los labios, cont hasta cinco, abri los ojos. Tr
an le estaba mirando, pero algo que vio en los ojos de Luke le i
ndujo a apartar la vista.
As que todo el mundo estaba pasadsimo dijo Luke . Me lo im
agino, en una fiesta del Barrio Francs. Y QU COJONES?
Hicieron una especie de juego de besos, con un clavo, una nar
anja&
Tran. Dmelo, maldita sea, dmelo, sencillamente.
No me lo digas, mendig su corazn en contrapunto de angusti
a, hasta que no lo hayas dicho en voz alta no ha sucedido, o sea
que callate, no lo digas&
Bueno, pues acab enrollndome con aquel to dijo Tran de u
n tirn, y luego inhal una honda bocanada temblorosa, como si
la revelacin no formulada le hubiese privado de aire.
Una extraa quemazn haba comenzado a expandirse por los m
sculos de los hombros de Luke, como si un cido corrosivo le e
stuviese devorando los tejidos. Se pregunt cul sera la fisiolo

ga de aquel fenmeno especial; por qu la noticia de la traici

n de su amante le corroa los msculos? Pero slo dijo:
Pensaba que no haras una cagada as.
Yo tambin! No quera! Fue slo&
Fue slo que estabas borracho y que tenas la minga dura, no
?
Pues& s.
Por lo menos lo admites.
Pero l no quera dejarme en paz! Ya se ha follado a casi tod
os mis amigos&
Fantstico. Me alegro de que seas tan selectivo con tus ligues
cutres.
Tran cerr los ojos, derrotado, y la mancha oscura de sus pest
aas sobre la piel lisa como mantequilla debajo de sus ojos bast
aba para introducir un dardo en el corazn de Luke, incluso aho
ra.
No quera, Luke. Fui seducido, en el fondo.
La visin de Luke se enturbi de rojo. Vea directamente el cog
ollo de su propia rabia, un ncleo que estaba al borde de la fusi
n. Cogi una almohada de la cama, le asest un puetazo y a c
ontinuacin la estrangul. No saba qu otra cosa iba a hacer h
asta que vio una cascada de plumitas arremolinadas en torno a l
a cama y volando hacia el suelo. Haba destripado la almohada c
on las uas. Nada menos que una de sus almohadas caras de plu
ma de ganso.
ADELANTE!!! se oy gritar a s mismo . Por qu no coges e
sa cosa increble que tenemos y la tiras por ah? Por qu no la
tiras a la cuneta y meas encima porque resulta QUE TE EMBORRA
CHASTE EN UNA FIESTA? QU PUTA GRAN IDEA!!!
Se forz a respirar varias veces y volvi a hablar con una voz p
ausada y precisa.

O sea& ni adrede seras menos convincente. Lo haces& corres

a casa para contrmelo, Dios sabe por qu& y ahora me vienes
con que ni siquiera eras responsable?
Tran estaba mirando con los ojos como platos las plumas en el
suelo. Su mirada enfoc un momento la de Luke y luego se desvi
.
No, no te vengo con eso.
Pues lo parece.
Bueno& hummm&
No me hagas hummm, maldito diablo! S cmo funciona ese p
erverso cerebro oriental. No puedes salvar la cara esta vez. Nad
a ms dime& la furia de Luke se apag y mir fijamente a Tran.
Tena la cara terriblemente desnuda. Estaba seguro de que pare
ca cadavrico & lo que ocurri.
Bien. Es ese to al que suelo ver en los clubs.
Qu quiere decir veo?
Le encontr en el Barrio. Hablo con gente y el to anda por ah
. He hablado con l un par de veces.
El to tiene& era una palabra que Luke nunca empleaba, una
palabra que no haca distincin entre las innumerables subespe
cies del gnero masculino & tiene esa persona un nombre?
Zach.
Quieres decir ese capullo escuchimizado que parece Eduardo
Manostijeras, slo que ms satisfecho de s mismo?
Tran casi se ri. Se mordi la parte interior del labio para con
tenerse, y al ver sus dientecillos blancos contra la hmeda carn
e, de un color rosado oscuro, Luke pens que ojal estuvieran b
esndose locamente, enculndose, cualquier cosa antes que aqu
ella conversacin mezquina.
S

dijo Tran . Ese to.

Qu hiciste?

l me estuvo& ejem, abrazando. Dijo que yo era el hermano ge

melo que haba perdido haca mucho tiempo.
Qu original.
Luego empezamos a besarnos en la entrada.
Oh, debajo de ese repulsivo parsito vegetal?
El qu?
El murdago.
S.
Luke se represent a los dos apretados contra la jamba, el uno
encorvndose hacia el otro, rastreando y tanteando con las man
os, y con los labios vidamente fundidos. Probablemente haba
en la sala otros veinte o treinta chiquillos del Barrio, algunos o
cupados por sus propios manoseos srdidos, otros mirando, advi
rtiendo vagamente el hecho de que el novio de Luke Ransom se l
a estaba pegando con uno de los mayores putos de la ciudad, y
muchos seguramente encantados por algo que encontraban mal
volamente divertido. Luke tena talento para hacerse impopular
entre los modernos.
Una parte de l quera arrojarse sollozando a la merced de Tra
n, suplicarle que dijera que no era cierto, que nunca podra ser
verdad. Otra parte quera matar al estpido mocoso, romperle s
us huesos prfidos y despus insuflarle la vida con su aliento p
or el puro placer de volver a matarle. La imagen de los dos chic
os besndose en la entrada estaba grabada de forma indeleble e
n la mente de Luke, era una herida fresca que se infiltraba ardi
ente en la sustancia inflamada de su cerebro, abriendo una cica
triz que durara siempre.
Y entonces qu pas?
Bueno, me arrastr hasta un& dormitorio, creo, y& Luke, de
verdad quieres que te cuente?
No dijo Luke, sinceramente . Pero me has hecho llegar hasta
aqu. Ahora tengo que orlo hasta el final.
Por qu? Slo necesitaba ser sincero contigo. No tenemos po
r qu volver a hablar de esto si no quieres.

Y se supone que yo dejo de pensar en ello, eh? A lo mejor t

puedes borrar las cosas tan fcil. En realidad estoy seguro de q
ue puedes. Pero mi cabeza no funciona as. Aunque pudiera ahor
a mismo borrar de dentro esta mierda, no me atrevera& porque
puedo necesitarla un da. T quieres ser escritor, Tran? Pues
ms te vale empezar tambin a almacenar las cosas.
Haba divagado en esta vena un rato. Haba habido ms, mucho
ms, pero Luke decidi interrumpir las reminiscencias. No quer
a revivir la vacilante descripcin que Tran le hizo de una mama
da recibida y devuelta en el cuarto a oscuras de un desconocido
mientras la fiesta prosegua estruendosa al otro lado de una pu
erta entornada, ni su propia reaccin furiosa. Abri los ojos y s
acudi la cabeza varias veces, y de nuevo se hallaba en el prese
nte. Por as decirlo.
Aquello haba sucedido seis meses despus de conocerse, casi
un ao antes de que el test de Luke diera positivo. La conducta
sexual de Luke haba sido irreprochable durante esos seis meses
, algo indito en l. No obstante, tena que reconocer que una b
uena parte de su clera proceda de un sentimiento ruin de opo
rtunidad perdida. Haba ido a Baton Rouge nicamente a firmar
en la librera Hibiscus, lo que haba hecho varias veces sin perc
ance cuando no tena pareja. Pero en esta ocasin, por algn m
otivo, al acto de la firma acudi cantidad de chicos esbeltos, m
orenos y de ojos oscuros, tan guapos que la mano de Luke tembl
aba un poco al dedicarles sus libros.
Uno en concreto, un tal Michel que se autodenominaba poeta,
se qued alrededor para hablar con l mientras firmaba. Ms ta
rde tomaron una copa y luego dos copas, y cuando Michel le pid
i que se quedara a dormir, Luke rabiaba de ganas de hacerlo. P
ero pens en la difcil conversacin que l y Tran haban tenido
la semana anterior. Haban hablado de sus diversos temores y c
elos, y Luke crey que haban pactado una especie de fidelidad
mutua. Hubiera querido pasarse la noche devorando al poeta au
tonombrado como un caramelo ofrendado en el altar de sus dos
dioses gemelos, el talento y la lujuria. Para eso eran esos chico
s. Pero ms all de medianoche se encontr en la I-10, cachond
o y medio borracho, buscando la emisora de radio mierdosa, des
lumbrado por el panorama industrial de Baton Rouge en el espej
o retrovisor.

Cuando descubri que Tran le haba engaado, Luke se dijo que

ojal se hubiera lanzado a follarse a Michel. No importaba que
Michel no fuese ms que un cabeza de chorlito pretencioso y ni
la mitad de guapo que Tran. Luke tena la desagradable sensaci
n de haberse perdido un fcil y dulce pedazo de culo mientras q
ue Tran se agenciaba uno, de no haber puesto una muesca en su
revlver para equipararse a la nueva de Tran. Tambin le ronda
ba la idea de que Tran le haba puesto celoso a propsito.
Ah, las relaciones. Con un poco de suerte, pens Luke, nunca v
olvera a tener otra. Y ltimamente estaba teniendo una suerte
loca. El simple hecho de despertar vivo cada maana era como t
ener un peso de diez toneladas de suerte encima del pecho.
Se puso vaqueros y una camiseta, se calz un par de botas cam
peras puntiagudas y negras y se cubri los hombros con su antig
uo chaquetn de motorista. Aqulla haba sido su indumentaria
invariable para el tiempo fro durante los ltimos diez aos. Ah
ora los vaqueros le quedaban holgados y los bceps ya no llenab
an las mangas del chaquetn, pero las botas seguan encajando
bien. Un buen par de botas era un amigo sempiterno, hasta que
la muerte nos separe. Pens ociosamente en si aquellas botas le
sobreviviran. Una de las suelas empezaba a pelarse y a resqueb
rajarse, pero tambin l.
Fuera, el aire temprano de la maana le acarici la piel como u
na mano fra y hmeda. Iluminaba el cielo una plida luz azul gr
iscea, el color del alba en Luisiana. Nadie haba entrado en el
coche durante la noche, y el motor arranc a la primera. Tal vez
iba a ser una buena jornada. Las evocaciones le haban sorbido
parte de su compasin por su persona, y ya no se hallaba en el
humor melanclico necesario para disfrutar las canciones de am
or sensibleras de WBYU. Meti una cinta de Coil, la puso a todo
volumen que no era excesivo, tratndose de unos altavoces de
cuatro perras y sali a la autopista.
La versin que haba puesto de Tainted Love era exactament
e el tipo de msica que le infunda una ira justiciera, y esa ira
era precisamente la que le pona a tono para el programa. DAR
TE TODO LO QUE UN CHICO PUEDE DARTE, cant, aporreando el
salpicadero. La cara de Tran flotaba delante, y Luke odi su bell
eza natural, odi la mente cruel y manipuladora que se escond
a detrs de aquellos prpados lisos. Pens en las verdades que

haba vertido en sus libros, toda la verdad que conoca, y detes

t a los crticos que alguna vez le haban fustigado, a cada lect
or que no las haba comprendido.
Cuando su animosidad se qued sin objetivos, Luke odi al mun
do entero porque seguira girando cuando l ya no estuviese. Le
traspas la cruda emocin, tan pura y helada como el mejor jac
o, y le prest la fuerza de ser un luntico.
Cuando lleg a la salida hacia los pantanos, escondi el coche
en una desvencijada construccin de madera que le serva de ga
raje encubierto, y camin hasta el embarcadero donde le recoge
ra la piragua para llevarle al barco, notaba ya a Lush Rimbaud
removindose dentro, a punto de rugido.
El resto del mundo podra seguir el puto ejemplo de China. U
n hijo por familia, multas severas por cada hijo ms y esteriliza
cin obligatoria. Su objetivo es un crecimiento demogrfico cer
o, y estn muy cerca de alcanzarlo. En la Repblica Popular se h
acen un montn de abortos. Mogolln de abortos. Raspar fetos
se ha convertido en China en un medio de vida. No como para sa
carles del apuro, que dijramos. Se requieren medidas extremas
, ya que han sido los mayores procreadores del mundo desde la
puta dinasta Han. Una de cada cinco personas en el mundo es c
hina. Pero qu porcentaje de recursos creis que el pueblo chi
no est utilizando? Un porcentaje nulo, comparado con vuestro
codicioso culito americano.
Los norteamericanos representamos menos del cinco por cient
o de la poblacin mundial y sin embargo absorbemos el treinta
y tres por ciento de los recursos del mundo. Y podemos procrea
r todas las ratas de alfombra que se nos antoje. Eh, es un pas
libre! Ni siquiera tenemos que poder alimentarlas. Si no puedes
sustentar a esos mamones, el gobierno se encarga! Mis dlares
de impuestos, TUS dlares de impuestos, pagan a los que procr
ean para que se queden en casa y procreen MS procreadores!
Y LA INVESTIGACIN ENCAMINADA HACA LA CURA DE UNA EPID
EMIA NO DISPONE DE FONDOS PORQUE LA GENTE QUE SE MUERE
DE ELLA CHUPA DEMASIADAS POLLAS!!!.
Llevaba en antena varias horas y estaba lanzado. Luke se retir
del micrfono y dio un sorbo de una bebida protenica de sab
or asqueroso que Soren, el fundador, financiador e ingeniero de
sonido de la emisora haba guardado en la nevera para l. Era t

an espesa como un batido de McDonald s y ligeramente viscosa.

Saba parcialmente a fresa y parcialmente a hgado: blanda com
o tiza, dulzona y algo carnosa. Era una de las cosas ms repugn
antes que se haba metido jams en la boca. Pero Soren juraba
que le hara engordar medio kilo. Le vendra bien.
Volvi al micro. Puede que nos odien porque chupamos pollas
, pero por lo menos no nos pueden acusar de procrear ms chup
ones. Al menos la reproduccin biolgica de nuestro ADN en for
ma de un pedazo de carne pegajosa y chillona no es la mayor sa
tisfaccin que la mayora de nosotros conocemos en la vida. N
o es as? Soy Lush Rimbaud hablando para vosotros, vuestra infe
ccin auricular& y la siguiente cancin se la dedico a la persona
que amo.
Conect Something you ll Never Have, de Nine Inch Nails. La
voz de Trent Reznor le horadaba el crneo como un alambre al r
ojo, aguda y furtiva, transida de dolor mortal. Bien poda ser la
cancin temtica de aquel programa, aquella emisora de radio,
de todo lo que haba escrito, de su amor desesperado por Tran,
de toda su vida desdichada.
Y sin embargo haba algo que le mantena en la brecha a pesar
de todas sus buenas razones para aprestarse a morir. Poda casc
arla en cualquier momento: sera fcil ligar suficiente jaco, y u
na sobredosis de opiceo era el modo ideal de acabar, por lo qu
e a Luke respectaba. Si los biempensantes te encontraban con u
na aguja clavada en el brazo y te deseaban buen viaje al infiern
o, qu importaba? T te ibas suave y dulcemente.
Si segua luchando por ese da, semana, mes de vida de ms, p
oda acabar demasiado enfermo para liberarse de un modo apaci
ble. Entonces afrontara una muerte dura y postergada. En los d
as postreros podan fallarle los pulmones y ahogarse en sus pr
opias flemas. Poda quedarse ciego y ya no ser capaz de ver la
muerte que avanzaba sigilosa hacia l. Podan aflojarse sus func
iones bsicas y morir en charcos de su propia mierda (quiz gar
abateando en la pared una ltima o ltimas frases escatolgicas
).
Haba que tener en cuenta un montn de horrores vividos. A m
enudo Luke los rumiaba como si fueran una cornucopia de frutas
en descomposicin, eligiendo una por su madurez agridulce, otr
a por el gusano encerrado en su interior.

Entonces, por qu segua tirando? Por un tiempo haba tenido

la conviccin de que Tran y l volveran a estar juntos algn da
, simplemente porque era su destino. Era inconcebible morirse
antes de que aquello sucediese. Pero poco a poco lleg a darse
cuenta de que, durante la mayor parte de su vida, el destino ha
ba sido cualquier cosa que desease en un momento concreto. Y
a no sera as nunca ms. Tran tena sin duda sus propias ideas
acerca del destino, y el suyo ya no inclua a Lucas Ransom. Ms
que considerar la posibilidad de haberse equivocado, Luke dej
de creer por completo en el destino. Y sigui viviendo.
Una llamita de nusea le aflor en la boca del estmago, y dec
idi conceder un descanso a la bebida protenica. Dentro de un
rato cogera un bocadillo de la nevera, despus de anochecido,
y hasta quiz consiguiera tomar una taza de caf del termo. Qui
z.
El tema de los Nine Inch Nails se aproximaba a su fin lento y si
niestro. Y ahora esta otra, dijo en el micrfono, dedicada a
mi amor perdido, dondequiera que est. Ests ah, ests escuc
hando, todava odias el sonido de mi voz? No lo sabr nunca, su
pongo. Aqu te dedico otra, gusano de mi corazn.
Lush Rimbaud rara vez pona dos canciones seguidas sin una pe
rorata en medio, pero vio que Soren se acercaba a travs del es
tudio con un porro humeante en la mano, y de todas formas se e
staba poniendo sentimental, as que activ un CD de Billie Holid
ay. Cuando los primeros compases melanclicos de Gloomy Sun
day cruzaban el pantano, Soren le pas el porro a Luke. Dio un
a chupada del cilindro de papel alquitranado, hmedo de bruma
de la marisma y de saliva de Soren, y percibi de nuevo la llami
ta de nusea.
Cristo, Luke Soren seal con un gesto los altavoces . Pincha
un par de coazos, no?
Pensaba hacerlo dijo Luke. Dio otra chupada y devolvi el por
ro. El verde sabor picante de la hierba permaneci en sus labios
, en su lengua. Vio a Soren aspirando hondo, absorbiendo vida
mente el humo. El joven ingeniero era un rubio lechoso, de rost
ro enjuto y elegante y vestuario sacado directamente de Details
. En otra vida, en su antigua vida, Luke hubiera conceptuado a S
oren como un pijo marchoso. Llamaba as a un cierto tipo de gu
aperas bien vestido que frecuentaba todos los tugurios de movi

da, descendencia bastarda de Bauhaus y Duran Duran, tomando

capuchinos y alardeando sobre arte.
En otra vida, en su propia vida de antes, Soren poda haber sid
o uno de esos pijos. Pero en su vida actual haba dado seroposit
ivo haca un ao, una semana despus de cumplir dieciocho. Bie
nvenido al mundo de verdad, chaval. Qu te parece ser un adul
to? No te preocupes. No lo sers mucho tiempo. Aunque an no
haba desarrollado ningn sntoma, el brillo vidrioso de un trau
mado por mi bombardeo asomaba en la obvia inteligencia de sus
ojos, que eran grises y enormes en su cara de finos huesos. Su
placidez natural haba cobrado un aire aturdido. Su nombre radi
ofnico era Stigmata Martyr.
A pesar de su apariencia remilgada, Soren era un tecnomanitas
extraordinario que poda hacer funcionar en una hora al compon
ente tcnico ms terco. Durante aos haba emitido seales pira
tas a emisoras FM, pero haba fundado el programa SERO haca
varios meses, tras haber odo en un programa de radio a un locu
tor de derechas acallar a gritos a un paciente de sida hospitaliz
ado que haba llamado para protestar por la desinformacin que
difundan.
Soren quera a un hombre en antena tan vocinglero como los q
ue tenan en la otra radio. Haba contactado con Luke a travs d
e una tenue red de conocidos. Aunque Luke no haba trabajado
nunca en la radio, y aunque el aspecto y las maneras de Soren l
e haban desalentado al principio, la idea le enganch. Aqu hab
a ocasin de que Lush Rimbaud perorase a sus anchas sin tener
que editarlo ms tarde. Aqu tena la oportunidad de decantar p
arte de su rabia constante. Le motivaba, s; pero traspasado un
cierto punto de consolidacin, empez a roerle el alma hasta el
extremo de que apenas le dejaba pensar.
Soren tena razn sobre Gloomy Sunday. Billie verta toda su
soledad, todo aquello que podra-haber-sido, toda la tristeza de
su corazn yonqui en aquella cancin de amor a un amante muer
to, y el efecto era demoledor.
No conoces la historia de esta cancin? pregunt Luke. Sore
n neg con la cabeza. La cancin estaba acabando, por lo que Lu
ke se inclin para hablar por el micrfono. Un poquito de hist
oria a este respecto. El tema fue compuesto por un compositor
hngaro que se suicid despus, legando al mundo la partitura.

La primera grabacin inspir tantos suicidios que la prohibieron

en Hungra. Luego la tradujeron y se la dieron a Billie& buena i
dea, tos. Siempre que necesitis un poquito de nimo, poned a
Billie. La gente se tiraba desde un tejado o se volaba la tapa de
los sesos, y los polis encontraban la placa puesta en el tocadisc
os. Al final tuvieron que dejar de radiarla en las emisoras come
rciales. Fue la nica cancin que lleg a ser prohibida por dema
siado triste& prohibida dos veces&.
Luke acept el porro de Soren, aspir ruidosa y sibilantemente
frente al micrfono. Qu rica hierba, dijo con un graznido sin
resuello de pirado. Es producto casero de Mississippi? Por lo
menos ese puto erial produce algo bueno. Exhal profusamente
. Eh, Martyr, adivina por qu el gobernador de Mississippi neg
fondos del estado a clnicas de investigacin del sida. sta s
que es buena. Dijo que era una enfermedad causada por la cond
ucta y que los contribuyentes normales no tenan por qu pagar
la factura. Por qu gastar pasta gansa americana en grmenes
de maricas?.
Hizo una pausa para que lo asimilaran. As que escrib a mis l
egisladores diciendo que quera la devolucin de todos mis dla
res de impuestos destinados a investigacin sobre defectos de n
acimiento, frmacos de fertilidad, abortos naturales& cualquier
cosa relacionada con la produccin del saludable feto humano.
Argument: puesto que el embarazo es un estado causado por la
conducta, cuya moralidad, o ausencia de ella, deploro, yo no te
na por qu financiar los nauseabundos problemas de los procre
adores. Y sabis qu?.
Luke apret el botn PLAY del casetero. Un rasgueo de guitarra
s anunci su orquesta lesbiana favorita de Nueva Orleans, Servi
ce with a Smile. Me jodieron, jodieron, JODIERON!!!, escup
i la voz solista contra la pared esttica de la guitarra. Aunque
hablaba de cosas tan diversas como las mutilaciones flicas y la
s auditoras del fisco, la cancin slo duraba un minuto y medio
. Cuando se detuvo, Luke tom el relevo.
JODER que si me jodieron, te jodieron, a todo el que le jodie
ron& se lo follaron! Has dado negativo la semana pasada? Enj
oderabuena! No tienes que preocuparte durante como mnimo s
eis meses! No se te quita un peso de encima? No se te alegra
la vida?.

Soy Lush Rimbaud, y me niego a cerrar el pico o a morir. Pero

tengo las tripas revueltas y me palpitan los ndulos linfticos,
as que voy a tomarme un respiro y a colocarme a tope con Stig
mata Martyr y el Patrn. Ah os dejo un compacto entero. Algo
para levantar un poco el nimo.
Puso The Wall de Pink Floyd, empuj hacia atrs la barata silla
de jardn de aluminio y dej los mandos. Soren y el patrn del b
arco, Johnnie Boudreaux, se recostaron en la baranda de cubier
ta pasndose el porro de mano en mano. El barco-radio era inve
ncin de Johnnie. Lo haba armado con el casco de una pequea
gabarra, le haba aadido un motor fuera borda, para mayor mo
vilidad, una barandilla por si acaso a alguno le entraban mareos
y una carcasa impermeable para proteger el equipo radiofnico
de Soren.
Soren proceda de una antigua familia de Nueva Orleans, en la
que haba nueve tas que se llamaban Marie todas ellas y dinero
a patadas, al menos segn los parmetros de los ambientes boh
emios. Ahora todas las partidas de sus ingresos que no iban a la
emisora las destinaba a asistencia sanitaria preventiva. Tena u
na gran fe en los curanderos. Luke se preguntaba a veces cmo l
as hierbas y los amuletos de Soren podran resistir un anlisis s
erio, pero la buena educacin de los infectados exiga respeto p
or las ilusiones ajenas. Tomaras lo que tomaras a lo largo de la
noche megavitaminas, visualizacin creativa o el lento veneno
de la acidotimidina , supuestamente era inaccesible a la crtica
o a la burla. No siempre era as, por supuesto, pero Luke no ten
a reparos en que sus amigos se engaaran a s mismos con tal d
e que a l le trataran con la misma cortesa.
El barco navegaba a la deriva sobre las aguas estancadas de la
marisma, y el sol empezaba a fundirse sobre la copa de los rbo
les, llenando el pantano de una luz mantecosa verde dorada. Er
a uno de aquellos momentos en que Luke padeca la ilusin de q
ue todo poda arreglarse.
Hay un to nuevo en mi grupo de asesores que quiere conocert
e. Ha ledo todos tus libros.
Qu has hecho, decirle que soy el disc-jockey de tu emisora
pirata?

Claro que no, Lucas. Era increble lo sarnoso que Soren, cuan
do quera, poda hacer que sonase el nombre de alguien . Nadie
del grupo sabe que dirijo la emisora. No ando por ah fardando
de mis actividades ilegales. Me limit a mencionar que yo te co
noca.
Dile que vaya a la librera del Faubourg Marigny. Tienen ejem
plares firmados de todas mis obras.
Quiere conocerte, Luke. Quiere invitarte a un cctel en el Bar
rio. Tiene veinte aos, es sano y medio japons, y como s que
eres una reinona del arroz&
Luke encogi la cabeza entre los hombros y rega a Soren.
No soy una jodida reinona del arroz. No vuelvas a llamarme as
.
Vaaale. Soren alarg la vocal, la impregn de cinismo . Es sl
o porque el ltimo to con quien has salido era vietnamita, y el
anterior era de Laos, y porque dijiste al Times-Picayune que tu
lugar predilecto de vacaciones era Bangkok&
No he estado nunca en Bangkok, gilipollas. Fue una broma.
Ilusiones, quieres decir.
Callaos los dos y pasad el petardo
eaux.

interrumpi Johnnie Boudr

Era un cayn grande y de natural plcido, que conoca las mari

smas y las vas fluviales de la regin pantanosa tan bien como L
uke el Barrio Francs o el Castro. Como la mayora de los cayun
es, Johnnie era moreno y de tez clara, aunque su tono broncead
o le encubra escasamente las pequeas lesiones prpura del sa
rcoma de Kaposi que le moteaban la cara, los brazos y la parte s
uperior del pecho.
Aun cuando no se lo confesara a nadie, Luke tena un miedo o
bsesivo, por vanidad, a aquellas motas. A Johnnie no parecan i
mportarle. Incluso despus de que le saliera una marca en la fr
ente, sigui peinndose su larga melena en una cola de caballo
formal en lugar de que le colgara encima de la cara, como Luke
habra hecho. La nica concesin que haca a las motas era pon
erse la gorra con la visera delante, para resguardar un poco del

sol la cara. Al final el cncer se adueara de sus vsceras y ten

dra que elegir entre la quimioterapia corrosiva y una muerte le
nta, y el tambor del revlver antiguo con cachas de ncar que si
empre tena cerca.
En resumidas cuentas dijo Soren, abandonando de momento la
pulla sobre la reinona , qu le digo a Tomiko?
Dile que espero que conserve la salud. Conocerme no es la me
jor manera de hacerlo.
T te lo pierdes.
Bien cierto, pens Luke. Yo me lo pierdo. Pero Tomiko lo gana.
Tran podra atestiguarlo.
Los tres permanecieron un rato en un profundo silencio acomp
aado, mirando la marisma con los codos apoyados en la barand
illa. La voz de Roger Waters serpeaba baja alrededor de ellos, o
ra furiosa, ora irnica, ora teatralmente seductora. El da haba
terminado. El cielo se haba oscurecido con un misterioso prpu
ra crepuscular, y el agua tena una luminosa tonalidad negra. In
sectos plidos bosquejaban mndalas efmeros en el aire. Luke
oy el serpeo y la salpicadura de un pequeo caimn que desde
la orilla entraba reptando en el agua reluciente.
A veces, como en aquel momento, tena lapsos en que la triste
za prevaleca sobre la rabia. Pasaba la mayora de los das coci
ndose en un caldo de desesperacin y clera, siempre conscient
e del avance inexorable y lento, a travs de una vida amarga, h
acia una muerte solitaria. Pero all en la cinaga se observaba f
cilmente la indolencia aleatoria del universo. Un virus era una
cosa tan estpida, carente de propsito o de sentido, y sin emb
argo tan tenaz como poda ser la vida. Qu difcil resultaba cre
er que un parsito que tena el aspecto de una pelota de golf m
al moldeada pudiese vivir en tu sangre y en tu linfa, canibalizan
do las frgiles hebras en forma de hlice de los cidos ribonucl
eico y desoxirribonucleico, creando una msica disonante con t
us nucletidos y convirtiendo tus clulas en obedientes siervos.
Un parsito tan simple que por comparacin la tenia solitaria er
a un prodigio de estructura, y absolutamente intil, inmune a la
muerte en tanto su anfitrin pudiese todava respirar y sufrir.

Y sin embargo habitaba en Luke y en Soren y en Johnnie, y era

posiblemente la nica cosa que les haba unido, posiblemente la
nica que hubiera podido hacerlo. Era probable que habitara ta
mbin en Tran, no obstante su observancia del sexo seguro, que
haba sido rayana en fetichismo. Luke haba idolatrado y martiri
zado aquel cuerpo gil de todas las maneras que Tran haba con
sentido& y otras.
Nunca haba eyaculado dentro de Tran, haba estado expresame
nte prohibido desde mucho antes de que diera positivo. Pero un
a vez, durante una tarde lnguida de lluvia estival y droga comp
artida, se haban quedado dormidos juntos y luego hicieron una
torpe pero tierna tentativa de follar. Mientras Tran volva a dor
mirse, extendido sobre el vientre y con la columna arqueada y e
l suave trasero en el aire, Luke haba permanecido despierto. H
aba frotado con la boca aquellos globos musculares de terciope
lo, lamido una hmeda fisura en el centro, toqueteado el dulce
capullo del esfnter hasta que se abri para su lengua. Fruta pr
ohibida& bueno, casi siempre.
Apreciando la pasividad de Tran, se le haba encaramado encim
a y se haba frotado hasta el orgasmo contra la hendidura moja
da de saliva del culo de Tran, y despus se revolc largo tiempo
sobre el calor hmedo de su propio semen, antes de que ambos
se limpiaran.
Haba habido muchos instantes as. Y Luke, por supuesto, haba
chupado los fluidos corporales de Tran cuando y donde consegu
a tenerlos: tragado esperma, devorado el tierno ojo del culo, be
sado la oscura cuenta de sangre de la piel de la cara interior de
l codo. Se podan haber infectado y reinfectado mutuamente un
a docena de veces. Luke lo saba; saba que Tran lo saba. A la p
ostre Luke no tena ninguna disculpa que ofrecer por su enferm
edad.
Cuando The Wall se hubo abierto paso, a fuerza de amenazas, z
alameras y sufrimiento, hasta la ltima cancin, Luke estuvo ot
ro rato en antena, pero empezaba a sentirse cansado. Ley algu
nos recortes que haba entresacado del peridico, principalmen
te estadsticas insulsas. Una de cada ocho personas en Uganda e
ra seropositiva. El sida se aproximaba a los accidentes diversos
como la causa de muerte principal de norteamericanos compren
didos entre las edades de veinticinco a cuarenta y cuatro aos.

Aqu haba algo a lo que poda hincarle el diente: el dentista de

Miami enfermo de sida haba asesinado deliberadamente a sus p
acientes inyectndoles su propia sangre contaminada, declar s
u ex-amante en un programa de televisin sensacionalista. Pret
enda cambiar la idea general de que el sida era una enfermeda
d de homosexuales.
El doctor David Acer, lascivo demonio maricn que amenaza e
l hogar, la familia y a Amrica con una jeringa goteante llena d
e sus propios jugos infectados. Nadie dira que hizo lo correcto,
no la primera vez que se piensa en ello. Pero poneos a pensarlo
, eh? Imaginoslo ah plantado, mirando el pescuezo pegajoso
de una jodida procreadora, repitiendo mentalmente el palique i
diota que ella le est dando y dndose cuenta de que dentro de
uno o dos aos l estar muerto y ese coo estar pariendo su t
ercera criatura, y la sociedad la adorar como a una diosa de la
fertilidad, pilar de suavidad, HEMBRA MODLICA, mientras l se
pudre en su tumba de paria. E imaginaos ahora& que la hipodr
mica de novocana y la otra que casualmente est llena de su sa
ngre contaminada& pudieran& mezclarse.
Llamadlo demencia sidaica, si eso os tranquiliza.
Soy Lush Rimbaud y esto es todo esta noche. Atender llamad
as en el programa de la prxima semana, a la misma hora, en la
frecuencia en que podamos emitir, as que sintonizadnos& a no
ser, claro, que alguno de nosotros, o de vosotros, se haya muer
to la semana prxima. Todos nosotros podramos habernos muer
to. Y a ellos les importa un cojn.
Gracias y buenas noches.

Tran se balance sobre una y otra pierna delante de la verja d

e hierro forjado de Royal Street y volvi a llamar al timbre. Not
aba el pavimento dursimo debajo de las suelas delgadas de sus

zapatillas. Llevaba un rato llamando, y aunque por el momento

haba fracasado, seguira llamando.
Haba dejado su coche y todas sus pertenencias en el aparcami
ento de pago junto a Jax Brewery, haba tomado sin ganas un ca
f y un simple buuelo y haba merodeado por el Barrio varias h
oras hasta que junt el valor de acercarse a la casa. El azcar y
la cafena le removan en el organismo las drogas de la noche a
nterior, y tuvo que sentarse y mirar al ro un rato para tranquil
izarse.
Haba pasado hacia medioda por delante de la puerta, pero er
a ridculamente temprano para visitar a un residente del Barrio
a quien apenas conoca. No tena idea de los horarios de Jay Byr
ne, pero por alguna razn dudaba de que fuese una persona mad
rugadora.
Ahora las sombras de la tarde empezaban a alargarse. Poda ve
r por la verja el patio de Jay, una oscura selva en paz. Medio en
vuelta en las frondas, la casita blanca no dejaba ver nada.
Curv los dedos alrededor de los barrotes negros de hierro. P
or favor, que est, murmur. Por favor, djame entrar.
Ni siquiera estaba seguro de lo que quera. Jay le haba atrad
o desde haca mucho tiempo, aunque hasta dos das antes apena
s haban intercambiado diez frases que no estuviesen relacionad
as con el trapicheo. Algo en la cara de Jay le haba fascinado in
icialmente, una flacura plida y disoluta que admiraba pero que
a casi todos los dems chicos les pareca denterosa. Ansiaba toc
ar su pelo rubio y lacio, que se le antojaba infinitamente suave.
Le gustaban las sombras grises en las cuencas oculares de Jay y
debajo de sus pmulos, sus labios sensuales, sus ojos de un col
or indefinido. Fantaseaba sobre el cuerpo juncal de Jay, tan dif
erente de la constitucin musculosa de Luke. La sola otra perso
na con la que haba estado era el chico de la fiesta navidea, Z
ach, cuyo cuerpo era un reflejo exacto del suyo, liviano y huesu
do (y Zach haba desairado glacialmente a Tran la siguiente vez
que se vieron). Soaba con un hombre alto y esbelto, de piel cl
ara y tersa. Soaba con Jay, se masturbaba recordando su cara
e imgenes de su cuerpo, imaginaba que Jay se presentaba para
hacerle un pedido en su bazar semanal de cido por una serie ro
tatoria de cafs. Y esa semana haba hecho un pedido.

Cuando le pidi a Tran que posara para l, poco falt para que
Tran tuviese una ereccin in situ. Pero no se poda decir que Ja
y le hubiera invitado explcitamente a ir a su casa; no poda dec
irse que Jay fuera un amigo. Tran tena muchos en el Barrio, per
o ahora no le apeteca ver a ninguno.
La escena de la maana le haba afectado de un modo que al pr
incipio no era manifiesto. Continuamente evocaba fragmentos:
una frase florida de una de las cartas de Luke, leda en voz alta
por la voz precisa y el acento fuerte de su padre; el recuerdo d
e haber paseado una ltima mirada por la casa vaca, de pie en
el cuarto de estar, preguntndose cundo volvera a ver a su ma
dre.
Y a sus hermanos pequeos. No recordaba haberse sentido tan
solo nunca, ni siquiera en las terribles semanas sombras que si
guieron a su ruptura con Luke. Deseaba solamente que alguien l
e estrechara en sus brazos fuertes y que le susurrase palabras t
ontas de consuelo que le aliviasen un poco la pena.
Todos sus amigos del Barrio Francs eran jvenes, extraos, e
mancipados de sus familias. Se apiadaran en el acto de su prob
lema; le diran que su padre era un gilipollas, y ah quedara la
cosa. Lo malo era que Tran comprenda demasiado bien el punto
de vista de su padre. No poda hacer nada para remediarlo. A ve
ces estaba harto de los chicos de su edad.
Jay no estaba en casa, no responda. Cediendo a un sbito sent
imiento de desesperacin, se recost contra el timbre de la pue
rta. No saba siquiera por qu le resultaba tan urgente ver a Jay
, salvo que no tena ningn otro plan. Tena dinero suficiente p
ara hospedarse en un hotel, pero se le haca intolerable la idea
de dormir solo en una habitacin annima. Contesta, pens, tra
tando de transmitir su mensaje a travs del timbre. Por favor, c
ontesta, djame entrar; por favor; te prometo que no vas a arre
pentirte.
Estaba a punto de desistir y de desplomarse desesperado sobre
la verja cuando el interfono crepit. S?, dijo la voz de Jay,
en un tono cansado, seco y distante.
Soy Tran.
Ya s. Te estoy viendo.

Tran alz la vista hacia la alta pared de ladrillo de la fachada

principal. La coronaban agujas de hierro y espirales de alambre
ornamentales. En una esquina de la verja haba una cmara de v
deo apuntando discretamente a la acera.
Bueno& Qu decir ahora? Para qu haba ido? . Nos vimos ay
er. Me pediste que posara.
Una larga pausa, y luego: Ah& s. Tran sinti un nudo en la g
arganta. Jay no podra haber improvisado un tono menos entusi
asta.
No podras&? La voz baja de Jay se apag. Ahora pareca des
orientado, y Tran pens que a lo mejor estaba todava en cido .
Oye, podras volver dentro de una hora? Estoy algo ocupado.
Estaba con otra persona. Tran lo supo con la certeza de una re
velacin divina. Estaba con otro y Tran les haba interrumpido h
aciendo el amor. Se le empaaron los ojos de lgrimas. Antes ha
ba pensado que estaba solo; ahora saba lo solo que estaba. D
isculpa que te haya molestado, dijo y se alej del interfono.
La voz de Jay le llam.
No, espera! No te vayas. Quiero verte. La nueva urgencia del
tono contuvo a Tran, que se volvi hacia la verja . Me gustara h
acerte fotos esta noche. Slo que estoy& en mitad de algo. Por
qu no vuelves dentro de una hora?
Ahora el tono de Jay era zalamero, casi acariciante. El cambio
fue tan brusco que produjo un pequeo escalofro en la columna
de Tran. Cmo poda alguien cambiar de rumbo tan rpido, con
tanta facilidad? Pero la voz misma le atraa, le recordaba a qu
haba ido.
Si ests seguro muy bien dijo.
Estar mejor que bien le dijo Jay, y el interfono call. Tran se
qued parado en la acera, con los ojos velados todava por lgri
mas embarazosas y su cuerpo, de pronto, grotescamente cachon
do.
Regres hacia el Caf du Monde. Llevaba treinta horas sin dor
mir; tena en el cuerpo no menos de cinco drogas distintas; no t

ena domicilio. Era el momento de tomar otra taza de caf. Nec

esitaba entonarse.
Dentro de la casa de Royal Street, Jay estaba ms entonado qu
e nunca. Posiblemente tanto como nadie haba estado nunca.
A lo largo de la noche, en aumentos graduales, de tazas de t,
se haba pulido una petaca grande de coac mezclado con Earl G
rey. Se haba tomado tres cristales del cido que Tran le haba
vendido y haba disuelto otros dos ms en la petaca para prolon
gar el cuelgue. A pesar de los estimulantes, haba conseguido d
escabezar un sueo poco despus del alba.
Pero todava senta el crneo como relleno de algodn, tena e
l pene flccido y escocido como un gusano clavado en un anzuel
o, y la mandbula le dola de tanto morder carne indefensa. El c
uarto de bao estaba lleno de despojos. Casi todo el cuerpo de
su husped estaba tendido sobre la cama, rezumante y apestoso
.
Y Tran iba a volver dentro de una hora.
Recogi en la cocina los materiales que necesitara y entr en
el cuarto de bao. El chico Jay ya no poda atribuirle un nombr
e, ni tan slo la penosa broma de llamarle Fido yaca de costad
o sobre el colchn, con los brazos inertes por encima de la cabe
za y los pies colgando sobre el suelo de madera. El edredn y la
s sbanas estaban salpicados de sangre procedente de la herida
abierta en el vientre. La cama y la mesilla estaban sembradas d
e fotos polaroid que ilustraban los diversos estadios de la conv
ersin de un ser humano en mera propiedad: inconsciencia, rean
imacin, la demencia y el aturdimiento del dolor, la calma. Jay
recogi todas las fotos y las guard en un cajn, junto con cent
enares de otras.
Extendi por el suelo bolsas de basura y hojas de un Times-Pic
ayune antiguo y antiguo y deposit encima el cuerpo del chico.
Junto al rea de trabajo coloc un cuenco de agua, un rollo de s
ervilletas de papel, varias bolsas y un cubo grande de plstico.
Su cuchillo preferido era uno corriente de cocina, muy afilado p
ero, por lo dems, carente de distintivos.
Empez por cortar la cabeza. La carne del cuello era blanda y s
e separaba en capas carnosas bajo el filo del cuchillo. Cuando ll

eg a la columna vertebral, insert la punta entre dos vrtebras

y las desgaj; al mismo tiempo asi un mechn de pelo y gir la
cabeza para separarla del cuerpo. La columna se escindi con u
n chasquido hmedo. Jay practic un corte limpio en el jirn de
piel residual y desprendi la cabeza.
El pelo era un revoltijo sangriento y la cara hinchada resultab
a irreconocible. La punta de la lengua asomaba entre los diente
s frontales, manchados de sangre, casi arrancada de cuajo en un
paroxismo de dolor. Jay lo haba visto antes. Meti la cabeza en
una bolsa de compra, de plstico rojo, del drugstore K&B, y emp
ez con las extremidades. Las manos y los pies los introdujo ta
mbin en bolsas de comercio, enjuagadas en el cuenco para elim
inar el primer flujo de sangre, y limpiadas despus como regalo
s de Navidad.
Quedaba por hacer lo que tendra que ser la mejor parte, en la
que detestaba impacientarse. Jay apret los pulgares contra la
suave uve de piel en la base del esternn, los desliz a lo largo
de la lnea que divida en dos el torso y lleg hasta la abertura
de la herida abdominal. La ensanch con suavidad, alzando sus
bordes y separndolos hasta que la piel comenz a desgarrarse.
Era muy escurridiza, y en ciertos sitios tuvo que usar el cuchill
o, pero pronto tuvo el cuerpo abierto en canal desde la entrepi
erna hasta el trax, una hmeda orga escarlata.
Le lleg el soplo de calor de los rganos recin extrados. Jay
aproxim la cara a la pestilencia visceral, el guiso de sangre y
mierda y gases secretos, el raro perfume de las interioridades.
Frunci los prpados y las aletas nasales se le dilataron de plac
er. Pero no haba tiempo para recrearse. Ya lo haba hecho mien
tras el chico estuvo todava vivo. La diseccin iba a ser un fiasc
o absoluto.
Sac metros de intestinos que en sus manos eran como blandas
morcillas, el buche encogido del estmago, los riones duros y
menudos, el hgado puerco, grande y vistoso como una llameant
e floracin subtropical. Lo meti todo en el cubo de plstico. In
sert la mano por debajo de las costillas y rasg el diafragma, l
as hundi en la cavidad torcica y extrajo ambos pulmones espo
njosos y a continuacin la textura de caucho y el nudo de mscu
lo venoso que constitua el corazn.

Jay hubiera resquebrajado el pecho de haber tenido tiempo; er

a una tarea ardua que exiga sudor y una sierra metlica, pero l
e gustaba la disposicin simtrica de sus diversos sacos y msc
ulos, tan diferentes del pringoso amasijo del abdomen. Y las cos
tillas, una vez cercenados los cartlagos que las unan, se despl
egaban abiertas como alas escarlatas veteadas de nieve.
Pero tena prisa, y trabajaba a ciegas. Aunque no era difcil co
rtarse con el cuchillo y correr el riesgo de mezclar con la suya l
a sangre de su invitado, la inquietud que siempre embargaba a J
ay en aquellos momentos era ms recndita.
Siendo un nio, en algn lugar de los terrenos cenagosos de su
familia, haba metido la mano en un agujero atrayente en las ra
ces de un roble vivo y algo le haba clavado sus dientecillos afi
lados como agujas. Jay haba apresado la criatura (una especie
de ratn o campaol) y la haba aplastado entre sus dedos. Des
pus, fascinado por la sensacin de huesos triturados, haba de
spedazado el cuerpo blando del animalillo. Pero no haba olvida
do nunca el dolor lancinante, el pnico entreverado de asco, la
certeza de que algo ponzooso se haba apoderado de l. Lo rev
iva espontneamente cada vez que infiltraba la mano en el inte
rior de una cavidad pectoral.
Se pona condones durante la actividad sexual con sus invitado
s, pero era un acto casi accesorio. Haba intentado utilizar guan
tes de goma mientras los abra a cuchillo, los evisceraba y los d
estazaba, pero descubri que no los soportaba. Poda ponerse u
na funda en la polla, pero sus manos necesitaban sentir la textu
ra sedosa de las heridas, las interioridades pegajosas. Y tenien
do en cuenta las otras maneras en que haca uso de la carne de
sus vctimas, juzgaba una tontera molestarse en adoptar cualqu
ier clase de precauciones.
Ahora el cuerpo era una carcasa desventrada. Relucientes troci
tos de vrtebras afloraban por debajo de una capa fina de tejid
o nacarado.
Los colgajos ralos de carne que colgaban de las cas y pendan
sobre el agujero del abdomen le recordaban a Jay las hebras de
pulpa que quedaban dentro de una calabaza hueca. Slo el arco
de las costillas pareca retener alguna fuerza, y Jay se alegraba
de haber preservado el pecho intacto.

Comenz por lo que haba sido la cintura e insert el cuchillo

una y otra vez hasta que nicamente la columna ligaba las dos
mitades del tronco. Volvi a encajar la hoja entre las vrtebras,
la retorci y dio un tirn. El chico se desgaj de s mismo fcil
mente y verti an, aunque no abundantes, diversos licores. Jay
haba hecho bien su trabajo.
Envolvi las mitades en sendas bolsas y los rganos en una ter
cera; eran bolsas grandes de plstico negro ideadas para conten
er basura pesada, hmeda y maloliente. Arrastr las bolsas una
por una a travs de la casa hasta el patio trasero y los antiguos
alojamientos de esclavos que haba a lo largo del muro posterio
r de la finca. La construccin era un cobertizo largo y bajo, con
un tejado en pendiente y el interior caliente y atestado de ense
res. Debido a sus flirteos con la cocana cuando era un veintea
ero, el olfato de Jay no era lo que haba sido, pero aun as dete
ctaba un cierto hedor all dentro. Recost las bolsas contra una
esquina, junto a varias otras en diversas fases de escabechado.
Abandonadas durante das o semanas, producan jugos asombros
os.
Haba invertido en todo el proceso poco ms de media hora. Si
bien prefera oficiarlo como un arte, era capaz, en caso necesar
io, de rebajarlo a ciencia. De nuevo en la casa, freg todas las s
uperficies del cuarto de bao y recorri las habitaciones encen
diendo palillos de incienso y toda clase de velas: elegantes ciri
os dorados, lmparas votivas olorosas a fruta, fetiches vud mo
dernos de calaveras y falos en cera negra, velas de dinero y fo
rtuna rpidos del ultramarinos de la esquina, que tambin ven
da boletos de loto y races de Juan el Conquistador, velas relig
iosas con santos muy jvenes y horripilantes corazones sangran
tes pintados en sus recipientes de cristal.
Por ltimo limpi los suelos, cambi las sbanas, se dio una du
cha rpida, puso msica suave y se sent a esperar a Tran. Cuan
do son el timbre, veinte minutos ms tarde, sonaba Glenn Mill
er en la radio y Jay navegaba en lapsos de consciencia intermite
nte. A veces pasaba tres o cuatro das sin dormir apenas, pero s
lo ahora comenzaba a sentirse un poco grogui.
Apret el botn que daba acceso al patio y recibi a Tran en la
puerta delantera, vagamente sorprendido de advertir que haba
oscurecido: adnde se haba ido el da? El chico vesta entera

mente de negro, perneras ceidas, zapatillas altas, una camisa

escotada de seda que expona a la vista casi todo el pecho liso.
Llevaba la mata brillante de pelo recogida en una coleta, pero l
argos mechones le cernan la cara. Y la sonrisa en el rostro era
de puro alivio, como si la nica persona del mundo a quien quis
iera ver fuese el pervertido y denteroso amigo Jay Byrne, del Ba
rrio Francs. Era evidentsimo que haba valido la pena la limpi
eza a la carrera.
Plantado ante la puerta, Tran no hizo ademn de entrar. Jay le
observaba con curiosidad, a la espera de lo que iba a hacer. Per
o Tran no hizo nada, se limit a quedarse donde estaba con una
sonrisita idiota y mirando a los ojos de Jay, como hipnotizado.
Normalmente, nadie era capaz de sostener la mirada de Jay; a v
eces se entretena jugando a eso en los bares. Pero Tran le man
tuvo la mirada tanto tiempo que Jay finalmente desvi la suya h
acia el interior de la casa, mirando por encima del hombro.
Te gustara entrar?
Oh! S, perdona dijo Tran, entrando al vestbulo por delante
de Jay . Anoche tom un cido y un X y acabo de tomar tres taza
s de caf. Estoy un poco pasado.
T siempre pareces un poco pasado, pens en decirle Jay. Pero
no era manera de hablarle a un invitado. En definitiva, tena qu
e admitir que el gnero de cuelgue del chico era atractivo. Unid
o a la androginia asitica de su cara, le confera un aire de inoc
encia y le volva ms joven de lo que probablemente era.
Entraron en la sala. El humo del incienso y el resplandor de las
velas daban a la habitacin una fragancia un tanto empalagosa.
Jay mir en torno en busca de eventuales indicios de la orga de
la noche. Quedaba la taza de caf de Fido en una mesita lateral,
posiblemente con los residuos de cuatro parasos y cuatro pesta
as de cido ensuciando el fondo. Pero en mitad de aquella lvi
da opulencia de tonos rosas y oro, Tran no iba a reparar en una
taza suelta.
Pu! Qu habitacin!
Te gusta?
S. Es tan romntica.

Tran se gir hacia Jay. Le traspas con el fulgor caf de aquell

os ojos orientales. Era un chico tan guapo& pero local, se recor
d Jay; scale fotos, pero no le toques, porque si empiezas a lo
mejor no paras.
Pero sabes qu? Esta msica no mola.
Jay se haba olvidado por completo de la radio. Ahora ruga un
a versin instrumental de Seasons in The Sun, con arreglos pa
ra marimba y vibrfono. Qu engorro.
Movi una mano desdeosa:
No s lo que es. Cmbiala si quieres.
Tran fue hasta el mueble y gir el dial. Encontr en seguida al
go que le gustaba, una voz solista masculina sobre un sintetizad
or lento y chirriante.
Esto mola. Debe de ser la emisora LSU de Baton Rouge. Te gu
stan los Nine Inch Nails?
Oh, s Jay no tena la ms mnima idea de quines eran. Oa m
ucha msica, pero no tena juicio, ningn gusto individual. Supu
estamente era un defecto de nacimiento. Poda disfrutar de Se
asons in The Sun o de cualquier otra abominacin tintineante;
de las vibraciones, que llegaban a la mdula, de una fuga de Ba
ch; de la cancin que ahora transmita la radio. Pero no haca u
na distincin autntica entre msicas. Le gustaban todas del mi
smo modo contentadizo, y ninguna le inspiraba gran cosa. Cuan
do alternaba con chicos de la edad de Tran, le costaba trabajo a
divinar qu msica presuntamente molaba y cul otra era horrip
ilante.
Tran
entos
ntara
ente.
s.

se sent en un extremo de un confidente, con sus dos asi

prpura, dejando visiblemente espacio para que Jay se se
a su lado. ste lo pens un momento y luego se sent enfr
Si aquello iba a llevar a alguna parte, seran tan slo foto

Y entonces dijo, tanteando , qu tal la juerga?

La qu&? La voz de Tran se apag. Pareca atnito, como si n
o recordase en absoluto lo que haba hecho en las ltimas veint
icuatro horas. Despus se ech a rer . La juerga. Eso. Si supiera

s cmo me gustara no haber odo ni hablar de esa estpida fies

ta& pero habra ocurrido de una manera u otra, tarde o tempran
o. Tena que ocurrir.
Qu? pregunt Jay, un poco molesto, con ganas de que el chi
co dijera por fin algo coherente. El cuelgue era atractivo hasta
un cierto punto, pero la histeria manitica lo era menos.
Oh& mi deshonra filial& mi levantamiento de cadveres& el ve
neno en mi sangre. Elige. Volvi a rerse. El tono era enigmtic
o, pueril, indiferente . Me han echado de casa de mis padres est
a maana. Mi padre ha descubierto que soy gay y cree que teng
o el sida.
Lo tienes?
No en el ltimo chequeo.
Entonces cul es el problema?
El problema es& que ahora nadie me quiere. Frunci el entrec
ejo por el patetismo de sus propias palabras, tir de un mechn
lustroso detrs de la curva multiperforada de una oreja . O sea,
no tengo donde ir. Pens&
Qu pensaste?
A veces t no&? Tran le dirigi una mirada esperanzada y Jay
se neg a animarle. En vez de eso degustaba la esperanza visibl
e en los ojos de Tran . Tena la impresin de que recibas visitas
.
Bueno, supongo que s. A veces. Pero por lo general son gente
de fuera y no se quedan mucho tiempo.
Jay reflexion cuidadosamente sus palabras siguientes. Segua
resuelto a dejar tranquilo a Tran. Pero si le permita quedarse a
pasar la noche, estaba seguro de obtener unas buenas fotos. Er
a posible que se corriesen juntos, pero Jay evitara a toda costa
ponerle las manos encima.
Quieres visitarme? pregunt.
S. Mucho. Tran esboz de nuevo su sonrisa desgarradora. Lue
go, con un movimiento gil, se desliz de su asiento y aterriz

en las rodillas de Jay . Hace mucho tiempo que quera visitarte

dijo, y cubri los labios secos de Jay con los suyos.
A Jay le pill totalmente desprevenido. Para cuando quiso dars
e cuenta, sus manos estaban anilladas a la espalda de Tran y su
s lenguas se haban fundido como chocolate caliente. Su polla e
scocida chocaba y se aplastaba contra el interior de la bragueta
. Los dedos de Tran la rozaron y, tras una pausa, actuaron con
mayor audacia. El gemido de Jay fue en parte excitacin, en par
te dolor y en parte propsito frustrado. Desliz la derecha por
debajo de la camisa de Tran y ascendi el sedoso risco de su col
umna, a la par que hunda la mano izquierda por la pretina de l
os leotardos y le exploraba con el dedo la vellosa fisura del cul
o.
Tran interrumpi el beso para respirar. Le brillaba en los ojos
una emocin febril. Sus labios mojados se curvaban en una dbi
l sonrisa. Asom la punta rosada de su lengua, probando las sali
vas mezcladas.
La cancin de la radio termin y la voz del locutor llen la hab
itacin, baja, ronca y hostil: Y ahora esta otra& dedicada a mi
amor perdido, dondequiera que est. Ests ah, ests escuchan
do, todava odias el sonido de mi voz? No lo sabr nunca, supon
go. Aqu te dedico otra, gusano de mi corazn.
Un instante antes de que el cuerpo de Tran se pusiera rgido e
n sus brazos, Jay no haba decidido si quera rajar a aquel chico
lentamente o slo tirarle al suelo y penetrarle. Pero de pronto
Tran salt de las rodillas de Jay y empez a correr por la habita
cin, aullando una maldicin ininteligible, acallando en mitad d
e una frase a la voz sensual de una cantante.
HIJO DE PUTA!!!, chill Tran al techo. POR QU AHORA?
POR QU AQU? CMO ME HAS ENCONTRADO?. Se araaba el
pelo con zarpas enloquecidas, se deshizo la coleta, se esconda
con mechones su rostro afligido. Mi vida&. Ahora pareca est
ar hiperventilando. & est&. Cay de rodillas sobre la alfomb
ra china, comunicando un temblor subliminal a todos los vasos y
cristales de la sala. & TAN& JODIDA!.
Sollozaba, tumbado en la alfombra. Jay no saba qu hacer. Ha
ba visto llorar a muchos chicos, pero slo a instigacin suya. L
e mir, perplejo. Por fin ces la convulsin en los hombros de T

ran; cesaron los hondos, crudos sollozos que le salan de las en

traas; rod hacia un costado y se tendi ovillado en una postu
ra fetal, de espaldas a Jay Contra la trama roja y dorada del tap
iz, su pelo tena un lustre negro de obsidiana.
Si Jay se sentaba en el suelo a su lado, Tran le consentira aca
riciar suavemente su tupida masa de cabello, lamerle las lgrim
as de la cara, desvestirle y poseerle all mismo, con quemadura
s en la alfombra y dems. Jay lo saba con tanta certeza como c
onoca la anatoma humana. Pero no poda permitirse hacerlo, n
o despus de una reaccin semejante. Tran se haba manifestad
o imprevisible, y las personas imprevisibles eran peligrosas.
As que se qued sentado en su asiento, percibiendo todava el
peso fantasma de Tran sobre sus muslos, y se puso a divagar. Er
a natural que divagase sobre las cosas que haba hecho la noche
anterior, y para cuando Tran habl, casi se haba olvidado de su
presencia.
Lo siento dijo Tran, en voz baja. Se volte sobre la espalda y f
ij la vista en el techo . No, qu coo. No lo siento en absoluto.
Estoy harto de pedir disculpas a todo el mundo por cosas sobre
las que no tengo alternativa. He venido esperando que me dejar
as llorar sobre tu hombro, que quiz me borrases de la cabeza
mis problemas con un buen orgasmo. Lade la cabeza para mira
r a Jay ste le mir, pero no dijo nada ni se movi, y al cabo de
un momento Tran prosigui . Pero saba que iba a perderlo tarde
o temprano. Ya ves, desde la primavera de este ao, nada me ha
ido bien en la vida. La culpa la tiene el to cuya voz acabas de o
r en la radio. Fue mi novio durante un ao y medio. Mi primer
novio. Mi primer amante. Luego l& De nuevo asomaron lgrima
s, pero Tran las contuvo; Jay poda orlas descendiendo por el a
ngosto paso de la garganta . Enferm. E intent matarme.
Esto sac a Jay de su sopor.
Intent matarte?
Intent inyectarme su sangre Tran aspir aire y luego lo expul
s . Solamos chutarnos herona juntos. No a menudo, slo un pa
r de veces. Habamos parado cuando llegaron nuestros tests de
HIV. l daba positivo y yo& negativo. Siempre tenamos mucho c
uidado. Pero un da despert y se haba llevado todos sus libros
& y con una jeringa se haba extrado sangre del brazo& y estab

a punto de pincharme con ella. Me limit a mirarle y le dije: L

uke, qu ests haciendo?, y l me dijo: Quiero que me ames
para siempre, y se ech a llorar. Yo tena miedo de tocarle por
que tena todava la aguja en la mano. As que me qued quieto,
vindole llorar. Al cabo de un rato me dej que le quitara la jer
inga. No saba qu hacer con ella y la met en una botella vaca
de Coca-cola, de sas que tienen un tapn que gira, y la cerr c
on cinta adhesiva negra. Todava la tengo.
Por qu? pregunt Jay, aunque estaba seguro de conocer la r
espuesta.
Porque era suya. Era casi la ltima cosa que me dio. No poda
tirarla. Y porque es un residuo txico.
Nunca se sabe cundo puede hacerte falta un arma.
Tran asinti, con una dbil sonrisa.
Luke llevaba siempre una cuchilla en la bota. Despus de caer
enfermo, dijo que si alguien le tocaba los cojones, se dara un t
ajo en la mueca y le salpicara los ojos de sangre.
Lo hubiera hecho?
Por supuesto.
Jay no supo qu ms decir, y no dijo nada. Un momento despu
s Tran dijo:
Supongo que te preguntas por qu me enroll con l.
No, realmente no.
Tran no pareci orle.
Yo me repeta que l no siempre haba sido as, que haba cam
biado despus de enfermar. Pero no es cierto. Luke ha estado si
empre loco. Siempre ha habido esa corriente de violencia en l.
Es un escritor brillante, un conversador brillante. Sabe cmo e
mbellecer las cosas. Pero incluso antes de que diera positivo, t
odos los das de su vida, se llevaba a matar con el mundo. Sola
decir que ojal se despertara un da sin estar cabreado. Un solo
da. Pero no poda. Ahora tiene ese programa en una radio pirat
a. Se lo agenci despus de que rompiramos, y no s dnde lo

emiten ni quines lo hacen. Pero es a l a quien conoce todo el

mundo. Usa el sobrenombre de Lush Rimbaud. Oigo a gente del
Barrio hablando de l y tengo miedo de decir algo por si se dan
cuenta de quin es. A veces incita a matar a gente, a matar a lo
s estrechos. Procreadores, los llama. Polticos, evangelistas y d
ems, pero tambin gente normal y corriente, cualquiera que le
joda.
La poli va a ir por l cualquier da de stos. No quiero que le t
rinquen. No quiero que se muera en la crcel.
Todava le quieres?
Tran se lo pens y luego asinti.
S. No quiero volver a verle, pero me preocupa lo que le pase.
Es la persona ms inteligente que he conocido, y la nica de qui
en he estado enamorado. Quisiera que disfrutara de la vida& pe
ro lo nico que puedo desearle es una muerte decente.
Una muerte decente. La expresin le son rara a Jay. Supuso q
ue todas las muertes que l infliga eran claramente indecentes
, pero por eso mismo las gozaba. Para l era un pensamiento ins
lito. Dedicaba la mayor parte de su tiempo a planear el modo d
e conseguir chicos, someterlos a una lenta tortura hasta la mue
rte y a jugar luego con sus despojos y evocar los detalles. Pero
rara vez se detena a pensar en sus mviles. Era simplemente al
go que necesitaba hacer, que haba necesitado casi todo el tiem
po de su vida y que llevaba haciendo desde haca diez aos. En
ocasiones el ansia aumentaba y tena que cargarse a dos o tres
chicos en el mismo nmero de semanas. Otras veces se calmaba,
y durante meses sacaba fotos de chicos y les dejaba marcharse i
ndemnes y con dinero en el bolsillo.
Pero tarde o temprano la necesidad volva, y durante largo tie
mpo sus invitados se convertan en huspedes permanentes.
Tran se levant y estir los miembros. Entre la orla de su cami
sa y el elstico de sus leotardos, Jay vio una hondonada tersa d
e piel dorada e imberbe. Pens en apretar sus labios contra ella
, en cosquillearla con la lengua y a continuacin clavar los dien
tes y rasgarla hasta paladear el sabor de la sangre, de sabrosa c
arne viva, la esencia gelatinosa de la vida. El apremio le llame

en el vientre, le succion los intestinos, le hormigue en los te

stculos. No se movi, apenas se atreva a respirar.
Te importa que me lave la cara? Debo de estar espantoso.
Jay logr hablar a travs de los labios rgidos: Al fondo del p
asillo.
Tran sali del saln. La urgencia remiti un poco. Jay sinti un
dolor agudo en las manos: comprendi que las haba curvado en
un puo y estaba clavndose las uas profundamente en las pal
mas. Se frot los ojos, enjuag el sudor de su frente y del labio
superior. Pero qu est ocurriendo aqu?, se pregunt. Era el i
nvitado ms peligroso que haba pisado su casa. Los padres de T
ran le haban echado de casa esa maana, pero eso no impeda
que le buscaran al cabo de unos das, cuando no de unas horas.
El ansia de poseer a una criatura tan hermosa era inevitable. P
ero al escuchar el relato angustiado de Tran, a Jay casi le haba
sorprendido que el chico le gustara. Nadie le haba hablado nun
ca con tanta sinceridad. Haba habido chicos que haban confiad
o en l sin reservas, pero por estupidez, por desesperacin o po
r ambas cosas. Haba habido otros que recelaban abiertamente
de l desde el momento en que establecan contacto hasta el in
stante en que perdan la consciencia. Pero nadie haba sopesad
o las opciones y tomado la decisin consciente de fiarse de l d
el modo en que Tran pareca haber hecho.
No le haba tratado como a una presa fcil ni como a un padre
benvolo, como hacan la mayora de los chicos. Se haba compo
rtado como si estuviera en compaa de un amigo. Jay no haba
tenido nunca amigos vivos, y no saba muy bien qu hacer con u
no. Todos sus camaradas de la infancia, forzados por sus madre
s a aceptarle, porque proceda de una buena familia de los barri
os altos, no haban tardado en rehuirle, porque era cauteloso y
con frecuencia cruel.
Sus invitados se convertan en amigos en cuanto haban muerto
, pero eran amigos sondeables: siempre le perteneceran, puest
o que no se marcharan nunca. Una persona viva poda optar por
marcharse. Cabezas momificadas y huesos blanqueados no poda
n siquiera soar una deslealtad semejante. Todos los chicos de
Jay formaban parte integrante de l. Se quedaran a su lado sie
mpre, carne de su carne, y le amaban desde dentro.

Permaneci sentado en silencio, aguardando a que Tran volvier

a.
Tran se moj la cara con agua fra y dej que goteara mientras
se observaba en el enorme espejo encima del lavabo. El cuarto
de bao estaba decorado por completo con cuadrados blancos y
negros, pequeitos en las paredes y grandes en el suelo. La repi
sa, el lavabo, las toallas, la cortina de la ducha y el cepillo de
dientes de Jay (metido en un vaso de cristal) eran negros; el in
odoro y la baera eran de una inmaculada porcelana blanca. El f
ondo del lavabo estaba ligeramente perlado de agua, pero un pe
lo suelto maculaba su superficie reluciente. En el cuarto no hab
a nada de leer ni ningn producto visible de aseo, exceptuando
una jaboneta blanca, un rollo de papel higinico y una botella d
e champ de un color negro mate.
Tran pens en el cuarto de bao de su casa, con la repisa atest
ada de sus varias lociones capilares, pomadas drmicas, lpices
de ojos y la pasta de dientes chispeante de los gemelos, con sa
bor a chicle. Haba toallas de colores, camisetas y ropa interior
desparramadas, un viejo recipiente en una esquina, lleno de los
juguetes de baera de sus hermanos. Pareca ciertamente un lug
ar habitado. En el de Jay, por el contrario, no haba indicios de
que un ser humano utilizase a diario el cuarto de bao.
Haba tres tiradores debajo del lavabo. Tran los abri, uno tra
s otro. El de arriba contena pasta dentfrica, una maquinilla de
afeitar y un tubo de espuma de aspecto costoso, un cepillo y un
peine de plata, tijeras y una barra de desodorante. El central es
taba vaco. En el de debajo haba una bolsa de cremallera llena
de algo blando y multicolor. Cuando Tran la cogi, comprendi
que contena cabello humano de todos los tonos y texturas, alg
unos obviamente teidos. La puso en su sitio apresuradamente,
como si hubiera tropezado con un srdido secreto.
Tambin haba un armario escondido debajo del lavabo, con su
s bordes al ras del resto de la madera, y apenas visible. Desliz
sus dedos en la ranura de su manilla y se abri con un susurro.
Dentro haba un cubo lleno de agua que ola a desinfectante. Su
mergidos en el agua haba varios perversos artefactos sexuales:
de ltex rosa carnoso, negro brillante y gelatinoso, y de plstic
o amoldado, de punta doble, doble pa, acanalados, protuberan
tes, acampanados. Tras la bolsa del pelo, el impacto de aquello

era mnimo. Pero Tran no pudo por menos de imaginar a Jay util
izando con l alguno de aquellos juguetes, murmurndole a la o
reja, acariciando la curva de su espalda, introduciendo la extra
a forma muy dentro de sus intestinos.
Se enjuag la boca con la pasta de dientes y sali del cuarto.
Al otro lado del pasillo estaba el dormitorio, en cuyas penumbr
as parpadeaban unas velas. Atisbo poco ms que la brillante sup
erficie de la madera del suelo y una cama muy espaciosa. Al rec
orrer el pasillo, repar a su izquierda en el arco de entrada de l
a cocina. Estaba demasiado oscura, pero pareca tan impoluta y
resplandeciente como el bao.
Entr de nuevo en el saln, donde Jay segua tan rgido e inm
vil en su asiento como Tran le haba dejado. Las velas baaban
su rostro en una luz dorada. El humo de los palillos de incienso
que nimbaba su cabeza y el tronco le conferan un aire etreo.
Su rostro de perfil tena una anglica serenidad austera. Tran q
uiso acercrsele, sentarse a su lado, continuar lo que Luke hab
a interrumpido. Pero no se anim a hacerlo; ignoraba lo que Jay
pensaba de su arrebato, o incluso si su presencia en la casa era
bien acogida.
Se recost contra el quicio de la puerta. Una timidez sbita le
ascendi por la garganta, amenazando asfixiarle.
Todava quieres que pose para ti? pregunt, en voz tan baja
que al principio dud de que Jay le hubiese odo.
Jay se removi, pero sin mirar a Tran.
No& Ahora mismo no.
Quieres que me vaya?
Quiz sea lo mejor.
No para m, pens Tran. Su corazn le dio un vuelco; le dolan
las pelotas. El cuarto de bao le haba puesto un poco la carne
de gallina; no tanto los extraos adminculos del tirador y el ar
mario, sino la asepsia perfecta del cuarto, la dificultad de creer
que un hombre se lavaba, se afeitaba y defecaba all todos los d
as. Haba odo los rumores sobre Jay en la calle: que el to era
un bicho raro y fro; que te la mamaba sin mirarte siquiera a lo
s ojos; que la casa ola raro. Se deca que era muy rico, con tod

as las excentricidades concomitantes. Pero a Tran todo aquello

le tena sin cuidado. Las pocas veces que haba hablado con Jay
haba percibido un aura de poder soterrado, de control absoluto
. Aquel hombre era capaz de descubrirte tus deseos ms profun
dos y de orientarlos tanto hacia el dolor como hacia el placer.
Haba experimentado una certeza similar cuando conoci a Luk
e, y no se haba equivocado. Pero mientras que el poder de Luk
e era una fibra tosca de supermacho, el de Jay pareca infinitam
ente refinado.
No quera marcharse. No estaba seguro de poder soportar que
le expulsaran de otro lugar el mismo da. La imagen de s mismo
anidado en la curva plida de los brazos de Jay, saciado de sexo
y a punto de dormirse, le haba sostenido durante tanto tiempo
que le resultaba impensable la idea de pasar la noche de otro m
odo.
Tran se sinti un cabroncete manipulador apelativo con que un
a vez le haba honrado Luke , cuando se plant delante de la but
aca de Jay, se desabroch la camisa y dej que se deslizara de s
us hombros y cayera a la alfombra. Not los ojos de Jay taladra
ndo su pecho desnudo.
Me da igual que no me saques fotos dijo . Har lo que t quier
as. Slo quiero conocerte. Por favor, no me eches.
Jay se levant. Era unos quince centmetros ms alto que Tran,
y su aire desgarbado esconda una constitucin fuerte y correos
a. Tran no quera otra cosa que arrojarse en sus brazos, apretar
su cara contra el pecho de Jay y esperar a que le transportara.
Pero Jay se limit a agarrarle por los hombros y a mirarle a los
ojos, mitad enfadado y mitad perplejo.
Qu buscas aqu? Qu quiere decir eso de que quieres conoc
erme? Por qu?
Porque me fascinas le dijo Tran, francamente.
Jay suspir, dej caer las manos y luego lentamente volvi a le
vantarlas hacia el trax desnudo de Tran. Estremecido por el co
ntacto, a Tran se le puso carne de gallina. Se oblig a mantener
se momentneamente quieto, para que Jay pudiese explorarle. A
Jay le gustaba llevar la iniciativa, al igual que siempre la tomab
a Luke.

Los pulgares de Jay rozaron las tetillas de Tran, hicieron un al

to y despus trazaron perezosos crculos alrededor de ellas. De
la garganta de Tran se escap un tenue gemido exttico. Ech h
acia atrs la cabeza y ofreci suplicante a Jay la lnea suave de
su cuello. Los labios de Jay se cerraron sobre la uve de su clav
cula, subieron hacia el cuello y por el contorno de la mandbula
, y rozaron su boca. Entonces Jay retrocedi y haba una intensi
dad aterradora en sus ojos, moteados por destellos de la luz de
las velas y nublados por un deseo tan acuciante que rayaba en d
oloroso.
Ms vale que te prepares para lo que suceda le dijo a Tran. En
su voz lata una oscura promesa.
Lo que sea susurr Tran.
A la luz de las velas, en el dormitorio, se descalzaron a puntap
is, se trabaron mutuamente y se derrumbaron encima de la cam
a, forcejeando, atacando, capitulando. Jay infiltr los pulgares
como garfios por debajo de la cintura de los leotardos de Tran y
se los desgarr hasta la mitad. Afinc la mano en la ereccin de
Tran y desliz los dedos sobre ella.
Se desabroch los pantalones, se los quit febrilmente y se ab
alanz encima de Tran, envolviendo los lustrosos miembros del
chico con los torpes suyos. Tu cuerpo sabe tan bien, le musit
Tran al odo. Esto paraliz a Jay un segundo: la mayora de lo
s chicos no le hablaban en la cama, ni siquiera cuando estaban t
odava conscientes. No supo si deba contestar o no.
Busc la boca de Tran y la sell con la suya, olvidando su duda
por completo. A Jay le gustaba besar spero y hondo; encontrab
a apetitosas las membranas resbaladizas de la boca de un chico.
Succion los labios de Tran hasta dejarlos lvidos, invadi su ga
rganta con la lengua. Tran le ci con sus brazos flacuchos, le a
ra dbilmente la espalda con sus pequeas uas afiladas. Aco
plaron las caderas, entrelazaron las piernas. Jay tena la polla t
an tensa que crey que podra reventar. Qu muchacho, qu fab
ulosamente deliciosa criatura haba venido a l voluntariamente
, a posta. Deba ser una ddiva de los dioses oscuros a los que
apaciguaba con sus obsesiones, un bombn exquisito que poda
desgarrar a su antojo&

Jay se desvi de este curso mental. El chico no era un regalo.

Era un camello, Cristo bendito, una cara conocida del Barrio, un
oriundo de Nueva Orleans con familia en la ciudad. Hacerle da
o sera una autntica locura. No importaba la cautivadora fragil
idad de sus huesos. No importaba lo tensa que se pusiera la exp
ansin de su entrepierna bajo las manos de Jay, estremecido po
r el secreto movimiento de las vsceras a ras de la superficie. T
ran alz las manos por encima de su cabeza y arque la espalda,
impulsando hacia Jay la caja torcica. En su rostro haba una ex
presin mitad de miedo y mitad de excitacin cruda. Sus ojos y
su boca mojada brillaban en las penumbras. Por lo que a Jay res
pectaba, tanto daba que el chico hubiera tenido las palabras B
REME EN CANAL, TE LO SUPLICO inscritas en el pecho con un rot
ulador.
Para distraerse de fantasas carniceras, Jay agach la cabeza y
chup una tetilla de Tran. La not bajo su lengua tan tiesa y pa
rda como canela. La piel de Tran ola a jabn y a un tenue rastr
o de almizcle. Sus dedos erraban por el cabello de Jay, incitnd
ole a que bajara la cabeza. l evit tocar la cara inferior del t
rax y cualquier parte de la regin abdominal. Aferr, en cambio
, los huesos de sus caderas, perfectos asideros naturales, y ent
err la cabeza entre las piernas de Tran. Al instante se extravi
en un mundo de sudor fragante, de pelusa negra que le cosquill
eaba los prpados, de carne ondulada y sedosa que palpitaba co
ntra sus labios. Lami un surco mojado desde la base de los test
culos de Tran y recorri con la lengua el camino hasta el gland
e, y despus engull la polla hasta muy dentro de la boca.
La sensacin de tejido absorbido que resbalaba a lo largo de s
u lengua y le atragantaba fue casi intolerable. Jay asestaba zar
pazos al culo de Tran, a la carne exigua de sus muslos. Jay& oh
, Jay, voy a correrme& no me tragues& ah&.
Trat de escabullirse. Jay se apuntal de nuevo en los huesos
puntiagudos de la cadera y anill con la garganta el tallo de la
polla de Tran lo ms dentro que le cupo en la boca. Cuando un r
eflejo de nusea le previno, Jay respir hondo y lo rechaz. Una
cosa era abstenerse de probar la sangre o la carne del chico, y
otra privarse del sabor salado de su esperma.
Ya manaba, inundando el fondo de su lengua, circulando clido
y levemente custico por su garganta. Tran emita sonidos incre

bles: jadeos, sollozos, pequeos chillidos. Jay absorba, absorb

a. La corrida de Tran era espesa, copiosa y ligersimamente agr
ia. Jay se la imagin fermentando en las bolsas y tubos secretos
de sus testculos, enriquecida por los productos qumicos que T
ran haba recientemente ingerido, un concentrado vertiginoso.
Espermatozoides, protenas, extractos embriagadores de la prs
tata y la glndula de Cowper&
Su ereccin le atormentaba de nuevo, reclamaba atencin. Se i
ncorpor junto a Tran, le bes la boca y los prpados, le gui la
mano hacia su polla. Los dedos de Tran se cerraron alrededor, a
gradecidos, y friccionaron hacia arriba y hacia abajo, suave al p
rincipio y luego un poco ms fuerte, apretando, vido& despus
suave de nuevo, tanto que dola. Fuera lo que fuese lo que a Tr
an le haba hecho aquel tipo, Luke, le haba enseado al chico a
manejar el pene de un hombre con cuidado y destreza.
No deberas haber tragado el semen murmur Tran . Te lo dije
&
Lo necesitaba.
Algo en el tono de Jay silenci a Tran. Su mano continuaba fro
tando, resbalando, acariciando. Un minuto o dos despus Jay es
tara al borde del orgasmo, y eso le inquietaba. Los chicos que
salan de la casa indemnes eran, por lo general, aquellos a los q
ue slo haba fotografiado. Haba acabado en la cama con algun
os, les haba dado lo que pedan, les haba hecho una mamada y
les haba dejado marchar. Pero ninguno haba sobrevivido una v
ez que Jay haba eyaculado.
Una neblina sangrienta empez a empaar los bordes de su visi
n. Oleadas de placer espumeaban en su cerebro. Un oscuro jir
n de tejido le colgaba de la boca, chocaba contra el mentn& no
, eso haba sido anoche, era un recuerdo.
Fllame jade Tran . Quiero tenerte dentro.
De pie junto al colchn, el instinto le gui hacia el cajn de la
mesilla y la caja de preservativos lubricados (aunque no hacia l
a ensangrentada pinza de cangrejo escondida en el fondo). Con
un solo y avezado movimiento, rompi una de las fundas, extraj
o el condn y envolvi la verga de Jay en un fino calcetn de lt
ex.

Tran volvi a tumbarse de espaldas y levant las rodillas para

exponer dos conmovedoras medialunas de carne con un ojo rosa
derretido en su centro. El esfnter hipnotiz a Jay, le atrajo co
mo un remolino. Nadie hasta entonces le haba enseado volunt
ariamente el orificio del culo. El gesto le impresion por su exp
resin de confianza& por la eleccin de confiar, del mismo mod
o que la decisin de Tran de hablar con l antes.
Pero qu se haba dicho a s mismo despus de que Tran se hu
biese sincerado? Imprevisible. Peligroso. Fuera de los lmites. S
i se follaba a aquel chico, con toda seguridad lo matara. Y mat
arlo sera un craso error por numerosos motivos.
Se vio a s mismo montado a medias encima de Tran, a horcaja
das sobre sus caderas estrechas, con la testa de la polla penetr
ando en el calor prieto del culo de Tran. Mtela, mtemela!,
suplicaba Tran, balancendose debajo de Jay. Qu fcil sera hu
ndirse en aquella resbalosa funda de msculo y membrana, perd
erse en aquel Ddalo acogedor sin pensar en las consecuencias.
Tal vez pudiese hacerlo. Tal vez Tran fuese el nico chico que s
obrevivira a su orgasmo. Tal vez fuese agradable compartir un
fulgor ulterior con alguien que todava respirase.
Jay sinti que se le empaaban los ojos de lgrimas. Quera qu
e Tran conservase la vida, lo quera de veras. No quera a sus a
mantes muertos. Al principio su nico deseo haba sido que se q
uedasen con l, y al parecer, de poder elegir, ninguno quera. E
n algn punto del recorrido, el control se convirti en un placer
por s mismo. Luego pas a ser el placer principal. Drogaba a ch
icos y sacaba fotos de sus cuerpos tranquilos e indefensos, y ob
servaba fijamente su rostro desconocido mientras les estrangul
aba.
A la larga estrangularles no bastaba; quera que ellos reaccion
asen, y empez a reanimarles antes de morir, hacindoles prime
ro un poco y luego muchsimo dao. Se enamor de sus entraas
corporales, descubri que las prefera a la envoltura del cuerpo
.
Pero no obstante su deseo de idolatrar las vsceras de Tran, se
nta idntico anhelo de no causarle el menor dao, de penetrarl
e y moverse dentro y que l gozara, de abrazarle despus y escu
char su respiracin, sestear en su calor que no se marchitara.

Jay! Fllame!. Tran asi hacia atrs con las manos el culo
de Jay e intent empujarle hacia delante, ms adentro. La polla
de Jay se hundi un poco ms; Tran emiti un gemido ronco, sal
vajemente ertico; y Jay comprendi sin sombra de duda que si
penetraba de aquel modo el cuerpo de Tran, no parara hasta ve
rle desventrado.
Tom la decisin consciente de parar, algo que no haba hecho
nunca. Precis cada gramo de su voluntad para refrenarse y sali
r. Sus reservas volitivas, por suerte, eran considerables.
No puedo follarte dijo en serio, tendrs que irte.
Tran compuso una expresin conmocionada. Lgrimas de frustr
acin ensombrecieron sus ojos.
Qu significa eso de que no puedes follarme?
Te digo que no puedo. Ya no tengo ganas. Olvdalo.
Retir el preservativo de su pene declinante, lo deposit hech
o un montoncito pegajoso en la mesilla y se tumb a la espera d
e lo que sucediese. Si no ocurra nada, hubiera podido quedarse
as toda la noche. Un entumecimiento placentero comenzaba a e
mbargarle. Senta los huesos blandos y los tejidos impregnados
de un opio lquido.
Pens en las piernas alzadas de Tran entregndose. Pens en L
uke (una corpulenta figura sin rostro) encima de Tran como l h
aba estado, pero tratando bien al pobre chico, jodindole hond
o y fuerte y dndole todo lo que l quera y quiz un poco ms.
Ninguna de las dos imgenes afectaron a Jay en absoluto.
Algo le roz la cara. Eran los dedos de Tran, sudorosos y tmid
os, que avanzaban a su encuentro.
Est bien dijo Tran . Llmame si cambias de opinin. Quiz si
nos conociramos un poquito mejor&
Exactamente, pens Jay. Seguro que temblaras si llegases a co
nocerme, ver cmo paso mis veladas, conocer a mis amigos. Per
o tan slo dijo: Quiz. Tran suspir.
Oye, detesto preguntar&

Qu?
Puedo quedarme aqu? Slo esta noche? No tengo ningn siti
o donde ir.
Claro.
Dormir en el sof, si quieres.
No te preocupes por eso.
Jay comprendi que ya no senta la menor atraccin por Tran,
aunque le gustaba tener a su lado en la cama su cuerpo clido y
flexible. Haba rechazado aquellos sentimientos y ahora ya no e
xista peligro. Herir a Tran hasta aquel punto era tan improbabl
e como hacer trizas la almohada. El chico era un simple consuel
o pasajero que se ira a la maana siguiente. Su organismo ya h
aba eliminado por completo las drogas y Jay se not exhausto.
Apret una vez la mano de Tran, un gesto tan inhabitual en l c
omo la amistad. Luego se gir y sucumbi en el acto a un sueo
profundo y sin sueos.
Tran miraba tendido la lisura de la espalda de Jay, dolorido de
rijo y de decepcin. No acertaba a entender lo que haba ocurri
do. Le haban exaltado el tacto y el sabor de Jay, y anticipaba l
a deliciosa sensacin de su polla entrndole en el culo. Haban
estado tan cerca de perderse mutuamente el uno en el otro. Y,
de repente, esto.
No haba estado con nadie desde la ruptura, haca casi ocho m
eses, y haba habido momentos en que se preguntaba si Luke ha
bra arruinado totalmente su vida sexual. Cuando Jay le llevaba
al dormitorio, haba pensado que esa aprensin se desvaneca p
or completo. Ahora se senta peor que nunca.
No habra manera de dormirse pronto. Se incorpor, gir las pi
ernas sobre el borde de la cama y se puso de pie titubeando. La
sangre aflua a su cabeza, y sinti un mareo y la vista moment
neamente oscurecida. Tante el camino hasta la puerta del cuar
to y el pasillo.
Al llegar a la cocina se dio cuenta de que se mora de hambre.
A Jay no le importara que se preparase un tentempi. El suelo
y las repisas estaban limpsimos, al igual que el interior del fri
gorfico. Encontr pan, mostaza y mayonesa, y una especie de c

arne cortada
o y se sirvi
os aromas, y
elo desde la

en rodajas en una bandeja. Se prepar un bocadill

un vaso de leche. Le gru el estmago ante los ric
tuvo conciencia de que slo haba comido un buu
tarde del da anterior.

Llev el refrigerio a la sala y se sent con las piernas cruzadas

en el centro de la alfombra, escenario de su acceso frentico. L
a carne estaba cruda y era tierna, como una clase de carne de v
aca que su madre le compraba en ocasiones al carnicero vietna
mita. La leche estaba fra y era fresca. Al terminar de comer, ll
ev los platos a la cocina, los freg y los puso a secar en el esc
urridor.
Se senta mejor, pero segua estando ridculamente cachondo.
Se encontr en el cuarto de bao sin saber del todo por qu es
taba all. El armario de debajo del lavabo estaba abierto y el cu
bo de juguetes sexuales le llamaba con su canto de sirena. Tran
vio sus manos sumergirse en el agua olorosa a leja; eligi un di
ldo largo, esbelto y de un color de gelatina rosa que se pareca
mucho, en tamao y forma, a la polla de Jay, y lo enjuag en ag
ua caliente del grifo. Lanz una mirada a la puerta, fue hacia el
la y la cerr.
La prstata le palpitaba, exigiendo atencin. Antes de conocer
a Luke, Tran ni siquiera saba dnde estaba la glndula prostti
ca. La idea de que le encularan le haba parecido vagamente em
barazosa hasta que la puso en prctica. Luke le haba desflorad
o con suavidad, aunque no excesiva. Haba un punto, unos diez
centmetros ms arriba del ano, que produca un gusto celestial
cuando la polla de Luke presionaba contra l, y Tran se envici
con esa prctica desde el primer orgasmo interno que se le tran
smiti columna arriba y se le esparci por todo el cuerpo en cr
culos cada vez ms amplios.
Como no encontr ningn lubricante, se meti en la baera, en
jabon el dildo y se lo introdujo. Al mismo tiempo jugaba con s
us tetillas, las pellizcaba y las tironeaba, pensando en la boca d
e Jay sobre ellas. Pero Jay se haba negado a un sexo recio con
l, casi como si temiera lastimar a Tran. A Tran no le hubiera i
mportado un poco de maltrato. Luke siempre le dejaba los pezo
nes doloridos. Luke le haba follado tan adentro que le haba he
cho gritar, que notaba su minga pegando contra la curva superi
or del intestino.

Mientras arqueaba la espalda y se corra por dentro, Tran refle

xion que, para ser alguien a quien no quera volver a ver, ciert
amente Luke surga muy a menudo en sus pensamientos. Le fasti
diaba, pero no pareca que la cosa tuviera remedio.
De modo que se entreg a sus fantasas, y mientras yaca tocn
dose en la baera donde unas horas antes otro chico haba sufri
do una muerte espantosa, se imagin en brazos de Luke, con la
cara apretada contra su pecho, y todo el poder perverso de Luk
e penetrndole y haciendo que se sintiera a salvo, fuerte, amad
o.

De regreso al motel, Luke insert una hoja de papel en la mqu

ina de escribir y, despus de mirarla un momento, centr el rod
illo y empez a escribir. Trabajaba sobre una mesa diminuta, es
casamente amplia para que cupieran una botella, un vaso y la S
mith-Corona elctrica; el cubo de hielo y el montn de pginas
que se acumulaba tena que colocarlos en una consola a su espa
lda. Mientras escriba envasaba whisky barato: se serva un ded
o ms o menos cada hora, y de vez en cuando se humedeca los l
abios con su ardor ambarino, para ahuyentar un vago zumbido,
pero nunca se emborrachaba del todo. Las pginas salan despac
io. Mantena a raya el dolor constante en alguna profundidad de
la mdula.
El libro relataba la historia de su colapso en llamas con Tran,
claro que mutilado y torturado hasta que slo se reconoca el n
ervio desnudo. Luke saba que aquellas heridas eran demasiado
recientes para escribir sobre ellas, pero no se trataba de reanu
dar la tarea en tiempos de calma; no quedaba ya esperanza de p
az en su vida. Gran parte del relato se contaba en segunda pers
ona acusatoria, ms pen que trama, ms asesinato que constru
ccin de personajes. Estaba bastante seguro de que la historia
no enrollaba, y dudaba de poder acabarla. Aun as, las pginas s
e amontonaban sobre la consola. No poda abandonar su autopsi

a espiritual, del mismo modo que no poda silenciar a Lush Rimb

aud.
Su apodo radiofnico haba sido concebido en los das glorioso
s del consumo temprano de jaco. Lush Rimbaud era el nombre q
ue daba al ego que le creaba la herona, un cerebro absolutame
nte claro amarrado a un cuerpo similar a un barco excelso desb
ordante de placer y salpimentado de furia, una personalidad co
mpuesta de lquidos imposibles de mezclar.
Tena entonces veinticinco aos, y acababa de publicar su prim
era novela, Fe en el veneno. El libro era una evocacin de su ad
olescencia en la provinciana Georgia, su abortada educacin ba
ptista, su huida. Por alguna razn, ver su nombre en la portada
le haba impelido a inventarse un seudnimo. Eligi Rimbaud po
r el poeta adolescente loco que haba escrito cartas escatolgic
as a Paul Verlaine en cafs de Pars. La sangre y la mierda se co
ntaban entre las pasiones primordiales de Rimbaud. A los diecin
ueve aos atorment tanto a Verlaine que ste le dispar un tir
o, pero Rimbaud huy con una herida superficial, se bebi hasta
el ltimo franco ganado y ms tarde se fue a frica, perdi una
pierna y muri de fiebre a los treinta y siete aos. El ttulo de l
a novela de Luke provena del poema de Rimbaud Maana ebria
: Tenemos fe en el veneno. Sabemos entregar la vida entera to
dos los das.
El libro fue universalmente elogiado o injuriado. La alabanza f
ue prdiga y un tanto traumada, como si Lucas Ransom hubiera
comenzado por masajear la raz del cerebro del lector para lueg
o asestarle un golpe rpido y violento en la nuca. La denigraci
n fue similar, aunque en un tono agraviado, como si la novela h
ubiera ultrajado profunda y personalmente a sus detractores. A
Lucas le complacieron ambas reacciones. No le gustaban las med
ias tintas.
Era 1986 en San Francisco y estaba en la cresta de la infamia,
mantena un hbito de herona de calidad mediana y lo complem
entaba con cualquier otra droga que llegase al Castro; estaba tr
abajando mejor que nunca en su vida y le pagaban por su trabaj
o, y se senta como si hubiera descubierto el elixir de la existen
cia perfecta: notoriedad, herona y tanto sexo como poda agua
ntar, que era mucho. Sus novios regulares se toleraban unos a o
tros con distintos grados de incomodidad; a veces lograba seduc

ir a dos juntos para que se acostaran con l al mismo tiempo. S

us platos de capricho eran numerosos y deleitables. Haba en el
men un toque oriental recurrente.
En el joven escenario gay del San Francisco de mediados de los
ochenta haba linajes que se remontaban a cada pas asitico qu
e Luke conociese de odas. Los prob todos, en un turbio banqu
ete acumulativo de dulces pollas y culos suaves, de cuerpos flac
os y hermosos rostros de facciones finas. En un momento dado
haba empezado a colorear un mapa mental que reflejaba su hist
oria sexual: China, Japn, Corea, india, Tailandia, Laos, Bali&
Le sorprenda esta especializacin de sus gustos y no acertaba
siquiera a explicrsela l mismo. Simplemente los deseaba, los
perfectos pliegues nicos de sus prpados, la escurridiza aspere
za de su pelo, el gusto a sndalo de su piel, sus enjutos huesos
marfileos. A la larga llegaron a conocerle por eso, y se le acer
caban. Para algunos, su apostura depravada de chico fraternal e
ra tan extica como el cabello de bano y la piel dorada lo era
para l. Por esa poca era demasiado joven y demasiado deseabl
e para que le llamaran reinona del arroz. Lush Rimbaud era un e
mbrin por entonces, no era ms que una semilla sibarita en el
terreno frtil del ego de Luke. Slo haba sido un nombre que u
tilizaba algunas veces. No haba empezado a desarrollarlo como
una maligna personalidad alterna hasta que dio seropositivo. Lu
sh Rimbaud haba sido procreado por el jaco. Siete aos despu
s, el virus HIV le dio nacimiento.
Abandon San Francisco poco despus de publicar su libro de c
uentos cortos Potro ferico (ttulo extrado del mismo poema d
e Rimbaud). La maledicencia haba empezado en serio, y estaba
harto de otros jvenes y osados escritores gay que no crean qu
e hubiese sitio para otro. Estaba tambin harto de faraones lag
artas que le encabronaban porque no quera follar con ellas, ha
rto de maricas musculosos y cabezas huecas que le consideraba
n uno de ellos porque le gustaba hacer pesas, y harto incluso d
e guapitos asiticos que se lo follaban simplemente porque sab
an que podan hacerlo.
Casi las nicas personas de las que no estaba harto eran los ot
ros yonquis. Pas tres aos y medio vagabundeando por el pas,
sintindose enormemente beat con su chaquetn de motorista y
sus botas radas, su mquina de escribir y su hbito degradado.

Encontraba jaco en todas las ciudades que visitaba, por lo gene

ral en un par de das. La herona brindaba contactos inmediatos
pero pocos amigos. Lo cual estaba bien: Luke siempre haba pre
ferido tener pocos amigos. Termin otra novela, Altar lquido, y
tom notas sobre una obra conexa titulada Tosco relicario.
Una de las cosas que le haba amargado de San Francisco era el
pao mortuorio que pareca cernerse sobre la ciudad. Era la ciu
dad con ms maricas de Amrica, y a finales de los ochenta ten
a aspecto de regin apestada. El sida haba diezmado vastas sec
ciones de la poblacin gay de ms edad, cobrando una factura e
scandalosa por las parrandas del decenio anterior. Vio a hombre
s sanos y seronegativos de cuarenta y cincuenta aos suicidarse
simplemente por puro desaliento. Haban sido la primera genera
cin que se mostraba a cara descubierta, los primeros que haba
n mandado a tomar por el culo al fro universo heterocntrico, l
os primeros en descubrirse y definirse por medio del sexo. Luke
entenda su amargura. Haban intentado festejar su libertad nac
iente mediante una orga de promiscuidad, pero haba surgido u
n invitado indeseable disfrazado de amante y haba devastado l
a fiesta.
Nueva Orleans, al principio, no haba parecido tan sombro. Fl
otaba un miasma sobre la ciudad, por supuesto. Pero era un efl
uvio de oscura decadencia y sexo sudoroso, no de muerte. Luke
desembarc all en 1990 sin ningn propsito en particular, foll
a diestro y siniestro, encontr una librera que venda sus lib
ros y le encandil la peticin de que acudiera a firmarlos. Pront
o no encontr ningn buen motivo para marcharse de Nueva Orl
eans. Tena un apartamento en el Marigny, un anticipo firmado
para sus dos prximos libros y todo un Barrio Francs lleno de c
opas baratas y chaperos frescos.
La atmsfera de la ciudad representaba para su alma un opice
o de tal suerte que decidi chutarse por un tiempo, y sobrellev
la enfermedad como si fuera un acceso de gripe o una resaca
muy fuerte. Le encantaba la herona, pero aborreca tanto la id
ea de necesitar una droga como la de contraer una dependencia
de una persona.
Un ao ms tarde conoci a Tran y todo cambi para siempre.
Coincidieron en la misma fiesta, una reunin variopinta organi
zada por amigos de otro escritor que a Luke no le gustaba dema

siado. Haba estado a punto de no ir. Algunos chicos del Barrio

irrumpieron en la fiesta en busca de alcohol gratis, y se les tole
r la intrusin porque eran jvenes y atractivos. Con ellos ven
a el callado, medroso y extraordinariamente guapo vietnamita a
quien haban conocido en Jackson Square pocas horas antes, esa
misma noche. Tran tena diecinueve aos sumamente recientes,
y era un buen hijo oriental, de pelo corto, que haca sus primer
os pinitos dubitativos en la mala vida. Se haba emborrachado c
on el rosado dulce que los chicos pasaban de mano en mano, y s
entado en una esquina se sujetaba la cabeza, y de vez en cuand
o su cuerpo delgado se convulsionaba con un hipo, y tena un as
pecto tan mareado que hasta los tiburones ms vidos se mante
nan a distancia.
Luke acababa de cumplir los treinta, y se preguntaba si todav
a poda fiarse de s mismo. No quera que aquel chico tan guapo
echase las potas delante de todo el mundo, o que se desmayara
y se lo ligase un extrao. Pero el chico pareca menor de edad y
Luke ignoraba por completo si era homosexual.
Haba cogido a Tran y le haba sacado de la fiesta, y le haba a
compaado hasta la vuelta de una esquina y esperado a discreta
distancia a que vomitase vino rosado sobre unos bananos. Desp
us de vomitar, Tran cay tambalendose en los brazos de Luke
e intent besarle, lo que clarificaba un aspecto de la situacin.
El beso se pos en un flanco de la nuca de Luke, mojado y vinos
o, pero bast para endurecerle la polla y las tetillas. Permaneci
eron en el chafln, fuera del crculo de resplandor de una farol
a, con los brazos estrechamente entrelazados, y Luke sostena t
odo el peso del cuerpo frgil y tembloroso.
Qu edad tienes? le pregunt a Tran.
Qu edad tengo que tener? le musit Tran en el hombro.
A Luke le gust mucho esta respuesta. Incluso in extremis, aqu
el chico pareca bastante perverso. Luke le ayud a encontrar s
u coche y a subirse dentro, y condujo l todo el trayecto hasta
el lado este, bes a Tran en la mejilla y le observ entrar a tro
mpicones en su casa. Dej el coche aparcado en la calle y estuv
o hasta el amanecer sentado en la acera; luego volvi caminand
o a la carretera y cogi un autobs al centro. En las paradas de
autobs all era frecuente que asaltasen a la gente a punta de p
istola. A Luke no le importaba. Tena el nmero de telfono de

Tran garabateado en un pedazo de papel en el bolsillo, y al llev

arse la mano a la chaqueta y tocarlo experimentaba un sentimie
nto clido.
Cuando por fin lleg a su casa, se sent ante la mquina y com
enz a escribir la primera de los cientos de cartas que escribir
a a Tran. Tras la niebla de la borrachera he visto una inteligenc
ia obvia y aguda, y ninguna droga poda ocultar tu belleza&
Ni por un segundo pens en enviarla. Result que no hizo falta
. Al da siguiente marc el nmero que Tran le haba dado, medi
o convencido de que era falso. Respondi Tran, con un tono lige
ramente avergonzado, sumamente agradecido y en absoluto resa
coso. Convinieron en verse esa misma noche en un caf del Barr
io Francs. Luke le invit a tres raciones de helado y le entreg
la carta, junto con ejemplares dedicados de sus cuatro libros. U
na vez en el apartamento de Luke, pasaron una hora deliciosa b
esndose, hocicndose, rodando sobre la cama totalmente vesti
dos, y prensando sus erecciones respectivas a travs de un enlo
quecedor intermediario de tela. Hacia el final de esa hora, Tran
finalmente confes que era virgen.
La semana siguiente fue la ms larga en la vida de Luke y la m
s dulcemente atroz. Vea a Tran todos los das y saba que iban
a follar pronto, pero no saba cundo. Era como estar en el inst
ituto: primera base, segunda base y pasos sucesivos. Se sentaba
a escribir y divagaba: anoche me dej besarle los pezones y el v
ientre, recorr todo el camino hasta la cima de sus pantalones y
not el empalme feroz que tena, me permitir tocarle esta noc
he, desnudarle entero, chuparle la minga, por lo menos posar s
u mano en la ma, OH DIOS, ME MUERO DE GANAS DE ENTRARLE&
Tena que masturbarse antes de seguir trabajando. La situacin
era tan insostenible como exquisita. Luke se preguntaba si esta
ba enamorado. Lo haba estado unas pocas veces, pero nunca de
nadie con quien no hubiese follado, y nunca tan locamente. Se s
enta capaz de hacer por Tran cualquier cosa, inclusive esperar.
No tuvo que esperar mucho. Una semana despus de la noche d
e la fiesta, Tran se present en el apartamento con un cierto br
illo malicioso en los ojos. Haba dicho a sus padres que dormir
a fuera esa noche y que no se preocuparan, aunque por supuest
o que lo haran. Quiero que me ensees todo, susurr Tran mien
tras se desvestan y se metan en la cama. Pero ve con cuidado.

Al mirar hacia atrs, Luke pensaba que aquello haba sido el fu

ndamento de toda su relacin. Mustrame las cimas de la experi
encia y sus abismos srdidos. Vulveme loco de placer y luego d
esgrrame de dolor. Llvame hasta el borde, comparte tu gozo y
tu furor, conoce mi cuerpo como conoces el tuyo. Pero no te olv
ides de envolverlo todo en ltex. En aquel entonces, seguramen
te se habra desinfectado la polla y se habra puesto dos condo
nes si as lo hubiese exigido irrumpir en la santidad virginal del
culo perfecto de Tran.
Al principio Luke no discerna en qu Tran era diferente, por q
u se haba prendado de aquel chico guapo asitico habiendo ta
ntos como l en el mundo. En parte era porque Tran no haba si
do accesible de inmediato. Haba representado un reto. Pero la
excitacin de la caza no explicaba sus conversaciones ntimas e
intensas, ni la profunda corrosin, mitad protectora y mitad vor
az, que Luke senta en las entraas cuando sus cuerpos se acopl
aban, ni la sensacin de plenitud que les ganaba en su mutua co
mpaa.
Pasar tanto tiempo con Tran le remontaba a Luke hasta el clim
a de los diecinueve aos: apostado en la orilla de tu propia vid
a, vido de conocerlo todo y de vivir todas las sensaciones. Tra
n era como una clula nerviosa pura en un mundo de constantes
percepciones sensoriales. Viva el presente a fondo, tena la ris
a fcil y era muy susceptible. Le exaltaba y le aterraba al mism
o tiempo su sexualidad incipiente, y Luke hallaba esta combinac
in estimulante.
Tran era tambin muy inteligente y curioso por todo. Tena un
talento para pasatiempos complejos que dejaban a Luke estupef
acto: programacin de ordenadores, cocina, lectura del I Ching.
Deca que quera ser escritor, lo que a Luke le pona algo nervio
so, pero por el momento no pareca haber sobrepasado la fase d
e acumular anotaciones. A la postre dej que Luke leyera alguna
s de aquellas libretas, del mismo tipo de las que Luke tena a lo
s diecinueve aos, con sus cubiertas desastradas y de cantos bl
andos, sus espirales llenas de las virutas de papel que dejaban l
as pginas arrancadas. Eran sobre todo notas de diario Tran seg
ua siendo su protagonista , pero la voz era clara y atractiva, co
n rasgos de derroche estilstico.

En suma, la compaa de Tran le inspiraba a Luke el sentimient

o de que haba sido intelectual y emocionalmente perezoso ante
s de haberle conocido. La relacin le alentaba a atiborrarse el c
erebro de informacin, a apurar las posibilidades de su intelige
ncia, a leer y a escribir siempre que no estaba disfrutando del s
exo con su nuevo amante.
Seis meses ms tarde, superaron el percance de la fiesta de Na
vidad con el mnimo perjuicio. Luke sospechaba que el incidente
haba sido el modo de Tran de ponerle a prueba, una avanzadill
a en territorio peligroso para averiguar cuntas putadas era cap
az de soportar. No soport ninguna, pero qu raro se le haca
estar en el lado malo de la infidelidad! Ojal hubiera podido dis
culparse ante todos los chicos a los que les haba endilgado su
cantinela contra la monogamia: Me niego a estrechar mi esfera
de experiencias; o lo admites o te vas, como prefieras, pero yo
no voy a cambiar. Se sonrojaba al pensar en esto ahora, porque
si cualquiera de aquellos chicos le hubieran querido una dcima
parte de lo que l quera a Tran, Luke saba lo mucho que poda
n haberles herido sus palabras pretenciosas.
Era la relacin mongama ms larga que Luke haba tenido, la
nica que Tran haba vivido, y estaban resueltos a explorar toda
s sus sendas. Tran se hallaba en proceso de alejarse de los conf
ines afectuosos pero excesivamente protectores de su hogar vie
tnamita, y Luke contemplaba fascinado su bsqueda de nuevas e
mociones. Como a Tran la bebida poda sentarle mal, fumaban hi
erba, inhalaban xido nitroso, tripaban con cido alguna que ot
ra vez. Luke nunca se haba pirrado por el cido ya estaba bast
ante desfiltrado, y la carga sensorial le atosigaba el cerebro , p
ero a Tran le encantaba, lo mismo que los hongos.
Las cosas se pusieron un poco chungas cuando Tran decidi qu
e quera probar la herona. Luke opt por tirar hacia delante. Si
empre haba podido mantener un consumo ocasional sin meterse
de lleno. Chutarse otra vez sera como visitar a un viejo amigo,
un amigo voluble y temperamental, sin duda, pero fiel.
As que busc a algunos de sus antiguos contactos, se lig una
s dosis y prob una l mismo. El primer jaco estaba rebajado, le
entumeci las puntas de los dedos, le introdujo alfileres y aguj
as en la mdula espinal y le dej en la boca un nauseabundo gus
to medicinal. Tir las dosis y le dijo a Tran que no haba conseg

uido buen gnero, pero que lo seguira intentando. Acab por a

genciarse una carga explosiva, el polvillo rojizo que te pona su
ave y lento. Al inyectar a Tran, al buscarle la vena en aquella pi
el sana y de textura firme y al pincharla con la aguja, Luke esta
ba tan nervioso como la primera noche en que se acostaron junt
os.
Para alivio de Luke, Tran tuvo un buen viaje pero pareci inmu
ne a los encantos ms insidiosos de la herona. No te volvas ad
icto con el primer chute, como afirmaban los estrechos, pero al
gunas personas cogan tal cuelgue que quiz fuera cierto el anti
guo dicho. Tran dijo que le encantara probar otra vez la seman
a siguiente o nunca. De modo que juguetearon con jaco espordi
camente, pero Luke no se reenganch y Tran no pareca haber c
ontrado nada parecido al hbito. Se encontraban mutuamente
ms intoxicantes que cualquier droga.
Tran segua viviendo en casa, pero pasaba casi todas las noche
s con Luke, y sus padres toleraban su ausencia con tal de no ten
er que pensar demasiado en lo que pudiera estar haciendo. Seg
n Tran, pensaban que estaba echando unas canas al aire y que p
ronto sentara la cabeza, se casara con una vietnamita encanta
dora y se convertira en socio del restaurante familiar. Incluso
tenan avistada a una chica concreta, una antigua compaera de
instituto a la que Tran calificaba de mosquita lameculos.
Luke se preguntaba hasta cundo Tran esperaba representar su
farsa de holgazn que no pagaba alquiler, haca lo que se le ant
ojaba sin comprometerse a nada y se reparta entre dos univers
os. Pareca el paraso de un idiota, aunque claro que Luke haba
abandonado a su familia a los diecisiete aos. No haba tenido
unos padres tan malos: paletos de la inhspita Georgia, estrile
s hasta muy tarde, que a l siempre le haban parecido viejos. E
ra la ciudad lo que le impeli a marcharse, el insulso desprecio
en la mirada de sus vecinos, la rapacidad cruel de sus condiscp
ulos, la arrogante ignorancia, la eterna exhortacin a emparejar
se y procrear.
Pero Tran haba tenido la suerte de nacer en Nueva Orleans en
vez de en la Georgia rural, y Luke indudablemente no le reproch
aba el hecho de que quisiera mantener una relacin con su fami
lia. A fin de cuentas, las cosas iban bien.
Luego se hicieron el test juntos y todo se vino abajo.

Luke nunca se haba hecho la prueba del sida en San Francisco.

Saba que tendra el impulso de matarse en el acto si sala posit
ivo, y no poda permitirse el suicidio; todava le quedaba mucho
por escribir. En caso de que estuviese enfermo, conocera la ca
usa de la infeccin, aunque no su origen exacto. Haba tenido si
empre un cuidado obsesivo con las agujas. No haba sido nada c
uidadoso con el sexo.
Se pona un condn si sus amantes se lo pedan, y se abstena
de correrse en su boca si ellos insistan. Pero poca cosa poda h
acer con un compaero aquiescente. El sexo seguro le pareca u
na forma de muerte viviente. Cmo se poda desear a alguien s
in deseo de probar sus flujos? Cmo se poda querer a alguien
sin el apetito de conocer sus membranas ms recnditas y obten
er tu placer de ellas?
Cuando Luke dio positivo, Tran haba intentado afrontar el hec
ho y seguir amndole. Luke se daba cuenta ahora. Pero en aquel
entonces, poco ms de un ao atrs, le haba dado la impresin
de que Tran slo quera alejarse. Nada ms lgico, qu veintea
ero podra encarar el espectro de su propia muerte, y no diga
mos la de un amante moribundo? La situacin se puso fea, muy f
ea. Luke empez a verse a s mismo desde cierta distancia, y la
parte literaria de su mente observaba su propia locura, reserv
ndola incluso para ms adelante. Quiz no tuviera ya ningn pla
zo ms de calma para rememorar aquel sentimiento. No importa
ba: el molino nunca cesa de triturar el grano.
Trataron de separarse, se distanciaban y volvan a arrimarse c
omo los repliegues de una herida que no cicatrizaba. En algn m
omento de este recorrido, Luke descubri que deseaba hacer da
o a Tran, herirse y destilar su sangre en Tran, dejar que un pre
servativo se rompiera o rasgara. Se percat de que buscaba man
eras leves de injuriar fsicamente a Tran, empujndole contra la
almohada, inmovilizndole bajo su peso en la cama, apretando u
n poco ms de la cuenta aquellos huesos delicados.
Tran lo aguantaba todo. No tena otra alternativa, pues Luke p
esaba todava dieciocho kilos ms, pero su lengua callaba y en s
us ojos brillaba un destello de rencor. Comenz a pretextar mot
ivos para distanciarse. Luke recordaba la msera exultacin que
le embarg la primera vez en que tuvo conciencia de que Tran l
e tema: un arranque de desprecio por s mismo tan grande que

era casi orgullo. Poco despus, Tran se liber. Una rfaga de int
erminables llamadas telefnicas a horas intempestivas, una sob
reabundancia de cartas intrigantes revisadas sin cesar, y despu
s nada. Nada de nada durante un largo tiempo.
Era demasiado para pensarlo ahora, justo despus de haber he
cho el programa. Se desliz fuera del agujero en la pgina, se al
z sobre rodillas huesudas y codos magullados. Arrastr por lti
mo su mente enfebrecida. Casi haba oscurecido. Haba estado e
scribiendo todo el da, no haba dormido en treinta y seis horas
. A veces pensaba que la herona era lo nico que le induca al s
ueo.
Fuera, la autopista Airline estaba entornando un ojo adormilad
o, desperezando la resaca de anoche. Luke oy motores trucado
s que pasaban, el zumbido subliminal de nen, el espordico est
allido sordo de disparos. Intuy un hormigueo de actividad en l
as habitaciones de alrededor, idas y venidas en la galera. Sexo
barato y trapicheos de todo gnero. Haba jaco all fuera, puro
y compasivo.
No aguantaba ms en la habitacin. Se ech el chaquetn sobr
e los hombros, se calz las botas, sali y se sent en su coche c
on las ventanillas subidas y la pletina bramando a todo volumen
el ltimo disco de Bauhaus, Burning From the Inside. Peter Mur
phy cantaba solamente la mitad de las canciones del lbum, ofic
ialmente porque estaba en el hospital recuperndose de una do
ble neumona. Corra el rumor de que los sntomas de su neumo
na presentaban una notable semejanza con los del sndrome de
abstinencia de herona. El consumido y andrgino cantante se h
aba jactado en una ocasin del vaticinio de un adivino de que
morira de sida en Pars; ahora tena un hijo.
Por lo que a Luke respectaba, Murphy debera estar all suplic
ndole que le dejara ponerse en su lugar. Por supuesto, progenit
or, le dira, abrindose la bragueta, chpame la minga y luego v
ete a comprarte un billete a Pars.
Se acurruc en el asiento y se cruz los brazos sobre el cuerpo
. Su chaquetn de cuero cruji suavemente, familiar como el so
nido de la respiracin de un amante. El tacto de la chaqueta le
record la sensacin de estar fuerte.

Los primeros indicios del alba tean de espliego el cielo sobre

la autopista de Chef Menteur. Tran sobrepas en su coche la ar
quitectura deteriorada de paseos con locales de striptease medi
o vacos y moteles de mala muerte, el impresionante planeta de
nen que era la almenara del Orbit Bowling Alley, el srdido arc
o iris de salones de cctel y libreras porno todava torpemente
a la caza de los ltimos posos humanos de la noche. El pequeo
Escort de Tran no tard en rodar entre campo verde, exuberante
s extensiones de agua, juncos y hierba salpicadas de casitas oca
sionalmente. El este de Nueva Orleans era una mescolanza extra
a de tranquilidad, basura y completo exotismo.
Tran tena veintin aos y haba nacido en Hanoi de padres qu
e huyeron del pas tres aos ms tarde, durante el xodo masiv
o de 1975. En alguno de sus antepasados haba una gota de sang
re francesa que prestaba a su cabello negro y largo hasta los ho
mbros una onda crespa, realzaba su cutis terso como almendra t
iznada de melocotn, y confera un tinte dorado a sus ojos oscu
ros. Sus nicos recuerdos de Vietnam eran de voces susurrantes
a horas tardas de la noche, de alguien que le apresuraba por u
na calle iluminada con luces diminutas de colores que brillaban
y se empaaban en el aire hmedo, y del crudo olor de savia del
verdor cortado a machete. A veces crea recordar otras cosas pr
oyectiles explotando en la distancia, el casco plateado de un re
actor , pero no estaba seguro de si eran fragmentos recordados
o soados.
Gracias a un hombre que su padre haba conocido en el ejrcit
o americano, la familia pudo afincarse en Nueva Orleans sin hab
er pasado por el horror de barro y cemento de los campamentos
de refugiados. Su nombre de nacimiento era Tran Vinh. Cuando
sus padres le inscribieron en una guardera, invirtieron el orde
n de sus nombres para que el apellido figurase el ltimo como e
l de un nio americano. Y alargaron el nombre de pila a Vincent
, que l odiaba y al cual nunca responda, ni siquiera a los cinc
o aos. Su familia segua llamndole Vinh. Para todos los dems

era Tran. En ingls, el brusco monoslabo sugera movimiento (t

ransmisin, transponer) y el cruce de fronteras (transcontinent
al, tranquilizar, travestido), cosas ambas que le gustaban.
Esa noche Tran haba ingerido cido y xtasis hasta que las luc
es y el video y la barrera de sonidos se fusionaron en una manc
ha vistosa de color caramelo. En la juerga haba un bar bonito e
n donde chicas de lam verde batan polvos extraos para confe
ccionar brebajes que supuestamente aumentaban el coeficiente
intelectual y que saban mejor que el Tang. Haba habido chicos
con vestimenta completa de pelea y cascos floridos, otros arma
dos tan slo con bolsas de agua y chupetes de beb, y otros que
parecan personajes del doctor Seuss en trance de hongos. Lo q
ue no era nada sorprendente: todos se haban criado con el doc
tor Seuss y muchos de ellos tomaban hongos.
Tran llevaba un vestido holgado hasta la rodilla cubierto de la
zos vertiginosos de color rojo y prpura. Debajo llevaba los pan
talones cortos, de tal manera que cuando llegase a casa podra
remangarse el vestido hasta la cintura para que pareciese una e
specie de camiseta. Tena los ojos pringados de untuoso lpiz n
egro, mal aplicado, que le conferan un aire an ms joven y lig
eramente luntico. Haba ido a la fiesta solo y se lo haba pasad
o en grande. En aquellos tiempos era algo de lo que enorgullece
rse. En los ltimos meses no haba salido mucho. Cuando sabas
que podas encontrarte con alguien a quien no queras ver, era
fcil quedarse en tu habitacin leyendo, escribiendo el diario,
oyendo msica y reflexionando sobre cartas de amor antiguas.
Record un recorte interesante que haba sacado de algn sitio
: una antigua estrella de cine llamada Jayne Mansfield se haba
matado aqu, en Chef Menteur. Su coche haba chocado contra u
no de aquellos camiones mosquito que recorran la periferia de
la ciudad fumigando veneno suficiente para matar a decenas de
miles de insectos. Tran imagin la clebre cabeza decapitada e
mergiendo por encima de la nube de insecticida y las humaredas
de gasolina, y la cola de una cometa de sangre describiendo un
grcil arco.
La imagen de la muerte de la actriz le haba obsesionado desde
que oy hablar de ella. La haba descrito en uno de sus cuadern
os, en la prosa ms florida y jubilosa que pudo improvisar. Pero
si intentaba contrselo a cualquiera de sus amigos vietnamita o

anglo , saba exactamente lo que le diran: Ests enfermo, Tran,

sabes? Ests realmente majara.
Casi haba llegado a casa. Delante, en un lado de la autopista,
se perfilaba una maraa de chimeneas y torres de fbrica. Un ra
cimo de edificios tenuemente iluminados en el lado opuesto for
maba el corazn de la comunidad en la que Tran haba vivido la
mayor parte de su vida. El pantanoso terreno verde que la rode
aba, el recortado sudario de niebla gris azulada, el aspecto lige
ramente desvencijado y los caracteres vietnamitas en los letrer
os sugeran un villorrio extranjero, pero la localidad estaba a t
an slo unos veinte minutos del centro de Nueva Orleans. Conoc
ido como Versalles o Pequeo Vietnam, el vecindario se compon
a de refugiados norvietnamitas, y lo perpetuaban la familia qu
e haban trado y los hijos que criaban.
Sali de Chez Menteur y recorri calles de casitas de ladrillo c
on gallineros, muelles de pesca, huertas y arrozales detrs. Fin
almente aparc delante de una casa que no tena ninguno de est
os rasgos interesantes. De nio, Tran haba envidiado a los ami
gos cuyas familias pescaban y cultivaban. Sola mendigar que le
dejasen ayudar a alimentar a los patos o ir a pescar gambas con
redes. Slo ms adelante se dio cuenta de que su patio adecent
ado pareca tan aburrido porque su familia era un poco ms rica
que la mayora de las dems del vecindario. No era adinerada e
n absoluto, pero no tenan que cultivar su propio sustento. Muc
ha gente all lo haca.
Le hubiera gustado saber qu pensaran de aquello los holgaza
nes, los tecnfilos y los pacifistas que haba en la fiesta. Proba
blemente pensaran que era un buen rollo, que aquellas persona
s estaban en contacto con la tierra, a la que todos queran salv
ar con tal de que no tuvieran que dejar de bailar. Pero Tran apo
stara a que ninguno de ellos haba retorcido nunca el pescuezo
de un pato ni lo haba zambullido en agua hirviendo para quitar
le las plumas. Y que tampoco se haban quitado sanguijuelas del
tobillo despus de caminar por un pozo de agua estancada de ca
nal en busca de cangrejos.
Al igual que casi todos los chicos americanos de origen asitic
o que haba conocido, Tran viva en dos mundos. Como sus herm
anos gemelos eran todava demasiado pequeos, a menudo ayud
aba en el caf de sus padres. El modo de atender las mesas dist

aba de ser el adecuado, pero manejaba como nadie la caja regis

tradora y saba guisar quiz un tercio de los ochenta y siete pla
tos tradicionales del men.
se era uno de los mundos, la existencia que comprenda el res
taurante, su casa y su familia. El otro era el Barrio Francs, su
pulcro trapicheo de cidos, los clubs y las juergas, la gente com
o Jay Byrne. Hombres encantadores, peligrosos& como el que ha
ba introducido en aquel otro universo. Pero eso haba terminad
o y era algo en lo que prefera no pensar una noche tan bonita.
Se ape del coche, cruz el csped hmedo y entr en la casa.
El cuarto de estar era un amasijo de sombras azules y grises sup
erpuestas, baadas por el alba. Avanz por el pasillo, sobrepas
la puerta cerrada del dormitorio de los gemelos y entr en su
habitacin.
Su padre estaba sentado en la cama.
Eso, por s solo, fue una conmocin. Tran no estaba seguro de
que su padre hubiese entrado nunca en su habitacin. l y su pa
dre rara vez estaban en casa y se levantaban a la misma hora. P
ero el verdadero choque fue ver la cara de su padre. Truong Van
Tran tena un par de expresiones que parecan bastarle para cas
i todas las situaciones: una sonrisa de conformidad, aunque lige
ramente impaciente, una mirada con los labios apretados y otra
mirada fija que resultaba casi neutral si no se adverta el arque
o levemente desdeoso de una ceja. Truong Van no aprobaba las
prdidas de tiempo y no toleraba de buena gana a los idiotas. N
o los soportaba en absoluto si tena eleccin.
De modo que la expresin de su cara era nueva para su hijo pri
mognito. Tena componentes de tristeza, de ira, de fatiga y, lo
ms inquietante, de desconcierto. Desconcierto en un hombre q
ue siempre haba parecido seguro de todo, que regentaba su pe
queo caf como un cuartel. La mirada de su padre produjo en T
ran la sensacin de ser un extrao, como un intruso en su propi
a casa, en su propio cuarto. Una mancha oscura ensuciaba su fr
ente, como si hubiera estado trajinando con algo mugriento y se
hubiera pasado la mano por la frente. Tran recordaba haber vist
o a su padre siempre inmaculado.
Ideas horribles asaltaron su mente: algo que le haba ocurrido
a su madre o a los gemelos. Pero en tal caso por qu Truong Va

n le estaba esperando all, solo? Las familias vietnamitas se con

gregaban en los tiempos de catstrofe. Si algo malo hubiese suc
edido a un miembro de la familia, el cuarto de estar y la cocina
estaran llenos de parientes apiados, y la casa olera a caf fu
erte endulzado con leche condensada.
Entonces era algo relacionado con l, con l solo. Tran comenz
a barajar posibilidades mentalmente. Todas ellas eran psima
s.
Pap? dijo con voz insegura . Qu ocurre?
Su padre se levant y busc en el bolsillo de sus pantalones. E
n aquel momento Tran se percat de que todava llevaba puesto
el vestido de la fiesta, llamativo y empapado de sudor; ni siqui
era se haba tomado la molestia de remeterlo dentro de sus sho
rts. Pareca la ms trivial de sus preocupaciones. Su padre iba a
sacar de su bolsillo una de dos cosas: las pastillas de cido o la
s cartas. Las cartas seran infinitamente peor.
La mano del padre emergi agarrando una resma de papel medi
o arrugado, unos cuantos sobres desgarrados.
Tran sinti que se le encoga el estmago. De repente el cido
y el xtasis que haba tomado decuplicaron su efecto. Ni siquier
a estaba furioso por la violacin de su intimidad: semejante fur
ia no tena sentido. Su padre no lo entendera. Era el dueo de
la casa; por lo tanto, todas sus habitaciones y todo su contenid
o estaban sujetos a su inspeccin, si lo juzgaba conveniente. Tr
an crey que iba a vomitar cuando su padre dirigi la mirada a l
a primera hoja de papel y empez a leer.
Quiero tenerte ahora mismo debajo, chico querido, mi coraz
n, mi laberinto intestinal. Quiero encajarte dos dedos en la hor
quilla de tu brazo, donde la piel es tan tersa como el terciopelo
de la cabeza aplastada de tu polla. Tengo una aguja nueva slo
para ti, para la ereccin arterial que late ah. Te meto acero in
oxidable en la carne y la gota de sangre que brota cuando saco l
a aguja es tan tierna como tu&.
Truong Van dej de leer. Tran conoca las tres palabras siguien
tes, poda incluso visualizarlas garabateadas en prpura sictic
o sobre la hoja de la libreta que su padre sujetaba arrugada en
la mano. Eran: culo de azcar.

Aventur una sonrisa. Aflor casi muerta, convertida en una es

pecie de lloriqueo insano.
S, hum, Luke tiene un estilo bastante loco. Quiere ser un nue
vo William S. Burroughs. l& esto& me manda todos su cuentos.
Vinh, por favor, no me insultes. Su padre le estaba hablando e
n vietnamita, una mala seal en una ocasin semejante, signific
aba una complejidad o una hondura emotiva para cuya expresin
no se fiaba del ingls. Las cualidades tonales de la lengua conte
nan por s solas miles de matices y sutilezas . Esto no es un cue
nto. Estas cartas estn dirigidas a ti y hablan de algo que has h
echo. Son la verdad estas cosas?
No Son verdad esas cosas?, sino Son LA VERDAD esas cosas?,
la nica verdad, como si no pudiese haber otra.
Tran se encogi de hombros. La mirada de su padre le traspas
como un largo clavo.
S, en un momento u otro hice esas cosas. No es que me inyect
ara drogas todos los das.
Quin es ese hombre? Este Luke?
Es un escritor. En serio, pap. Ha publicado cuatro libros y es
un escritor brillante. Pero es& enfermizo, perverso, tan loco de
dolor como un perro atropellado que agoniza un poco inestable.
Ya no le veo hace meses.
Vive en Nueva Orleans?
No haba remite en las cartas Luke no era tonto , pero todos lo
s sobres llevaban estampillas locales.
Ya no minti Tran. Bueno, a lo mejor era cierto. No saba si Lu
ke segua aterrorizando las ondas de la radio, haca meses que
no haba intentado sintonizar el programa. Slo jirones y coletil
las de chismorreo le informaban de que Luke segua vivo.
La mejor defensa era un buen ataque.
Oye, pap, no s lo que quieres de m. Has entrado en mi cuar
to, has revuelto mis cosas& para empezar, no parece que confe
s en m. Ests sorprendido de verdad?

No, Vinh& no. Su padre se alzaba ante l cono los hombros en

corvados. No recordaba haberle visto nunca los hombros cados.
La postura habitual de Truong Van era derecha, casi tiesa . Ojal
estuviera sorprendido, pero no lo estoy. Precisamente por eso
he buscado en tus cosas. Y lo siento.
Sientes qu?
Tran oy que la voz se le quebraba, y la maldijo. Pero intuy q
ue el fin de la conversacin se aproximaba, y saba que nada bu
eno caba esperar al final.
La parte que a m me incumbe es esto. Tu madre y yo hemos de
bido cometer un terrible error. Y si los gemelos se vuelven co
mo t? Una nueva sombra surc el rostro de su padre, una oscu
ridad profunda hasta ahora indetectada . T nunca& nunca les
habrs hecho algo a ellos?
Si la posibilidad de violencia hubiera estado en su fuero intern
o, Tran habra golpeado a su padre. Era ms alto que l y ms a
ncho de hombros. Le habra agarrado por su camisa cara y vulga
r de polister y le hubiera cruzado con fuera dos veces la cara.
Pero los nios vietnamitas no pegaban a sus padres. La tradici
n del culto a los ancestros haba muerto tan slo dos generaci
ones antes, y yaca inquieta en su tumba. Los padres de Versall
es se quejaban de las tremendas groseras que los nios aprend
an en la escuela, y de la falta de respeto en la que parecan co
mplacerse. Pero la idea de hacer dao a un padre era tan ajena
a aquellos nios como la de quemar incienso ante la foto de un
bisabuelo difunto.
Y Tran no albergaba violencia; nicamente se senta atrado po
r la de otros. Era una de las primera razones por las que haba
amado a Luke.
Pero la idea de que hubiera podido hacer dao a sus hermanos
& de que una faceta integrante de su carcter fuese consecuenc
ia de algn error deplorable cometido por sus padres& todo aqu
ello era demasiado insoportable. La conversacin haba termina
do, comprendi Tran, y fue l quien le puso fin.
Vinh&

Quiero mi coche. Est a mi nombre. No coger nada ms del re

sto de la casa, slo lo que hay aqu.
Dnde iras? pregunt su padre. No son como si realmente a
guardara una respuesta.
Dnde puedo ir? Al Barrio Francs.
Lo mismo podra haber dicho Angola o los pozos ms profundos
del infierno. Truong Van movi la cabeza, con desesperanza.
Pasar tanto tiempo all ya est bastante mal. Cmo puedes vi
vir en ese barrio? No volveremos a saber de ti.
Qu quieres decir?
Es peligroso.
El este de Nueva Orleans es peligroso. All continuamente mue
re gente a balazos. El Barrio es un sitio seguro.
Lo cual era cierto, relativamente. El Barrio tena su porcentaje
de robos y muertes ocasionales, pero la mayora de las victimas
eran turistas a los que no se les ocurra nada mejor que pasears
e sin rumbo por lugares desiertos a altas horas de la noche: Ra
mpart, la parte alta de Barracks, la zona fantasmal prxima a Ca
nal donde la fachada calcinada del viejo edificio de D. H. Holme
s se recortaba sobre la calle estrecha. Normalmente no corras
peligro si sabas dnde estabas y quin andaba por all.
Pensamos que podramos llevarte a ver a un mdico.
Tran cerro los ojos. Una lenta quemazn se estaba extendiendo
por debajo de sus prpados.
No voy a ir a ningn maldito mdico dijo . No me pasa nada ma
lo.
No te das cuenta de lo enfermo que ests. De la cabeza. Tan in
teligente y con todas tus dotes, y no ests haciendo nada a der
echas.
Tran dio la espalda a su padre y empez a recoger libros de los
estantes y a apilarlos en el suelo.
Slo queremos ayudarte.

Eso es lo que me dijo Luke una vez, pens Tran, y lo que quer
a es que muriese con l Pero guard silencio.
Te han hecho la prueba del sida?
Pregunta lo que quieras. Pregntame lo que sent vomitando la
s tripas la primera vez que l me meti un chute. Pregntame p
or aquella vez en que por accidente se corri en mi boca y a lo
nico que saba era a muerte derramada sobre mi lengua y por t
oda la garganta, impregnando mis tejidos. Pregntame por las ll
amadas de telfono que duraban hasta el amanecer, con el auric
ular pringoso de sudor y lgrimas, pegado a mi oreja como una l
apa. Pregntame por todas esas cosas. Por favor, pap pregnta
me todo menos eso.

Si dijo Tran, con la mayor calma que pudo . Me hicieron un tes

t. Dio negativo.
Era verdad; el resultado del test haba sido negativo. Pero fue
slo tres semanas antes de la ltima vez que durmi con Luke. Y
le haban dicho que volviera al cabo de seis meses, y seis meses
despus, y otros seis meses despus&
Tran vio su vida desfilar ante l, medida en tramos de medio a
o, bolsas de tiempo discretas. Cada bolsa se converta en un t
ubito de cristal tapado con un crculo de plstico rojo. En cada
tapn haba una etiqueta diminuta, y las iniciales de Tran clara
mente escritas en ella. Sangre oscura ocupaba las tres cuartas p
artes de cada tubito. Poda hacerlos aicos uno por uno, verterl
os en una ciega bsqueda del tubo emponzoado. Pero cuando l
o encontrara, no contendra otra cosa que su muerte.
Entonces qu hago con el resto de mi tiempo?, pens. Vivir si
n pagar renta con mis padres, escribir en mis libretas, salir a b
ailar, pillar un cuelgue, echar un polvo. No parece tan malo. Pe
ro y si me quedaran, pongamos, slo cinco aos ms de vida?

La vida que haba vivido hasta entonces no sera suficiente. Aq

uella infortunada escena con su padre simplemente aceleraba la
decisin que Tran saba que deba tomar. Era el paso siguiente

en su aventura, el paso que le mantendra vivo. Cmo poda mo

rir en mitad de aquella gran aventura?
Se pregunt si Luke habra pensado alguna vez lo mismo. Luego
record que le tena sin cuidado, le importaba un bledo lo que
Luke pensara.
Di negativo repiti . No tengo sida y no me he estado follando
a los gemelos. Ahora sal de aqu.
Vinh, si t&
Pap Tran se encamin hacia su padre y le quit las cartas de
la mano . T no me conoces. Esto es lo que soy. Lo que hay aqu.
En estas cartas. Agit el montn de papeles rasgados frente a l
a cara de Truong Van . Ahora djame tranquilo.
Su padre le mir durante unos instantes. En sus ojos oscuros h
aba un destello lastimero pero un poco impasible, como si estu
viera contemplando el cadver de su hijo ya en el atad. Tran p
oda casi ver una miniatura reflejada en ella, una imagen plida
y ajada dentro de una caja de caoba, depositada sobre un caball
ete en la iglesia catlica, rodeada de flores blancas y parientes
en duelo. As habra de ser si se mora dentro de cinco aos, si
se mora maana.
Durante varios segundos, Tran sinti que le absorba la mirada
de su padre, aquel futuro entrevisto. Luego el padre se volvi y
sali del cuarto, y Tran qued libre.
Tena todava en la mano las cartas arrugadas de Luke. Las con
templ un momento y luego las puso en la mesilla, encima de un
a pila de libros. Durante largo tiempo la mera visin de la letra
de Luke le daba escalofros de asco. Aquellos garabatos prpura
tenan un aspecto idntico al modo en que la voz de Luke sonab
a, espesa de whisky y de compasin por s mismo, en el telfono
a las tres de la maana. Polvo de estrellas despus de que la or
questa se disolva, frotndose la cara con aicos de cristal acan
alado, jurando que poda ver las estrellas. Provocando a la mue
rte, cortejndola y seducindola a cada giro, pero sin ir nunca
hasta el final mientras tuviera otra posibilidad.
Tran pase la mirada por el cuarto, indeciso sobre lo que coge
r primero, y sinti que una nueva oleada de desesperacin le e

mbargaba. Haba por todas partes ropa limpia y ropa sucia; hab
a libretas, bocetos, libros, y papeles dispersos.
Prioriza, se dijo. Empieza por lo importante. Fue a la librera y
cogi un grueso volumen satinado sobre la muerte y la agona. S
aba que sus padres haban visto de cerca en Vietnam cantidad
de cadveres mutilados, de vecinos, maestros, familiares. Nunc
a cogeran aquel libro de la estantera. Hoje las fotos en color
, a pgina entera, de cuerpos humanos en diversas fases de mut
ilacin, putrefaccin y ruina hasta que encontr la bolsita que
haba escondido all y que contena cincuenta cristales de LSD y
cinco retratos, verdes y crujientes, de Ben Franklin.
Se sent en el borde de la cama con sus posesiones ya dispuest
as, maldiciendo en silencio el nombre de Lucas Ransom y cada p
alabra que haba por escrito. Cuando acab de maldecirle, se m
aldijo a s mismo un rato, hasta hartarse. Luego se levant y em
pez a empacar.

Estaba contemplando la sucia superficie parda del ro Mississi

ppi, El agua iridiscente reluca con una fina ptina de petrleo.
Se encorvaba, se alzaba y ondulaba como en movimientos perist
lticos, una larga hilera parda de vsceras que se removan sin c
esar. Yo estaba cerca de su esfnter, lo que explicaba el olor.
Una fila de barcazas avanzaba lentamente ro arriba en la noch
e, recortadas contra la ribera opuesta, y cargadas con alguna su
stancia negra y relumbrante. Imagin que embestan contra el p
uente, chillonamente iluminado, que transportaba el trfico a t
ravs del ro, y que las largas vigas plateadas se curvaban y ro
mpan, y la calzada se derrumbaba sobre el agua, vertiendo aut
omviles y cuerpos medio aplastados. Por desgracia yo no tena
poder sobre las barcazas.

Aquel ro no se pareca nada al Tmesis, la fra y gris arteria q

ue serpeaba a travs de mi ciudad gris y fra, a cuya orilla yo h
aba pasado la mayor parte de mi vida, y en cuyas aguas yo hab
a vertido, por va de mi retrete, cantidad de paquetes cuidados
amente envueltos y ligeramente manchados. El Tmesis pareca
estril comparado con aquella ondulada corriente parda.
Me pregunt qu hara el ro con un cadver. Quiz yo pudiera
dejar uno flotando, atado a una botella vaca de plstico, y lueg
o remar para recuperarlo al cabo de quince das. A juzgar por to
das las botellas similares que pasaban navegando, manjares mul
ticolores e incomestibles, se dira que otras personas curiosas
haban hecho exactamente lo mismo.
Una vez embarcado en el vuelo desde Londres y seguro en el ai
re, recorr los peridicos que haba comprado, de repente vido
de noticias del mundo hacia donde volaba. Aparte de m, las cr
nicas parecan tan insulsas y repetitivas como siempre: escnda
los reales, la vida sexual de polticos, las opiniones malsanas d
e los deliberadamente ignorantes expuestas en forma de hechos
y devoradas enteras por lectores vacuos. Uno de los artculos d
e portada sobre el rapto de mi cadver tena un suelto titulado
LA PLAGA GAY: ESTN NUESTROS HIJOS A SALVO?
Le hasta la ltima coma de aquellos andrajos inspidos y luego
, desesperado, recurr a la revista del avin. Los anuncios dirigi
dos a ejecutivos znganos y lameculos, de monedero abultado,
me incitaban a estampar un monograma en un maletn, aumentar
el rango de mi talonario, grabar mi tarjeta de visita sobre el di
al de mi reloj. Por fin encontr un artculo turstico entre toda
la publicidad de ventas. Ensalzaba los vicios hmedos de Nueva
Orleans, el jazz, la gastronoma, las dems exquisiteces. Me pic
la curiosidad una leyenda al pie de la foto de una bebida colo
r rojo sangre en un vaso alto, ornado con una cereza, una rodaj
a de naranja y un papel arrugado de un color verde vivo: Nueva
Orleans tiene ms de 4000 bares y clubs nocturnos&
En Londres haba una vez y media ms. Claro que sin duda la ci
udad era tan slo un pedazo del tamao de Londres&
Escudri el resto del artculo. La poblacin de Nueva Orleans
superaba apenas los setecientos mil habitantes. Londres alberga
ba siete millones de almas temblorosas. Al hacer el clculo, una
sonrisa incrdula se pint en mi cara. Los londinenses tenan un

pub por mil habitantes, una proporcin que siempre me haba c

onvenido. Pero los residentes de Nueva Orleans tenan uno por
cada 175.
Para cuando el avin aterriz en Atlanta, yo saba ya mi punto
de destino. Al pasar la aduana americana con un pasaporte amer
icano, me inquiet mi acento. No haba por qu; nadie me pidi
que le mirara a los ojos, y mucho menos que hablara. En cuanto
recib el sello de aprobacin del gobierno, me detuve en un pue
sto de cambio de divisas y convert todas las libras de Sam en d
lares del To Sam. La libra estaba fuerte, al parecer; me dieron
un grueso fajo de billetes verdes, de un tacto desagradable y af
elpado.
Un tren subterrneo me llev desde el aeropuerto a una estaci
n de autocares, donde descubr que mi caudal superaba en vari
as veces el precio de un billete de ida a Nueva Orleans. Sal de
Atlanta al alba y pas las quince horas siguientes dormitando y
despertando a travs de campos verdes que se internaban en ci
nagas, a lo largo de un pasillo de fbricas ftidas y refineras d
e petrleo que no parecan acabarse nunca, una pesadilla de chi
meneas ennegrecidas, con un penacho de llamas anaranjadas y g
rasientas contra extraos cielos prpura.
Por fin el autocar entr en Nueva Orleans y ped a un taxista q
ue me llevara a la pensin ms barata de los alrededores, que r
esult ser el bar, grill y hotel Colibr, en St. Charles Avenue. To
m una hamburguesa de queso y dos heladas, celestiales caas
de cerveza americana (puede el escalofro de la muerte ser m
s deleitoso que el de una cerveza verdaderamente fra?), y desp
us sub por una escalera angosta hasta un cuartito cuadrado y
dorm durante veinticuatro horas.
A primeras horas de la noche abandon el Colibr y me fui vali
entemente al Barrio Francs, como un milln de turistas de bajo
presupuesto han debido de hacer antes de m. (St. Charles se v
uelve majestuoso en Canal, me dijo la recepcionista, y sus pala
bras sonaron como una invocacin extica, llena de misterio y d
e promesas).
Conquist el Mississippi en mi corazn mientras lo contemplab
a desde el muelle. No me asustaba el ro, ni tampoco la ciudad
por la que deambulaba. Ya haba visto antes intestinos y esfnte
res; saba manejarlos. Luego me fui a tomar una cerveza.

Jay temblaba sentado en la sala como una araa en su tela sac

udida por un fuerte viento. Era al final de la tarde y Tran se ha
ba marchado haca una hora. No tuvieron gran cosa que decirse
cuando despertaron; los dos se sentan incmodos, los dos indis
puestos por haber ingerido diversas sustancias. No haba habido
ms contacto fsico.
Pero en cuanto Tran hubo salido del patio y l cerr con llave
la verja tras l, todas las compulsiones y los deseos de Jay dura
nte las ltimas veinticuatro horas volvieron en tropel, centuplic
ados. Volvi a la casa aturdido, cogi del estante el tratado m
dico, lo estuvo hojeando y volvi a dejarlo. Durante unos minut
os permaneci sentado, atento a la vibracin de su esqueleto, l
a pulsacin en sus globos oculares y el martilleo de su corazn.
Quera otro chico ya mismo. La urgencia nunca haba resurgido
tan intensa y tan pronto despus de haber matado. El encuentro
con Tran le haba cortocircuitado de algn modo, le haba metid
o en un rizo recurrente.
Se levant, fue al dormitorio y abri el cajn inferior del toca
dor. Dentro guardaba las imgenes de todos los chicos, su colec
cin polaroid. Eran buenas fotos: Jay tena ojo para la composic
in, un agudo sentido de la pose y el ngulo. Una de ellas mostr
aba el pecho y el estmago apenas rajados de un chico, un corte
superficial en forma de Y que revelaba la plida capa interna de
grasa, pero ningn rgano. Otra era un primer plano de la cara
de aquel mismo chico, divinamente serena. En otra haba dos ch
icos juntos en la baera, el uno medio encima del otro, como si
se abrazaran, la piel negra en contraste con la blanca, y semeja
ntes tan slo en que los dos estaban decapitados. Pero no le ba
staba. Las fotos no servan para aliviarle ahora.
Se desabroch la camisa y la dej caer al suelo, se solt los pa
ntalones y se los quit. Al girar trazando un lento crculo en el
centro del dormitorio sorprendi su reflejo en el amplio espejo
de bastidor. Tena la cara impasible y una ereccin le inflaba el
pene. Sali por la puerta de la cocina, recorri aprisa el flanco
de la casa y lleg al patio trasero. La vegetacin muerta y las e
statuas hmedas parecan asentir a su paso. Se le hizo eterno el
camino hasta el cobertizo de los esclavos. Desnudo y temblando
, abri de un tirn la puerta y se precipit dentro.

Reinaba un olor dulzn a podrido, sabrosamente inmundo, ms

intenso que el del da anterior porque haba aadido carne fres
ca. Aquel olor era un dedo invisible, blando y gordo, que apreta
ba contra el fondo de la garganta de Jay. En lugar de taparse, a
spir hondo para que le invadiera. Sinti que le penetraba en lo
s pulmones y se le infiltraba en la corriente sangunea. Abri la
boca para que se le posara encima de la lengua como un sacram
ento. Todas las ventanas estaban pintadas de negro, por dentro
y por fuera. Cuando Jay accion un interruptor junto a la puerta
, una larga hilera de bombillas cenitales de 120 vatios ba el r
ecinto en una implacable luz blanca. Le gustaba el lugar bien il
uminado. Le gustaba ver las cosas refulgentes.
El interior del cobertizo era una habitacin nica, larga y estr
echa. A la derecha haba un montn de bolsas de basura negras
de plstico conteniendo bultos de formas extraas, dilatadas aq
u y all por gases, que llegaban hasta la mitad de la pared. A l
a izquierda, justo detrs de la puerta, haba un congelador lo b
astante profundo para que cupiera un hombre.
Una fila de estanteras largas recorra la pared trasera, alberg
ando objetos ordenados con cuidado y frecuentemente polvorie
ntos. Una serie de calaveras pulidas, con sus cuencas oculares r
ellenas de rosas secas. Una caja torcica momificada y frgil co
mo el armazn viejo de una cometa. Un par de manos de dedos
delgados descansando en el fondo de un frasco de un galn de v
inagre, preservadas en alcohol de grano. (Jay planeaba utilizar
el alcohol para hacer un licor de cereza siguiendo una receta qu
e le haba sido transmitida a travs de la familia de su madre, p
ero no hasta que las manos se hubiesen macerado un poco).
A la izquierda de los anaqueles haba una mesa de hospital met
lica provista de correas de sujecin, y en el extremo izquierdo
al fondo del cuarto haba un bidn de cincuenta galones de cid
o clorhdrico. Cuando el joven Lysander Byrne telefone al depa
rtamento de pedidos de la empresa Metales y Qumica Byrne y d
ijo que quera que le llevaran ese bidn a su casa del Barrio Fra
ncs, nadie hizo preguntas. Ocupaba el resto del muro izquierdo
un enorme frigorfico vertical que haba comprado barato a un r
estaurante a punto de quebrar. Aquello haba sido algo ms dif
cil de entregar. Jay les haba permitido llevarlo slo hasta el pa
tio de atrs y les dijo que lo dejaran sobre la plataforma de un
carro, con la excusa de que an no haba despejado el sitio don

de lo colocara. Ms tarde lo haba metido l en el cobertizo, a

trancas y barrancas, y al hacerlo se haba dislocado la espalda.
La condensacin empaaba las puertas dobles del frigorfico. F
rotando con una mano en el cristal, Jay vio una franja plida de
lo que contena. Se toc los labios con los dedos, untndose de
humedad. Luego aferr las dos manijas y abri las puertas.
El joven habra tenido unos veinticinco aos y era alto y esbelt
o, con largas piernas grciles y la clase de piel suave e imberbe
que codiciaba Jay. En vida su cuerpo haba sido de color chocol
ate oscuro, blanqueado con una ptina de miel dorada, secuela
de un verano durmiendo desnudo en playas caribeas. Le dijo a
Jay que haba vagabundeado por las islas, pidiendo transporte e
n cualquier vehculo que fuera en su direccin y viviendo a base
de pescado, fruta y marihuana pringosa. Sus tejidos haban abso
rbido calor suficiente para mantener un largo tiempo aquel colo
r vibrante.
Pero llevaba ms de una semana muerto y decapitado, colgado
boca abajo del acero de un gancho de carne clavado a travs de
los tendones de ambos tobillos. A medida que la sangre escurra
del mun del cuello sobre una cacerola que Jay haba puesto p
ara recogerla, su piel cobraba una palidez cenicienta y un aspec
to ligeramente rizado. Pareca como si hubiera estado sumergid
o demasiado tiempo en un bao de agua muy fra. El pene y los
testculos eran recortes de carne negra y prpura, casi perdida
entre el matorral de pelo apelmazado de sangre. Tena las mue
cas atadas y los brazos pegados contra los costados, y las sogas
atadas al gancho de carne ayudaban a sostener el peso del cuer
po.
Jay haba desventrado el cuerpo y extrado las entraas tan pr
onto como mat al muchacho. Haba que extraer las vsceras; de
lo contrario el cuerpo se abotargaba y en ocasiones se descosa
en cuestin de horas. De aquel cadver tambin haba extirpado
el corazn y los pulmones. Sus cavidades vacas eran tersas y ex
anges, puesto que Jay las haba regado con una manguera ante
s de colgar el cuerpo. La sangre se pudra aprisa y despeda un
hedor intenso, suculento. Lo saba desde los diecisis aos, cua
ndo se haba dado un tajo en el pulgar y haba guardado la sang
re en una botella para poder olera luego putrefacta.

Hinc los dedos en el pecho del cadver y dej cinco marcas en

la carne fra. Acarici los bordes de la herida enorme, para apr
eciar la textura en capas de la piel, la carne y el hueso, y volvi
a tocarse los labios y a lamer la humedad fra en las yemas de
sus dedos. Su pene lati con fuerza. Senta el crneo lleno de m
oscardas, cuchillas, escoria al rojo vivo. Jay ech hacia atrs la
cabeza y lanz un chillido al techo. El eco rebot en las paredes
y el suelo de cemento. No habra sabido decir si el grito era de
jbilo o de angustia, pero el sonido, reabsorbido por cada orific
io de su cuerpo, le llen de la conciencia de su propio poder.
Luego cay de rodillas y sepult la cara en el vientre colgado
del muchacho. Clav los dientes en carne que haba adquirido la
consistencia firme de un budn. Rasgando los bordes de la herid
a, arranc tiras de piel y de carne y se las trag enteras, manch
ndose la cara con su propia saliva y con los juguillos que an p
erduraban en aquel tejido helado. Recorri con las manos la col
umna y la hendidura entre las nalgas, insert un dedo en el ano
y lo vio serpentear muy dentro de la hueca cavidad interna. En
un momento dado eyacul y el semen le rod por el muslo casi s
in que lo advirtiese, un pequeo sacrificio a aquel esplndido s
antuario.
Jay permaneci varios minutos arrodillado en el suelo duro par
a recobrar la respiracin, con la mejilla recostada contra el ms
culo pectoral izquierdo del cadver y con la mano apoyada blan
damente en la curva suave de su hombro. Aire deliciosamente fr
o sala del frigorfico y le atraa hacia aquel sueo de muerte.
Cuando por fin pudo levantarse, se sinti renacido.
Sali del cobertizo de los esclavos y volvi a la casa para baa
rse y vestirse. Not, al enjabonarse, que se desprendan diverso
s residuos: huellas remanentes de Tran, el icor del cadver fro,
el sudor seco, salpicado de droga, de sus propios poros. Al salir
de la ducha estaba a la vez en calma y terriblemente excitado.
Ambos sentimientos estaban recubiertos por el fino barniz de m
iedo que siempre los acompaaba, como un viaje de cido orlad
o por un toque de estricnina.
El intervalo en el cobertizo le haba sosegado, ayudado a reco
brar un inestable equilibrio. Pero todava era incapaz de reprim
ir el ansia de salir esa noche.
SI VIVIERAS AQU, ESTARAS MUERTO.

Acababa de ver esta frase claramente escrita con rotulador neg

ro sobre una pared rosa pastel. No comprend su significado, au
nque sospechaba que era de mal agero. Yo no estaba an borra
cho como una cuba, pero me estaba esforzando.
El Barrio Francs no pareca el lugar depravado que me haba i
maginado. Haba visto en el Soho algunos callejones grises, furt
ivas tiendas de porno y striptease, clientes patibularios que ag
achaban la cabeza para entrar o salir por puertas bajas y oscura
s. Pero el sexo en el Barrio Francs tena un aspecto alegre, est
aba llamativamente iluminado y era muy comercial. Los escapar
ates de Bourbon Street exhiban penes de plstico multicolores
y lubricantes de distintos sabores, muecas inflables y correas
de cuero. Los clubs de striptease mandaban voceadores por las
calles para ensalzar su lgubre catlogo de vicios. El sexo, o en
cualquier caso un sucedneo, pareca ser una importante atracc
in turstica.
Ms abajo de Bourbon Street, las luces se atenuaban, la msic
a era ms ruidosa y ms sinttica, la concurrencia disminua y s
e tornaba sobre todo masculina. Las bebidas eran ms caras en
estos bares que en la zona turstica, pero yo me estaba ya apro
ximando hacia el grado de embriaguez ms alto que poda conse
ntirme. Durante las horas siguientes dosificara mi consumo, gir
ando en la corriente de la borrachera pero sin que me llevaran
sus remolinos. Beber no era el nico placer que buscaba esa noc
he.
Fui de bar en bar, asimilando la cerveza y el ambiente, y sonde
ando el rollo de las diferentes parroquias. Algunos eran reducto
s estruendosos y frenticos de jvenes. Otros estaban llenos de
hombres maduros que miraban hambrientos a cualquiera por deb
ajo de los treinta y cinco. En unos pocos haba clientela mixta,
y fue en los que me demor ms tiempo. Nadie me recordara co
mo un bicho raro; sera solamente un parroquiano ms. Nadie m
e sealara por ser demasiado joven o demasiado viejo, demasia
do progre o demasiado estrecho. Nadie pondra a Barbra Streisa
nd en la mquina de discos.
Varios hombres me dieron conversacin. Yo les respond, acept
sus invitaciones a beber y finalmente les desped sanos y salv
os. Algunos no me atraan fsicamente, y la atraccin carnal era

indispensable. Algunos parecan demasiado inteligentes, demasi

ado sobrios, demasiado en posesin de sus facultades.
Yo siempre buscaba en mis compaeros un cierto retraimiento,
no algo tan obvio como el deseo de muerte, sino una especie de
pasividad ante la vida. En los ltimos aos se han divulgado mo
ntones de perfiles homicidas, una serie de listas y grficos q
ue pretenden delinear el carcter de un asesino habitual. Y so
bre el perfil de la vctima perfecta? Existen, con tanta segurida
d como existimos nosotros, y avanzan del mismo modo inexorabl
e hacia su destino prefijado.
(S, claro que hay vctimas que simplemente se encuentran en
el mal sitio a la mala hora. Y tambin hay gentes sin techo que
van por el mundo sin la menor malicia y parecen brindarse a cua
lquier cosa que les ocurra).
Yo sostengo que las vctimas ideales son en realidad ms simil
ares que sus correlatos homicidas. Un asesino habitual requiere
una personalidad vital, aunque lo que subyazca bajo el fogonazo
y el centelleo no sea ms que un vaco inhspito. Pero incluso a
ntes de morir, la vctima es a menudo ms inanidad que sustanc
ia.
Sin conocer las calles que haba atravesado para llegar hasta a
ll, me encontr en un lugar llamado la Mano de Gloria. Record
haber ledo en alguna parte que una mano de gloria era un talis
mn mgico hecho con la mano cortada y momificada de un ases
ino. En mi estado de ebriedad, lo tom por un buen presagio.
Ped una copa de mantenimiento, una tnica con vodka que pu
diese ingerir ms despacio que una cerveza, y encontr una mes
a desde donde se vea el mostrador. El local estaba concurrido
pero no atestado. Evitaba las multitudes porque era probable q
ue hubiese siempre alguien cerca cuando pretendas marcharte i
nadvertido.
Aquel bar tena el aspecto de una gruta, acogedora y misterios
a. El techo era un enrejado del que colgaban racimos de plstic
o polvorientos. La iluminacin principal consista en un letrero
de color verde claro y aspecto radiactivo que anunciaba el licor
de malta de Mickeys Big Mouth. La mquina de discos contena c
antantes meldicos y no haba el odioso resplandor y destello d
e ningn televisor, como en la mayora de los bares americanos.

Un desnudo de mrmol blanco montaba guardia en una esquina,

con los ojos en blanco, lastimosamente dotado y bastante espec
tral.
Observ a la clientela. Era una mezcla de jovencitos punk, de t
ipos caf expreso vestidos de negro, parejas de dandis y hombr
es solos de batida. Me interrogu sobre si yo parecera uno de
estos ltimos, y decid que no. Yo era demasiado calmo, demasi
ado reservado. No abordaba nunca a nadie. Haba sido mi estilo
con todos mis compaeros. Vean en m algo que necesitaban, y
se me acercaban.
Supuse que ms bien yo perteneca al tipo vestido de negro, au
nque en versin un poco inestable. Pero me senta idiota con mi
suter y mis pantalones gruesos, y me haba desembarazado por
completo de mi buen abrigo de invierno ingls. Haca fresco, po
r supuesto, soplaba un vapor fro y hmedo por las esquinas y d
esde las alcantarillas. Pero acababa de llegar de Londres, donde
los vahos de noviembre eran como manos malvolas que se te d
eslizaban por debajo del cuello para rodearte la garganta envue
lta en el abrigo y tiritando de fro, donde los vientos de noviem
bre eran ms cortantes que mi escalpelo robado.
Por primera vez desde que me sum en la muerte en Painswick,
me senta cmodo y casi hasta contento. Alguien se me acercar
a, algn chico perfectamente maduro para la muerte. Encontrar
a un lugar donde llevarle y le poseera una y otra vez. Tena tan
tas ganas de hacerlo que no me preocupaba lo que sucediera lue
go. Si me atrapaban, me dejara matar; no me llevaran nunca d
e vuelta a la crcel. Si no me mataban, yo mismo querra morir
me de nuevo, y esta vez para quedarme muerto.
Cerr los ojos y sent que el local giraba de un modo agradable
. Cuando volv a abrirlos, le vi.
Perdona.
La voz era baja pero de tono agudo. Rasg mis divagaciones co
mo un cuchillo de sierra que corta una gasa. Abr los ojos, parp
ade deslumbrado brevemente por las luces del bar y el poco fa
miliar espectculo, y mir al amor de mi vida.
Desde luego que entonces no supe que era el amor de mi vida.
Lo nico que vi fue a un rubio alto y ms bien menudo, vestido

con ropa cara y que sostena en cada mano una botella de cerve
za helada. Cerveza Dixie, la marca que yo haba estado bebiend
o.
Te he visto ah sentado solo. Parece que no conoces a nadie. H
e pensado que a lo mejor te apeteca una bebida fra.
No slo una bebida, sino adems fra. El hombre saba manejar
las palabras. Cuntas horas haba yo yacido en mi celda, muert
o de sed ms all del parco alivio que daba el agua tibia del gri
fo, soando con una bebida realmente fra?
Pues s dije . Muchas gracias. Bebes conmigo?
Sonri mientras se acomodaba en el asiento contiguo, y me fij
en dos detalles de su cara. Primero, era guapo; nariz fina y la
rga, elegantemente roma, una mandbula magra y lisa, labios se
nsuales con un giro que poda ser sardnico o cruel. Segundo, s
us ojos eran ms fros de lo que pudiera ser ninguna bebida: fr
os desde dentro y de un raro color verde menta, como un helad
o glacial. La sonrisa no los afectaba.
Si no hubiera estado borracho, creo que en aquel momento hab
ra sabido lo que era. Pero me limit a devolverle la sonrisa y l
ament que tarde o temprano tendra que mandar a aquella beld
ad helada por donde haba venido, porque obviamente no era un
a vctima ideal.
Me gusta tu acento. De dnde eres?
De Londres dije. Me pareci lo ms seguro; un ingls de Londr
es era menos notable para un americano que cualquier otro orig
en.
Londres asinti, repitiendo lo que yo haba dicho, como hacen
los americanos . Tienes nostalgia?
En absoluto.
Qu te ha trado a Nueva Orleans?
El clima.
Moral o meteorolgico?
Ambos.

Hicimos una pausa, intercambiando sonrisas evasivas, midind

onos el uno al otro. No era mi tipo habitual, y tuve el presenti
miento de que yo tampoco era el suyo. Pero yo no quera seguir
mi camino y l no pareca tener prisa.
Por ltimo me pregunt:
Cmo te llamas?
Antes, en mi vida anterior, sola decir a mis chicos mi verdade
ro nombre. No haba ninguna necesidad de ocultarlo. Esa noche
haba estado usando el nombre de Arthur, ya que ninguno de los
hombres que me abordaron me interesaba. Pero a ste le dije:
Andrew.
Yo soy Jay.
Extendi la mano a travs de la mesa para estrechar la ma. Su
apretn fue fro, seco y lnguido. Cuando estrechaba la mano d
e mi posible compaero, yo deslizaba mi palma sobre la suya y a
garraba su mueca, cindola brevemente con mis dedos, para s
opesar su reaccin ante un contacto tan dominante e ntimo. Pe
ro ahora me dej pasmado que Jay me hiciera a m eso mismo. S
eparamos las manos y nos miramos fijo.
De nuevo l rompi el silencio.
Te apetece otra?
No me haba dado cuenta de que haba terminado la primera ro
nda. Lade hacia la luz la botella de cerveza: estaba vaca. Tam
bin se haba acabado la tnica con vodka.
No, gracias dije. Quera otra cerveza, pero no saba muy bien
de qu iba todo aquello, y saba que estara ms borracho de lo
que estaba al cabo de diez minutos.
Bueno, a m s. Me disculpas un minuto, Andrew?
Aguard realmente a que yo asintiese antes de alejarse. Le obs
erv abrindose camino entre los parroquianos, sinuoso como u
n gato siams, y me pregunt qu querra de m un hombre tan
elegante, con tanto control de s mismo y tan extraamente cor
ts. El bar estaba hasta los topes a esa hora, y en seguida le pe
rd de vista.

Diez minutos ms tarde an no haba vuelto. Me remov en el a

siento, con la sospecha de que me haba dejado plantado y una
urgencia irresistible de mear. Mi vejiga haba encogido en la c
rcel, donde apuntar con la polla al orinal y verter unas gotas de
orina contaminada se consideraba un modo de aliviar el tedio.
Me inquietaba que Jay volviese antes y creyera que me haba id
o. Para entonces ya estaba profundamente intrigado por su pers
ona, aunque no habra sabido decir exactamente porque.
Pudo ms la naturaleza, sin embargo. Cuando finalmente me le
vant de la mesa, sin poder aguantar ms tiempo, tuve que agar
rarme al respaldo de la silla para no caerme de costado. El bar
se inclinaba en un ngulo perverso. Mantente derecho, pens. E
res un alcohlico ingls. Puedes capear el temporal.
Era como dar bandazos en una tempestad, pero logr atravesar
el bar y llegar a los urinarios. Por fortuna era una cabina indep
endiente que se cerraba desde el interior. Despus de Sam, no e
staba preparado del todo para otra sucia hilera de mingitorios,
otra fila oscura de cubculos. Despus de mear lo que pareciero
n varios litros, al salir me mir en el espejo. El pelo crespo y d
espeinado, las gafas torcidas, los ojos ligeramente alocados: un
simptico turista ingls de farra.
Jay estaba apoyado contra la pared, fuera de la puerta. Parec
a tan cocido como yo.
Tena ganas de mear me dijo , pero me he tomado tres tragos
de tequila al venir hacia los lavabos.
Por qu tres?
Uno por cada vez que me has puesto nervioso. Me dirigi una
picara mirada de reojo . La primera, cuando te he visto. La segu
nda, cuando me has dado la mano. Y la tercera, cuando he mirad
o para atrs y he visto que te habas ido.
Trat de asirme a su hombro. Mi mano pareci flotar entre los
dos un momento y se pos en su pecho, sobre la uve de su cami
sa, donde la tela ceda el paso a la piel. Jay extendi sus largos
brazos y me sujet. Yo, tambalendome, ca sobre l. Era un poc
o ms alto y sent que mi cara se aplastaba contra su cuello y m
is labios se entreabran contra su garganta. Luego de repente n

os estbamos besando con tanta voracidad como yo no haba be

sado a ningn chico, ni vivo ni muerto.
Tena mis dedos enredados en su pelo, y tiraba tan fuerte que
deba hacerle dao. Su lengua, dentro de mi boca, rastrillaba co
ntra los bordes afilados de mis dientes, como si quisiera traspa
sarme directamente la campanilla y asfixiarme. Saba a sangre y
a rabia. Surcaba su beso el lento gusto del dolor. Conoca aquel
los gustos; eran los que habitaban mi propia boca, el sabor de
mi vida.
Ignoraba lo que Jay era; lo ignoraba todava, pero en algn niv
el instintivo, casi biolgico, le reconoc. Entonces supe que aqu
el hombre era infinitamente peligroso para m. Supe tambin qu
e tena que penetrar en l tan profundamente como l me consi
ntiera.
Cuando logr detener el brutal roce
o, como si me propusiera empotrarle
mir a los ojos. Tratar de leerlos era
en un charco de agua turbia: cre ver
tro, pero de lo nico que poda estar
lejo propio.

de mi cuerpo contra el suy

en la pared, retroced y le
como buscar sensibilidad
cosas movindose all den
seguro era de mi dbil ref

En qu nos estamos metiendo? susurr.

En una aventura dijo Jay, y esboz otra de sus atractivas sonri
sas fras. Ms tarde me dira que, en aquel momento, todava p
ensaba que me matara.
No haba ms remedio que marcharnos juntos. Cuando salimos
de la Mano de Gloria, no saba si bendecir o maldecir el sitio. S
ubimos por una calleja, lanzndonos miradas furtivas, y de vez
en cuando se entrechocaban nuestros hombros o se rozaban las
manos. Las calles eran angostas y silenciosas, y sobre el suelo e
mpedrado se cernan balcones con arabescos de hierro, casitas
victorianas y un tipo peculiar de casa con fachada plana y posti
gos cerrados. Haba puertas misteriosas y callejones oscuros, p
or algunos de los cuales se divisaban patios nemorosos con una
fuente chispeante en el centro.
Jay seal un edificio alto y gris en una esquina.
Esa casa est embrujada.

Por quin?
El fantasma de esclavos torturados.
Un silencio expectante pes fuertemente entre nosotros, no co
mo si l quisiera que yo le interrogara sobre la historia de fant
asmas, sino ms bien como si l creyera que yo tal vez tuviera a
lguna opinin sobre esclavos torturados.
Fascinante dije, dejndolo ambiguo de momento.
De nuevo me pregunt qu quera de m aquel hombre y qu es
peraba yo obtener de l. bamos a follar? Haca tanto tiempo q
ue no haba tenido relacin sexual con un cuerpo animado, que
no estaba seguro de recordar cmo se haca. Pensaba yo que ib
a a matarle, en su propio territorio y sin armas ni recursos hom
icidas? La idea me atraa, pero su realidad pareca inverosmil,
sobre todo cuando estudi el perfil de Jay. No era un chaval aq
uiescente al asesinato. Era otra especie de animal.
Jay se detuvo y abri una verja de hierro con capiteles labrado
s en forma de pias. Atravesamos un patio lleno de maleza hast
a una casita blanca. Tras una serie de llaves y de nmeros tecle
ados sobre un tablero electrnico, estbamos dentro. Mi memor
ia se remont por un instante a mi apartamento de Brixton, mi
ltimo alojamiento antes de ser detenido, y la complicada serie
de pestillos y cerrojos que tena en mi puerta.
Mi terror haba sido que alguien viniera mientras yo estaba au
sente y que descubriese algo que yo haba olvidado eliminar. No
era el pavor de la detencin o el castigo; la fantasa terminaba
bruscamente con el hallazgo del intruso annimo. Era el terror
de la revelacin, de que arrancaran la tapadera de mi mundo se
creto y que mis vulnerables obras recnditas quedaran al descu
bierto. Fue lo que sent realmente cuando vinieron a buscarme:
un dolor ciego, aniquilador, entristecido, el gnero de sufrimie
nto que debe experimentar un caracol de jardn cuando lo pisan
y se resquebraja, con el espiral de su hogar reducido a fragmen
tos, a nada ms que una mancha viscosa de carne puesta a secar
bajo la cruda luz del sol.
Jay me condujo hacia el interior de la casa. El saln era una m
aravilla de brocado y dorado. Me gust cmo ola, una yuxtapos

icin de incienso dulce con un manto de polvo en los bordes, un

atisbo de moho en los resquicios.
Entramos en la cocina. El suelo y la cimera de todos los armari
os estaban inmaculados. Contra una pared haba una mesita de
metal tubular y una brillante sustancia blanca con motitas de or
o incrustadas. Sobre la mesa haba un salero, un molinillo de pi
mienta, una botella de tabasco y un sacacorchos. Haba dos sill
as iguales, y me sent en una de ellas.
Quieres beber algo? pregunt Jay.
Eh& no, ahora no.
La habitacin se balanceaba todava un poco, y quera estar al
erta por lo que pudiera ocurrir a continuacin.
Se sirvi un chorro de coac de una botella de aspecto suntuos
o, se bebi la mitad de un trago y se me acerc acunando en sus
dedos la copa, una gran burbuja de fino cristal frgil. El lquido
en su fondo era de un color de cobre lquido. Jay me puso la co
pa debajo de la nariz.
Slo un traguito?
Por qu no?
Tom la copa de su mano, di un sorbo, pase el coac en mi bo
ca antes de tragarlo. Su suave ardor humeante me quemaba la l
engua.
Muy rico dije, alzando la mirada hacia sus extraos ojos.
S, verdad?
Posando una mano en el respaldo de mi silla, se inclin y me b
es. El sabor del coac circul por nuestras bocas, caldeado y e
nriquecido por nuestra saliva. Jay me agarr una mano con una
de las suyas y not algo fro que me rodeaba la mueca derecha
, un crculo de metal que se estrech y se cerr con un chasquid
o.
Interrump el beso y mir hacia abajo. Jay me haba esposado a
la silla. Sent en parte un agudo estupor al verme atrapado de n
uevo. La otra parte fue la absoluta ausencia de sorpresa por lo
que Jay haba hecho.

Volv hacia l la mirada y sonre.

La ms leve sombra de una duda destell en su cara antes de d
esaparecer. Dio otro sorbo de coac, se moj los dedos con la l
engua y los pas lentamente a lo largo de mi mandbula. Se det
uvo en la juntura donde mi pulso lata y descans su mano en m
i garganta.
Te gusta este jueguecito, Jay? le pregunt . Muy bien, entonc
es. A m tambin me gusta jugar.
Le toqu con mi mano libre, acarici la longitud de su brazo, e
nred mis dedos en su pelo y tir de su cabeza hacia la ma. Sus
labios se pusieron rgidos cuando le bes. Su lengua permaneci
como inerte dentro de su boca. Yo tena plena conciencia de sus
dientes, de su dureza y de sus filos relucientes. Le solt el cabe
llo, bes la cara interna de su mentn y deslic la boca hasta la
hendidura tersa de su clavcula.
Juega conmigo le susurr a flor de piel . Soy todo tuyo.
Mi mano izquierda encontr el sacacorchos encima de la mesa.
Lo cog torpemente y not en mi carne el mordisco de su punta
aguda. El cuerpo de Jay estaba rgido en todos los puntos de co
ntacto con el mo. Levant de golpe las piernas y le anill los b
razos contra sus costados lo mejor que pude. No era una presa
muy fuerte, pero el sobresalto le impidi zafarse de inmediato.
Apret la punta del sacacorchos contra el pulso en su garganta,
en el mismo sitio donde me haban tocado sus dedos mojados de
coac.
Vamos, pues le sise al odo . Vamos a seguir tu juego. Cul e
s el siguiente movimiento?
Trat de liberar su brazo derecho de mi presa de rodilla, y yo
aument la presin del sacacorchos contra su garganta. El punti
to rojo que apareci donde apretaba su piel me aceler la sangr
e y el aliento. La visin de escarlata sobre acero inoxidable sie
mpre me produca el mismo efecto.
Jay se puso muy tieso.
Qu quieres?

Qu quera? Les ruego que recuerden que aquel hombre tena

un objeto afilado contra su gaznate; mi amor no estaba acostum
brado a las preguntas estpidas.
Qu coo crees t que quiero? Qutame esta joya& no me sie
nta bien!
Joya?
Gem de frustracin y golpe la esposa contra el marco metlic
o de la silla.
Ah, eso. Mis piernas seguan sujetndole los brazos contra sus
costados; mi cuchilla segua presionando su yugular; pero juro
que sent a Jay reflexionando . Bueno, apuesto a que podra pon
erme fuera de tu alcance antes de que t pudieras darme un taj
o fatal. Qu haras entonces?
Arrastrara la silla y te rematara en un rincn.
Y si te dijera que tengo un revlver en ese cajn de ah?
Lo seal con un gesto de la barbilla. Segu su movimiento con
el sacacorchos, que comenzaba a parecer un arma ligeramente r
idcula. Mis piernas se cansaban de la incmoda postura, y me n
otaba ms borracho que nunca.
Dira que ests mintiendo, Jay No eres un pistolero.
Te apostaras la vida en ello?
La apostara por menos.
Los dos nos miramos, crepitantes de adrenalina, ardientes de l
ujuria, paralizados de terror. Comprend que disfrutaba tan per
versamente como yo.
Bien dijo Jay, por fin . Sultame. Traer la llave.
Afloj la presa de mis piernas y lentamente retir el sacacorch
os de su garganta. No tena alternativa; no poda permanecer ni
un momento ms en aquella postura precaria, inclinado hacia at
rs. Las patas delanteras de la silla chocaron contra el suelo, y
not que me temblaban los msculos de los muslos.
Jay retrocedi despacio a travs de la cocina, no hacia el caj
n que haba sealado, sino hacia la nevera. Se par un momento

junto al mueble brillante y me traspas con una clara y calmosa

mirada. Me fij, como se observan pequeos detalles en instant
es similares, en que su nevera no estaba adornada con imanes d
ecorativos, notas adhesivas, fotos y bagatelas semejantes. Com
o casi todas las superficies de la cocina, aparentaba haber sido
limpiada a conciencia con un fuerte desinfectante.
Jay abri el congelador y sac un paquete envuelto en un slid
o plstico negro. Lo traslad a la mesa y empez a desenvolverl
o, sin fingir inquietud por el sacacorchos que yo tena cogido e
n mi mano libre. l saba que de nuevo iba a captar mi atencin
.
Para cuando hubo abierto el paquete, yo ya haba adivinado su
contenido. Yo tambin haba almacenado y me haba deshecho d
e muchos paquetes parecidos. Conoca la forma y el peso de una
cabeza humana envuelta, el tamao distintivo, el tosco bulto en
forma de huevo que haca dentro del plstico, la tela o el papel
de peridico.
Las caras congeladas pierden mucho de su identidad. Los rasgo
s se endurecen y cobran un aspecto reseco. A veces es difcil di
stinguir una de otra al desenvolverlas. Aqulla tena el pelo mo
reno y greoso, y grises canicas turbias en el lugar de los ojos.
La nariz y la mejilla izquierda se haban aplanado un poco, quiz
contra el fondo del congelador. Tena la boca entreabierta y e
l borde de los dientes superiores e inferiores separados apenas
por una pulgada. En su interior slo haba oscuridad.
Jay sac del bolsillo una llave pequea, me la ense y la solt
dentro de aquella helada boca negra. A duras penas contuve u
na burla. As que aquello era la gran prueba, no? Aferr el pel
o nevado de escarcha y empuj la cabeza hacia m sobre la mesa
. Introduje el pulgar y el ndice en la angosta abertura de los di
entes y busqu a tientas la llave. Mis manos rascaron de un mo
do desagradable la spera superficie de la lengua. Era como ras
par un bloque de helado rancio. Algo se adhiri a mis dedos: sal
iva, sangre, clulas epiteliales cristalizadas. Me disgust la sen
sacin de los dientes fros que araaban mis nudillos. Haba ma
nipulado montones de despojos frescos, y algunos no tan fresco
s, pero haba evitado aquella clase de almacenamiento siempre
que era posible. Me gustaba la palidez fra de la muerte a temp
eratura ambiental, pero no el choque glido de la congelacin.

Pero mostrar repulsin en aquel momento hubiese sido imprude

nte.
La llave haba resbalado hasta el fondo de la lengua. Mientras
mis dedos escarbaban en su busca, not que desapareca en el i
nterior de la garganta. Rpidamente empezaba a fastidiarme tod
o aquel asunto. Estaba casi seguro de que podra matar a Jay in
cluso con una mueca esposada, as que para qu demostrar na
da? Pero no quera matarlo.
Levant la cabeza por el pelo y la sacud con energa; luego go
lpe el mun del cuello contra el tablero de la mesa. Una cabe
za cercenada del cuerpo es ms pesada de lo que se imagina, pe
ro si tiene cantidad de pelo por donde asirla, se levanta fcilme
nte con una sola mano. La llave cay desde el extremo hecho jir
ones del esfago. Pos la cabeza con un ruido sordo, cog la lla
ve del tablero con dos dedos (los mismos que haba metido en l
a cabeza congelada) y descerraj la maldita esposa.
Al levantarme y plantarme ante l, la expresin de Jay se apro
ximaba a la admiracin.
Quin eres? pregunt.
Toqu con los dedos la gota escarlata en su cuello, los llev a
mis labios y prob su sangre por primera vez.
Soy tu pesadilla. Creas que te habas librado de las pesadilla
s, ahora que te has convertido en una?
Neg con la cabeza, mudo.
No abandones nunca tus terrores le dije . Entonces es cuando
te pillan. Cul es tu terror ms grande, Jay?
No hubo vacilacin. Su voz son hueca, montona.
La soledad.
Crees que ests solo ahora?
Asinti de nuevo.
Imagina, entonces, una celda con cuatro paredes. El techo es e
l mapa de un pas terrible que conoces de memoria. Las paredes
pueden moverse y estrecharse sobre ti si las contemplas demasi

ado tiempo. No hay sangre, ni compaa, no hay nada ms que e

l sonido spero de tu respiracin y el hedor de tu orinal. Mi vo
z comenzaba a estremecerse . Nadie entra y te parece que no sal
drs nunca, y no tienes nada que mirar, pero cualquiera puede
mirarte a ti. Eso te aterra?
S.
Entonces no pierdas nunca ese terror. No te desentiendas nun
ca de l. Podran matarte, Jay; aqu matan a los asesinos, no?
Quiz sea lo ms clemente. S, sin duda lo es. Qu pas tan com
pasivo. Si me cogen otra vez, Jay, les obligar a matarme antes
de meterme otra vez en el atad!
Andrew. Las manos de Jay estaban en mis hombros, sus pulgar
es acariciaban los costados de mi cuello. El contacto me soseg
un poco . No conozco tu historia, pero ahora no ests en la crc
el. Nadie va a matarte. Qudate conmigo. Le brillaron los ojos .
Juega conmigo.
S. Rode con mis brazos su cintura estrecha y me inclin haci
a l . Creo que puedo. Permanecimos abrazados en la luz cruda d
e la cocina. Cuando nos besamos, no fue con la desmaa de la le
ngua belicosa con que nos habamos besado en el club; fue con
ms cautela, casi con delicadeza, un nuevo descubrimiento mutu
o. Pronto, sin embargo, Jay cort el beso y me empuj hacia la
puerta.
Vamos atrs. Quiero ensearte mi cobertizo de esclavos.
Yo nunca haba paladeado la podredumbre. La haba manipulad
o, s; la haba derrotado. Pero nunca me haba recreado en ella.
Nunca, hasta entonces.
Mientras Jay me observaba sonriendo, brutalic el cuerpo deca
pitado que exhum para m. Lo foll agarrndolo por sus hombr
os rgidos. Rasgu su carne exange con cuchillos, tijeras, dest
ornilladores, todos los objetos que Jay puso en mi mano. Despu
s de haberlo reducido a poco ms que una mancha sobre los la
drillos antiguos, me revolqu sobre sus despojos.
Luego Jay se uni a m y me limpi a lametazos.

Sent un sedimento de repulsin mientras su lengua libaba jiro

nes de tejido del vello de mi bajo vientre. Pero no era algo que
no pudiese soportar, no como el mundo espera de un hombre sa
no. El horror es la insignia de la humanidad, ostentada con orgu
llo, con un aire justiciero y a menudo falso. Cuntos de vosotr
os os habis demorado en la narracin de mis hazaas u otras s
emejantes, en los descuartizamientos amorosamente detallados,
dbilmente recubiertos de indignacin moral? Cuntos habis a
rriesgado una mirada a un pobre diablo que se desangra en el ar
cn de una carretera? Cuntos habis reducido la velocidad pa
ra ver mejor?
Se afirma que los asesinos habituales deben albergar un traum
a oculto en su pasado: una pattica concatenacin de abusos, vi
olacin, corrosin espiritual. Hasta donde recuerdo, esto no es
cierto en mi caso. Nadie me puso trabas, nadie me golpe, y el
nico cadver que vi en mi infancia fue el absolutamente despr
ovisto de inters de mi ta abuela. Sal del tero sin la menor m
oral y nadie desde entonces ha podido inculcarme ninguna. Mi e
ncarcelamiento fue un largo sueo, un limbo que tena que sobr
ellevar; no era un castigo, porque yo no haba hecho nada malo.
Toda mi vida me he sentido una especie nica. Monstruo, mutac
in, superhombre nietzscheano: no perciba ninguna diferencia.
No tena base de comparacin. Ahora tena delante a uno como
yo y quera conocerlo todo acerca de l.
Pero l estaba revolviendo en un armario, haba sacado una bo
tella de vodka, y ahora daba una chupada y me obligaba a beber
. Huellas dactilares ensangrentadas manchaban el cristal y la et
iqueta. El cuello tableteaba entre mis dientes mientras beba. N
o haba temido a Jay cuando quera matarme. Ahora que me que
ra vivo, nuestra intimidad era terrorfica. Bebimos hasta despl
omarnos sobre los restos putrefactos del chico. Cuando nos des
pert la luz de la maana, nos levantamos doloridos, maloliente
s, fuimos tambalendonos hacia la casa y apoyados uno en otro
recibimos el chorro caliente de la ducha. Limpios como bebs, n
os metimos en la cama y dormimos durante el resto del da, a m
edias inquietos y a medias reconfortados por la cercana del cu
erpo palpitante del otro.

10

Luke le sujetaba fuerte, mirndole a la cara y follndole muy d

entro. Tran estaba de espaldas, con las piernas anilladas alrede
dor de la cintura de Luke. Los dos tenan la piel irisada de sudo
r; los msculos tensos como cuerdas de violn, los cuerpos ente
ramente sincronizados. Te gusta, baby?. Luke gema algunas
veces mientras empujaba hasta el fondo, y Trn slo acertaba a
asentir jadeando mientras su amante le empalaba deliciosament
e, una vez y otra y otra&

Eh, Tran! Tran! Ests bien?

Se volvi, apartando los ojos de la luz, y sepult la cara en alg
o blando. Quera seguir soando. Saba que haba un montn de
razones para no despertar, pero la sensacin del cuerpo de Luke
encima del suyo le ayudaba a olvidarlas casi todas.
Vamos, despierta. No deberas dormir aqu. Algn vagabundo t
ioso podra desplumarte.
Tran record nebulosamente los quinientos dlares plegados d
entro de sus zapatillas de deporte. Notaba el picor del fajo de
billetes a travs del calcetn, todava a salvo, pero no quera pe
nsar en ellos. Le recordaban a su padre, su fracaso total con Ja
y, su coche lleno de pertenencias aparcado en Jax Brewery, su f
alta de un cobijo bsico. Todo lo cual le expulsaba del endeble
nirvana de la polla de Luke metida en su culo.
Abri los ojos y, sorprendido, vio a Soren Carruthers, un chico
que conoca de una manera vagamente amistosa de clubs, cafs
y fiestas. Detrs de la cabeza de Soren se perfilaban las agujas
blancas de la catedral de San Luis. Al parecer se haba quedado
dormido en un banco de Jackson Square. En el estado en que ha
ba salido de la casa de Jay, Tran consider que haba tenido su
erte por haber llegado hasta aquel banco.
Se las haba arreglado para descansar la cabeza en el regazo d
e Soren, y Soren la acunaba, alisaba suavemente hacia atrs el c

abello de Tran con su mano delgada. Era tan

caran de una manera amable y no sexual que
le llenaron de lgrimas. Record su estallido
sa de Jay la noche anterior. Algo en su fuero
recuerdo, y no llor.

agradable que le
los ojos de Tran
emocional en la
interno repudi

to
se
ca
el

Afianz un brazo sobre el respaldo del banco y se incorpor ha

sta quedarse sentado. Se pas las manos por los ojos y el pelo y
mir tmidamente de reojo a Soren.
No te molestes en avergonzarte dijo Soren . Una vez dorm tre
s noches aqu.
De veras?
Tran no se imaginaba a Soren viviendo en la calle, sin espejos,
espuma de bao ni champ perfumado. Soren pareca la clase de
persona para cuya supervivencia era indispensable el lujo. Pero
por lo visto haba una capa oculta bajo su superficie bruida. Tr
an comprendi que apenas conoca a aquel joven tranquilo, que
en realidad no se haba tomado la molestia de conocerle. Haba
pasado tanto tiempo con Luke que la mayora de sus otras amist
ades estaban en ruinas o agonizaban de un vaco terminal.
De veras dijo Soren . He vivido ms o menos por mi cuenta des
de los diecisis aos. Mi familia me pasa una bonita suma para
mantenerme lejos y que no tengamos trato. El ao pasado mi ab
uelo me ofreci un cuarto de milln de dlares para que me fue
se de Nueva Orleans para siempre, pero yo no quise. Tengo cosa
s que hacer en esta ciudad.
Cmo qu?, quiso preguntarle Tran, pero se abstuvo.
De todas formas, qu haces aqu t? Te han echado de casa?
Para empezar. Cmo lo has adivinado?
Soren puso los ojos en blanco.
Hombre, slo conozco a unos veinte mariquitas a los que les h
a pasado. Te repondrs. Si no respetan tu identidad elemental h
asta el extremo de echarte de casa, de todas formas te estaban
haciendo dao.
Son vietnamitas. No entienden que se pueda ser gay.

Chorradas! Los maricas existen en todas las culturas del mun

do. Lo que pasa es que casi todas intentan barrerlos debajo de l
a alfombra. Estate seguro de que hay vietnamitas gay. T eres u
no de ellos.
Soy americano.
Hay maricas en Vietnam. Puede que el gobierno se los quiera c
argar para ocultarlos, pero eso no significa que no existan.
No creo que el gobierno vietnamita quiera hacer una vendetta
especial contra los homos dijo Tran, con la esperanza de zanjar
el tema. Le intrigaba el cundo y el porqu Soren se haba vuelt
o tan cripto mstico poltico.
Bueno, quieres que vayamos a tomar una taza de caf y charl
emos?
Tran tuvo retortijones slo de pensarlo. Ya haba ingerido esti
mulantes para un buen rato.
Cualquier cosa menos caf.
Qu te apetece?
Tran lo pens y se dio cuenta de que no haba comido nada des
de el bocadillo de fiambre en casa de Jay la vspera.
Lo que de verdad me apetecera es algo de comida vietnamita.
Estupendo. Vamos.
Soren le ayud a levantarse del banco. Tran conservaba trazas
de una ereccin onrica, pero por suerte el faldn de la camisa
era lo bastante holgado para ocultarla.
No estaba dispuesto a volver a Versalles, donde con toda segur
idad le vera alguien conocido en cualquiera de los restaurantes
, y la noticia llegara a odos de su familia antes del anochecer.
No haba pensado mucho en sus familiares desde que se present
en casa de Jay. Ahora sus sentimientos hacia ellos comenzaba
n a cristalizar en una terca clera. Si su padre no se arrepenta
de haberle expulsado, y si era posible lavarles el cerebro a su
madre y hermanos para que le despreciaran, de la misma maner
a Tran poda darlos por muertos.

Cruzaron en coche el ro por el puente llamado Crescent City C

onnection, despus del meandro del Mississippi que traza una m
edia luna alrededor de la ciudad. Versalles estaba poblado de n
orvietnamitas, pero en este otro barrio haba una vasta comuni
dad sudvietnamita. Acabaron en un cafetn oscuro, encajado ent
re una bolera y un motel barato. Palillos de incienso ardan en
un diminuto altar budista debajo de la caja registradora. Soren
tom un curry verde sazonado con albahaca y leche de coco. Era
un plato oriental de influencia india, y aunque a Tran le gustab
an los sabrosos pedazos de pollo y boniatos hervidos en una ric
a salsa esmeralda, el sabor le resultaba extrao.
Su almuerzo fue ms familiar: ph b ha ni, un cuenco enorm
e de caldo claro y picante, lleno de hilachas de carne tierna, tri
pas de vaca correosas y puados de blandos fideos de arroz. Se
servan con una fuente de verduras frescas, gajos de lima y chil
es rojos muy picantes como condimento. Le sorprendi ver este
plato en el men, porque era la sopa de marca de Hanoi, la capi
tal del norte. Pero supuso que los vietnamitas la tomaban en to
das partes.
Este descubrimiento le indujo a pensar en lo insula que haba s
ido la vida en su comunidad. Haba crecido ignorndolo todo ac
erca de la vida de los otros vietnamitas y poco sobre la vida de
los americanos, salvo lo que espigaba en la escuela. Los habitan
tes de Versalles vivan como lo haran en un pueblo mediano de
su patria; se aventuraban en la ciudad cuando tenan que hacerl
o, pero coman, trabajaban y amaban entre ellos. Y castigaban a
los hijos que queran evadirse de su medio.
Tran y Soren hablaron de lo que significaba irse de casa, de qu
e a veces no podas irte hasta que no tenas ms remedio, aunq
ue supieras que lo necesitabas vitalmente; de que no queras vo
lver hasta que una minscula imagen fortuita afloraba en tu rec
uerdo. La jarra de agua en la nevera, los limones amarillos pint
ados sobre el fresco cristal verde; el tocador antiguo de tu mad
re; la peligrosa arqueologa de tu propio ropero. Para Tran era
el revoltijo del cuarto de bao familiar, el desorden domstico
en que haba pensado cuando lo compar con la amplitud aspti
ca del retrete de Jay. Sufri un escalofro al recordar que se ha
ba masturbado all y al recordar la bolsa llena de cabellos mult
icolores.

Soren pareca comprender la gama y la hondura de las emocion

es que se podan sentir hacia una familia que esencialmente te
haba denegado tu pertenencia a ella. Para cuando retiraron los
platos de la mesa, Tran pens que haban forjado un frgil lazo
de amistad. Haca mucho tiempo que no tena un amigo que no q
uisiera follrselo o arramblarle un cido; no estaba seguro de h
aber conocido a un solo blanco que no quisiera hacerle una o a
mbas cosas. A mediados del postre caf fuerte con leche conde
nsada para Soren, un batido de frutas para Tran se sinti lo bas
tante a gusto para preguntarle:
Has visto ltimamente a Luke Ransom?
Algo cruz la bruma gris de los ojos de
la o de compasin. Tran no se hizo idea
Luke y Soren se conocan apenas cuando
n escena, y Soren pareca ser el tipo de
oda llegar a sentir odio.

Soren, un velo de caute

de qu podra tratarse.
Tran haba aparecido e
chico por el que Luke p

No. No ltimamente.
Soren pareca a apunto de decir algo ms, pero se call.
Tran se mova en su asiento, jugaba con el servilletero de met
al, las botellas de salsa de pescado, el vinagre y la salsa de pim
ienta sriracha que era un producto infaltable en cualquier resta
urante vietnamita en que hubiese estado. Soren saba algo de L
uke. Quiz tan slo que haba dado positivo, quiz algo ms. Fin
almente no pudo aguantar. Qu?.
Nada. Slo que la ltima vez que vi a Luke estaba realmente h
echo polvo por tu culpa. Tran se encogi de hombros.
Si a llamarme a las tres de la maana todos los das durante u
n mes, a enviarme peroratas de veinte pginas de psicoamor y a
poner en peligro mi vida se le considera estar hecho polvo, sup
ongo que lo estaba.
Soren arque una ceja elegante.
Puso en peligro tu vida?
Una vez me amenaz con raptarme y violarme. Dijo que me ten
dra encerrado en algn sitio una semana, que me follara sin co
ndn y que me hara tragar su esperma y su sangre. Tambin dij

o que me gustara& Pero no creo que pueda decirlo en voz alta .

Despus me soltara, y podra denunciarle si quera, pero l mo
rira contento sabiendo que me haba infectado.
Luke no va a morirse contento murmur Soren.
Tran se mir las manos que rodeaban el vaso del batido, se mir
las cutculas melladas y los nudillos mugrientos.
No saba que supieses que Luke estaba enfermo dijo.
S. Lo s. Yo soy tambin positivo.
Tran casi se atragant con las ltimas gotas de helado que asc
endan por la pajita. Ni en un milln de aos hubiera intuido se
mejante noticia. En el caso de Luke haba sido facilsimo creerl
o; el desaliado, parrandero y jodido Luke, con el cerebro siem
pre en llamas y el corazn y el cuerpo abiertos de par en par a
un mogolln de venenos. El sida no pareca ser el peor lote que
Luke esperaba del mundo.
Y, por supuesto, a Luke y Tran les separaba un decenio. Les ha
ba tocado vivir en sitios muy diferentes. A Tran le gustaba pas
ar el tiempo con alguien mucho mayor que l, aunque de la mis
ma onda. Luke haba escrito, haba follado, haba viajado. Saba
cosas, no slo hechos sino verdades de la existencia, y poda ha
blar de ellas durante horas. Tran se senta muchas veces inexpe
rto e ignorante en su presencia. Pero Luke extraa su inteligenc
ia de l, y le diverta la amoralidad de la gente de su edad, e id
olatraba su cuerpo joven y tierno.
Cuando Luke dio positivo, sin embargo, la diferencia de edad p
ermiti a Tran racionalizar muchsimas cosas. Se figuraba que L
uke haba tenido cientos de amantes en San Francisco y en sus v
iajes por el pas. Saba que los hombres de la edad de Luke con
frecuencia caan enfermos; haban sido la ltima generacin en
experimentar el sexo sin miedo. El sida era comparativamente r
aro entre los gays que no superaban la veintena. Y ellos dos, Tr
an y Luke, siempre haban tenido mucho cuidado.
Se pregunt si Soren tambin habra sido cuidadoso. No lo sab
a con certeza, pero Tran pensaba que Soren era un ao o dos m
s joven que l.

Debi de haberse mostrado estupefacto, porque Soren se ech

a rer.
Qu, crees que no puedes pillarlo porque eres joven y bonito
? Espero que hayas hecho el test.
Tran alcanz a asentir.
Todava negativo?
Tran asinti otra vez, pero sin mirar a Soren. ste se inclin s
obre la mesa y pos la mano sobre la mueca de Tran.
Perdona. Estamos tan acostumbrados a comentar nuestro estad
o que empieza a convertirse en algo banal. No debera haberte
preguntado.
La sensacin de la piel de Soren en contacto con la suya le ala
rm, y Tran retir la mueca de debajo de la palma seca y fra d
e Soren. Siempre que entraba en un restaurante vietnamita, Tra
n no poda evitar la impresin de que todos los ojos de alreded
or se haban centrado de repente en l y le estudiaban buscand
o indicios de anomala. Por lo general, esta pequea paranoia n
o dejaba de tener cierto fundamento, teniendo en cuenta la rep
utacin que tena en Versalles. Pero haba sido un problema las
pocas veces en que haba comido con Luke comida vietnamita. L
uke se abstena de tocarle entonces como lo hubiera hecho en u
n bar del Barrio Francs o incluso en la calle, pero Tran no pod
a por menos de inquietarse cada vez que las manos de ambos se
extendan hacia el mismo plato o la rodilla de Luke chocaba fort
uitamente con la suya por debajo de la mesa, hasta que su propi
a reserva le haca sentirse ms visible que si Luke y l se tocara
n.
Eso le haba dolido a Luke entonces, y Soren pareci algo ofen
dido ahora, pero lo escondi bien. Los infectados, como Luke le
s llamaba, probablemente se habituaban a que la gente rehuyer
a su contacto.
Tran quiso reanudar la fcil conversacin de minutos antes. P
ero por qu haba mencionado a Luke? Luke se interpona siemp
re en todo lo que haca, en todo lo que quera. No haca falta c
onjurar el espectro. Decidi contar a Soren su experiencia de la
vspera.

Conoces a Jay Byrne? pregunt.

Los ojos grises de Soren destellaron.
Ese asqueroso! Una vez intent ligarme en la Mano de Gloria.
Lleg a ofrecerme dinero por posar para unas fotos porno, como
si yo necesitara su pasta. Por un segundo pens en aceptarlo, p
orque saba que mis antepasados se revolveran en su tumba, co
sa que me gusta hacer siempre que puedo.
A qu te refieres?
Bueno, vers, los Byrne son una mezcla de dinero antiguo y de
dinero nuevo, lo que es mortal en determinados crculos. Y dice
n que el dinero antiguo que tienen est maldito. Su madre es un
a Devore, pero tambin procede de una rama del basurero de la
cinaga, como dira mi familia, en lnea directa desde el siglo d
iecinueve. Su to abuelo fue Jonathan Daigrepoint.
Quin es Jonathan Deg&?
Daigrepoint. Crea que cualquier chaval que se ha criado en Nu
eva Orleans habra odo hablar de Jonathan Daigrepoint.
Versalles no es exactamente Nueva Orleans.
Bueno, eso tampoco ocurri en la ciudad. Jonathan Daigrepoin
t viva en Point Grosse Tete, en plena regin del pantano, al sur
de aqu. Su familia eran pescadores y tramperos cayunes. Jonat
han no se iba a beber y a bailar, como les encantaba hacer a su
s hermanos y hermanas. Era muy callado, no se cas ni tuvo nun
ca novia, y nadie se fij en l hasta que encontraron la carbone
ra de un barco abandonado donde haba matado a quince nios.
La mayora seguan all, descuartizados con un cuchillo de caza,
parece ser, aunque en realidad estaban demasiado descompuest
os para saberlo. Algunos eran nios negros de la ciudad de al la
do, y probablemente Jonathan podra haber salido bien parado,
pero otros eran cayunes, y uno era un fugitivo de Nueva Orleans
. Le trajeron aqu para juzgarle. El tribunal tuvo que contratar
a un intrprete, porque los Daigrepoint slo hablaban francs,
y adems francs de la cinaga. Esto fue en 1875.
Guau! Tran anot mentalmente que tendra que contarle a So
ren lo de la decapitacin de Jayne Mansfield en Chef Menteur. P

ero ahora quera conocer el resto de la historia . Y dnde apar

ece aqu el dinero de los Devore?
Louis Devore tena veintin aos cuando se celebr el juicio. L
e eligieron jurado. Todo el clan Daigrepoint vino de los pantano
s a ver cmo crucificaban a su hijo. Durante las largas horas dia
rias del juicio, Louis se encari con la hermana de Jonathan, E
ulalie, que tena slo quince aos. Al final del proceso, Louis v
ot culpable, como todos los dems jurados, pero l y Eulalie
estaban enamorados. Su familia le amenaz con desheredarle si
se casaba con una miserable basura del pantano que tena sangr
e del asesino en las venas, pero no lo hicieron. Supongo que po
r lo menos ella era del sexo debido.
Louis y Eulalie se casaron quince das despus de que colgara
n a Jonathan por asesinato, y empezaron a procrear Devores, y
un buen da un Devore se cas con un Byrne, un nuevo rico de T
exas.
Y de ah sali Jay.
Tran mene la cabeza. Por segunda vez en diez minutos, Soren
le dejaba atnito.
Cmo sabes todo eso?
Soren se encogi de hombros.
La gente habla mucho en las viejas familias de Nueva Orleans.
Pero escucha, espero que no te hayas liado con ese tipejo.
Tran se sinti sbitamente protector. Jay era una compaa rar
a, concedido, pero no se haba comportado como chusma. En to
do caso haba sido amable.
O sea que procede de una familia extraa, y una vez quiso sac
arte fotos. Por qu le odias?
Oh, Tran, no le odio. Odio a Pat Buchanan, a Bob Dole, a mi ab
uelo& no al pobre Jay Byrne. No es nada ms que una faraona d
el Kodak inofensiva, me figuro. Slo que parece& No s& viscos
o. Por fuera su aspecto no tiene nada malo, pero se me hace im
pensable la idea de tocarle.
Pues a m no. Al diablo con todo, no iba a avergonzarse . De h
echo he pasado la noche con l.

Fue divertido observar a Soren boquiabierto y con los ojos cad

a vez ms redondos.
No! Jade Soren . En serio? Cmo& cmo fue?
Tran haba tenido intencin de confiarle la extraa experiencia
entera: la negativa de Jay, en el ltimo segundo, a follarle, la p
eregrina asepsia del cuarto de bao, quizs incluso el hallazgo
de la bolsa con cabellos. Pero ya no pensaba contarle nada de e
so. Era evidente que a Soren le gustaba el cotilleo, y Tran no te
na ganas de proporcionarle armas contra Jay. Se limit, por tan
to, a esbozar una sonrisita.
Oh& ya sabes.
Te ha sacado fotos?
No hablamos de eso.
Oh, Dios Soren se apretaba las manos contra las sienes, como
si tratara de que el conocimiento penetrase en su cerebro . Te g
usta de verdad, no?
Lo creas o no.
Cristo. Luke&
Qu pasa con Luke?
Nada. Flipara si supiese, nada ms.
Otra vez aquella sospecha insidiosa.
Cmo es posible que sepas lo que Luke pensara de cualquier
cosa? No saba que fueseis tan buenos amigos.
Bueno& nos hemos conocido mejor desde que habis roto.
Era imposible que Luke y Soren formaran pareja, aun cuando a
Tran le tuviese sin cuidado. A Luke slo le gustaban los chicos b
lancos si eran espigados, morenos, de ojos oscuros y de faccion
es finas: en resumen, lo ms orientales posible. Soren era esbel
to y de rasgos finos, pero ario hasta la mdula. Y era un chico d
e tugurios y ciberntica, cosas ambas por las que Luke no senta
el ms mnimo inters.

Tran record que su conversacin ms larga con Soren antes de

este da haba sido sobre ordenadores y telfonos. Concretamen
te sobre piratera informtica y pinchado de telfonos. De repe
nte le vino a la cabeza:
T no eres del equipo de la emisora?
La mirada inocente de Soren desarmaba.
Qu emisora?
Tran apenas le oy.
Claro que eres. Es la nica manera de aguantaros. Viste a Luke
anoche, verdad? O le llamas Lush?
No tengo ni idea de lo que ests hablando.
Soren, t crees que voy a denunciarte? S que lo que hacis
es ilegal. Crees que os mandara a todos al trullo slo para per
judicar a Luke?
Soren clav los ojos en Tran y acto seguido pareci tomar una
decisin.
No te conozco tan bien, Tran. No hemos hablado ni veinte vece
s hasta hoy No iba a poner en juego lo nico que nos queda en l
a vida confiando en ti.
Confas en m ahora?
Supongo que debo. Eres gay y podras ser seropositivo. T ere
s bastante el tipo de radioyente que compone nuestra audiencia
. Pero me preocupa Luke, y tienes cantidad de motivos para odi
arle.
No le odio. Le odi un tiempo, pero ya no.
Todava te quiere.
Eso es enfermizo.
Est enfermo.
Guardaron unos minutos de silencio. El pequeo restaurante es
taba fresco y vaco, las sombras de un atardecer de otoo come
nzaban a alargarse en los rincones. La camarera les dej la cuen

ta, que ascenda a un poco ms de diez dlares, y sonri a Tran.

Era ms o menos de su edad, la clase de chica que hubiese gust
ado a sus padres. Tran no se fij casi en ella. Se estaba pregunt
ando cmo era posible que Luke pretendiera amarle todava des
pus de haberle maldecido y lastimado, y despus de haber dese
ado que muriera.
Escucha dijo Soren, cuando regresaban cruzando el puente , n
ecesitas un sitio donde estar? En realidad no me gusta tener co
mpaa, pero si ests durmiendo en la calle& No te preocupes,
tengo dinero. Encontrar algo. Gracias, de todas formas.
Soren le mir de reojo y luego se encogi de hombros. Estaban
en el punto medio de Crescent City Connection, donde la vista a
barcaba una cristalina panormica urbana y una vasta urbanizac
in, una extensin aterciopelada de tierra pantanosa y una fran
ja de fbricas. Muy abajo de aquel paisaje, el Mississippi serpe
nteaba formando un largo arco a ambos costados.
Tienes miedo de que le diga a Luke dnde estabas?
Bueno& Tran cambi de postura en su asiento . Se ha vuelto m
s loco, no?
Oh, totalmente. Oyes mucho el programa?
Lo oa admiti Tran . Empez en& primavera de este ao?
En mayo.
Fue poco despus de que rompiramos. Yo segua teniendo una
amarga obsesin con Luke. Una noche que puse la radio y o su
voz cre que al final me haba vuelto majara.
Para cuando me di cuenta de que era verdad, no pude apagarla
.
Grabo su voz con un codificador.
Da igual. Quise a ese to dos aos, y me encantaba orle habla
r. Conozco sus inflexiones, sus frases, hasta el modo en que car
raspea. Has estado enamorado alguna vez?
No.
Tran se gir en su asiento.

Qu?
No. He tenido montones de aventuras. He tenido un par de rel
aciones. Pero no puedo decir sinceramente que haya estado ena
morado alguna vez. Ahora hay muchas posibilidades de que no l
o est nunca. Por muy feas que se pusieran las cosas entre t y
Luke, no puedo evitar envidiaros lo que tuvisteis.
Abandonaron el puente en la salida de Camp Street y atravesar
on el centro de regreso hacia el Barrio Francs. Haba un enorm
e edificio abandonado entre otros cerca del paso elevado, un al
macn vaco con centenares de ventanas rotas. La luz del atarde
cer se filtraba sesgada en el edificio, iluminando los aicos que
quedaban en los marcos y el polvo que se cerna desde los tech
os altos. Tran, al mirar el edificio, se dijo que ojal pudiera viv
ir all dentro. Nadie sabra dnde encontrarle. Extendera una m
anta sobre los cristales rotos, se lavara con polvo, murcilagos
y langostas asados en una pequea hoguera a altas horas de la
noche.
Incluso entonces, sin duda, habra alguien que le envidiara al
go.

11

Jay estaba de pie ante la tabla de la carne, cortando salchicha

s francesas para un jambalaya[3]. Usaba el mismo cuchillo que h
aba empleado con Fido, y su peso y el susurro de su filo le tran
quilizaban. Todo lo dems en su universo era tumultuoso. No po
da entender por qu lo amaba tanto.
Conocer a Andrew le haba ensanchado de algn modo el espaci
o del mundo. Era como descubrir que tus fuegos y terrores ms
recnditos, las cosas que creas que nadie poda sondear, consti
tuan de hecho los cimientos de una filosofa reconocida. Una p
arte de ti se senta ntimamente invadida, amenazada; otra part

e caa de rodillas y sollozaba de gratitud por haber cesado de e

star sola.
Haban pasado el primer da en la cama, pero tuvieron escaso c
ontacto sexual. Andrew afirmaba que su condicin de seropositi
vo converta en peligrosos sus fluidos corporales. A Jay no le im
portaba. Recordaba el sabor abrasivo de la corrida de Tran conf
orme se la tragaba, la apretura del culo de Tran alrededor del g
lande de su polla enfundada en un preservativo. No era como si
nunca hubiese asumido el riesgo. Pero el sexo con Andrew parec
a casi desprovisto de sentido, era algo en lo que pensar ms ad
elante, cuando hubiera remitido el torrente de palabras.
Hablaban obsesivamente, inundados por sus conversaciones. Se
baaban en un conocimiento compartido. Ninguno de los dos ha
ba podido nunca hablar de sus pasiones. Andrew haba tenido s
us diarios, que Jay ojal hubiera podido leer. l no haba tenido
nada. Ahora no cesaban de comparar, exultar, maravillarse.
Pero por qu te comas su carne? haba preguntado Andrew .
Qu te reportaba eso?
Nunca la has probado?
Slo la sangre. Y me gusta ms verla que catarla.
Sangre& Jay hizo un ademn de indiferencia . La sangre es el c
arburante. Est bien, pero no es la materia de la que estn hec
hos.
Quieres que se conviertan en parte de ti? Es eso?
Parcialmente reconoci Jay . Me llev mucho tiempo sentir qu
e persistan. Coma su carne, se transformaba en parte de la m
a y volva a estar solo. Pero al cabo de un tiempo empec a not
arles.
Andrew asinti. Sus ojos oscuros estaban reflexionando, pero s
u expresin daba a entender que comprenda. Por fin dijo:
Hay alguna otra razn?
Que tienen un sabor maravilloso dijo Jay.
En los lnguidos das que siguieron abordaron el tema una y ot
ra vez. Andrew se pasaba casi todo el tiempo deambulando por l

a casa, embelesado por todas las comodidades que para Jay era
n cotidianas. Jay se lo encontraba en la biblioteca, hojeando fol
ios grandes de arte y fotografa, leyendo fragmentos de novelas
como un lector hambriento; o en el saln, revolviendo sin fin u
na coleccin de discos compactos; o en la habitacin, sesteando
indolente sobre sbanas de seda y almohadas mullidas. Era un h
ombre de gusto y cultura sublimes que se haba visto sometido
a inconcebibles privaciones, y su renacimiento despertaba en Ja
y una vitalidad extraa.
De noche cenaban fuera. Jay volva a descubrir los grandes res
taurantes locales y degustaba ricas invenciones con las que no
haba soado durante aos. Era embarazoso cenar en Broussards
o en Nola con algn chico harapiento a quien planeaba matar m
s tarde y que invariablemente soltaba, con su chaqueta presta
da, sealando la comida: Qu es este mejunje?. Andrew sab
a lo que estaba comiendo, y paladeaba cada bocado. Pero de vez
en cuando su mirada se cruzaba con la de Jay, delante de un pla
to de pmpano en papillote, una cucharada de daube glac o un
suculento bocado de pez tambor sobre una tabla de cedro, y, es
bozando su oscura sonrisa, le interrogaba otra vez sobre el sab
or de la carne humana.
El arroz haba hervido con cebollas, ajo, tomates y apio, y el j
ambalaya estaba casi listo. Jay aadi la salchicha, revuelta en
un meneo de gambas peladas, agreg a la olla salsa Crystal, y lo
puso todo a hervir a fuego lento mientras cargaba el lavavajilla
s. Cuando las gambas ya haban tenido tiempo de cocerse, sac
con un tenedor unos granos de arroz humeante. Tena un sabor
casi perfecto: sabroso y picante, oloroso a mariscos y cerdo ahu
mado. Pero pens que podra aadir un poco ms de sustancia.
Un poco ms de carne.
Abri el frigorfico y sac una bandeja envuelta en papel de ce
lofn. Daba la impresin de que alguien lo haba desenvuelto en
parte y lo haba vuelto a poner en seguida en su sitio. Habra
andado Andrew con la bandeja, con el propsito pero sin el valo
r de dar el primer mordisco?
Jay empez a desmenuzar la carne con los dedos. Titube, aspi
r el aroma a grasa que despeda la fuente y se meti un pedaz
o en la boca. Por debajo del sabor dulzn y fuerte haba un reg

usto de putrefaccin. Estaba todava fresca, pero no tanto como

para que Andrew la probara.
Sirvi la jambalaya como estaba. Andrew engulla con sus moda
les impecables de siempre y su voraz apetito. Jay coma sin pris
as, absorto en la descripcin que haca Andrew de ciertos traste
ros y callejones sin estrellas del Soho. Cuando hizo una pausa p
ara dar un sorbo de cerveza fra, Jay le pregunt:
Por qu no te atreves a probar un poco?
Un poco de&? dijo Andrew, enarcando las cejas.
T sabes que eres curioso. Te vi lamerte los dedos el primer d
a en el cobertizo. Tragaste molculas de un cuerpo humano. Po
r qu no pruebas un pedazo entero?
Y por qu no, en efecto? Andrew se escanci lo que quedaba
de la botella de cerveza y la deposit en el centro del charco fo
rmado por la condensacin . Lo he pensado todos los das desde
que nos conocimos. Tambin lo pens antes. En Londres, mientr
as despedazaba los cuerpos para deshacerme de ellos, a veces r
eflexionaba sobre ese tab definitivo. Me deca a m mismo: An
drew Compton, les has chupado la boca y la polla fras, te has l
amido de tus manos baldes de su sangre; has hervido la carne d
e sus crneos y has usado el mismo puchero para hacer curry.
Por qu no fres unos pocos trozos tiernos para ver a qu saben
& tal vez con un rico huevo?
Qu te detuvo?
Supongo que tuve miedo. Una cosa era tenerlos a mi lado en la
cama unas cuantas noches, pero me pona nervioso la idea de de
spertar a solas en la oscuridad y sentir que los tena todava de
ntro, en mis mismas clulas. Nunca te ha asustado eso?
Jay sonri.
Antes de conocerte, Andrew, eso era mi nico consuelo.
Tras la exquisita cena de Jay, paseamos por las callejas reside
nciales del Barrio Francs, evitando los lugares concurridos y di
sfrutando de la quietud y la sombra. Las calles oscuras eran gra
tamente siniestras despus del acogedor brillo dorado del come
dor de Jay. El soplo de una brisa helada barri susurrante el ver

dor de los jardines; un saxofn solitario gema a lo lejos, en alg

una parte. Por primera vez desde que abandon Inglaterra, reco
rd que era noviembre.
Paramos en la Mano de Gloria a tomar una ltima copa. Por alg
una razn el local estaba atestado esa noche de una joven clien
tela goda, resplandeciente en sus ropajes monocromos, los mill
ares de texturas de pelo cardado, encaje rasgado, mallas y terci
opelo arrugado, ms fascinadores para el ojo que el color. Reco
rd a un chico que me llev una vez a casa. Me haba ofrecido c
omplacientemente su garganta blanca, como si estuviera con un
amante cuyo tacto hubiera aguardado aos.
Cuando se lo cont a Jay, frunci el ceo, asombrado.
No quisiste alargar su sufrimiento? No hubiera sido interesa
nte ver si tambin lo aceptaba?
Bueno, supongo que lo habra hecho. Pero y si le estropeis s
u experiencia de la muerte? Pareca que la haba estado espera
ndo toda su vida.
Al principio siempre tienen miedo. Los que nunca han sufrido
un dolor terrible empiezan ms tranquilos, porque no tienen no
cin de lo que puede doler. Se quedan atnitos cuando descubre
n hasta qu punto puede sufrir su cuerpo. Cuando se dan cuenta
de que la cosa no va a terminar rpidamente, se derrumban bajo
el peso de su propio miedo. Los que han conocido el dolor estn
aterrados desde el principio. Pero en ambos casos& Jay buscaba
palabras para expresar algo que le haba intrigado durante muc
ho tiempo . Despus de haberles trabajado un rato, despus de
que han suplicado, chillado, vomitado y comprendido que no va
a servirles de nada, entran en una especie de xtasis. La carne
se les convierte en arcilla. Tus labios les rajan las vsceras. Sur
ge una colaboracin.
Pero con eso no estarn intentando acabar cuanto antes?
No lo s dijo Jay, con los ojos ensoados . Creo que en cuanto
el cuerpo entiende que definitiva e irrevocablemente va a morir
en tus manos, empieza a trabajar contigo. Puedes estar estrang
ulando a un chico, o cortndole o quemndole, o puedes estar c
lavndole los dedos en las tripas, pero en un momento dado no
slo cesa de resistir, sino que te sigue el ritmo.

Busc mi mano a travs de la mesa; era la clase de bar donde s

e poda hacer. Jay tena hmedos los dedos que haban asido la
botella de cerveza, ligeramente huesudos y muy fuertes.
As que has entablado una colaboracin profunda prosigui . E
l chico te lo ha entregado todo: su miedo, su agona, su vida.
Qu hacas entonces?
Me sum en evocaciones placenteras.
Lavaba el cuerpo, enjuagaba los fluidos de la muerte: la
e, la orina, la saliva. Lo dejaba en un bao fro hasta que
ridas coagulaban. Luego lo empolvaba, y el talco realzaba
idez hasta un tono casi azul. Nos acostbamos juntos. Me
a abrazndole, acaricindole.

sangr
las he
la pal
dorm

Y al da siguiente?
No me gustaba la rigidez del rigor mortis que se desarrolla lue
go. A veces esperaba a que pasase y los guardaba un par de das
ms. Lo ms frecuente era que empezaban a oler y a mancharme
la cama, y tena que deshacerme de ellos.
Sesiones de una, dos noches dijo Jay, desdeoso . Se puede pr
olongar la fiesta y evitar la descomposicin. Pero al final el pro
ceso va ms rpido que t. Por qu no saborearlos de todas las
maneras posibles? Mientras t les limpiabas y les empolvabas, y
o estara disfrutando del primero de varios suculentos festines.
Dime otra vez cmo los preparas.
En general o con pelos y seales?
Con todos los detalles y al dedillo, por supuesto.
Jay me devolvi la sonrisa, levemente burlona: mi obsesiva am
bivalencia sobre el asunto le diverta. Luego empez a hablar, y
sus ojos se entornaban y se oscurecan de deleite mientras desc
riba sus proezas culinarias.
Los corto en cachos menudos y despego la carne de los huesos
. Al principio era una autntica chapuza, pero fui mejorando co
n el tiempo. Ahora mis cortes tienen mejor aspecto que los que
hacen en la carnicera Schwegmann. Los envuelvo en plstico. G
uardo algunos rganos: el hgado si no lo he estropeado al agar
rarlo, y el corazn, que es muy duro pero tiene un sabor intens

o y amargo. Una vez intent hacer una sopa con los huesos, per
o saba asquerosa. La grasa humana es demasiado rancia para co
merla. Normalmente ablando la carne y la cuezo o la fro con al
go de condimento. Cada parte del cuerpo tiene un gusto especia
l, y cada cuerpo sabe sutilmente distinto.
Desde luego. Las vidas humanas son mucho ms variadas que l
as de los cerdos o las del ganado.
Jay sonri.
Exactamente. Tienes instinto para esto.
Hola, Jay.
Alzamos la mirada, con un sobresalto que nos interrumpi el e
nsueo. Una silueta de piel melosa y cabello lustroso se haba d
estacado de entre la gente teida de un tono mate plido. De n
atural ms delgado que la mayora de sus compatriotas vestidos
de negro, l tambin llevaba adornos de plata en las orejas y c
rculos oscuros de maquillaje alrededor de los ojos, que eran ori
entales como lascas de obsidiana, prematuramente hastiados pa
ra su edad. El resto de su cara era joven, muy joven.
Yo vea las posibilidades de la situacin centelleando en la cab
eza de Jay. Puso una mirada inexpresiva de pquer, pero no logr
engaarme. Fuera quien fuese aquel muchachito, era evidente
que conoca a Jay y que le gustaba. Lo cual puso a Jay en el atol
ladero de tener que preguntarse: a). Si me presentaba a su amig
o, estara yo celoso?; b) estara tambin celoso su amigo y (d
ira algo para darme ms celos?; y c) pondra en peligro mi ano
nimato presentndonos?
Yo disfrutaba casi viendo a Jay titubear, pero slo porque obte
na nuevos datos sobre cada faceta de su carcter, y hasta aque
l momento no le haba visto verdaderamente incmodo. Pero no
poda prolongarle el sufrimiento.
Buenas noches dije, con mi voz ms suave, dando un golpecito
a Jay en la pierna por debajo de la mesa . Soy el primo de Jay, A
rthur. Estoy en Nueva Orleans de vacaciones.
Uh, qu hay. Yo me llamo Tran.

Cuando el chico estrech mi mano tendida, un sobresalto se le

pint en la cara, porque mis dedos haban avanzado para ceirl
e brevemente la mueca.
Eres de Londres? pregunt, reponindose.
Acertaste.
Vives cerca de Whitechapel?
No, realmente. Kensington. (Lo cual era mentira; no he vivido
nunca en una zona chic. La gente prestaba mucha atencin a sus
vecinos en los barrios elegantes. Claro que al final hasta mis ve
cinos de Brixton se vieron obligados a quejarse). Por qu lo pr
eguntas?
Oh, ya sabes& Se encogi de hombros, un ademn que la liger
eza de sus hombros volva encantador . He ledo cosas sobre Jac
k el Destripador.
Ah, s? Sabas que traz la forma de una cruz con los sitios
donde mataba? Tran movi la cabeza, y yo prosegu . Si marcas
esos sitios en un mapa de Londres, vers que todos, menos el l
timo, forman una cruz bastante clara. Las posibilidades de que f
uera accidental son escassimas.
Y por qu todos menos el ltimo? intervino Jay.
Porque all se acojon dijo Tran . Descuartiz a la chica y le s
ac todas las vsceras. Tendra que estar empapado de sangre, p
ero nadie le vio salir del edificio.
Fue el nico asesinato que hizo en un interior puntualic. Jay
me mir . Perdona. Sueles enterarte de estas cosas si vives en L
ondres.
Yo creo que es interesante. Tran se sent al lado de Jay, que
pareca cada vez ms afligido . Me gusta leer cosas sobre asesin
os. Pensar en cmo trabaja su cerebro.
Yo le sonre desde el otro lado de la mesa.
Alguna teora al respecto?
Jay dio un golpe con su vaso de cerveza contra el tablero de la
mesa.

Oye, me encantara quedarme aqu sentado charlando sobre pe

rvertidos toda la noche, pero tenemos que irnos. Creo que he d
ejado la cafetera encendida despus de la cena.
No la has dejado, pens. Si Jay quera alejarme de un chico tan
guapo y complaciente, sin duda tendra sus motivos. Pero levant
arme e irme era la ltima cosa que me apeteca. Ya le haba ech
ado un buen vistazo al chico y estaba claro que peda a gritos q
ue le hiciramos caso.
Oh, no os retengo. Andaba por aqu buscando a unos clientes.
Midnight Sun toca ms tarde, y toda esta gente, ya sabes& Tran
se llev el ndice a la lengua . Necesitas algo, Jay?
No.
Bueno& hasta luego. Qu pena que no podis quedaros al conc
ierto.
Son muy buenos? pregunt.
Me encantan. Voy a emborracharme y a bailar y volver a gata
s al Colibr al alba.
Hasta all el trayecto es largo y solitario, no?
Tran se encogi de hombros.
Es barato. No piden documentos. Me he inscrito con el nombre
de Frank Booth. Y quin sabe? A lo mejor no estoy tan solo. A l
o mejor esta noche encuentro a un extranjero misterioso. Lanz
a Jay una larga y nostlgica mirada.
Ten cuidado le dije . Nunca se sabe quin anda por ah suelto,
verdad, Jay?
Jay slo pudo menear la cabeza.
Procurar. Encantado de conocerte, Arthur. Te ver por el Ba
rrio?
Espero que s contest.
Cruzamos Jackson Square de camino hacia un supermercado ant
es de volver a casa. Una luna nacarada y gibosa brillaba en lo al
to del cielo prpura. La aguja de la catedral ascenda ornada de
encajes, como un sepulcro local, y apualaba las venas de las n

ubes. Abajo, sobre el empedrado, el concilibulo de noctmbulo

s beba, cantaba, parloteaba o simplemente dorma en la plaza.
Tenemos que cogerle dije, con absoluta confianza , y le vamos
a coger.
Jay movi la cabeza violentamente.
Te he dicho que es imposible. Es un chico de aqu.
Da lo mismo. Lo quiero. Quiero comrmelo, Jay.
Andrew&
Es la vctima ideal.
No lo es. Es la peor vctima posible.
Desde un punto de vista prctico, quizs. Pero en los detalles
prcticos pierdes de vista el destino. Ese chico es para nosotros
, Jay; y lo tendremos.
Rotundamente no.
Atravesamos el callejn que apestaba a orina a lo largo de un
muro de la catedral y salimos cerca de A&P en Royal Street. Suj
et la puerta para que Jay entrara. Cogi de un montn una cest
a de plstico y recorri los pasillos eligiendo mostaza, alcaparr
as, una especie de salsa picante que nunca haba probado. Yo le
segua en silencio, sonriendo para mis adentros, esperando mi h
ora. Jay no compraba comida, sino slo condimentos. Saba que
podra convencerle de que viera las cosas a mi modo.
La cajera levant un tarro lleno de una sustancia viscosa y roji
za, con pedazos dentro.
Qu es esto?
Salsa Chutney le dijo Jay.
Qu se hace con ella?
Jay curv la boca en una media sonrisa.
Se sirve con carne.
Cunto le am en aquel momento! La profundidad desalmada d
e sus ojos, la lisura despeinada de su pelo rubio sobre su cuello

plido, los secretos carniceros que ocultaba su noble bveda cr

aneana. Yo era ms listo que Jay; aunque no careca de intelige
ncia, su esfera de percepcin era la ms estrecha que haba con
ocido nunca. Estaba tan hondamente enfrascado en su mundo de
torturas y delicadezas que le costaba trabajo concentrarse en al
go que no perteneciera a ese universo. Esto le volva un poco ef
mero, como un espritu situado en un plano terrenal, repitiend
o una accin continuamente, como un obseso, tratando de hacer
la bien. En mi vida anterior yo siempre haba sabido procurarme
mi sustento y subsistencia, aunque a veces por los pelos. No me
imaginaba a Jay trabajando para ganarse la vida. S, yo era ms
versado en los asuntos del mundo diurno. Pero saba que en aqu
el momento Jay era el animal supremo de la noche.
Fuera del supermercado, Jay se detuvo a comprarle un peridic
o a un vendedor lisiado. En el chafln de St. Peter y Royal Stree
t hormigueaban distintas variedades de la vida nocturna del Bar
rio Francs. Al otro lado de la calle actuaba un coro de negros,
voces oscuras resonando al unsono. Un hombre con un chaquet
n sucio y rado del ejrcito y una babeante barba gris amonest
aba al aire que tena delante. Un polica de aspecto aburrido ap
arc su vespa.
Jay y yo descendamos por Royal Street. No habamos recorrido
una manzana cuando una mano flaca y con las uas sucias sali
de la oscuridad en la entrada de un callejn.
Tenis algo suelto, tos?
Nos volvimos para ver al chico acuclillado contra la verja de hi
erro que separaba el callejn de la calle. Greas de una larga m
elena pelirroja colgaban sobre una cara que antao podra habe
r tenido huesos fuertes, pero que ahora presentaba un aspecto
hueco y consumido por la inanicin. Los ojos eran el rasgo ms i
mpresionante, con aquellos iris de un azul hielo cercados por u
n fino crculo negro. El chico no llevaba chaqueta, aunque la no
che era fresca y hmeda, y vi que la cara interna de sus antebra
zos estaba marcada por una mezcla de cortes de navaja y pincha
zos de aguja, algunos cicatrizados y otros tan recientes que tod
ava supuraban.
S, creo que tengo algo suelto.

Jay se meti la mano en el bolsillo y sac un billete nuevecito.

Las pupilas del chico se dilataron al ver los cinco dlares, pero
no extendi la mano hasta que Jay le acerc el billete. Una man
o mugrienta se elev y se apart el mechn de la cara mientras
guardaba el billete dentro del zapato. No sonri, pero nos dirig
i una mirada grave y larga que expresaba su agradecimiento. J
ay y yo cambiamos una mirada y tomamos una decisin.
Te apetecera ganarte algn dinero? le pregunt Jay.
De qu se trata?
Vivimos justo al final de la calle. Si te vienes con nosotros a p
asar un rato podras darte una ducha, comer algo&
Y del dinero qu?
Habl rpidamente, ms bien vidriosamente, e intu que la dro
ga hablaba por l. Saba un par de cosas sobre los yonquis calle
jeros; haran cualquier cosa por dinero en metlico, pero siemp
re queran saber cunto iban a sacar.
Bueno& Jay fingi que lo pensaba . Podra darte uno de cien p
or la noche.
Vi un destello de jbilo en los ojos del chico, pero slo dijo:
No est mal. Pero antes tengo que ver a un amigo.
La irritacin dibuj un pliegue en la frente de Jay.
No queremos esperar mientras t trapicheas. Escucha, tengo u
n poco de morfina en casa, de una herida en la espalda que me
hice hace unos meses. Te va bien?
Morfina? El chico se sent ms tieso . Qu clase de morfina?
Jay se encogi de hombros.
Pastillas de medio gramo. No tom muchas. Creo que deben qu
edar unas diez o doce.
S, es un apao dijo. Se puso de pie lentamente y se ech al h
ombro una mochila sucia. Era ms alto de lo que yo esperaba, p
ero lastimosamente flaco, y no pareca haber carne en aquellos
huesos escuetos.

Cmo te llamas? le pregunt.

Me llaman Birdy.
Quin?
Los mariconazos que tienen algn motivo para hablarme.
No era la manera habitual de que un chapero te echara los tejo
s; pero advert que Jay apreciaba la irona de la respuesta. Yo t
ambin.
Una vez en la casa, Jay puls una serie de nmeros en el tabler
o de su sistema de seguridad y abri el cerrojo de la verja. Aut
omticamente, sensores de movimiento baaron el patio en una
luz tenue. Birdy entr dubitativo, como si supiera que se encam
inaba hacia la muerte pero no le importara demasiado. Deshilac
hado, enredado, el cabello pelirrojo le caa hasta la mitad de la
espalda. Pens en lo hermoso que habra sido en un universo pa
ralelo. Luego volv a contemplar su belleza en este mundo.
Treinta minutos ms tarde, yo estaba tumbado en un costado d
e la cama mirando la cara inconsciente de Birdy. Jay tena realm
ente algo de morfina para una antigua herida que dijo que se ha
ba hecho desplazando el gran frigorfico en el cobertizo de los
esclavos. Habamos observado a Birdy mientras la calentaba y s
e la chutaba en vena con su propia aguja, y nuestra respiracin
se aceler al unsono al ver la sangre aflorar en la solucin clar
a. En cuanto sus ojos helados se cerraron, palpitantes, Jay exte
ndi los brazos de Birdy y le espos las delgadas muecas a los
postes de la cama. El chico musit una dbil e incoherente prot
esta. Yo le desabroch la bragueta y le baj los pantalones.
En seguida lo tuvimos desnudo, con las piernas sujetas en los t
obillos por correas forradas de piel de borrego, lo que se me hi
zo oscuramente cmico. Le bes los pezones, las costillas, el es
tmago cncavo. Cuando empec a chuparle la polla, se puso du
ra al instante y permaneci erecta, una cualidad que siempre m
e haba gustado en mis jvenes yonquis. Tena un sabor sudoros
o e intenso, no un gusto limpio, pero intensamente humano.
Me encantan los heroinmanos susurr Jay . Siempre que sean
jvenes y no demasiado enganchados, su carne sabe un poco a j
engibre.

Y el riesgo?
Sida? Si me toca, lo acepto de buena gana. Quiz ya lo tengo.
Bienvenido sea.
Jay se inclin sobre el cuerpo de Birdy, tendido de bruces, y m
e bes, agarrndome la nuca e introduciendo su lengua hasta el
fondo de mi boca. Me extra su actitud, pero no poda objetar
nada; al fin y al cabo, no me haba sentido mejor en toda mi vid
a.
Birdy gimi. Le miramos. Sus prpados aletearon; se pas la le
ngua por sus labios secos. Sorbi agradecido del cuello de la bo
tella cuando le ofrec un trago de la petaca de ron que haba en
cima de la mesilla de noche.
Mtesela en la garganta sugiri Jay . Luego podemos romperla.
No le hice caso, y deslic el brazo debajo de los hombros flaco
s, acunando el cuerpo magro. Not los labios de Jay rozndome
la coronilla, en un beso breve y carioso; despus su peso aban
don la cama. Apenas me di cuenta, enfrascado en los olores y t
exturas del cuerpo de Birdy, que ahora haba perdido el control
por completo y al que poda manipular a mi antojo.
Aunque se deba ms a drogas duras que al deseo sexual, la pa
sividad de Birdy me inspir nostalgia. Les ruego que recuerden
que los dos ltimos hombres que haba matado, el joven doctor
Waring y el pobre Sam, se haban resistido, heridos y sangrando
, y luchado por su vida. (Me negu a incluir en esta lista al doct
or Drummond: no era la clase de hombre a quien hubiera elegid
o matar, y su muerte haba sido inspidamente fcil). Ahora ten
a en mis manos a un chico desaliado y hermoso, que aguardaba
inmovilizado mi cuchillo. Me trajo recuerdos, s.
Se remontaban hasta la primera vez. Tena diecisiete aos, era
tmido y mi cara estaba llena de espinillas, pero haba consegui
do infiltrarme en los mrgenes de una comunidad punk rebosant
e de testosterona y rebelda. Otro chico y yo entramos en un ed
ificio de oficinas en ruinas; no recuerdo que se supona que bus
cbamos. l dijo que hara lo que yo quisiera, y le orden que s
e pusiera de rodillas. Cuando lo hizo, le golpe con un ladrillo
y arrastr su cuerpo inconsciente hasta izarlo encima de un esc
ritorio olvidado. No me import vomitar, un poco ms tarde, so

bre la mesa polvorienta. El cuerpo ya haba rezumado un buen c

horro de esperma y de sangre, y los flujos calientes se mezclaro
n sobre el cristal del escritorio. Me frot las manos con ellos, y
me acarici con ellas el pecho y el vientre hasta la juntura untu
osa donde mi polla topaba con el agujero del culo. Aunque ms
o menos ya le haba matado, no consider la posibilidad de que
fuese lo bastante artero de matarme a su vez, al cabo de meses
o aos futuros, en la luz ms cruda de otro decenio. Corra 197
7, Sid Vicious todava estaba vivo y nadie tena horror de los fl
uidos corporales. El vmito era uno de los flujos menos aprecia
dos, pero despus de haber observado a nuestros mseros hroe
s rajarse las venas, expulsar mucus por los orificios nasales y v
aciar en escena el contenido de su estmago, poco nos poda tr
astornar el inocuo reguero de bilis que exudaba la boca de un a
mante. En definitiva, los msicos vomitaban en escena para mos
trar su desprecio por nosotros, su pblico. Y el desprecio era si
n duda una expresin de amor.
Ahora Jay, que haba vuelto silenciosamente al dormitorio, me
acarici toda la longitud de mi columna y me deposit en la ma
no algo suave y fro. Levant la cabeza del pecho del chico. Jay
acababa de entregarme un cuchillo de caza, un objeto lustroso,
con mango de hueso y hoja dentada de unos veinte centmetros
de largo.
Era de mi to bisabuelo dijo.
Te quiero, Jay.
No puedo decir lo mismo. Si te amara no creo que ninguno de l
os dos siguiera vivo. Pero te conozco, Andrew, y es algo que nu
nca he dicho a nadie.
Yo tambin te conozco.
Not que temblaba.
Adelante. Hazlo como quieras, pero hazlo ya. Quiero verle mor
ir.
Coloqu la punta del cuchillo contra la garganta de Birdy, just
o en la uve de su clavcula. Estaba tan afilado que bastaba apre
tar un poco para perforar la piel. Brot una gota de sangre, mu
y oscura contra la piel blanca como pergamino, rod sobre el bo
rde del hueso y manch el pectoral izquierdo de Birdy.

Siempre me ro de los escritores que emplean la frase Algo res

tall en su fuero interno como preludio de violencia. La nica v
ez que sent romperse algo en mi interior fue el da en que deci
d abandonar la crcel, un vivo alivio inmediato como la rotura
de una goma que haba oprimido mi corazn durante aos. Pero
cuando vi aquella primera gota de sangre siempre que veo la pr
imera gota algo se me derriti dentro. Como un muro de tierra
que se desmorona y se disuelve bajo una lluvia recia, como una
capa de hielo que se resquebraja y libera un ro.
El cuchillo separ la piel del msculo, patin sobre el estern
n. Cuando alcanz el hueco de las costillas se hundi profundam
ente en la carne. No hubo resistencia ni signos de sufrimiento;
Birdy yaca inmvil, sujeto por sus ataduras, y me dej abrirle c
omo a un paquete navideo. Mientras apartaba su ereccin con
la mano, not que el cuchillo rascaba contra su hueso pbico. D
urante un largo momento su torso permaneci intacto, bisectad
o desde el cuello a la entrepierna por una estrecha cinta roja. L
uego la herida revent de golpe y su contenido se verti hacia a
fuera, una cornucopia de fluidos raros y ftidos tesoros escarla
ta&
Un sepulcro de dolencias.
El tiempo avanz reptando mientras mirbamos la cavidad abie
rta. No me animaba a tocarla. Por fin Jay meti las manos en el
boquete y separ los bordes, ofreciendo una visin ms ntida d
e los pastosos ndulos y rizos de tejido que brotaban de los rg
anos de Birdy, de su misma carne. Aquellas cosas estaban por to
das partes, siniestras como championes, obscenamente blancas
contra los rojos y los rosas brillantes de sus interioridades.
Qu es esto? pregunt por fin . Una especie de cncer?
Algo venenoso& de las drogas& el aire& o el agua Jay acarici
uno de los ndulos plidos y se oli los dedos, que estaban unt
ados de una sangre fina y una sustancia de aspecto grasiento . N
o podemos comer esto.
Respir hondo varias veces, tratando de reponerme. Me haba
conectado con mi veta asesina, sintonizado con la intensidad de
l crimen. Y ahora me asustaba cobrar la recompensa. Me sent c
omo un hombre hambriento a quien conducen ante una mesa exq
uisitamente puesta, estimulado por los aromas suculentos de la

cocina, y a quien informan luego (justo en el momento en que l

e ponen delante el primer manjar humeante) de que el cocinero
ha rociado el banquete de herbicida.
Jay estaba arrodillado sobre m, con las manos, el pecho desnu
do y su pelo claro veteados de sangre. Un aspecto delicioso. Ext
end la mano y le derrib, y forcejeamos sobre la humedad de la
mancha esparcida. Me ara las nalgas, rastrill con sus uas m
i espalda, marcndome la piel con sus propios propsitos. Los a
raazos ardan como mojados con cido. Le alc hacia m y rod
encima de l, le inmovilic los brazos y le clav los dientes en l
os bceps. Su piel saba a sudor y a sangre de chico. Retorcind
ose debajo, logr asirme un mechn de pelo y tir de l hasta q
ue las races rechinaron. Sin ser del todo consciente de lo que
estaba haciendo haba sometido a tantos chicos de aquel mismo
modo , le asest un rpido y seco gancho en la barbilla.
La cabeza de Jay gir inerte sobre el cuello. Cay de espaldas
sobre la cama, con los ojos en blanco. Vi sangre en sus labios y
en sus dientes, pero no pude decir si era la suya o la de nuestr
o invitado. Le levant los prpados, me asegur de que sus dos
pupilas eran del mismo tamao y comprob su pulso y su respira
cin. Slo le haba noqueado. Rpidamente solt las esposas de
las muecas de Birdy y las cerr sobre las de Jay. No me molest
en ponerle las correas de los tobillos. No me importaba que p
atalease un poco.
Le volte, acarici la pelusa dorada de la cara trasera de sus m
uslos. Cuando le separ las nalgas y recorr con un dedo la hend
idura, emiti un tenue sonido de protesta. Vacil, luego me enc
orv para alcanzar el condn y el tubo de lubricante que saba q
ue encontrara en el cajn de la mesilla. En cuestin de segund
os tena la polla enhiesta enfundada en la goma y bien engrasad
a. Agarr a Jay por las caderas y le levant, le tante el culo y
penetr en el calor estanco de su intestino delgado.
El sobresalto de la invasin le puso rgido, lo que hizo que ten
sara y contrajera los msculos internos. Gimi contra la almoha
da, con un sonido indefenso y furioso. Le mord fuerte la nuca,
una de mis acciones predilectas desde que vi a una leona hacerl
o con su presa en un documental sobre la naturaleza. Presion a
l mismo tiempo la punta de mi polla contra su prstata y me me

c suavemente. Jay, a su pesar, comenzaba a fundirse a m alred

edor.
No pasa nada le dije al odo . Soy yo dentro de ti, soy Andrew.
Soy el que saba defenderse, te acuerdas? Necesitas tenerme d
entro. As podrs tenerme para siempre.
Jay murmur algo contra la almohada.
Qu?
Levant la cabeza y su voz fue clara:
Entonces qutate la goma.
Par de follarle. Al mirar por encima de su hombro, vi lgrimas
en su cara.
Lo digo en serio. Si vas a violarme, hazlo bien. Que cada clul
a de mi cuerpo te pertenezca.
Se cruz nuestra mirada y algo fluy entre nosotros, algo que
cambiaba aquel acto de violacin en un acto de amor, ms ntim
o de lo que haba sido matar a Birdy. Sal de Jay, me quit el co
ndn y apliqu ms lubricante a mi polla empinada. El culo de J
ay se me abri gustoso mientras yo lo penetraba, desnudo como
el da en que nac. Nos movimos juntos como si lo hubiramos h
echo mil veces, nos corrimos a la vez como si el ritmo de nuestr
os cuerpos estuviese perfectamente sincronizado. Mientras yo i
nyectaba un veneno nacarado en lo profundo de las vsceras de
Jay, l me morda los dedos con bastante fuerza para hacerme s
angrar.
Tienes hambre? pregunt . Quin decide el prximo que nos
comemos, eh, Jay?
T susurr en la palma de mi mano.
Le acun, le mim. Estaba todava vivo y le respetaba infinita
mente, porque ahora haba admitido lo que ambos sabamos que
era la verdad.
Jay era, en efecto, el esplndido animal joven de la noche.
Pero yo le haba domado justo lo suficiente para demostrar qui
n era el amo.

12

Y aqu va un bonito artculo del peridico de ayer. Shandra Mc

Neil, de Gertrude, Luisiana, fue condenada por tres cargos de in
tento de asesinato, lo que puede elevarse a asesinato en primer
grado si alguna de sus vctimas muere antes que ella. McNeil, e
nferma de sida, perpetr sexo sin proteccin con varios hombre
s a los que conoci en esos bares donde se busca pareja. Tres d
e ellos, que desde entonces han dado seropositivos, se querella
ron contra ella. McNeil se declar culpable, y dijo que expuso c
omo mnimo a diez hombres, sin prevenirles, al virus del sida.
Motivo: quera desesperadamente un hijo antes de morir. Shand
ra McNeil est ahora embarazada de cinco meses.
Bien, si no fuese por ese feto, yo pedira que la condecoraran
. Ha borrado del mapa por lo menos a tres procreadores gilipoll
as, y probablemente a muchos ms, y todo porque su reloj biol
gico no par de hacer tictac cuando la bomba de relojera empe
z a sonar en sus clulas. Shandra, perra imbcil, gracias por tu
maravillosa adiccin a la raza humana. El mundo necesita realm
ente otro tracto digestivo. Esperemos que el pobre cro contrai
ga el virus al salir por tu coo infecto, y que as tus genes cont
aminados de estupidez perezcan lo antes posible.
Vayamos a fuentes ms prestigiosas, vale? Aqu tenemos una
del Weekly World News. El titular: ASESINO SIDOSO RESUCITA D
E ENTRE LOS MUERTOS! La historia: El asesino mltiple gay Andr
ew Compton muri de sida el cuatro de noviembre& y el cinco
de noviembre ahuec el ala! Burcratas de la crcel de Painswic
k, de Birmingham, Inglaterra, niegan su responsabilidad& . Hum,
qu sorprendente& puesto que el homo homicida desapareci d
e la morgue de un hospital prximo donde iban a practicarle la
autopsia.
Compton fue detenido en 1988 despus de una parranda de se
xo y tortura que dej cadveres y descuartizados a veintitrs j
venes. Poco antes de su muerte, dio seropositivo. Se considera

improbable que el HIV, el virus que causa el sida& , gracias por

la informacin, Weekly, sobreviva en cuerpos muertos ms de v
einticuatro horas, PERO HA MUERTO DE VERDAD ANDREW COMP
TON? Informan de que Scotland Yard trata el caso como un secu
estro, pero no hizo comentarios sobre quin podra querer apod
erarse del cuerpo contaminado de un psicpata perverso .
Luke hizo un segundo de pausa y a continuacin larg el comen
tario custico que pensaba hacer acerca de esta historia. Pues,
coo, quin NO QUERRA?.
Capt la mirada de Soren en el tablero de control. Soren cerr
los ojos y movi lentamente la cabeza, denotando sufrimiento si
lencioso. De acuerdo, la resea del peridico haba sido de mal
gusto. El virus necesitaba un pequeo alivio cmico de vez en c
uando.
Creo que es hora de atender una llamada dijo. Soren asinti, c
ogi un telfono celular, escuch y se lo pas a Luke, que lo col
g en la consola y apret el botn del altavoz.
Emisora WHIV. Te escucho.
Una voz de chica, pretenciosa y justiciera.
Slo quera decirte que creo que eres una persona muy insana.
No jodas, cario. Tomo diez clases de medicinas, todas ellas t
xicas, y no pago por ninguna. Tengo llagas alrededor del aguje
ro del culo a causa de semanas de diarrea crnica y de papel hi
ginico barato. Siento la garganta como si la tuviera llena de cr
istal triturado y veo grandes puntos negros delante de los ojos
cuando me pongo de pie. Gracias por el diagnstico.
No me refera a eso, y t lo sabes. El sida es un veneno que un
o mismo crea en su propia sangre. Dices que odias a los que pro
crean, pero la capacidad de crear vida es un don sagrado de la
divinidad. Lo sepas o no, te amamant Su pecho.
Pues Su leche agria no ha hecho ningn bien a mis clulas T. V
osotras, putas tas, adoris los secretos, y ahora mismo te voy
a decir uno: vuestra razn absoluta de existir es obsoleta. Vues
tro culto, un desfasado imperativo biolgico. Que pases jodida
el da. Clic. Tono de marcar.

Martyr, t ests en este rollo del culto a la luna. Adoras a un

a divinidad? Si afirmativo, no me lo digas. Odio a esas perras, a
todas menos a Kali& por lo menos ella, cuando pare, se come a
sus cras.
Soren haba amaado el chip de su telfono celular de manera
que generaba un nuevo cdigo de identidad cada vez que lo usa
ba, y no podan rastrearlo. En consecuencia tenan un nmero t
elefnico distinto para cada programa. La recepcin era a menu
do muy pobre all en la cinaga, pero Johnny situaba el barco lo
bastante cerca de Nueva Orleans para recibir llamadas. Hoy esta
ban atracados en uno de los muchos embarcaderos desiertos qu
e utilizaban, lo que ayudaba un poco.
Luke cambi a la modalidad de msica y puso Queen Elvis, la
balada de amor de Robyn Hitchcock, del lbum acstico Eye. Mir
ando al joyero, recordaba el lamento por un amor perdido en un
a de las dems canciones. Ni hablar siquiera podemos& Transmit
a el dolor candente de un idilio terminado en rabia, el vaco sil
encioso que dejaba la ausencia de la persona con la que habas
mantenido las conversaciones ms intensamente emotivas de tu
vida.
Hoje los recortes de prensa y mir la foto granulada que el W
eekly haba publicado junto con su crnica. Compton era un dem
onio apuesto, con una mata de pelo moreno y una semisonrisa s
esgada. Luke trat de imaginarse la idea de matar a veintitrs c
hicos y la encontr perturbadoramente fcil. Se pregunt a qu
distancia estara de un predador como Compton. Luke pensaba q
ue un montn de personas mereca morir, pero eran gente que o
diaba, individual o colectivamente. Andrew Compton habra sent
ido algn tipo de amor por sus veintitrs chicos, y sin embargo
los haba matado a todos. Un autntico hijoputa.
Recin terminada la cancin entr otra llamada. Estupendo, se
sinti pensar Luke, alguien ms al que insultar. Un hombre ms
mayor, a juzgar por el sonido de su voz, un poco ronca pero cre
pitante en las comisuras.
El seor Rimbaud, supongo.
El mismo que viste y calza.
Buenas tardes a usted y a su equipo.

No especialmente, pero se agradece. Quiere hablar de algo o

es una llamada mundana?
Disculpe, no pretendo gastarles tiempo del programa. Los peq
ueos pasatiempos ayudan a mantenerme cuerdo. Soy un gay de
cincuenta aos y llamo desde Metairie. Vivo con mi amante desd
e hace quince aos. Tenemos dos hijos y una hija.
Qu habilidoso. Cmo lo ha conseguido?
Amigos heterosexuales nos eligieron como padrinos de sus hijo
s y nos pidieron que fusemos sus tutores legales en caso de qu
e fallecieran. Murieron en un accidente martimo cuando los ni
os eran pequeos. No haba familia que impugnase nuestra tuto
ra, y nos la concedieron. Seor Rimbaud, hemos tenido toda cla
se de obstculos para criar a esos nios como si fuesen nuestro
s. Las escuelas mandaban todos los cursos a asistentes sociales
para espiarnos, desde la primaria hasta el ltimo ao. Los padre
s de sus amigos prohiban a sus hijos que vinieran de visita a nu
estra casa. Otros nios les hostigaban de tal modo que tuvimos
que llevarles a clases de karate antes de que cumplieran diez a
os.
Hemos educado a tres nios heterosexuales que entienden lo
que significa ser gay y que denuncian la homofobia de la moral
dominante cada vez que se topan con ella. Tambin son buensi
mos en artes marciales, dicho sea de paso. Cuando escucho su p
rograma, le oigo decir que esos nios no deberan existir porqu
e son el producto de procreadores . Segn esos baremos, ni ust
ed ni yo existiramos tampoco. Son baremos ilgicos, imposibles
& aunque usted los exprese tan fervientemente, y a menudo con
tanta elocuencia.
Si usted no cree que los nios son nuestra esperanza, qu su
giere? Cmo Lush Rimbaud volvera a crear el mundo?
Luke respir hondo, se inclin hacia el micrfono y esper a q
ue Lush comenzase a hablar. Le cost casi un minuto entero dar
se cuenta de que Lush no tena una respuesta.
Seor Rimbaud? Est usted ah?
Estoy aqu dijo, con su propia voz . Cmo se llama?
Alex.

Es seropositivo, Alex?
No, por fortuna.
Pero apuesto a que en su radiante juventud hizo alguna trasta
da que le dej sus dudas. Alguna que le tuvo en vilo hasta que l
e dieron el primer resultado.
Por supuesto. No la hemos hecho todos?
S, s, la hicimos. Y algunos de los que suspendimos en el test
hemos aprendido a tomar la vida como viene o a pensar que el s
ida es nuestro maestro espiritual u otra mamarrachada cualquie
ra. Algunos nos miramos al espejo y lo nico que vemos es ese p
uto virus sin sentido que va a acabar con nosotros sin compasi
n ni dignidad. Nos convertimos en parias sexuales, y vivimos un
tiempo prestado. Cada momento que permanecemos vivos es un
instante que burlamos a la muerte que mil millones de fundame
ntalistas de derechas piensan que merecemos. El mundo nos reh
ye con odio, terror y asco, y lo mismo podra& somos vctimas
de la peste, y somos contagiosos.
No s, Alex, es slo que& me deprime a veces. Me preguntas c
mo volvera a crear el mundo. Fcil: me quedara en l otro me
dio siglo, ms o menos. Es lo nico que quiero. Mi hermoso, est
pido ex-novio, con sus ropajes negros y sus libretas radas, cre
a que la muerte era una especie de figura romntica. Quemaba
incienso y escuchaba sus CD de Bauhaus y apretaba su mano fr
gil contra su frente tierna. Trs gothique, no? Incluso se chut
herona conmigo porque quera PROBARLO TODO, FORZAR LOS L
MITES DE LA EXISTENCIA; pero sobre todo le gustaba porque se l
a pona tiesa durante tres horas.
Pero de alguna manera, cuando descubri que su amante era s
eropositivo, la muerte ya no le pareca tan& bonita. Su amor a l
a muerte era falso, porque tena veinte aos y saba en el secre
to de su corazn que no iba a morir nunca. La muerte era para l
as viejas estrellas del cine, para los camellos de crack, no para
su precioso culito.
Y sabe qu? Por la misma razn, mi insistencia en vivir es fa
lsa. S que voy a espicharla dentro de un par de aos. Todos es
os tos que no iban a morirse de sida Michael Callen, David Fei
nberg, Lake Sphinx han muerto todos. Yo tambin morir. Por

qu no matarme ahora y ahorrar a los contribuyentes los billete

s grandes que yo les costara en medicamentos, en lugar de seg
uir aqu despotricando sobre los millones de dlares que chupa
n los procreadores?
Luke casi se haba olvidado de que el radioyente estaba en el t
elfono hasta que le interrumpi su voz seca.
Porque tiene algo que decir, evidentemente.
T crees, Alex? Lo crees realmente? Porque yo ya no lo s.
No quiero terminar el libro que estoy escribiendo porque no es
lo bastante bueno para ser mi ltima obra. La cosa ms deseabl
e que acierto a imaginar es despertar otra vez ms con mi novio
, y eso no va a ocurrir, porque probablemente no volver a verl
e. A veces hablo por radio y la mente se me queda en blanco. M
e oigo decir dentro de un par de meses: SERO, su emisora par
a lagunas de demencia sidosa! Veinte minutos de silencio cada
hora, garan-TIZADO!.
Pero soy Lush Rimbaud, y me niego a callarme o a morir. Y ga
sto el poco aliento que me queda hablando basura sobre gente c
omo usted, que han establecido diferencias reales en el mundo.
Yo s que no lo he hecho y que nunca lo har. Joder, es probabl
e que la gente odie ms a los maricas por mi culpa. Adelante, h
ombre. Procree ms seres humanos. Alguien va a hacerlo, y la m
ayora va a criar gilipollas, idiotas y psicticos. Si sabes hacerl
o de otro modo, ya has hecho ms que yo.
Que le den por el culo. Por el culo a todo. Dimito.
Desconect la llamada, se quit los auriculares y apag el micr
fono. Soren le miraba, boquiabierto. A Luke le daba lo mismo.
Senta que en los ltimos aos haba albergado dos personalida
des distintas que de repente se haban fundido. El efecto result
ante en su cerebro le recordaba vagamente la sensacin de que
le encularan con insuficiente lubricante. Se tap la cara con las
manos y cerr los ojos.
Luke? Soren le hablaba en voz baja y cautelosa . Qu ocurre
?
No lo s. Son como un graznido, reseco y gutural . No puedo
seguir. Ese to tena razn. No quiero recrear el mundo. Slo qu
iero llevrmelo destruido.

Ese to no ha dicho&
Soy yo quien lo digo.
Luke se separ de la consola y se levant. La cabeza le daba vu
eltas y las rodillas comenzaban a fallarle. Soren estaba all, suj
etndole, pasndole por el pecho sus brazos correosos y abraz
ndole fuerte.
Qu ests diciendo? En serio que no quieres hacer ms el pr
ograma?
No puedo Luke dej que su cabeza se apoyara en el pecho de S
oren. ste le ayud a sentarse en la silla, pero sin soltarle . Est
oy tan descojonado& y s que no voy a terminar el libro& y lo
nico que quiero es estar con Tran.
Sabes que no puedes.
Pero si muero sin intentarlo soy un cobarde. No me importa ar
repentirme de cosas que he hecho. Lo que me fastidia es lament
ar cosas que no he hecho.
Comprendo. Pero has intentado volver con Tran y no ha result
ado. Tienes un trabajo importante que hacer, Luke. O prefieres
pasarte el resto de tu vida persiguiendo un sueo?
S.
Entonces dejas la emisora?
Soren& Luke vio la derrota en la postura del joven. La emisora
era lo ms importante en la vida de Soren . En ese grupo de apo
yo al que vas, hablan alguna vez del papel que desempea la e
mocin en la enfermedad?
Por supuesto.
En los seis ltimos meses me he vuelto ms bilioso y me he pu
esto ms enfermo. Ahora siento que no me queda dentro ms qu
e cristal roto y clavos oxidados. No quiero esparcir ms esa mie
rda. Hay una cosa que s que me har feliz si la consigo, y quier
o intentarlo en serio. O prefieres ver cmo me ahogo en mi pr
opio vitriolo, slo porque suena cojonudo en tu emisora pirata?

Cre que estabas tan consagrado a ella como yo. Cre que ceba
bas tu bilis de una manera que yo no comprenda. Eres responsa
ble de tus propias emociones, Lucas.
Por un lado saba que esto era cierto. Por otro, quera negarlo
rabiosamente, alegar que aquellas emociones le haban sido imp
uestas por las circunstancias y la qumica, pero esto atentaba d
irectamente contra la insistencia en el libre albedro que le ayu
daba a mantener un margen de esperanza. Se pregunt cundo s
e haba vuelto tan desdichado, cundo haba empezado a compa
decerse tan miserablemente de s mismo.
Tienes toda la razn le dijo a Soren . Y lamento dejarte en la e
stacada. Pero es lo que tengo que hacer.
Soren asinti y empez a guardar piezas de su equipo en una c
aja de cartn. Luke no captaba lo indignado que estaba. Quizs
or que Luke admita haberse equivocado, or de los labios de L
ucas Ransom que peda disculpas, haba aturdido a Soren hasta
el punto de asentir temporalmente.
Johnnie Boudreaux haba odo la conversacin desde la cubiert
a. Ahora desliz su alta estatura dentro de la cabina y empuj u
na caja de embalaje junto a la silla de jardn de Luke. Lentamen
te li un porro de una pringosa marihuana verde que uno de los
pocos amigos que le quedaban en la cinaga haba cultivado. Cu
ando lo encendi, Luke advirti una lesin renal reciente cerca
de la comisura de su boca, oscura como una moradura en la som
bra parpadeante de la cerilla.
Johnnie exhal un humo azul y despus pregunt:
Habis dicho en serio lo de cerrar el quiosco?
Yo no quiero dijo Soren . Pero no podemos seguir sin Luke. Na
die puede reemplazarle.
Pero alguien podra reemplazarme a m.
Qu quieres decir?
Odio decrtelo ahora, pero yo tambin planeo largarme. No sl
o dejar el barco, me refiero, sino&
Imit una pistola con el pulgar y el ndice, e hizo un gesto de
acercrsela a la sien.

Por qu ahora? pregunt Luke.

Bueno& Johnnie se retorci contra las rodillas sus manos blan
cas y fuertes, con una fina pero permanente mancha de grasa de
bajo de cada ua mi hermano ha muerto hace dos das.
Hermano? Soren lanz una mirada a Luke, que estaba igualme
nte atnito . No sabamos que t&
Tuviera un hermano, s. Etienne era mucho mayor que yo. Viv
a en casa cuando yo viva all, pero haca un montn de viajes a
Nueva Orleans Johnnie se ri entre dientes, dbilmente . Al Bar
rio Francs.
Era gay? pregunt Soren.
Por qu te crees que nuestros padres nos echaron a los dos d
e una patada el mismo da?
Soren aspir una bocanada de aire y Luke dijo:
Te contagi el sida?
Fue la nica persona con la que he estado en mi vida.
Abusaba de ti? medi Soren.
Johnnie se encogi de hombros.
Se llama abusar a algo que a m siempre me gust? De todas f
ormas, ha muerto. Tuvo una recada de la neumona y no se pud
o hacer nada.
Luke pens algo.
Quin se ocupaba de l cuando t estabas en el barco?
Nuestra hermana. Tiene veintids aos. Dejaba a los nios con
el marido y vena a nuestra casa. Vete a decirle al marido que e
lla vena a vernos. Puedes apostar que si alguno de los nuestros
apareca por la casa cuando ella no estaba, seguro que Jo-Jo o n
uestro papi le daban una buena tunda.
Jo-Jo?

Su marido encantador. El que amenaz con romperme a m los

brazos y a Etienne las piernas si volva a vernos por las cercan
as de su casa.
Luke se imagin la vida de aquella mujer, con veintids aos, v
arios hijos y un marido que deba ser exactamente tan estpido
como su nombre de pila, viendo morir a sus hermanos de una en
fermedad extraa y nauseabunda de la que probablemente slo
haba odo historias de horror, y sin poder decrselo a nadie. Q
uizs s hubiese infiernos peores que el suyo.
Le he dicho que iba a daros la noticia a vosotros y que luego l
o iba a hacer aqu en la cinaga, para, que no tuviera que carga
r con otro cuerpo Johnnie hizo una mueca . Enterramos a Etienn
e nosotros mismos. Fue bastante espantoso.
As que supuse que si querais mantener en marcha la emisora
, podrais dejar el barco atracado aqu. Todos sabis llevar la pi
ragua y volver a vuestro coche desde aqu. Este embarcadero es
todo lo seguro que puede ser. O podrais aprender a gobernar el
barco. Es fcil.
Soren movi la cabeza.
Me largo. Puedo trasladar mi equipo en dos viajes de piragua.
SERO ha muerto.
Quieres que nos vayamos? pregunt Luke a Johnnie acto segu
ido.
La mirada que les dirigi Johnnie era casi tmida.
No os quedarais conmigo? S que es pedir demasiado. Pero t
engo miedo de hacerlo mal. No quiero verme ah tumbado, sufri
endo& y& bueno& Vi morir a Etienne. Quiero que alguien me vea
a m.
Luke y Soren se miraron; despus accedieron, tratando de ocul
tar su desgana. No era una cosa que quieras hacer por un amigo
. Pero si te lo pedan, no haba ms remedio.
Johnnie les dio un intenso abrazo a cada uno. Luego sac del b
olsillo de la chaqueta un revlver con cachas de ncar y sali a
la cubierta. Luke y Soren le siguieron.
Johnnie dijo Soren . Qu tenemos que& hacer contigo?

Tirarme por la borda y rezar una oracin por mi alma.

Pero&
Las manos de Soren dibujaron su frustracin en el aire; qu pa
sa con el olor, qu pasa cuando tu cuerpo hinchado reflote a la
superficie la semana que viene; todas las preguntas atroces que
no poda preguntar.
Te preocupan los restos corporales, Soren? Johnnie lanz hac
ia atrs la cabeza y se ri, la primera vez que Luke le haba vist
o hacerlo . Chico de ciudad, no sabes que hay caimanes grande
citos en esta cinaga?
Soren puso una expresin de asco.
Espero contagiarles el sida a los cabrones. Un maldito caimn
me mat a un perro una vez. Por un momento, Johnnie tuvo asp
ecto de desamparo; luego una sombra pareci velarle la cara . A
dis, Luke. Adis, Soren.
Johnnie se sent en la cubierta, lade la cabeza hacia atrs po
r encima de la borda y se meti el can del revlver hasta el f
ondo de la boca. Luke apenas haba percibido el pop amortiguad
o cuando una erupcin de sangre ba la parte superior de la ca
beza de Johnnie, fluy en cascada de la boca y las fosas nasales
, ti la carne consumida del cuello y cay en borbotones al ag
ua.
Luke y Soren, sin pensarlo, se haban cogido de la mano. Ahora
sus dedos se anudaron dolorosamente. Luke se solt y se arrodil
l junto a Johnnie. Tena entornados los ojos sin vida, sin pesta
eo, apagados. Tena las facciones flccidas y la boca relajada e
n torno al can del arma, como alrededor de la polla que se ab
landa de un amante. Johnnie les haba pedido que rezaran una o
racin, pero Luke no recordaba ninguna. Encaj la suela de su b
ota contra la cadera de Johnnie y le arroj rodando por encima
de la borda. El cuerpo produjo una salpicadura pequea que fue
formando un dibujo de crculos concntricos. Hebras brillantes
de sangre surcaron el agua oscura y aceitosa.
Soren se dio media vuelta.
Podemos irnos ahora?

Espera.
Luke puso una mano en forma de visera sobre los ojos y mir a
la lejana ribera del pantano. No era una forma prehistrica la
que se destacaba de entre la maraa de algas y races de cipres
es que crecan en el lindero umbroso entre la cinaga y la tierr
a? No eran un par de reptiles dorados, con ojos como burbujas
, los que se deslizaban por el agua quieta hacia la barcaza?
Luke. No vamos a ver esto.
Yo s.
Un par de largas fauces con dientes irregulares se abrieron co
mo tablones con bisagras tachonados de cientos de clavos de lo
ngitudes diversas, abalanzaron al azar sus ngulos letales, caye
ron sobre Johnnie y se cerraron de golpe como un estallido de r
ifle. Luke oy un crujido de huesos. El cuerpo de Johnnie fue su
mergido tan rpido que dej un pequeo remolino de sangre en
la superficie lisa. El caimn traz una estela sinuosa en el agua,
como si nadara hacia su madriguera. Luke haba odo que guarda
ban un cadver durante das en las cavernas de races de la oril
la, esperando a que la carne se ablandara y descompusiera en el
barro estancado.
Vmonos dijo. Pero Soren ya estaba dentro desmantelando su
equipo, y se neg a mirar al agua y tambin a los ojos de Luke c
uando entr en la cabina.
Soren haba calculado mal el peso del material; hicieron falta
tres viajes en la piragua para transportarlo hasta el muelle don
de tena su coche escondido. Luke se alegr de haber ido a la e
misora en el coche de Soren. No se senta en condiciones de con
ducir las treinta millas de regreso a Nueva Orleans.
Para el tercer trayecto en la pequea embarcacin sobrecargad
a, la conmocin de la muerte de Johnnie se haba disipado un p
oco. Tenan calor, sudaban, y empezaban a impacientarse mutua
mente. Soren no cesaba de hacer breves comentarios malvolos
para ocultar su tristeza por el desmantelamiento de la emisora.
Luke, ms tranquilo que desde haca unas semanas, procuraba n
o hacer caso de las pullas. Pero cuando subieron al coche, sucio
s y exhaustos, Soren pregunt:
Qu vas a hacer cuando Tran no quiera volver contigo?

Luke sinti que su furia resurga, una bengala distante.

No sabes si querr o no.
Antes no quiso. Es evidente que no va a querer ahora.
Algo en el nfasis de la ltima palabra despert la suspicacia d
e Luke.
Qu quieres decir, ahora?
Bueno& y si sale con alguien?
Soren insert la llave de contacto. Luke le agarr de la mano y
le impidi arrancar el coche.
T sabes algo.
No seas idiota. Cmo iba a saber? Tran y yo apenas nos conoc
emos.
Primero me pones los dientes largos y luego te las con un mo
ntn de explicaciones. Corta el rollo. Has visto a Tran. Sabes al
go. Dmelo.
Luke, sultame.
Luke agarr ms fuerte la mueca de Soren, disfrutando la sen
sacin de huesos que se desplazaban bajo su presin.
Me haces dao, bastardo. Tran tena razn.
S? En qu tena razn?
Eres un puto sdico majara.
Seguramente. Cundo te otorg Tran esa perla de sabidura?
La semana pasada. El mismo da en que me habl de su nuevo
novio.
Quin?
Soren guard silencio. Luke aument su presin de nuevo, y de
spus retorci.
Oh, Cristo& Luke, duele&
Dime el nombre.

Jay Byrne.
Luke solt la mueca de Soren. Soren la separ de un tirn y l
e asest un puetazo en el hombro. Luke, protegido por su chaq
uetn de cuero, casi no lo not. Trataba de situar el nombre, q
ue le resultaba familiar de una manera vagamente ingrata.
Jay Byrne? Quin coo es se? No es algn lign de jovenci
tos del Barrio Francs?
Soren asinti.
Creo que es un cabrn. A Tran parece que le gusta bastante.
Qu ms sabes?
Nada aflojaba la lengua de un mariquita como un poco de viole
ncia graduada. Soren desembuch toda da historia, desde que h
aba encontrado a Tran dormido en Jackson Square hasta que le
haba dejado en el hotel Colibr. Si ya no se hospedaba all, Sor
en supona que estara en casa de Jay. No, no conoca la direcci
n de Jay, pero saba que era una residencia privada, sumament
e protegida, en Royal Street, y haba tenido ocasin de observa
r que los capiteles de la verja de hierro forjado tenan forma de
pia.
Muy bien Luke trat de recobrar la calma . Gracias por la infor
macin.
Oh, de nada. No es que me hayas intimidado para que hable ni
nada parecido.
Siento haberte lastimado. Pero t sabes que queras contrmel
o.
Se me nota tanto?
S.
Entonces cmo no sabes&
Qu?
Me haras un favor? Por haberte dado la informacin?
La voz de Soren era casi un susurro.

Ven a casa conmigo.

Luke le mir incrdulo. No tena idea de que atrajese a Soren.
No tena ni idea de que fuese atractivo para nadie en su estado
actual: se senta consumido, desmoronado, fesimo.
S que no soy tu tipo prosigui Soren, cuando Luke no respon
di . Me refiero a que mi pelo natural es castao, pero lo llevo
teido desde hace tanto tiempo que se me puede tomar por un a
rio. Joder, ni siquiera tengo un wok en casa.
Luke no pudo evitar una sonrisa. Soren se la devolvi con prec
aucin, y luego extendi la mano y cogi la de Luke. Este vio qu
e sus dedos haban dejado en la mueca de Soren profundas mar
cas rojas. Las toc suavemente, se llev la mano de Soren a los
labios, le bes los nudillos, la bola del pulgar, la yema de los d
edos.
Vamos dijo.
La mano de Soren tembl al dar la vuelta a la llave. Luke supus
o que habra sido un da horrible para el pobre muchacho. Un d
a horrible para todo el mundo, a decir verdad.
No hablaron mucho en el trayecto a Nueva Orleans, pero fue u
n viaje agradable, con la puesta de sol que les baaba en una lu
z clida mientras atravesaban el pantano. Luke se adormil y de
spert empalmado, pensando en Tran y recordando luego que So
ren estaba a su lado. Se incorpor y mir por la ventanilla. Esta
ban aparcando junto a la casa de Soren en Bywater, un cochamb
roso vecindario bohemio entre el Faubourg Marigny y el Canal I
ndustrial.
Soren empez a besuquearle en cuanto estuvieron dentro de la
casa.
Hace tanto tiempo que nadie me toca explic, sin resuello , y
tengo muchas fantasas sobre ti, y nunca pens que podra inter
esarte, y oh, Dios, Luke, qu cachondo me pones&
Era increble cmo sucedan a veces estas cosas. Pero aun cuan
do le maravillaba la triste irona del asunto, Luke exploraba con
la lengua la boca de Soren y sus manos se encaminaban hacia el
culo del joven.

El dormitorio era un espacio relajante de diversos tonos blanc

os y crudos. Cayeron sobre una enorme cama de plumas e hicier
on el amor durante tres horas: al principio con curiosidad, desp
us con ternura, luego apasionadamente. Luke haba credo que
lo que saba de Tran y Jay le distraera demasiado para poder g
ozar. Le alegr equivocarse. Soren era un maestro de la pasivid
ad calculada, invitando con mil coqueteras a que le forzaran, g
ritando su placer con frases obscenamente elegantes y largos ch
illidos roncos. Fue toda una fiesta, y Soren insisti en que toma
ran precauciones, porque nadie conoca los efectos de una infec
cin reiterada.
Al final la respiracin de Soren se hizo ms profunda y su cuer
po se relaj hacia el sueo. Luke se levant de la cama y se fue
en silencio al cuarto de estar, donde haba un telfono inalmb
rico en el centro de una mesa de caf inmaculada. Llam a infor
macin, apunt un nmero en el envs de la mano y volvi a ma
rcar otro. Contest una hosca voz masculina. Se oa en el trasfo
ndo un estrpito de fiesta o de pelea ebria. Nadie llamado Tran
estaba inscrito en el hotel Colibr.
No le sorprenda que los padres de Tran hubieran expulsado a
su primognito. Era la consecuencia natural de haberles parasit
ado y de haberles mentido durante ms de tres aos. Como otro
s chicos orientales que Luke haba conocido, Tran intentaba con
ciliar ambas cosas, aparentando una fachada de decencia ante l
os suyos mientras llevaba una vida exageradamente golfa y hom
osexual por su cuenta. No era la primera vez que Luke haba vis
to que una situacin as reventaba en la cara del interesado, ni
la primera que l haba contribuido a que explotara.
O bien Tran se alojaba en el hotel con un nombre falso o bien
estaba con su nuevo novio. Una vez que la segunda posibilidad
ech races en la mente de Luke, no volvi a pensar en la prime
ra.
Se visti y sali de la casa de Soren. Eran ms de las diez, una
hora muy poco adecuada para pasear solo por Bywater. Pero Luk
e llevaba su chaquetn de cuero, una navaja en la bota y una mi
rada feroz y vaca. Nadie le molest. Y haba un par de millas h
asta el Barrio Francs, donde Jay y Tran aguardaban sin saberlo
su llegada.

13

En cuanto Andrew le dej levantarse de la cama, Jay empez a

empacar el cuerpo de Birdy para desembarazarse de l lejos. No
quera un cadver canceroso en la casa ni en el cobertizo de los
esclavos. Era un presagio del peor agero, un telegrama urgente
del universo, un aviso de que las cosas no eran como l haba cr
edo; quiz no fueran siquiera como las imaginaba. Por suerte,
en caso de que tuviera problemas para leer las entraas del mu
ndo, Andrew estaba a su lado para ayudarle.
Pareca que Birdy haba muerto de shock o de hemorragia. Ten
a la cara blanca, flccida, desprovista de la poca animacin que
le prestaba la vida. Jay desaloj el cadver de la cama y lo depo
sit sobre unas bolsas de basura; lo envolvi y afianz el envolt
orio con largas tiras de cinta adhesiva de color plateado. Cuand
o termin, Birdy estaba doblado en dos y envuelto slidamente
en varias capas de grueso plstico negro, un bulto desmaado q
ue pareca demasiado pequeo para ser el de un muchacho. Jay
lo meti trabajosamente en un petate del ejrcito que haba co
mprado a un chamarilero de Decatur Street y guardado con esa f
inalidad expresa. La bolsa era lo bastante grande para que cupi
eran dos chicos como Birdy.
Andrew, tendido indolentemente sobre las sbanas empapadas
de sangre, observaba a Jay con indulgencia.
Quieres acompaarme en coche hasta la cinaga?
No saba que tuvieses coche.
No tengo. Quiero decir, casi no conduzco. Pero dispongo de un
o cuando lo necesito.
Bonita, esta vida de rico.
Jay se encogi de hombros.
Me deja libre para ocuparme de mis cosas, eso es todo.

Bien puedes decirlo!

Jay recogi el coche en un garaje cercano, baj por Royal Stre
et para recoger a Andrew y a Birdy y luego enfil hacia el oeste
por la 61, la autopista Airline. Moteles de mala muerte y srdid
as tiendas de segunda mano dieron paso a solares de coches de
ocasin, chozas abandonadas, la densa oscuridad del pantano. L
a autopista 61 atravesaba una estrecha franja de barro entre el
lago Pontchartrain y el ro Mississippi. All el terreno era bland
o, mojado, lleno de malezas y escasamente habitado. Sobrepasa
ron la parroquia de San Carlos y llegaron a San Juan Bautista, u
na dicesis rural sembrada de ponzoosos ncleos industriales.
Iluminaba la noche nicamente la llamarada lejana y ocasional d
e una refinera de petrleo. A cuarenta millas de Nueva Orleans
, Jay sali de la autopista, se dirigi al norte sobre una pista fe
deral, luego cogi una carretera de grava y la sigui traquetean
do hasta llegar a una puerta cerrada en una alambrada que se p
erda en la maraa de los bosques. Atornillado a la malla de ace
ro, un letrero de color naranja pnico anunciaba: PROPIEDAD PR
IVADA, PROHIBIDO EL PASO.
Jay se ape y abri la puerta cerrada con llave. La franque en
el coche, volvi a apearse y la cerr de nuevo. El camino de gra
va llevaba a otros bosques, allende los cuales se perfilaba una c
onstruccin informe de metal ondulado.
Un lugar secreto para esta escapada, de fin de semana? preg
unt Andrew.
S, ms o menos.
Sacaron del maletero el bulto tieso y compacto y lo transporta
ron hasta el edificio. Jay tena la llave de una puerta sin ningn
distintivo. Despus de cruzarla, toc un interruptor en la pared
. Se oy el breve zumbido de un generador y se encendi una hil
era de luces fluorescentes en el techo.
El hangar rebosaba de pirmides de veneno, altas pilas de bido
nes de acero y de plstico repletos de los residuos qumicos de
un decenio o ms. Durante aos los capataces de Metales y Qu
mica Byrne haban pagado a equipos de expertos en eliminaci
n de desechos para que se llevaran los bidones, vendindolos
por lo que les daban y musitando una plegaria de alivio cuando
los camiones desaparecan por la serpenteante carretera de la c

inaga. Nadie conoca el destino posterior de los bidones, y m

s vala que no lo supiera nadie.
Pero aquello era en los buenos viejos tiempos, ya lejanos. Aho
ra ni siquiera vala la pena pagar a los expertos, sino que era
ms conveniente dejar que los bidones se amontonaran en alma
cenes como aqul. Cuando no caban ms, siempre quedaba el p
antano.
Jay haba explicado todo esto a Andrew durante el trayecto, y
ahora Andrew guardaba silencio, tal vez adormecido por los mia
smas txicos que circundaban la zona. Jay sujet el petate por
un extremo y verti su voluminoso contenido, luego sac del bo
lsillo una cuchilla para cortar cajas y raj con ella el plstico n
egro. Con un destornillador, una palanca y un par de guantes in
dustriales, largos hasta el codo, que cogi de un estante, levan
t la tapa de un barril azul de cincuenta galones. Un olor txico
enturbi el aire, en parte qumico y en parte ptrido. Andrew s
e puso otro par de guantes y ayud a Jay a introducir en el barr
il el cuerpo de Birdy: como entr de culo, se qued colocado en
una rgida postura fetal.
En qu le estamos metiendo?
En cido clorhdrico.
Se come hasta los huesos, no?
Hasta ahora lo ha hecho.
Martillearon la tapadera del barril, borraron sus huellas y deja
ron aquel archivo remoto de venenos tan ordenado y silencioso
como lo haban encontrado. En el camino de regreso a Nueva Or
leans, Jay par para arrojar las bolsas de basura ensangrentada
s en un contenedor que haba detrs de un puesto de pollos frit
os. Volvieron al Barrio Francs como si retornaran al tero, se
deslizaron dentro de una cama recin hecha, justo antes del alb
a, y durmieron casi todo el da.
Jay se levant una vez, hacia el medioda. Llam al hotel Colib
r y le pasaron con un Tran muy somnoliento.
Has encontrado a tu extranjero misterioso?
Quin es&? Espera un minuto& Jay?

Cuntos hombres ms tienen tu nmero?

Tran se ri.
Hablas en broma. Anoche no me abord nadie. Creo que se ola
n mi desesperacin.
Me siento en parte responsable de ella.
Tran guard silencio; una acusacin pasiva.
Jay pens en Andrew, durmiendo al fondo del pasillo, con sue
os hambrientos. Cerr los ojos y dio el salto que no tena vuelt
a atrs.
Siento todo esto. Hace mucho tiempo que no haba tenido una
experiencia tan intensa con alguien. (Que haya salido con vida,
corrigi mentalmente.) A mi primo le ha encantado conocerte, y
a m me gustara verte. Por qu no vienes a cenar esta noche?
Bueno& Jay se represent a Tran todo arrugado y con ojos de
sueo, tratando de afrontar aquella situacin inesperada . Yo&
Me encantara.
Bien. Hacia las ocho?
Uh& estupendo.
Entonces hasta luego.
Jay colg, embargado por una extraa mezcla de terror y jbilo
. Su mundo se escoraba hacia el descontrol, pero en vez de sucu
mbir al pnico, como habra hecho poco tiempo antes, se sorpre
ndi fascinado por el rumbo destructivo.
Volvi al calor de la cama, amold su cuerpo al de Andrew y se
qued dormido. Dentro de unas horas tendra que improvisar al
go para la cena, algo simple pero delicioso, un manjar exquisito
.
Algo apropiado para la ltima cena de un hermoso muchacho.
Al despertar, Jay prepar caf y se sent a tomarlo en la mesa
de la cocina, hojeando adormilado el Times-Picayune que haba
comprado la vspera en el supermercado. En la seccin culinaria
, dedicada al da de Accin de Gracias, ley una descripcin det
allada de una criatura comestible recin inventada: un mestizaj

e gastronmico compuesto de pavo, pollo y pato, deshuesados y

embutidos uno dentro de otro, del ms pequeo al ms grande,
y los tres rellenos de delicias diferentes.
Jay consider la novedad muy de su agrado y telefone a la del
icatessen donde los vendan. Ante las protestas de que no acost
umbraban a entregar a domicilio, y en ningn caso podran hace
rlo esa noche, Jay mencion una suma discreta. La cena, le dijer
on tras una apresurada discusin al otro lado de la lnea, llegar
a a su puerta a las siete; slo tendra que recalentarla una hor
a.
Despert a Andrew con un tazn de humeante caf negro y se s
ent en el borde de la cama a mirarle mientras lo tomaba. Hab
a algo severo en la cara de Andrew a pesar de su pelo moreno d
espeinado y en punta, el claro azul hipntico de sus ojos y la be
lla regularidad de sus facciones. Quizs fuera un tono de la nari
z larga o un reborde torcido de la boca lo que confera a su car
a un sello esencialmente britnico. Quiz fuese crueldad.
Andrew le obsequi una sonrisa oscura. Jay se pregunt qu co
sas cambiaran entre ellos despus de esa noche.
Jay tuvo que recordarme dos veces que mi presunto nombre er
a Arthur, aunque ahora eso prcticamente careca de importanci
a.
Cuando Tran llam al timbre de la verja, ya estbamos gratame
nte cocidos de coac. Puede que en esto estribara nuestro prim
er error. Con el fin de mantener un mnimo de facultades, tendr
amos que haber permanecido sobrios hasta despus de la cena.
Pero nos ganaba una extraa exaltacin, tal vez a causa de la n
aturaleza irrevocable del acto que proyectbamos.
Y los dos sabamos que no tendramos hambre a la hora de la c
ena.
Tran lleg puntualmente a las ocho, con una botella de champ
n helada. Yo hubiera querido saber dnde estaban las flores y l
os bombones, pero no dije nada. Tran y Jay oficiaron su peque
o cortejo, y no era de mi incumbencia interferir. Al contrario,
me pareci ms bien encantador. Y esperaba con cierto inters
el momento de presenciar cmo Jay mataba a alguien por quien
senta afecto, por superficial que fuese.

Pronto el champn estuvo escanciado y servido en la mesa el e

xtrao plato de aves de corral. Jay y yo habamos hablado de in
filtrar un sedante en la comida de Tran, pero temimos que con s
u conocimiento de las drogas pudiese detectar la fuerte dosis.
Adems, Jay sospechaba que sera ms fcil hacer que Tran ingir
iese una pastilla por el sencillo medio de ofrecrsela.
Mientras Tran coma, Jay y yo soplbamos champn, dejbamos
pedazos de comida en los bordes del plato y le mirbamos. Un ti
erno filete colgado en un cubil de leopardos difcilmente habra
podido mostrarse menos receloso o parecer ms suculento. Aun
que yo no estaba habituado a pensar en los chicos como una pos
ible fuente nutritiva, tena una familiaridad ms que pasajera c
on ellos como vctimas, y Tran interpretaba el papel tan perfect
amente que casi llegu a creer que lo haca a propsito. Era gua
po muy guapo , pero haba montones de chicos as. ste tena al
go ms. Cmo poda una sola persona reunir todos los manieris
mos, destilar aquella combinacin vital de inseguridad y despre
ocupacin, exudar feromonas que tan ntidamente suplicaban c
rtame, fllame, djame seco y haz conmigo lo que quieras? Era
como si todos mis chicos del pasado hubieran sido revueltos en
un extico y peligroso cctel, que Jay me haba servido (un tant
o a regaadientes) con los aderezos adecuados.
Cuando hubimos terminado el champn y retirado los platos, p
asamos al saln. Daba la impresin de no ser sino una escala de
cortesa en el camino hacia el dormitorio. Los tres restallbamo
s de energa sexual; se ola en el aire polvoriento del saln si u
no respiraba hondo. Jay ofreci a Tran una copa de coac. El ch
ico la acept, y vi que los dedos de ambos se tocaban, el ndice
de Jay alargndose para resbalar sobre los nudillos de su invita
do.
Tran mir a Jay, me mir a m y apur la mitad de su copa.
Se toma a sorbitos le dije.
No estoy tan borracho como quisiera.
Jay capt mi mirada y se encogi de hombros. Quiz, al fin y al
cabo, no hiciera falta sedar a Tran con pastillas.
Para el segundo coac, Tran estaba despatarrado sobre la alfo
mbra oriental, con la cabeza ladeada hacia atrs y descansando

sobre mi rodilla. Yo estaba sentado en un resbaladizo confident

e tapizado de satn de color rosa. Jay estaba a mi lado, cerca p
ero sin llegar a tocarnos. De repente, sin aviso, se inclin y me
plant un beso hmedo en la boca. Sus labios saban a coac. E
n mi visin perifrica vi que Tran nos observaba, con una ebria
sonrisa sexy que desfiguraba sus rasgos finos.
Mientras Jay me devastaba la boca, Tran se volte y me pas la
mano por la pierna, y a continuacin forceje con mi bragueta.
Cuando consigui bajarla, yo la tena tan tiesa que me dola. Pa
s la lengua por la punta de mi polla y, en una lenta espiral, po
r los cojones, y, cogindome de los muslos, me la meti muy de
ntro de su boca.
Era endiabladamente bueno. Jade en la boca de Jay, le agarr
por los hombros, arque la espalda. Tran sigui mamndome, co
n los codos abiertos y la cabeza enterrada en mi entrepierna. Ja
y impuls con la mano la nuca de Tran hacia abajo. La punta de
mi pene sobrepas sus amgdalas y se hundi ms profundament
e en su garganta, que pareci que emprenda movimientos peris
tlticos alrededor de mi verga hinchada.
Sent el orgasmo al acecho, aproximndose. Sent que me clava
ba los dientes en la nuca, como yo haba hecho con Jay la noche
anterior. Hasta que el orgasmo no me hubo obnubilado, estreme
cido y escupido medio muerto, no advert que mis manos haban
asido el cuello de Tran y le asfixiaban mientras Jay le forzaba l
a cabeza contra mi polla.
Me reclin sobre el confidente. Tran se liber de m congestio
nado, con largos filamentos de saliva y de lechada manando de
su boca abierta. Slo la mano de Jay, enredada en su melena, le
mantena erguido. Aspir una gran bocanada de aire, despus ot
ra. Vi que tena los ojos casi en blanco, pero no supe si estaba
consciente.
Jay se levant, incorporando a Tran al mismo tiempo. Tran tras
tabill sobre sus pies inseguros, pero no cay.
Vamos dijo Jay . Vamos a llevarle al dormitorio.
Cuando Tran estuvo con los brazos y piernas extendidos en la c
ama, empez a musitar incoherencias. Le saqu el jersey por la
cabeza. Su cabello se solt de la coleta y se esparci sobre sus

hombros desnudos, una exuberante cascada negra. Jay desabroc

h los tejanos holgados de Tran y se los baj por sus piernas de
lgadas. Estaba desnudo debajo, y su cuerpo maravillosamente te
rso tena la polla semierecta.
Jay y yo nos miramos. Sus ojos formularon una pregunta muda.
Es tuyo dije.
La fra mirada de Jay se volvi hacia el chico acostado. Se desv
isti lentamente, tocndose aqu y all, como para cerciorarse
de que todava estaba hecho de carne slida. Slo el leve tembl
or en sus manos me indic lo borracho que estaba. Se arrodill
junto a Tran y acarici su vientre plano con dedos reverentes, s
e agach y bes uno de sus pezones pardos e hirsutos. Tran se
movi pero no abri los ojos.
Jay se inclin para coger un objeto del cajn de la mesilla. Por
un momento pens que era una especie de misterioso juguete se
xual. Luego vi que era un destornillador bastante grande. Se me
ti en la boca el filo de acero y lo unt ligeramente de saliva. D
espus levant las piernas de Tran, dejando al descubierto la ti
erna hendidura entre las nalgas sedosas, y encaj el destornilla
dor en el centro de aquella fisura. Al mismo tiempo se agach y
dio un mordisco profundo en la tetilla izquierda de Tran.
Su cuerpo se
. Jay imprimi
us lo sac de
erda, ante los

convulsion en un largo estremecimiento de dolor

al arma un impulso final, un giro maligno, y desp
un tirn y lo sostuvo, goteante de sangre y de mi
ojos como platos del chico aterrado.

Tran se lo arrebat de un manotazo. Antes de que Jay pudiera

reaccionar, se haba puesto en pie, fuera de la cama, y corra h
acia la puerta. Me precipit sobre l, le arranqu un mechn de
pelo fugitivo y le golpe la cabeza contra el marco de la puerta,
lo que dej una mancha de sangre sobre la pintura blanca. Pero
la fuerza del golpe haba sido insuficiente para derribarle. Rean
imado por el pavor, Tran se zaf de m y sali corriendo al pasil
lo.
Estuvimos a punto de atraparle en el saln. Yo lo tena a un br
azo de distancia, y Jay me pisaba los talones. Tran corra como
un loco por la habitacin, apoderndose de lmparas, jarrones,
cualquier cosa que pudiera lanzarnos para frenar nuestro avanc

e. Jay cogi un pisapapeles de cristal y lo arroj contra Tran. R

ebot en su cabeza, proyectndola hacia delante. Pero el maldit
o no se desplom. Corri hacia el vestbulo, se abalanz hacia l
a puerta, la abri de un tirn y, tambalendose, gan el patio.
Lo cruz en tres zancadas. Empez a sacudir la verja, que era i
mpenetrable desde la calle, pero que se abra con slo pulsar u
n botn desde el patio. Un fallo grave en el sistema de segurida
d de Jay, pens; tan slo dos das antes se lo haba sealado. La
verja se abri silenciosamente y nuestro Tran traspas como un
a centella la abertura que se iba ensanchando, desnudo y ensan
grentado, pero libre.
Segu a Jay al interior de la casa.
Le coger estaba diciendo, como hablando consigo mismo . Ten
go que vestirme y coger un seguro contra polis. S, le coger.
Fue rpidamente al dormitorio, se puso una camiseta y unos pa
ntalones, calz sus pies finos y desnudos con unos mocasines de
exquisito cuero negro italiano, recogi su cartera del tocador y
ech un vistazo dentro. Como siempre, la cartera contena un gr
ueso fajo de billetes. El seguro contra polis.
Bueno, trelo vivo dije, cuando Jay se volva para irse.
No te preocupes me dijo . Todava no hemos acabado con se.

14

Lo primero que pens fue que el Barrio Francs nunca haba es

tado tan oscuro.
Aqu y all distingua borrosos rectngulos de luz que podan s
er ventanas. Haba una temprana hilera de bombillas navideas
enroscadas en los hierros de un balcn alto, pestaeado oro, ro
jo, oro; y una farola trmula, espectral en la noche desierta. Pe
ro por cada punto de iluminacin haba diez impasibles fachada

s de ladrillo, diez verjas herrumbrosas cernindose entreabierta

s sobre la oscuridad.
Cada nervio, cada sustancia qumica en el cuerpo de Tran le tr
ansmita un frenes de terror, y su cerebro apenas recordaba el
motivo.
Tena fro. Tenuemente comprendi que se deba a que estaba
desnudo, pero tampoco lograba recordar del todo la importanci
a de este hecho. Estaba en el Barrio Francs; se haba paseado
casi tan ligero de ropa por aquellas mismas calles el ltimo mar
tes de carnaval, con Luke a su lado. Estaba dolorido, y eso s pa
reca cobrar ms importancia con cada paso que daba. La cabeza
le lata como un corazn gigante; su tetilla mordida palpitaba m
ientras el aire fresco la mantena hirsuta. Pero aquellos dolores
no eran nada comparados con los retortijones en las tripas, com
o una mano de acero que haciendo presa en sus intestinos se lo
s retorciera&
No recordaba exactamente lo que haba ocurrido. Haba credo
que Jay volva a interesarse por l, y eso le haba puesto lo bas
tante cachondo para emborracharse y perder el miedo de que vo
lviera a quemarle. Recordaba haber visto a los primos besndos
e, y que luego haba mamado la polla no circuncisa de Arthur, i
ntrigado por la textura y la ductilidad del prepucio perfectamen
te definido. Pero ms all haba el olvido y a continuacin el do
lor lacerante en el ano y la tetilla. El puro instinto le haba imp
elido a salir disparado de la cama, y slo conservaba un recuerd
o debilsimo de que Arthur, con la cara demudada de clera, le
haba golpeado la cabeza contra el marco de la puerta. Ahora es
taba en la calle. Nada de todo aquello tena sentido.
Dio unos pasos ms y el dolor le dobl en dos. Se recost cont
ra una pared y tuvo un acceso de arcadas, pero no consigui ex
pulsar nada de su organismo herido. Sinti que un sudor fro le
baaba la cara, la extensin de la columna, debajo de los testc
ulos. Por un momento el dolor en la cabeza amenaz con eclipsa
r los otros, y lo agradeci; era ms llevadero que el fuego demo
ledor en las entraas.
De pronto unas manos se posaron en l, unos toquecitos en su
hombro desnudo. Jay. Arthur. Tran se desasi bruscamente, se o
vill, cay sobre la acera.

Eh, colega& eh, ests bien?&

Alz la mirada hacia la borrosa cara negra. Una palma grande y
plida descendi hacia l, una forma alargada surgi del hombr
o del tipo& una pistola? No, la funda de un instrumento. Un m
sico callejero que volva a casa. Aquel to conocera el Barrio,
podra llevarle a algn sitio seguro.
Tran intent moverse, tomar la mano del hombre e incorporars
e, pero todo le resultaba tan pesado, hasta su propia mano en e
l extremo ms alejado de su brazo. Capt el zumbido de langost
a de motores que paraban cerca, el impacto de suelas duras holl
ando cemento. Entonces agarraron al msico por detrs.
Pon tu puto culo contra esa pared&
Hijoputa de negro pervertido&
Las primeras palabras las pronunci un poli gordo y blanco, las
segundas uno negro, menudo y espigado. Sus vespas del departa
mento, absurdamente diminutas, estaban aparcadas contra el bo
rdillo. Sus manos, en diversas fases, apretaron el pescuezo del
msico con bastante fuerza para abombarle la piel; le empujaro
n la cara contra la pared de spero ladrillo; le sujetaron los bra
zos por detrs de la espalda, con las esposas listas.
Tran intent decir algo, una preciosa frase socorrida de novela
policaca, algo como Eh, que os equivocis de to, pero no pudo
articular palabra. Trag saliva, tratando de humedecerse la garg
anta reseca. La saliva tena un gusto de sangre y de semen. Not
aba flojos algunos dientes. Lo peor de todo era que segua borr
acho.
No se le ocurri ningn motivo para presenciar el resto de la e
scena, por lo que cerr los ojos e invit a que se adueara de s
u cabeza, y el vaco acept su invitacin.
Para cuando Jay dobl la esquina de Barracks Street, ya haba
empezado a formarse un corro alrededor del chico ensangrentad
o en la acera. Los polis haban soltado al msico, que se frotab
a el cuello dolorido y les miraba iracundo. Un par de turistas de
Alabama pasaban por all, extraviados en busca de Bourbon Stre
et, y se detuvieron a observar la movida.

Da la impresin de que alguien necesita una ambulancia come

nt uno de ellos.
No ser necesario dijo Jay, acercndose rpidamente e interp
onindose entre Tran y los maderos, pero no demasiado cerca d
e ellos . Vive conmigo. Le llevar a casa.
Se arrodill junto a Tran y le coloc en postura sedente contra
la pared. Los ojos de Tran, parpadeando, se abrieron. Mir a Ja
y durante un largo momento. Si empieza a chillar estoy perdido,
pens Jay. Pero en los ojos embotados de Tran no haba signos
de que le reconociera. Al cabo de otro momento volvieron a cer
rarse.
Vive contigo, eh? pregunt el poli blanco. Qu est haciend
o en la calle con el culo al aire?
Jay afront la mirada legaosa del polica con resuelta franque
za.
Me temo que ha bebido demasiado. No est acostumbrado, y h
emos discutido. Ha salido corriendo antes de que pudiera imped
rselo.
Cmo se llama?
John Lam.
Y t?
Yo soy Lysander Byrne. Vivo en Royal.
Saca tus papeles.
Jay tendi al poli su carn de conducir junto con dos billetes p
legados discretamente debajo. Al atisbar el destello verde, el o
tro polica agit una mano imperativa a los mirones.
Despejad, todos vosotros. No hay nada que ver aqu.
El chico est herido protest el msico . Mire, no es ms que
un nio&
Tiene veintin aos le interrumpi Jay.
Para m aparenta quince dijo uno de los turistas.

Tiene sangre encima dijo el otro.

Todo el mundo mir a Tran. Era verdad: aunque no eran inmedi
atamente perceptibles en aquella penumbra, varias manchas osc
uras de sangre empaaban la piel plida de la cara de Tran, su p
echo y sus piernas.
Seor& El polica blanco consult el carn de Jay . Seor Byrn
e, sabe por qu est sangrando?
Le he visto caerse cuando corra. Probablemente se ha dado un
golpe.
El poli negro se agach para examinar a Tran ms de cerca; se
enderez y seal la marca del mordisco en el pezn del chico.
Y tambin se ha hecho eso?
Jay se encogi de hombros.
Se lo he hecho yo. No soy responsable de sus tendencias sexua
les, pero procuro complacerlas.
Los polis se miraron. Absolutamente divergentes en todo lo de
ms, sus caras expresaron una repugnancia idntica. El blanco d
evolvi a Jay su carn de conducir, sujeto con cautela entre el
pulgar y el ndice. Obviamente estaba dispuesto a correr un ries
go por dinero.
Seor Byrne, le sugiero que se lleve a su, uh& amigo a casa y s
e quede con l hasta que se le pase la borrachera. Si vuelvo a v
erle en la calle en ese estado, le detendr.
Jay asinti, sonri. Otra persona podra haber considerado aqu
ella actuacin humillante. l estaba paladeando la falta de prue
bas del polica, la absoluta conviccin con que actuaba.
Gracias, agente.
Espere un segundo! El msico hizo un gesto hacia los polis y
Jay . Me parece que este chico est herido. Digo que necesita u
na ambulancia.
Ya est bien, negro? El poli negro avanz dos pasos hacia el
msico y arrim su cara enjuta al rostro inquieto del otro, que

era ms mayor . Bueno, yo digo que no. Y digo que ms te vale d

espegar de aqu tu negro culo mientras todava puedas.
El msico mir al otro poli, a la figura inerte de Tran, y a Jay,
que afront su mirada sin simpata ni rencor. Mir alrededor en
busca de los dos turistas, pero se haban esfumado aprisa. Final
mente se carg en el hombro la funda de su instrumento y se al
ej hacia Decatur Street, moviendo la cabeza con asco.
Ahora mismo me lo llevo a casa dijo Jay.
Luke recorri aprisa las calles de Bywater y Marigny, sobrepas
las casas victorianas y los lomos de camello y las escopetas, c
asas viejas en su mayora destartaladas pero pintadas con un es
pectro de colores. De vez en cuando haba una casa precintada
con tablas y constelada de grafitis. Pero a medida que se acerca
ba al Barrio, las calles cobraban un amable aire homo, con una
bandera arco iris o una manga de viento ondeando en algn que
otro porche, un tringulo rosa o una pegatina de SILENCIO=MUE
RTE en algunos parachoques. En aquellas viviendas hermosamen
te restauradas y decoradas con gusto, la gente estaba preparan
do la cena, entregada al sexo, vistindose para la ronda de bare
s, muriendo de sarcoma de Kaposi, fenciclidina y citomegaloviru
s y cripto y toxo y un centenar ms de otros horrores incompren
sibles a los que el resto del mundo llamaba simplemente SIDA.
O viviendo esos horrores. A Soren le gustaba recalcar la distin
cin: Te ests muriendo de sida, Luke, o ests viviendo con l?
l siempre tena una rplica sarcstica. Esta noche respondera
a la pregunta verazmente, de un modo u otro.
No tena idea de lo que se propona hacer. En el supuesto de q
ue encontrara la casa de Jay, cmo iba a entrar: llamando al ti
mbre? Esto, buenas noches, seor Byrne, siento molestarle a es
tas horas, pero despus de todas las historias de horror que mi
Ex probablemente le ha contado de m, estoy seguro de que ard
e en deseos de dejarme pasar para que pueda REBANARLE el put
o pescuezo& No; qu otra cosa? Entrar por la fuerza? Qu co
o se pensaba que estaba haciendo, en definitiva?
Ojal que hubiera guardado el revlver de Johnnie.
Ojal tuviera una aguja y una vena expuesta.

Por un momento Luke pens en circunvalar Royal Street y dirig

irse, en cambio, a un par de bares concretos para ver a uno de s
us viejos conocidos, la clase de conocidos que siempre anda por
bares de yonquis enjugando las lgrimas de ngeles cados. Ten
a dinero en el bolsillo; poda pillar bastante herona para estar
colgado varios das, para que su corazn se detuviera. Djale, l
e dijo algo en su interior. Deja que Tran vaya donde quiera. Dj
ale en paz. Ten un poco de piedad contigo mismo.
Pero la parte ms fuerte de s mismo la que haba estado cons
tantemente enfurecida durante ms de un ao no lo consenta.
La droga era demasiado fcil. Tran era su amante legtimo en es
te mundo. Haba largado el lastre de la emisora y ya no le impor
taba si terminaba o no el libro. La suya con Tran era la historia
autntica, la nica cuyo final le segua importando.
Cruz Esplanade hacia el Barrio. Aquel lado de Royal Street est
aba oscuro y desierto. El aire ola a humo de lea, una solitaria
fragancia otoal. Segn caminaba, Luke iba inspeccionando las
puntas de cada verja de hierro labrado, en busca de pias. De e
ste modo divis el alboroto que tena lugar a medio camino de l
a manzana de Barracks.
Vespas de la polica en el bordillo, y sus luces rotatorias que p
restaban a la escena una insana cualidad estroboscpica. Dos es
paldas azules, una ancha y otra estrecha, pero las dos coronada
s por cabecitas redondas asentadas en sus hombros sin la media
cin de cuellos. Uno hombre alto, rubio y de una belleza fra ag
arraba por el brazo a un chico desnudo cuya larga melena negra
le ocultaba la cara. Mientras el hombre rubio le ayudaba a ende
rezarse, el mechn de cuervo cay hacia atrs y Luke vio que el
chico era Tran. Lo cual significaba, sin duda, que el hombre rub
io era Jay.
Se le encogi el corazn. El dolor le trenz tirabuzones dentro
del pecho y abajo, en el vientre. Llevaba dos das en ayunas y e
ra improbable que los intestinos le traicionasen ahora, pero au
n as los retortijones familiares le retorcieron las tripas. Antes
no haba sabido lo que se propona hacer; y qu carajo iba a h
acer ahora?
Los polis estaban montando en sus vespas. Dejaban a Tran en
manos de Jay. Esto se grab en la mente de Luke ms clarament
e que las manchas oscuras de sangre en la piel de Tran, ms co

mpletamente que la conmocin de verle desnudo e indefenso en

la calle: Dejaban a Tran en manos de Jay. Y Jay no poda llevrs
elo.
Luke se recost contra un edificio y junt sus fuerzas. Estaba
despierto desde el alba; haba presenciado cmo un amigo se ha
ba volado la tapa de los sesos y haba tenido una sesin extenu
ante de sexo con otro; haba caminado dos millas en un estado
mental descojonado, y se haba saltado tres dosis de varios med
icamentos. Estaba cansado. Cualquiera lo estara.
As y todo, se despeg de la pared y camin lo ms aprisa que
pudo hacia Barracks.
Jay vio venir a Luke y le reconoci en el acto. No le haba vist
o nunca, pero el chaquetn de cuero y las botas desastradas, lo
s andares pendencieros y la apostura espectral de la cara le disi
paron las dudas sobre la identidad de aquel nuevo personaje. Lu
ke siempre lleva una navaja en la bota, record que haba dicho
Tran. Despus de caer enfermo, dijo que si alguien le tocaba los
cojones, se dara un tajo en la mueca y le salpicara los ojos d
e sangre&
A Jay no le asustaba un poco de sangre. Las navajas tampoco le
inquietaban mucho. Pero y si Luke se llevaba a Tran? Andrew s
e sentira frustrado, y hasta poda ser que se enfadara. Quiz s
e enfadase tanto que se marchara. Y Tran se acordara de lo qu
e los dos le haban hecho, tal vez sus heridas exigieran atenci
n mdica. Los mdicos haran preguntas y hablaran con la poli,
y aquellos dos maderos le recordaran y descubriran que les ha
ba mentido&
Calcul en silencio el contenido de su cartera. Haba dado cinc
uenta dlares a cada uno de los policas. Otros cincuenta hara
n que prestasen un odo sordo a cualquier cosa que dijese Luke?
Jay lo crea, pero no estaba seguro. Mejor uno de cien dlares p
ara cada uno. Meti la mano en el bolsillo trasero y no sac el
billetero, pero dio a entender a los polis que quiz lo hiciera.
Conozco a este chico dijo Luke. Estaba sin aliento, y sus ojos
tenan una expresin vesnica . Qu le han hecho? Qu le pas
a? Tran?

Avanz unos pasos en direccin a Tran. El polica blanco exten

di un brazo rollizo y le intercept el paso.
Conoces a este to? dijo el poli negro a Jay.
No personalmente, pero he odo hablar de l. l y John son& J
ay tosi discretamente contra su mano libre una historia pasad
a.
La expresin de repugnancia reapareci en la cara de los polic
as. Diles algo que no quieran or, pens Jay, y no escucharn co
n tanta atencin.
No se llama John! grit Luke . Es Vincent Tran! Maldita sea,
le conozco!
Ah, s? pregunt el poli blanco . Cmo es que no da seales
de que te conoce?
Cojones, no ve que le ha ocurrido algo? Tran, soy Luke, mi ni
o, vamos, Tran, mrame&
Jay haba estado sosteniendo casi todo el peso de Tran con un
brazo; ahora le rode el pecho con el otro, el nuevo novio prot
ector que se enfrenta a la psicosis obsesiva del antiguo.
Est bien, Luke. Yo me ocupar de l. Por qu no te preocupa
s de ti mismo?
Vio un destello salvajemente homicida en los ojos de Luke. No
haba que subestimar al to. Haba en l una visible y obvia veta
de locura. Jay se volvi hacia los polis y sac su billetera.
Oigan, quieren ver un documento de identidad?
Ya lo& Las palabras murieron en los labios del poli blanco.
S, djeme ver su carn de conducir.
La prestidigitacin no era uno de los fuertes de Jay, pero trat
de plegar con un mnimo de decoro los dos billetes de cien deba
jo del carn. Luke, por supuesto, lo vio todo.
Malditos, sucios sinvergenzas. Por otros cien le lamerais el
culo a este pedfilo.

Intent pasar entre ellos, alargando las manos hacia Tran. Los
polis se movieron al mismo tiempo, rpidos como serpientes, le
inmovilizaron los brazos a la espalda y le forzaron a ponerse co
ntra la pared. Tuvo que dolerle, pero no alter su expresin fur
iosa, y sus ojos ardientes no se despegaron de Tran.
El poli blanco se inclin para hablarle a Luke al odo, aunque n
o baj la voz.
Tienes algn otro piropo que decirnos, gilipollas? Porque si t
ienes, vas a hacer un viajecito en la patrulla con algunos de nu
estros colegas. Ahora vamos a acompaar a casa a este caballer
o y t vas a dar media vuelta y a irte por donde has venido. En
tendido?
Luke guard silencio. El polica negro dio un tirn brusco de la
s muecas sujetas.
Entendido?
No, no entiendo Luke apoy la cara contra la pared. Casi sollo
zaba . No entiendo cmo pueden encontrar a un cro desnudo y s
angrando en la calle y devolvrselo al tipo que probablemente e
s el responsable. No entiendo cmo pueden aceptar un soborno
de ese monstruo y olvidarse de la seguridad del chico. Ni siquie
ra entiendo qu hace l con Jay en lugar de estar conmigo.
El poli blanco hinc una rodilla en la espalda de Luke.
Maricn, si te oigo una palabra ms vas a&
Est trastornado dijo Jay . Por favor, sultenle.
Los polis, recordando quin les haba untado la mano, dejaron
caer los brazos de Luke y se apartaron de l. Luke permaneci c
ontra la pared, con la cara apoyada en los fros ladrillos.
Jay quera llevarse a Tran a su casa antes de que empezara a s
alir de su letargo.
Vamos?, pregunt. Los polis montaron en sus vespas y arra
ncaron tan despacio que, aun con Tran a cuestas, Jay pudo anda
r unos pasos por delante de ellos.
Mientras este squito peculiar doblaba la esquina de Royal Str
eet, Jay mir hacia atrs por encima del hombro. Luke estaba ap

lastado contra la pared, agarrndola con las dos manos y sujet

ndose en las fisuras entre los ladrillos. Sus hombros se movan
convulsivamente. Jay poda or todava sus sollozos.
Casi sinti lstima del hombre.
Tran despert a un mundo de placer y dolor.
Lo ltimo que recordaba era que estaba en la calle, desnudo y
con fro. Un nebuloso recuerdo de Luke le atormentaba. Le hab
a visto all? Crea que s, pero toda la escena le pareca tan irr
eal, una pesadilla lejana, que fue velozmente eclipsada por la p
resente.
Tena las muecas y los tobillos firmemente atados, y una corr
ea ancha le cruzaba transversalmente el cuerpo. El tacto de las
ataduras era como de cuero engrasado. Estaba tendido sobre un
a superficie de metal, fra y brillante. Cada vez que respiraba l
e invada los pulmones un hedor dulzn y rancio, peor que el de
las entraas de pescado que se pudran detrs de una tienda de
comestibles de Versalles. Tena un dolor de cabeza espantoso. L
a luz de los tubos fluorescentes encima de su cabeza le hera la
s crneas. Estaba en ereccin, tan dentro de la boca de Arthur c
omo la polla de Arthur haba estado haca poco en la suya. Jay l
e miraba a la cara, con su pelo rubio pegajoso de sudor.
Tran quiso hablar, pero notaba los labios secos y tumefactos. J
ay le ofreci un sorbo de agua de una taza cercana. Al levantar
Tran la cabeza para beber, su cerebro lanz una punzada de que
ja. Era como si estuvieran reventando sus vasos sanguneos.
El hilo de agua se despe por su garganta, deliciosamente fr
a. Al llegarle al estmago, produjo un estallido deslumbrante d
e dolor. Trag de nuevo y se sinti capaz de hablar en un susurr
o ronco.
Jay& qu estis haciendo?
Matarte.
La sombra de una sonrisa asom a los labios de Jay, pero no a
sus ojos plidos.
Por qu?
Porque tenemos que hacerlo. Y porque eres hermoso.

Siempre has hecho esto?

Desde que era ms joven que t.
Cun& cu&?
Cuntos? He perdido la cuenta. Cmo lo hago? De distintas
maneras. Quieres alguna en especial?
Acarici la mejilla de Tran con un dedo huesudo, y Tran compr
endi que hablaba absolutamente en serio.
No quiero morir.
Arthur par de mamar la polla de Tran, levant la cabeza y mir
fijamente a los ojos de Tran.
Mientes.
Chillar.
Ya sabemos Jay descans suaves yemas de los dedos en las sie
nes de Tran, se agach y le bes la frente . Cuando chilles dema
siado fuerte te amordazaremos.
Una oleada de terror le recorri, amenaz con arrastrarle haci
a abismos ciegos. Hablaban en serio. Iban a rajarle vivo, y esta
ba atrapado. No haba salida. La nica vez en que se haba senti
do remotamente as fue cuando supo que Luke haba dado positi
vo. Fue la primera vez en que haba pensado realmente que iba
a morir. Ahora comprendi que no tema a la muerte tanto como
al sufrimiento que la precedera.
Una erupcin de bilis le ascendi a la garganta, caliente y ama
rga. Jay vio que se asfixiaba y le desplaz la cabeza hacia un co
stado. Una capa delgada de vmito brot de la comisura de su b
oca y cay sobre la mesa. Jay la limpi con un trapo hmedo y l
uego limpi con otro la cara sudorosa de Tran.
El trapo no le alivi. Con la cara situada en otro ngulo, pudo
ver las estanteras que corran a lo largo de la pared trasera, y
su contenido. La perspectiva y el miedo distorsionaban los obje
tos, pero distingui huesos, flores y velas, tarros en que flotab
an formas extraas.

Fij la vista en uno concreto, y apenas logr captar el signific

ado de lo que vio: ojos en agua sanguinolenta, mirndole a l o
ms all de l, veinte pares o ms, tan grandes y turbios como
huevos en vinagre. Comprendi de dnde vena el olor ftido.
En aquel momento supo que iba a morir, aqu y ahora, aunque
no lo aceptaba; eso llegara ms tarde, y ms duro.
Jay solt la cabeza de Tran y fue hasta el pie de la mesa, al la
do de Arthur. Permanecieron juntos un momento, mirndole. Tra
n les devolvi la mirada con una expresin que comenzaba a par
ecer sobrecogida. Ellos eran, al fin y al cabo, su destino. Luke h
aba tratado de reclamar ese papel falsamente, y haba fracasad
o. Aquellos dos hombres lo haban asumido por la fuerza, simpl
emente porque as lo queran. A travs de su terror, a travs de
su tristeza, algo en l amaba aquello.
Pero iba a ser un infierno. Saba que todava no poda concebir
el dolor que iban a infligirle antes de morir. No tena un marco
de referencia; hasta entonces el peor dolor que haba experime
ntado haba sido una rotura de tobillo en una clase de gimnasia
del instituto, causada por un destripaterrones que se complaca
en llamarle amarillo comunista.
Pensar en el instituto le indujo a pensar en su familia. Se imag
in cmo se sentira su padre cuando supiera lo que haba ocurr
ido: culpable y afligido, s, pero tambin reivindicado en sus co
nvicciones. Era el tipo de desenlace que su padre prevea para
l, una muerte sucia y dolorosa& pero, para la familia, mucho m
s rpida que presenciar la destruccin gradual que habra de ca
usarle el sida. Quiz su padre considerase la intervencin de Ja
y y Arthur como un toque de clemencia divina, un brazo colater
al de Dios descendiendo con una cimitarra para cercenar una ra
mita deforme. Al pensar en estas cosas, Tran tuvo la duda de qu
e hubiese enloquecido, y dese estar loco, intent volverse loc
o all, pero no pudo.
Lgrimas clidas brotaron de los rabillos de sus ojos y le mojar
on el pelo. Nunca se haba sentido tan indefenso. Tir de las at
aduras, a hurtadillas, pero cedieron menos de media pulgada. Ja
y Byrne saba atar a un chico de tal modo que no pudiera escapa
rse. Jay mereca de sobra su reputacin, a fin de cuentas. En re
alidad, Tran no estaba sorprendido. Pero tampoco le habra sor
prendido descubrir que Luke haba matado a alguien.

Ahora Jay, cruzando la habitacin estrecha, se diriga hacia un

estante en la pared opuesta, un slido artefacto de metal provi
sto de toda clase de ganchos, pinzas y compartimentos para her
ramientas. Tran vio un taladro elctrico, un punzn, un martillo
de orejas, ms destornilladores, una sierra de arco, alicates, ut
ensilios quirrgicos, un surtido de cuchillos. La luz cruda prest
aba un fulgor diamantino al acero inoxidable. Mientras Jay eleg
a una serie de instrumentos, Arthur apretaba, tranquilizador, la
mano de Tran.
Jay volvi con las herramientas y las coloc fuera de la vista.
En su mano derecha tena un hemosttico, con hojas como de tij
eras minuciosamente dentadas y lo bastante grande para prensa
r una arteria o sujetar una articulacin de grasa. Cogi entre el
pulgar y el ndice la tetilla no herida de Tran y la movi suavem
ente de un lado hacia otro. Ni siquiera ahora pudo Tran evitar u
na reaccin al tacto de Jay. Se le puso la carne de gallina; el pe
zn se endureci. Jay pellizc el sensible tejido y cerr el hemo
sttico sobre l.
El nuevo dolor fue instantneo, intenso y atroz. Le priv de la
respiracin. Supo que no podra soportarlo. Pero tendra que ha
cerlo, y cosas peores que se avecinaban. Mientras formaba este
pensamiento, Jay prens un segundo hemosttico sobre su pez
n izquierdo, el que sus dientes casi haban arrancado de cuajo.
Tran recobr la respiracin y chill, un grito desesperado que r
ebot en las largas, bajas paredes.
Mejor le amordazamos dijo Arthur . Va a ser cada vez peor.
Tienes razn.
La mano de Jay forz algo redondo y resbaloso dentro de la bo
ca de Tran, le alis el pelo hacia atrs y le at algo detrs de la
cabeza. Tran sinti que el sabor de ltex le empujaba la lengua
hacia la angosta cavidad al fondo de la garganta, a escasos mil
metros del punto de nausea refleja. Temi ahogarse, y despus
comprendi que eso sera una bendicin. Pero no se asfixi; no
tuvo la suerte de morir de asfixia o de catatonia; conserv una
atroz consciencia de todo.
Las fuertes manos de Arthur aferraron los huesos de sus cader
as; la polla erecta de Arthur le aguij la grieta del culo.

Jay, te importa si&?

Te lo follas? En absoluto, adelante.
No te estorbar?
Jay esboz una sonrisita.
Tu minga no es tan larga.
Oh, nosotros somos los listos!
La cara sonriente de Arthur gravit sobre Tran, con los ojos az
ules encendidos. Los dedos de Arthur le lubricaron, le abrieron
las piernas. Despus la polla de Arthur se desliz por el recto h
erido, un mundo novsimo de placer y dolor, distinto de todo lo
que Tran haba imaginado, abrasando, galopando, mareando, ras
gando su prstata y abriendo sus heridas.
Mientras Arthur le enculaba, Tran se percat de que Jay le des
abrochaba la ancha correa sobre el tronco y le permita respirar
con un poco ms de holgura. Aspir por la nariz y movi la cabe
za de un costado a otro encima de la mesa. Pareca que el dolor
estuviera alcanzando una especie de crescendo, pero acaso era
capaz de alcanzar cumbres infinitas. Jay recorri con dedos muy
suaves la clavcula de Tran, su pecho, sus costillas. Pos la man
o en su vientre y palp con cuidado, como si comprobara la mad
urez de la fruta. Tran not que sus rganos se contraan de mie
do, se encogan bajo la palma de Jay.
Cuando vio la herramienta que Jay escogi a continuacin, cerr
los ojos con fuerza. Demasiado pronto sinti la punta del cuc
hillo en la base del esternn. La larga hoja de cortar filetes pen
etraba a lo largo de su carne, una estremecedora sensacin fra
como el rasguido, multiplicado por mil, de un papel cortado. En
ese mismo momento, Arthur empuj a fondo y eyacul. El esper
ma abras como leja y sal sus tejidos interiores desgarrados. T
ran levant la cabeza. Jay haba practicado una larga incisin s
uperficial, desde la clavcula hasta la entrepierna, que separab
a la piel en dos mitades netas. Tran pudo ver la capa de grasa y
msculo debajo. Arthur estaba al pie de la mesa, con la polla y
los muslos manchados de sangre de Tran, y el vello pbico apel
mazado por ella.

Jay introdujo de nuevo el cuchillo en la incisin, y Tran reclin

la cabeza. La fra hoja se retorca dentro de l, cort con un c
rujido terrible una membrana resistente y se hundi en mrbido
s puntos vitales. Tran oa el goteo de su sangre sobre la mesa,
not los charcos calientes que se formaban debajo de su espald
a y sus nalgas. La sangre le encharc la garganta, fluy a travs
de la mordaza y man por las comisuras de su boca.
Jay solt la mordaza y se la quit. Tras ella aflor un chorro d
e sangre y bilis. Tran tosi, eruct, intent gritar. Sonaba como
si alguien tratase de hacer grgaras con agua hirviendo. Jay pos
el cuchillo, se encorv y acun a Tran, le bes la boca ensang
rentada, le lami la barbilla, las tetillas inflamadas, los bordes
de la incisin. Tran sinti que la consciencia comenzaba a aleja
rse y que una oscuridad misericordiosa empaaba por fin su cer
ebro.
Le sac de esa niebla la incandescencia feroz de los dientes de
Jay en su vientre. No slo en su piel ni slo en su carne, sino di
rectamente en sus vsceras, retirando los pliegues del corte y e
mpujando muy adentro, desgarrando algo interno. El dolor era u
n alambre de longitud infinita vibrando a una velocidad inconce
bible. Fauces virulentas mascando tubos resbalosos. cidos hedi
ondos de la digestin. Carne colgante, goteando, en la boca de
Jay. Arthur comiendo de esa misma boca, y los labios de ambos
empurpurados de sangre oscura, y sus mandbulas masticando si
ncrnicas la carne fibrosa. Su propia carne vital.
Les vea a travs de una nube roja. El dolor empezaba a remitir
. Se senta somnoliento, ingrvido, muy fro. Pensar que todo a
quello se acercaba a su fin le soseg como el contacto de un am
ante. Tran cerr los ojos y no volvi a abrirlos.
Al cabo de un rato, la pared empez a hacerle dao en la cara,
pero Luke todava no poda moverse. La maldad indiferente de l
os polis, la insensibilidad de Tran y el petulante dominio de la
situacin de Jay le haban paralizado.
Por fin not que poda soltarse del muro sin desplomarse. Se li
mpi migas de tierra y ladrillo de las mejillas mojadas, pero no
pudo borrar la ltima imagen de Tran: su cara ensangrentada y
sus ojos en blanco, absolutamente ciegos para verle. La mirada
de Tran le haba traspasado sin reconocerle. Cmo era posible?

Lo ltimo que haba sabido de l era que Tran le tena miedo. N

o tena sentido.
Jay deba haberle hecho algo; Tran tena aspecto de borracho y
herido. Quiz Jay practicaba el sexo duro. Tran nunca se haba o
puesto a un poco de maltrato. Pero quizs esta vez se les haba
ido la mano.
Luke saba dos cosas: que iba a seguir buscando la casa de Jay
y que iba a acceder a Tran de un modo u otro, aunque slo fuer
a para cerciorarse de que estaba bien. Pero no poda ir todava.
Si Jay haba dado a la pasma una cantidad suficiente de dinero,
los maderos tal vez patrullaran por su casa unas cuantas veces
ms para asegurarse de que Luke no apareca. Si lo haca, estab
a convencido de que le detendran ipso facto.
Ech a andar en direccin opuesta y camin hasta ver el nen
apagado de un bar. Era un local convenientemente srdido y osc
uro, frecuentado por andrginos entrecanos y algunas criaturas
vistosas que podran haber sido putos o reinonas especialmente
ineptas. La cara corroda y lacrimosa de Luke no suscit coment
arios en aquel antro. Pidi un whisky doble y seco. La marca de
la casa era matarratas. Era a lo que estaba acostumbrado, y el t
rago le entr fluido, chapote alrededor de su estmago vaco e
ingres calurosamente en su flujo sanguneo.
Al limpiarse en los lavabos, advirti que tena los ojos sanguin
olentos y las encas de un color rosa enfermizo. Soren, sin duda
, tena que haber estado salidsimo. No era una locura imagina
r que Tran pudiese querer que volviese con l? Probablemente,
pero ya no tena importancia. Ahora tena tambin una cuenta p
endiente con Jay: por haberle hecho dao a Tran, por haberle h
umillado delante de l, por habrselo llevado desnudo en sus br
azos& Sali del bar y volvi caminando hacia la parte baja de R
oyal Street, mirando los capiteles de cada verja. Cuando vio las
pias de hierro colado, cruz la calle y se apost en una entrad
a empotrada para observar con atencin la casa.
Construida en un solar ampli y profundo, flanqueado por tres
inmuebles de tres plantas, casi toda la casa estaba escondida d
etrs de un alto muro de ladrillo coronado por pas de hierro y
relucientes espirales de alambre. Por los barrotes de la verja di
visaba una esquina de la casa, que recordaba vagamente a un ed
ificio romano de piedra encalada o estuco, con un porche de arc

os festoneados evocador de un mausoleo. El sendero que por un

lado de la casa llevaba a la trasera de la propiedad era un negr
o rectngulo iluminado solamente por las altas llamas vacilante
s de dos surtidores de gas tapados por dos faroles. Luke no vea
nada ms all de aquellas volutas de luz fantasmagricas.
Avanz con cautela hasta la verja y atisbo por los barrotes. El
patio estaba cubierto de helechos, cepas nudosas y un roble vol
uminoso, algunas de cuyas ramas sobrevolaban la acera y propo
rcionaban un fcil y tentador acceso. Pero no haba manera de c
ruzar el patio. Ya haba reparado en la cmara de vdeo en lo al
to d la verja. Los costados de la casa parecan igualmente infr
anqueables. Aunque de alguna manera lograse trepar al tejado d
e uno de los inmuebles, se matara al saltar al patio de Jay.
Rode con las manos un momento los barrotes de la verja, escr
utando la oscuridad atentamente. Era difcil marcharse sabiend
o que Tran estaba all dentro. Por ltimo decidi alejarse de la
verja, doblar la esquina, dar la vuelta a la manzana y salir a Bo
urbon Street, que era paralela a Royal.
Lejos del turismo cutre y latoso, aquel extremo de Bourbon era
una tupida hilera de fincas bien conservadas de gays cuarenton
es y cincuentones. Encontr la que esper que fuese la propied
ad situada directamente detrs de la de Jay. Dada la estructura
arquitectnica, similar a una conejera, que era caracterstica d
el Barrio Francs, podra haber dos o tres construcciones peque
as insertadas entre ambas. Pero, con un poco de suerte, los do
s solares tendran una tapia comn.
La casa de Bourbon Street era un macizo edificio de estuco con
un callejn adyacente al patio trasero. La verja que daba al call
ejn tena unos dos metros y medio de altura, y era de bucles d
e hierro forjado con montones de huecos del tamao de una bot
a, rematada por pinchos pequeos de hierro retorcidos que no t
enan un aspecto especialmente formidable. Tal vez pudiera salt
arla. Tal vez, si no haba un sensor, o un perro, o&
Haba un milln de posibles obstculos. Luke tuvo que olvidars
e de todos. Prob la verja para asegurarse de que su suerte no
haba cambiado de repente. No le haba abandonado. Se quit el
chaquetn de cuero y lo lanz por encima de su cabeza, procura
ndo que el forro se enganchara en los pinchos de hierro.

Tuvo que hacer varios intentos, haciendo una pausa dos veces
en que pasaron coches. Por fin el chaquetn qued firmemente
enganchado. Luke tir de l, tirone fuerte, dobl las rodillas p
ara que todo su peso colgara de la tela. El chaquetn aguantaba
.
Se iz lo ms rpido que pudo, agarrndose a los hierros, y fra
nque la cima de la verja, utilizando el grosor del chaquetn pa
ra proteger de las pas sus manos y la entrepierna. Una vez al o
tro lado, se cogi con una mano del interior de la verja y con la
otra liber con cuidado la chaqueta. Luego se dej caer en el ca
llejn y esper a sentir en el culo las dentelladas de unas fauce
s caninas.
Nada. No haba perro, ni oy ninguna alarma. Recorri agachad
o el pasadizo y se detuvo al llegar al patio empedrado. Estaba o
scuro, salvo por la tenue penumbra que sembraban las luces al
pie del borboteo de una fuente. En el solar no haba otros edifi
cios.
Luke se aproxim al muro trasero. Tena quiz unos tres metro
s de alto, y era de cemento resbaladizo coronado por ms pas
y alambres; sera ms difcil de escalar que la verja. Pero tena
que hacerlo, sin perder un segundo. Cerr los ojos y rez una or
acin a quienquiera que pudiera escucharla, y corri hacia el m
uro, se arroj contra l y lanz el chaquetn lo ms arriba que
pudo.
Durante un momento angustioso not que se iba hacia atrs, pl
enamente convencido de que se partira la columna contra el e
mpedrado hmedo. Pero el chaquetn enganch de nuevo. A pun
to estuvo de perder el asidero que le prestaba la manga. La aga
rr con la pura fuerza de voluntad, se alz a pulso y alcanz el
borde de la tapia.
Permaneci all unos instantes, jadeando por el esfuerzo, oscil
ando entre rfagas de consciencia e inconsciencia. Giraban en l
a noche figuras psicodlicas. Temi que el nimo le fallase en a
quel preciso momento. No, maldita sea, no poda fallarle. Se ob
lig a mover la cabeza y mirar alrededor. Debajo, a escasa dista
ncia, haba una techumbre en pendiente, una especie de coberti
zo o alojamiento de esclavos. A lo lejos, entre la fronda y las s
ombras, distingua apenas la forma espectral de la casa de Jay.

Los pinchos empezaban a horadar el chaquetn. No tardaran e

n producirle sangre. Con un ltimo y convulsivo tirn, Luke se i
z por encima del muro, tir de la chaqueta para desprenderla
de los pinchos y se dej caer sobre el tejado. Se tendi con las
mejillas apretadas contra las fras pizarras.
Luego, muy dbilmente, oy un sonido que proceda del interio
r del cobertizo. Un grito atenuado y borboteante de desesperaci
n. Como el de alguien que intentara hacer grgaras con agua hi
rviendo.
Reconoci la voz.
Baj a gatas hasta el borde del tejado y salt los dos metros y
medio que haba hasta el suelo del patio. Le pareci que mohos
as estatuas surgan ante l mientras el patio se inundaba de luz
. Sensor de movimientos, mierda!
Oy de nuevo el sonido, ms dbil an. Luke se envolvi la cab
eza y los hombros con el chaquetn y se lanz contra una de las
ventanas pintadas de negro. Sinti el estallido de cristal y mad
era vieja; un instante despus, estaba derribando el marco a pa
tadas y abrindose camino a zarpazos, tirando el chaquetn a u
n lado y contemplando la escena imposible que tena delante.
Jay Byrne y un desconocido de pelo moreno, desnudos y con su
s plidos cuerpos manchados de ms sangre de la que Luke hubi
ese podido concebir que contuviera una persona tan menuda co
mo Tran. Pero era el de Tran el cuerpo tendido sobre una mesa
de metal con ruedas, el cuerpo abierto en canal por una enorme
herida delicuescente, con la cabeza reclinada en una postura co
mo de santo mrtir, y los miembros atados temblando al mismo
tiempo que su espalda se arqueaba en los espasmos de la muert
e. El tablero de la mesa y el suelo de debajo estaban inundados
de sangre.
Jay levant la cabeza cuando Luke irrumpi con estrpito a tra
vs de la ventana. Largas hebras de fulgurante carne roja le col
gaban de la boca abierta y le goteaban de la barbilla. El descon
ocido tambin estaba masticando algo. Luke vio todo esto en la
fraccin de segundo que tard en recobrar el equilibrio y desliz
ar los dedos en la parte superior de su bota derecha. El mpetu
le proyect hacia Jay. Estaba ya abriendo con un chasquido la u
ve plateada de su navaja.

El desconocido avanz hacia Luke. Jay retrocedi detrs de la

mesa. Luke prens la navaja abierta entre los dientes, clav los
dedos de las dos manos debajo del borde de la mesa y la levant
con todas sus fuerzas. Las ruedas de goma patinaron hacia un
lado. Sobrecargada ya con el peso de Tran, la mesa empez a vo
lcarse. Jay trat de esquivarla, pero la pesada losa de metal y e
l cuerpo atado a ella se desplomaron de lleno encima de su tobi
llo.
Luke se abalanz desde el otro lado de la mesa. Tena de nuev
o la navaja en la mano. Estaba encima de Jay como un amante. J
ay le ara los ojos. Luke gir la cabeza, apres con los dientes
los dedos de Jay y los mordi con fuerza. Jay retir de un tirn
la mano, pero no antes de que Luke hubiese percibido el sabor
de la sangre de Tran en aquellos dedos huesudos.
Con su antebrazo izquierdo empuj hacia atrs la cabeza de Ja
y. Jay se atragant, escupi cachos de carne a medio masticar.
Uno se pos en el labio superior de Luke, y l, sin pensarlo, lo
barri con la lengua. Jay le sonrea, con los ojos corrosivos de l
a locura. Haba una horrenda familiaridad en aquella mueca. N
o te conozco, solloz Luke, mientras clavaba la hoja detrs de
la oreja izquierda de Jay y se la hunda a lo largo de la yugular.
La navaja traz una fina estela roja. No le he cortado lo basta
nte profundo, pens Luke tontamente. La he cagado, y dentro d
e un segundo su amigo va a enterrarme un hacha en la cabeza. L
uego la estela, agrandada, form una sima carmes sin rebordes
, y un giser caliente de sangre ba la cara de Luke, pringndo
le y cegndole los ojos.

15

Y de este modo, en lo
tra comunin suprema,
re. No hubo ocasin de
uve tiempo de llegar a

que iba a haber sido el momento de nues

Jay y yo quedamos separados para siemp
algo tan formal como un adis; apenas t
su lado para ver cmo manaba de su cuel

lo el ltimo hlito de vida. Su cuerpo se estremeci entero y su

s ojos empezaron a empaarse. Me dej tan slo la pena ms do
lorosa e intil: si mi amante tena que morir, por qu no pude
haber sido yo quien le matase?
Luke se haba quitado de en medio cuando la sangre de Jay le s
alpic la cara. (No saba entonces que se llamaba Luke, por sup
uesto, y no lo supe hasta ms adelante). Durante un largo rato
no pude apartar la vista de Jay. Tema perderme algo, algn me
nsaje subliminal que sus ojos y sus nervios y su piel pudieran tr
asmitirme mientras agonizaba. Luke habra podido fcilmente ac
ercarse y acabar conmigo de un navajazo, porque apenas record
aba que quedase alguien vivo en la habitacin.
Jay no me comunic ningn mensaje, sino tan slo una mueca d
e locura congelada en su cara, una exquisita palidez de mrmol
causada por la rpida prdida de sangre. Le acun, le estrech
en mis brazos. Su cabeza exnime se comb hacia atrs; los bor
des gelatinosos del gran boquete abierto en su garganta se rasg
aban; las puntas de su pelo se empapaban en un charco de su pr
opia sangre. No pareca haber nada que pudiese hacer por l, na
da ms que aprender de l.
Poco a poco fui adquiriendo conciencia de la otra presencia en
el cuarto: su olor a sudor vivo, la profunda y constante clera q
ue le recorra como una corriente elctrica. Me volv hacia l. E
staba acuclillado contra la pared, se rodeaba con los brazos las
rodillas y me miraba fijamente con sus ojos hundidos.
Eres Andrew Compton dijo.
Era lo ltimo que yo hubiera esperado.
Cmo lo sabes?
Porque he visto tu foto en el peridico, gilipollas. Es increble
que el Weekly World News haya hecho algo bien.
Medit al respecto. Indudablemente mi foto haba aparecido e
n muchsimos peridicos; sin embargo, nadie haba dado la men
or muestra de reconocerme desde que abandon la morgue del h
ospital. Tal vez recuerden mi afirmacin de que los asesinos tie
nen la suerte de poseer caras maleables. Pero siempre existe es
a persona entre un milln que me reconoce no por mis facciones
distintivas, sino por la afinidad predatoria que hay en mis ojos.

Nunca he dudado de que Jay la vio la noche en que nos conocim

os en la Mano de Gloria, aunque al principio no comprendi lo q
ue significaba. Ahora tambin la captaba aquel intruso.
No supe si me vera obligado a matarle.
As que mtame, Andrew. Te he reconocido. Puedo denunciarte
. Mtame.
Comprend que no necesitaba hacerlo. Aquel hombre no ira nu
nca a la polica. Deseaba morir de una muerte rpida y violenta,
no que le tuvieran preso en una celda, implicado en un siniestr
o asesinato y sin ms remedio que aferrarse a un msero hilo de
vida. Y se estaba muriendo; lo vi en su cara cetrina, en las ascu
as hundidas de sus ojos. Pero despacio, fibra por fibra, se iba a
dentrando speramente en una noche que no le pareca en absol
uto agradable.
Recordndome a m mismo que la separacin era slo temporal
, me separ del reposo yerto de Jay. De pie frente a Luke, le so
nre. Aunque yo estaba desnudo y l vestido, aunque l tena to
dava un arma y yo slo tena mi cuerpo, intu que los cimientos
de su mundo temblaban al comprender que se encontraba en pre
sencia de una criatura peor que l.
Deambul delante de l, sin dejar de sonrer. Recog el cuchill
o de carne que habamos utilizado para la diseccin de Tran, me
hice un corte en el pulgar con la hoja y le puse debajo de la nar
iz el tajo resultante. Como no hizo ademn de rehuirlo, supe de
qu se estaba muriendo.
Tienes miedo de morir? le pregunt.
Y t?
Claro. Ya lo he hecho, y es terrorfico.
Alz la mirada hacia m, con los ojos llenos de sangre y odio.
Y, sin embargo ense los dientes de una manera que cre con
ciliadora , tambin puede ser adictivo.
Su seco susurro me entristeci con un extemporneo: Que te j
odan. Tal vez aquel tipo fuese un colega predador, pero a difer
encia de Jay era pueril. No quera aprender nada de m y sospec
h que le quedaba poco que ensearme.

Le ofrec el cuchillo. Dirig su atencin hacia la amplia gama d

e herramientas que haba en las paredes. Le invit simplemente
a entrar en el congelador y a cerrar la tapa sobre l; le promet
que yo no volvera a abrirla. Al or esta sugerencia consoladora,
se limit a estremecerse y a sepultar la cara entre las manos. M
e cans de burlarme de l y le abandon a su congoja.
La sangre que se secaba haba vuelto pegajosa la piel de Jay.
Me hice un ovillo a su lado de nuevo, le lam el hombro, repas
con el dedo la curva de su cuello hasta el borde de la herida mo
rtal. Cuando introduje mi lengua dentro, el sabor era distinto d
e todos los que haba conocido. Al mismo tiempo era como regr
esar a casa.
Decid que Luke poda ahorcarse; que yo supiera era exactamen
te lo que hara, aunque yo ms bien esperaba que no, porque di
sfrutaba con el pensamiento de que estuviera sufriendo. Estrec
h a Jay entre mis brazos y le levant. Pareca muy liviano, com
o si algo ms sustancioso que el espritu le hubiese abandonado
. Le transport a travs del jardn iluminado y del umbral al int
erior de la casa.
Le ba en la baera, le limpi la sangre del pelo, que se esta
ba atiesando, y su piel blanca, blanca, le sequ y le acost con
dulzura en la cama. Y goc con l un rato, con aquel Jay nuevo
que no se resista ni poda resistirse, que no protestaba cuando
le practiqu nuevos agujeros y que no puso el menor reparo cua
ndo inger uno de sus testculos como si fuera una ostra cruda y
salada. Segua siendo algo dulce, mejor de lo que haba sido co
n ninguno de mis chicos. Pero eso casi no vena a cuento.
Pel la piel cuidadosamente para extraer una tira ancha de car
ne de su costado derecho. Sent una punzada de remordimiento
al hacerle un corte tan profundo ahora que no estbamos hacien
do el amor, pero el recorte de aquel pedazo de carne era esenci
al para nosotros dos. Lo fre ligeramente en mantequilla, lo em
but entre dos rebanadas de pan de molde fresco y lo envolv en
celofn para el viaje.
Antes de abandonar la casa me ech una ojeada en el espejo de
l cuarto de bao. Mi aspecto corporal era fuerte y delgado; ten
a mejor color que nunca desde que haba salido de Painswick. M
e senta distinto ahora que me haban reconocido, como si me q

uedara algo por hacer. Pero no se me ocurri nada ms que hac

er all.
Cuando transport a Jay de vuelta al cobertizo de los esclavos,
Luke ya se haba ido. Tumb a Jay al lado de Tran y le puse los
brazos alrededor del cuerpo pestilente y rajado del chico. Lueg
o permanec un largo rato junto a ellos, incapaz de despedirme.
Por fin, cuando mis piernas empezaban a entumecerse, me levan
t y volv a la casa.
Me puse un suter holgado de Jay y los pantalones que haba c
omprado en el Soho el da de Guy Fawkes. Enfrente de la casa p
ar a un taxi y baj Royal Street detrs de un carruaje tirado po
r una mula, annimo como cualquier otro turista, por el mismo
sitio por donde haba venido.
Cuando llegu, en un autocar Greyhound, me haba fijado en q
ue la terminal de autocares era tambin la de trenes. All se co
mpraban los billetes para trenes cuyos nombres eran en s mism
os itinerarios mgicamente misteriosos: Southern Crescent, Sun
set Limited, City de Nueva Orleans. Pagu con dinero de Jay una
reserva de un compartimento individual en un tren que iba dere
cho al desierto americano, un territorio que imagin tan rido y
despiadado como mi alma.
Tuve que esperar horas. Las pas observando la puerta, a salvo
en mi anonimato, en absoluto intimidado por los policas que de
vez en cuando pasaban por delante. Finalmente lleg mi tren, u
n largo rosario de balas de plata con su funcin pintada por fue
ra: RESTAURANTE PANORMICO, COCHE CAMA. Yo tena billete p
ara el coche cama. Era un compartimento minsculo y pulcro, ex
actamente la clase de caparazn que ansiaba.
Cuando el tren ya abandonaba la estacin, me quit toda la ro
pa, desplegu la cama y me deslic entre las limpias y bastas s
banas. All desenvolv el bocadillo y me lo com. La carne estab
a bastante dura, con un sabor equilibrado entre lo dulce y lo ac
re, compuesta a su vez por todos los chicos de Jay.
A la deriva en el balanceo y la oscuridad silenciosa, escuch la
maquinaria de mi cuerpo. Mis pulmones aspiraban aire y expulsa
ban veneno; mi estmago y mis intestinos molan la carne de Ja
y hasta reducirla a su quintaesencia; mi corazn marcaba el tie

mpo. Llevaba treinta y tres aos viviendo solo en aquella crcel

.
Una vez ms lentifiqu mi pulso, mi respiracin, mis funciones
involuntarias hasta casi la parlisis. Ignoraba si podra hacerlo
de nuevo. Mientras me iba abismando sent un vasto alivio. Falt
aban das para llegar al desierto. Esta vez no necesitaba ni quer
a pasar por muerto. Quera nicamente conservar la carne de J
ay dentro de m todo el tiempo posible, procesar y asimilar tant
as cosas de l como pudiera. Cuando despertara, l estara con
migo para siempre, y gozaramos juntos todos los placeres del
mundo.
Esta vez yo no era un cadver, sino una larva.

Eplogo

A finales de ao, Nueva Orleans conoce todava das calurosos.

En las dependencias de los esclavos, Jay y Tran florecieron com
o las gigantescas y ftidas flores de carroa que crecen en selv
as hmedas. Sus abdmenes devastados se inflaron y reventaron
como ptalos rojinegros, un jubileo de putrefaccin. Sus fluidos
ptridos formaron un charco sobre el suelo de cemento y en los
orificios de sus cadveres en descomposicin.

Luke apret el mbolo de la hipodrmica y se inyect en la ven

a un torrente delicioso de herona morena mexicana. Se recost
sobre las sbanas sucias del motel, con la aguja colgando todav
a del brazo y el corazn iniciando una zambullida lenta. Sus rec
uerdos se perdan en una pesadilla borrosa. Segua manchando
de sangre y mugre del Barrio Francs, pero a medida que la dro
ga circulaba por sus venas, sinti que se volva limpio y puro.
Sus caras, sus pollas y sus pelotas se transformaron en masas
amorfas de carne ennegrecida. Las lenguas hinchadas como mor
dazas redondas les mantenan las mandbulas abiertas. Del cuer

po les brotaban vsceras como odres dilatados. De su putrefacci

n ascendan volutas de vapor y suaves sonidos hmedos de inti
midad gaseosa.

A Luke le despert una luz turbia de sol en los ojos; se haba o

lvidado de tapar el resquicio en las cortinas antes de quedarse
dormido. Tena la garganta irritada. Su mente estaba totalment
e despejada y lcida, y no poda soportarlo.
Pudo alcanzar la botella de whisky encima de la mesa sin salir
del todo de la cama. Tendido sobre almohadas mullidas, envasa
ba matarratas tratando de esclarecer todo lo que haba visto y
hecho en el Barrio Francs. Ola la muerte en s mismo. Tena l
neas de sangre descompuesta debajo de cada ua. Sin embargo,
intentara un fragmento final de propaganda: entendera todo l
o que haba sucedido y buscara a tientas el porqu; se convenc
era de que tena un libro que terminar y otro ao de vida que v
ivir.
Fij los ojos en el techo y comenz a hablar.
Tran se desprendi de las correas que le ataban y se fundi le
ntamente con la caja torcica de Jay. Una mancha vasta, viscosa
, tenuemente iridiscente carcoma el suelo de cemento alrededo
r. Sus ojos eran cavernas negras. Criaban gusanos, una generaci
n tras otra de gusanos, hasta que cubrieron sus cuerpos como
un manto vivo. No tardaron en quedar pelados y sus huesos era
n como una enigmtica escultura de marfil que reluca en la osc
uridad, a la espera de contar su muda historia de amor.

[1] Painswick, aunque todo junto no significa nada, descompue

sto en dos palabras (pains y wick) podra traducirse aldea (o p
bilo) del dolor, y Slaughter constituye una referencia a slaughte
rhouse, matadero. (N. del T.). <<

[2] No es menos truculenta la serie de nombres siguiente: grim

significa lgubre, macabro; Kettle Crag podra traducirse como r
isco de la tetera; Fitful Head sera cabeza inestable; Mousehole
quiere decir ratonera, y Devil s Elbow es codo del diablo. (N. de
l T.). <<
[3] Plato criollo de arroz cocido normalmente con cebollas, ja
mn, salchicha, pollo, gambas u ostras y sazonado con hierbas,
popular en la Luisiana francesa. (N. del T.). <<

Miu Furinji2

Rockwell, 12 mjBookMaker 4.5.0.189 4.5.0