SELECCIN DE

CUENTOS
UNIVERSALES

LA NOCHE BOCA ARRIBA

(Julio Cortzar, argentino)
NOTA NECROLGICA
(Isaac Asimov, estadounidense)
ME ALQUILO PARA SOAR
(Gabriel Garca Mrquez, colombiano)
UNA VENDETTA
(Guy de Maupassant, francs)
EL ALMOHADN DE PLUMAS
(Horacio Quiroga, uruguayo)
LA NOCHE DE LOS FEOS
(Mario Benedetti, uruaguayo)
EL ORO DE TOMS VARGAS
(Isabel Allende, chilena)
EL AHOGADO MS HERMOSO DEL MUNDO
(Gabriel Garca Mrquez, colombiano)
EL RUIDO DE UN TRUENO
(Ray Bradbury, estadounidense)
LA MIGALA
(Juan Jos Arreola, mexicano)

..

LA NOCHE BOCA ARRIBA

(Julio Cortzar, argentino)

SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

Y salan en ciertas pocas a cazar enemigos;

le llamaban la guerra florida.
A mitad del largo zagun del hotel pens que deba ser tarde y se apur a salir a la calle y
sacar la motocicleta del rincn donde el portero de al lado le permita guardarla. En la
joyera de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegara con tiempo sobrado
adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y l -porque para s mismo,
para ir pensando, no tena nombre- mont en la mquina saboreando el paseo. La moto
ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones.
Dej pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas
de la calle Central. Ahora entraba en la parte ms agradable del trayecto, el verdadero
paseo: una calle larga, bordeada de rboles, con poco trfico y amplias villas que dejaban
venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quiz algo
distrado, pero corriendo por la derecha como corresponda, se dej llevar por la tersura,
por la leve crispacin de ese da apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le
impidi prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a
la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones fciles. Fren con
el pie y con la mano, desvindose a la izquierda; oy el grito de la mujer, y junto con el
choque perdi la visin. Fue como dormirse de golpe.
Volvi bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jvenes lo estaban sacando de
debajo de la moto. Senta gusto a sal y sangre, le dola una rodilla y cuando lo alzaron
grit, porque no poda soportar la presin en el brazo derecho. Voces que no parecan
pertenecer a las caras suspendidas sobre l, lo alentaban con bromas y seguridades. Su
nico alivio fue or la confirmacin de que haba estado en su derecho al cruzar la esquina.
Pregunt por la mujer, tratando de dominar la nusea que le ganaba la garganta. Mientras
lo llevaban boca arriba hasta una farmacia prxima, supo que la causante del accidente no
tena ms que rasguos en las piernas. "Ust la agarr apenas, pero el golpe le hizo saltar
la mquina de costado..."; Opiniones, recuerdos, despacio, ntrenlo de espaldas, as va
bien y alguien con guardapolvo dndole de beber un trago que lo alivi en la penumbra de
una pequea farmacia de barrio.
La ambulancia policial lleg a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde
pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un
shock terrible, dio sus seas al polica que lo acompaaba. El brazo casi no le dola; de una
cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lami los labios
para beberla. Se senta bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada
ms. El vigilante le dijo que la motocicleta no pareca muy estropeada. "Natural", dijo l.
"Como que me la ligu encima..." Los dos rieron y el vigilante le dio la mano al llegar al
hospital y le dese buena suerte. Ya la nusea volva poco a poco; mientras lo llevaban en
una camilla de ruedas hasta un pabelln del fondo, pasando bajo rboles llenos de
pjaros, cerr los ojos y dese estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en
una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitndole la ropa y vistindolo con una
camisa griscea y dura. Le movan cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las

SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

4
enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del
estmago se habra sentido muy bien, casi contento.
Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos despus, con la placa todava hmeda
puesta sobre el pecho como una lpida negra, pas a la sala de operaciones. Alguien de
blanco, alto y delgado se le acerc y se puso a mirar la radiografa. Manos de mujer le
acomodaban la cabeza, sinti que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco
se le acerc otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palme la
mejilla e hizo una sea a alguien parado atrs.
Como sueo era curioso porque estaba lleno de olores y l nunca soaba olores. Primero
un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los
tembladerales de donde no volva nadie. Pero el olor ces, y en cambio vino una fragancia
compuesta y oscura como la noche en que se mova huyendo de los aztecas. Y todo era
tan natural, tena que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su nica
probabilidad era la de esconderse en lo ms denso de la selva, cuidando de no apartarse
de la estrecha calzada que slo ellos, los motecas, conocan.
Lo que ms lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacin del sueo algo
se revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no haba participado del
juego. "Huele a guerra", pens, tocando instintivamente el pual de piedra atravesado en
su ceidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmvil,
temblando. Tener miedo no era extrao, en sus sueos abundaba el miedo. Esper, tapado
por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro
lado del gran lago, deban estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo tea esa
parte del cielo. El sonido no se repiti. Haba sido como una rama quebrada. Tal vez un
animal que escapaba como l del olor a guerra. Se enderez despacio, venteando. No se
oa nada, pero el miedo segua all como el olor, ese incienso dulzn de la guerra florida.
Haba que seguir, llegar al corazn de la selva evitando las cinagas. A tientas,
agachndose a cada instante para tocar el suelo ms duro de la calzada, dio algunos
pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el
sendero en tinieblas, busc el rumbo. Entonces sinti una bocanada del olor que ms
tema, y salt desesperado hacia adelante.
-Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la cama de al lado-. No brinque tanto,
amigazo. Abri los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala.
Mientras trataba de sonrer a su vecino, se despeg casi fsicamente de la ltima visin de
la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sinti sed,
como si hubiera estado corriendo kilmetros, pero no queran darle mucha agua, apenas
para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera
podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los
ojos, escuchando el dilogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a
alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una
enfermera rubia le frot con alcohol la cara anterior del muslo, y le clav una gruesa aguja
conectada con un tubo que suba hasta un frasco lleno de lquido opalino. Un mdico joven
vino con un aparato de metal y cuero que le ajust al brazo sano para verificar alguna
cosa. Caa la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las
cosas tenan un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez
ligeramente repugnantes, como estar viendo una pelcula aburrida y pensar que sin
embargo en la calle es peor, y quedarse.
SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trocito de
pan, ms precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le
dola nada y solamente en la ceja, donde lo haban suturado, chirriaba a veces una
punzada caliente y rpida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un
azul oscuro, pens que no iba a ser difcil dormirse. Un poco incmodo, de espaldas, pero
al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sinti el sabor del caldo, y suspir de
felicidad, abandonndose.
Primero fue una confusin, un atraer hacia s todas las sensaciones por un instante
embotadas o confundidas. Comprenda que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque
arriba el cielo cruzado de copas de rboles era menos negro que el resto. "La calzada",
pens. "Me sal de la calzada." Sus pies se hundan en un colchn de hojas y barro, y ya no
poda dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas.
Jadeante, sabindose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agach para
escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del da iba a verla otra vez.
Nada poda ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo l, aferraba el mango
del pual, subi como un escorpin de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el
amuleto protector. Moviendo apenas los labios musit la plegaria del maz que trae las
lunas felices, y la splica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero
senta al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, y a
la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le haca insoportable. La guerra
florida haba empezado con la luna y llevaba ya tres das y tres noches. Si consegua
refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la calzada ms all de la regin de las
cinagas, quiz los guerreros no le siguieran el rastro. Pens en la cantidad de prisioneros
que ya habran hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza
continuara hasta que los sacerdotes dieran la seal del regreso. Todo tena su nmero y
su fin, y l estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.
Oy los gritos y se enderez de un salto, pual en mano. Como si el cielo se incendiara en
el horizonte, vio antorchas movindose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era
insoportable, y cuando el primer enemigo le salt al cuello casi sinti placer en hundirle la
hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces y los gritos alegres. Alcanz a
cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrap desde atrs. -Es la fiebre
-dijo el de la cama de al lado-. A m me pasaba igual cuando me oper del duodeno. Tome
agua y va a ver que duerme bien.
Al lado de la noche de donde volva la penumbra tibia de la sala le pareci deliciosa. Una
lmpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oa toser,
respirar fuerte, a veces un dilogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin acoso, sin...
Pero no quera seguir pensando en la pesadilla. Haba tantas cosas en qu entretenerse.
Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan cmodamente se lo sostenan en el
aire. Le haban puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebi del gollete,
golosamente. Distingua ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con
vitrinas. Ya no deba tener tanta fiebre, senta fresca la cara. La ceja le dola apenas, como
un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto. Quin hubiera pensado
que la cosa iba a acabar as? Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia
advertir que haba ah como un hueco, un vaco que no alcanzaba a rellenar. Entre el
choque y el momento en que lo haban levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no
le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tena la sensacin de que ese hueco, esa nada,
SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

6
haba durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, ms bien como si en ese hueco l
hubiera pasado a travs de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe
brutal contra el pavimento. De todas maneras, al salir del pozo negro haba sentido casi
un alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre
de la ceja partida, la contusin en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al da y
sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntara alguna vez al mdico de la
oficina. Ahora volva a ganarlo el sueo, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era
tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quiz pudiera
descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la lmpara en lo alto se
iba apagando poco a poco.
Como dorma de espaldas, no lo sorprendi la posicin en que volva a reconocerse, pero
en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerr la garganta y lo
oblig a comprender. Intil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolva una
oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sinti las sogas en las muecas y los tobillos.
Estaba estaqueado en el piso, en un suelo de lajas helado y hmedo. El fro le ganaba la
espalda desnuda, las piernas. Con el mentn busc torpemente el contacto con su
amuleto, y supo que se lo haban arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria poda
salvarlo del final. Lejanamente, como filtrndose entre las piedras del calabozo, oy los
atabales de la fiesta. Lo haban trado al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la
espera de su turno.
Oy gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un
quejido. Era l que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se
defenda con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pens en sus compaeros
que llenaran otras mazmorras, y en los que ascendan ya los peldaos del sacrificio. Grit
de nuevo sofocadamente, casi no poda abrir la boca, tena las mandbulas agarrotadas y a
la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El
chirriar de los cerrojos lo sacudi como un ltigo. Convulso, retorcindose, luch por
zafarse de las cuerdas que se le hundan en la carne. Su brazo derecho, el ms fuerte,
tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse la doble puerta,
y el olor de las antorchas le lleg antes que la luz. Apenas ceidos con el taparrabos de la
ceremonia, los aclitos de los sacerdotes se le acercaron mirndolo con desprecio. Las
luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las
sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como el bronce; se sinti alzado,
siempre boca arriba, tironeado por los cuatro aclitos que lo llevaban por el pasadizo. Los
portadores de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes
mojadas y techo tan bajo que los aclitos deban agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo
llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos se
iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y se
alzara ante l la escalinata incendiada de gritos y danzas, sera el fin. El pasadizo no
acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente olera el aire libre lleno de estrellas, pero
todava no, andaban llevndolo sin fin en la penumbra roja, tironendolo brutalmente, y l
no quera, pero como impedirlo si le haban arrancado el amuleto que era su verdadero
corazn, el centro de su vida.
Sali de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que
lo rodeaba. Pens que deba haber gritado, pero sus vecinos dorman callados. En la mesa
de noche, la botella de agua tena algo de burbuja, de imagen traslcida contra la sombra
azulada de los ventanales. Jade buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas
SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

7
imgenes que seguan pegados a sus prpados. Cada vez que cerraba los ojos las vea
formarse instantneamente, y se enderezaba aterrado, pero gozando a la vez del saber
que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protega, que pronto iba a amanecer, con el
buen sueo profundo que se tiene a esa hora, sin imgenes, sin nada... Le costaba
mantener los ojos abiertos, la modorra era ms fuerte que l. Hizo un ltimo esfuerzo, con
la mano sana esboz un gesto hacia la botella de agua; no lleg a tomarla, sus dedos se
cerraron en un vaco otra vez negro, y el pasadizo segua interminable, roca tras roca, con
sbitas fulguraciones rojizas, y l boca arriba gimi apagadamente porque el techo iba a
acabarse, suba, abrindose como una boca de sombra, y los aclitos se enderezaban y de
la altura una luna menguante le cay en la cara donde los ojos no queran verla,
desesperadamente se cerraban y abran buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo
el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se abran era la noche y la luna mientras
lo suban por la escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban
las hogueras, las rojas columnas de rojo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante
de sangre que chorreaba, y el vaivn de los pies del sacrificado, que arrastraban para
tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una ltima esperanza apret los
prpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo crey que lo lograra, porque
estaba otra vez inmvil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero ola a muerte
y cuando abri los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que vena hacia l con
el cuchillo de piedra en la mano. Alcanz a cerrar otra vez los prpados, aunque ahora
saba que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueo maravilloso haba sido
el otro, absurdo como todos los sueos; un sueo en el que haba andado por extraas
avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardan sin llama ni humo,
con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de
ese sueo tambin lo haban alzado del suelo, tambin alguien se le haba acercado con
un cuchillo en la mano, a l tendido boca arriba, a l boca arriba con los ojos cerrados
entre las hogueras.

NOTA NECROLGICA
(Isaac Asimov, estadounidense)
Me avergenza confesar que la trama de este cuento se me ocurri cuando le en el New
York Times la nota necrolgica de un colega, escritor de ciencia ficcin, y empec a
preguntarme si, cuando llegue el momento, ser igual de larga mi propia nota necrolgica.
De ah a este relato slo va un pequeo paso.
Mi marido, Lancelot, lee siempre el peridico durante el desayuno. Nada ms aparecer, lo
primero que miro es su rostro flaco y abstrado con su eterna expresin de enfado y de
perpleja frustracin. No me saluda; coge el peridico que le he preparado cuidadosamente
junto a su desayuno, y lo levanta delante de su rostro.

SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

8
A partir de ese momento, slo veo su brazo, que surge de detrs del peridico en busca de
una segunda taza de caf, a la que le pongo yo la obligada cucharadita rasa de azcar -ni
colmada ni escasa-, so pena de ganarme una mirada furibunda.
Ya no me quejo de esto. Al menos, tenemos una comida tranquila.
Sin embargo, esa maana se rompi la calma cuando Lancelot salt de repente:
Vlgame Dios! Ese chiflado de Paul Farber ha muerto. Un ataque!
Me sonaba ese nombre. Lancelot lo haba mencionado alguna vez, as que sin duda se
trataba de un colega suyo, de otro fsico terico. A juzgar por el amargo epteto con que le
calific mi marido, comprend que deba ser alguien de cierto renombre, alguien que haba
conseguido el xito que Lancelot no lograba.
Dej el peridico y me mir irritado.
Por qu llenarn las notas necrolgicas con ese cmulo de mentiras? pregunt. Le
presentan como si fuera un segundo Einstein, y slo por el hecho de haber muerto de un
ataque.
Si haba un tema que yo haba aprendido a evitar era el de las notas necrolgicas. No me
atrev ni a hacer un gesto de asentimiento.
Tir el peridico y sali de la habitacin, dejando los huevos a medio terminar y sin tocar
la segunda taza de caf.
Suspir. Qu otra cosa poda hacer? Qu otra cosa he podido hacer jams?
Naturalmente, el nombre de mi esposo no es Lancelot Stebbins, porque estoy cambiando,
en todo lo que puedo, tanto el nombre como las circunstancias para proteger al culpable.
Sin embargo, estoy convencida de que, aunque utilizara los nombres verdaderos, no
reconoceran a mi esposo.
Lancelot tena un talento especial a ese respecto... un talento para que le pasaran por
alto, para pasar desapercibido. Sus descubrimientos son invariablemente anticipados o
postergados por la presencia de algn descubrimiento ms importante realizado
simultneamente. En los congresos cientficos, es escasa la asistencia a la lectura de sus
ponencias porque se est leyendo otra ms importante en otra seccin.
Naturalmente, esto repercuti en su manera de ser. Le cambi.
Cuando me cas con l, hace veinticinco aos, tena un chispeante atractivo. Viva con
holgura debido a su herencia y ya era un fsico experto, ambicioso y lleno de promesas.
Respecto a m, creo que era bonita por entonces, pero eso no dur. Lo que dur fue mi
natural retraimiento y mi fracaso en lograr la clase de xito social que un ambicioso joven
miembro del claustro de profesores espera de su esposa.
Puede que contribuyera a facilitar esa actitud de Lancelot para pasar inadvertido. Si se
hubiera casado con otra clase de esposa, quiz ella hubiera logrado hacerle visible con su
esplendor.
Lo comprendi as l, andando el tiempo? Fue por eso por lo que se alej de m despus
de los dos o tres primeros aos discretamente felices? A veces creo que s, y me lo
reprocho amargamente.

SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

9
Pero luego me dio por pensar que eso era debido a sus ansias de destacar, las cuales
aumentaron al no verse satisfechas. Dej la ctedra que tena en la Facultad y mont un
laboratorio propio fuera de la ciudad porque, segn dijo, los terrenos eran baratos y as
estaba ms aislado.
El dinero no era problema. En su campo, el Gobierno era generoso con sus subvenciones y
l las obtena siempre. Y, adems, echaba mano de nuestro propio dinero sin limitaciones.
Intent resistirme. Le dije:
Pero, Lancelot, esto no es necesario. No es como si tuviramos dificultades para
subvencionar tus trabajos. No es como si se opusieran a que sigas perteneciendo al
claustro de la Universidad. Adems, lo nico que quiero yo es tener hijos y llevar una vida
normal.
Pero algo arda en su interior que le cegaba para todo lo dems. Se volvi furioso contra
m:
Hay algo que est antes que todo. El mundo de la ciencia debe reconocerme por lo que
soy, un... un gran... un gran investigador.
Por entonces, todava tena reparos en aplicarse a s mismo el apelativo de genio.
Fue intil. La suerte sigui perpetua e invariablemente en contra suya. Su laboratorio arda
de actividad. Contrataba ayudantes con excelentes sueldos; se esclavizaba a s mismo sin
consideracin ni piedad. Pero no sac nada en limpio.
Yo segu esperando que claudicara algn da, que volviramos a la ciudad; que
emprendiramos una vida tranquila y normal. Yo esperaba; pero siempre, cuando poda
haber admitido la derrota, emprenda alguna nueva batalla. Cada vez atacaba con la
misma esperanza y retroceda con igual desesperacin.
Y siempre arremeta contra m, porque si el mundo le pulverizaba a l, l siempre me tena
a m para pulverizarme a su vez. No soy persona valerosa, pero estaba empezando a creer
que deba abandonarle.
Y sin embargo...
Este ao pasado era evidente que se estaba preparando para otra batalla. La ltima,
pens. Haba algo en l ms intenso, ms inquieto que nunca. Se lo notaba por la forma
de hablar consigo mismo en voz baja y de rerse brevemente por nada. Haba veces en
que se pasaba das enteros sin comer y noches sin dormir. Hasta le dio por guardar los
cuadernos del laboratorio en la caja fuerte de la alcoba, como si desconfiara incluso de sus
propios ayudantes.
Naturalmente, yo estaba fatalmente segura de que este nuevo intento suyo fracasara
tambin. Pero a lo mejor, si fracasaba, dada su edad, tendra que reconocer que haba
perdido su ltima oportunidad. Seguramente tendra que desistir...
As que decid esperar, armndome de toda la paciencia posible.

SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

10
Pero el asunto de la nota necrolgica en el desayuno vino a ser como el chispazo. Una vez,
en una ocasin parecida, le hice observar que al menos l tambin podra contar con un
cierto reconocimiento en su propia nota necrolgica.
Supongo que no fue una observacin muy inteligente, pero mis observaciones nunca lo
son. Mi intencin era animarle, sacarle de una creciente depresin durante la cual, como
ya saba yo por experiencia, llegara a ponerse de lo ms inaguantable.
Puede que me moviese tambin cierta inconsciente malevolencia. Sinceramente no lo
puedo asegurar.
En cualquier caso, se volvi de lleno contra m. Tembl su cuerpo delgado, y sus cejas
oscuras descendieron sobre sus ojos hundidos, mientras me chillaba con voz de falsete:
Pero yo jams leer mi esquela mortuoria! Me ver privado incluso de eso!
Y me escupi. Me escupi deliberadamente. Corr a mi dormitorio.
Nunca me lleg a pedir perdn, pero al cabo de unos das, durante los cuales le haba
evitado por completo, proseguimos como antes nuestra vida fra y distante. Ninguno de
los dos mencion jams el incidente.
Ahora apareca otra nota necrolgica.
El caso es que, al quedarme sola en la mesa del desayuno, comprend que esa nota haba
sido la gota que haba hecho desbordar el vaso, la culminacin de su prolongado
derrumbamiento moral.
Me di cuenta de la crisis que se le avecinaba, y no saba si temerla o desearla. Puede que
despus de todo la recibiera con gusto. Cualquier cambio que sobreviniera no poda
empeorar las cosas.
Poco antes de comer, vino a verme al cuarto de estar, donde un intrascendente cesto de
costura daba algo que hacer a mis manos y un poco de televisin distraa mis
pensamientos.
Necesitar tu ayuda dijo de repente.
Haca veinte aos o ms que no me haba dicho nada semejante, as que
involuntariamente le mir con cierta dulzura. Estaba febrilmente excitado. Haba un tinte
rojo en sus mejillas habitualmente plidas.
Encantada, si hay algo que puedo hacer por ti dije.
Lo hay. He dado un mes de permiso a mis ayudantes. Se marcharn el sbado; a partir
de entonces trabajaremos t y yo solos en el laboratorio. Te lo digo ahora para que te
abstengas de hacer cualquier otro plan para la semana que viene.
Me desilusion un poco.
Pero Lancelot, sabes que no te puedo ayudar en tu trabajo. No comprendo...

SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

11
Lo s dijo con absoluto desprecio, pero no hace falta que comprendas mi trabajo.
Slo tienes que seguir unas pocas instrucciones, bien sencillas, y hacerlo con cuidado. La
cuestin es que he descubierto, finalmente, algo que me situar donde me corresponde...
Ay, Lancelot! exclam involuntariamente, pues le haba odo eso muchas veces ya.
Escchame, estpida, e intenta por una vez comportarte como una persona adulta. Esta
vez lo he conseguido. Nadie se me puede adelantar en esta ocasin porque mi
descubrimiento est basado en un concepto tan poco ortodoxo que ningn fsico vivo,
excepto yo, tiene el genio suficiente para pensar en l, al menos hasta dentro de una
generacin. Y cuando mi obra se conozca por ah, me podrn reconocer como el cientfico
ms grande de todos los tiempos.
Desde luego me alegro mucho por ti, Lancelot.
Dije me podrn. Tambin pueden no reconocerme como tal. Existe mucha injusticia en
eso de reconocerle a uno sus mritos cientficos. Me lo han hecho saber con demasiada
frecuencia. As que no bastar con anunciar slo el descubrimiento. Si lo hago, todo el
mundo se lanzar sobre este campo, y al cabo de un tiempo no ser ms que un nombre
en los libros de historia, y la gloria se la adjudicarn una serie de advenedizos.
Creo que la razn por la que me estaba hablando entonces, tres das antes de ponerse a
trabajar en lo que quiera que planeara, era que no poda contenerse por ms tiempo.
Estaba exultante y yo era la nica persona lo bastante insignificante como para ser testigo
de ello.
Quiero que se dramatice tanto sobre mi descubrimiento, y que la humanidad lo acoja
con un aplauso tan clamoroso, que no haya lugar a que se mencione jams a nadie al
mismo tiempo que a m.
Me pareci que iba demasiado lejos, y me asust del efecto que hara en l otra
desilusin. Acaso no le podra trastornar el juicio?
Pero, Lancelot dije, qu necesidad tenemos de preocuparnos? Por qu no dejamos
todo esto? Por qu no nos tomamos unas largas vacaciones? Ya vienes trabajando
demasiado desde hace mucho tiempo, Lancelot. Podemos hacer un viaje a Europa.
Siempre he querido...
Dio una patada.
Quieres acabar con tus estpidas lamentaciones? El sbado te vendrs conmigo al
laboratorio.
Dorm mal durante las tres noches siguientes. Nunca le he visto comportarse as, pens;
nunca. Habr perdido ya el juicio, tal vez?
Puede que lo que tiene ahora no sea sino locura, pens, locura nacida de su desencanto,
que ya no puede soportar, y desencadenada por esa nota necrolgica. Haba hecho que se
fueran sus ayudantes y ahora me quera a m en el laboratorio. Nunca me haba permitido

SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

12
entrar all. Seguramente pretenda hacerme algo, someterme a algn loco experimento, o
matarme en el acto.
Durante aquellas insoportables noches de terror, plane llamar a la polica, escaparme,
hacer... hacer lo que fuese.
Pero luego llegaba la maana y pensaba que tal vez no estaba loco, que no me sometera
a ninguna violencia. Ni siquiera fue un acto de verdadera violencia el escupirme aquella
vez, como lo hizo, ni intent jams herirme fsicamente.
As que, al final, esper hasta el sbado y camin hacia lo que poda ser mi muerte, tan
dcil como un cordero.
Juntos, en silencio, bajamos por el sendero que conduca desde nuestra vivienda al
laboratorio.
El laboratorio en s impona cierto temor, as que entr cohibida; pero Lancelot me dijo:
Bueno, deja de mirar a tu alrededor como si fueran a atacarte. Limtate a hacer lo que
yo te diga y a mirar donde yo te indique.
S, Lancelot.
Me haba conducido a una pequea habitacin, cuya puerta estaba provista de un
candado. Estaba casi abarrotada de objetos de aspecto muy extrao y de montones de
alambres.
Para empezar, ves este crisol de hierro? me pregunt Lancelot.
S, Lancelot.
Era un recipiente pequeo pero profundo, hecho de grueso metal y algo oxidado por el
exterior. Estaba cubierto con una tosca red de alambre.
Me inst a que me aproximara y vi que dentro haba un ratn blanco, el cual sacaba sus
patitas delanteras por la tela metlica y pegaba su hocico diminuto al alambre con
temblorosa curiosidad, o tal vez ansiedad. Creo que di un salto, porque ver un ratn sin
esperarlo resulta sobrecogedor, al menos para m.
No te har dao gru Lancelot. Ahora ponte junto a la pared y observa lo que hago.
El miedo me volvi con tremenda violencia. Estaba horriblemente convencida de que de
alguna parte saltara una chispa y me carbonizara, o aparecera alguna monstruosa
criatura de metal y me aplastara, o... o...
Cerr los ojos.
Pero no ocurri nada; a m por lo menos. Slo o un pffft! ... como si hubiera fallado un
pequeo petardo.
Bien? me pregunt Lancelot.
Abr los ojos. Me estaba mirando radiante de orgullo. Mir sin comprender.
Aqu, no lo ves, idiota? Justo aqu.
A unos treinta centmetros del crisol haba aparecido otro. No le haba visto ponerlo all.
Quieres decir que este segundo crisol?... pregunt.

SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

13
No se trata exactamente de un segundo crisol, sino de un duplicado del primero. Para
todos los efectos, son el mismo crisol, tomo por tomo. Compralos. Encontrars que las
marcas de herrumbre son idnticas.
Has sacado el segundo del primero?
S, pero slo en cierto modo. Crear materia requerira generalmente una enorme
cantidad de energa. Se necesitara la completa fisin de un centenar de gramos de uranio
para crear un gramo de materia duplicada, incluso garantizando una eficacia perfecta. El
gran secreto con el que me he enfrentado es que la duplicacin de un objeto en un punto
del tiempo futuro requiere muy poca energa, si sta se aplica correctamente. Lo esencial
de la hazaa, mi... mi amor, al crear tal duplicado y hacerlo retroceder al presente, es que
he logrado llevar a cabo el equivalente del viaje en el tiempo.
Daba la medida de su triunfo y felicidad el hecho de haber empleado un trmino afectuoso
al referirse a m.
Es fantstico dije, porque, a decir verdad, me sent impresionada. Ha regresado
tambin el ratn?
Mir dentro del segundo crisol mientras preguntaba, y recib otra desagradable sorpresa.
Haba un ratn blanco... pero estaba muerto.
Lancelot se ruboriz ligeramente.
Ese es el inconveniente. Puedo hacer que regrese la materia viva, pero no como tal
materia viva. Regresa muerta.
Oh, qu lstima! Por qu?
No lo s an. Creo que las duplicaciones son absolutamente perfectas a escala atmica.
Desde luego no existe dao visible. Las disecciones as lo demuestran.
Puedes preguntar... me detuve inmediatamente al ver que me miraba. Comprend que
sera mejor no sugerir colaboracin de ninguna clase, porque saba por experiencia que en
ese caso el colaborador se llevara invariablemente el mrito del descubrimiento.
Ya he preguntado dijo Lancelot con una triste sonrisa. Un bilogo ha realizado
autopsias en varios de mis animales y no ha encontrado nada Por supuesto no saba de
dnde proceda el animal y siempre he tenido la precaucin de recobrarlo antes de que
ocurriera algo que lo descubriera. Vaya! siquiera mis ayudantes saben lo que he estado
haciendo.
Pero por qu has de mantenerlo tan en secreto?
Justamente porque no puedo hacer regresar vivos a los animales duplicados. Debe de
haber alguna anomala molecular. Si publicara mis resultados, algn otro podra descubrir
el medio de evitar esa anomala, aadir su pequeo retoque a mi descubrimiento bsico, y
llevarse todo el mrito, porque podra hacer regresar vivo a un hombre, el cual
proporcionara informacin sobre el futuro.

SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

14
Lo comprenda muy bien. No se trataba ya de una mera hiptesis. Saba que sucedera as.
Inevitablemente. La verdad es que, hiciera lo que hiciese, a l no se le reconocera el
mrito. Estaba segura.
Sin embargo prosigui, ms para s mismo que para m, no puedo esperar ms.
Debo dar a conocer esto, pero de tal modo que quede indeleble y permanentemente
asociado conmigo. Debo rodearlo de un drama tan espectacular que en el futuro no exista
modo de mencionar el viaje en el tiempo sin mencionarme a m, sin importar lo que otros
hombres puedan lograr en adelante. Voy a preparar este drama y t representars un
papel en l.
Pero qu quieres que haga yo, Lancelot?
T sers mi viuda.
Me agarr a su brazo.
Lancelot, quieres decir?... no me es posible describir los sentimientos contradictorios
que se agitaron en mi interior en ese momento.
Se solt bruscamente.
Slo temporalmente. No voy a suicidarme. Sencillamente, voy a hacerme regresar desde
un futuro de tres das.
Pero entonces habrs muerto.
Slo el yo que regrese. El yo real estar tan vivo como siempre. Como esta rata
blanca.
Sus ojos se dirigieron a un conmutador.
Ah! La hora Cero va a ser dentro de pocos segundos dijo. Observa el segundo crisol
y el ratn muerto.
Este desapareci ante mis ojos y se produjo de nuevo el pffft!...
Adnde se fue?
A ningn sitio contest Lancelot. No era ms que un duplicado. En el momento en que
pasamos el instante del tiempo en que se form el duplicado, ste desaparece
naturalmente. El primer ratn era el original, y sigue vivito y coleando. Lo mismo me
ocurrir a m. El yo duplicado regresar muerto. El yo original estar vivo. Pasados
tres das, llegaremos al instante en que se ha formado mi yo duplicado que ha llegado
muerto. Una vez que pasemos este instante, el yo duplicado muerto desaparecer y el
yo vivo permanecer. Est claro?
Me parece peligroso.
No lo es. Una vez que aparezca mi cuerpo muerto, un mdico me declarar difunto. Los
peridicos informarn de mi muerte, el enterrador se dispondr a enterrar el cadver.
Entonces regresar a la vida y anunciar lo que he hecho. Cuando eso suceda, ser ms
SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

15
que el descubridor del viaje en el tiempo; ser el hombre que regres de entre los
muertos. El viaje en el tiempo y Lancelot H.P. Lovecraft se darn a conocer tan
ampliamente y de manera tan unida que nada podr separar jams mi nombre de la idea
de viaje en el tiempo.
Lancelot dije suavemente, por qu no podemos anunciar simplemente tu
descubrimiento? Ese es un plan demasiado complicado. Un sencillo anuncio te hara lo
bastante famoso y entonces podramos quiz trasladarnos a la ciudad...
Silencio! Hars lo que yo diga.
No s cunto tiempo llevaba Lancelot pensando en todo eso, antes de que la nota
necrolgica sacara a relucir el asunto. Naturalmente, no subestimo su inteligencia. A pesar
de su excepcional mala suerte, no se puede poner en duda su brillantez.
Antes de que se marcharan, haba informado a sus ayudantes de unos experimentos que
tena intencin de llevar a cabo mientras ellos estuvieran fuera. Despus que testificaran,
parecera completamente natural que se hubiera enfrascado en determinada serie de
reactivos qumicos, y que muriera por envenenamiento de cianuro segn todas las
apariencias.
As que t te ocupars de que la polica se ponga en contacto con mis ayudantes
inmediatamente. T sabes dnde se les puede encontrar. No quiero ninguna sospecha de
asesinato o suicidio, ni nada que no sea puro accidente; un natural y lgico accidente.
Quiero un rpido certificado de defuncin del doctor y una rpida notificacin a los
peridicos.
Pero Lancelot, qu pasar si encuentran a tu autntico yo?
Por qu habran de encontrarlo? interrumpi. Si te encuentras un cadver,
empiezas a buscar tambin su duplicado vivo? Nadie me buscar; me encerrar en la
cmara temporal durante esos das. La tengo equipada con todas las facilidades de
higiene y puedo proveerme de suficientes bocadillos para mi manutencin.
Y aadi con tristeza:
Sin embargo, tendr que prescindir del caf hasta que pase todo. No puedo arriesgarme
a que alguien huela aqu un inexplicable olor a caf cuando se supone que estoy muerto.
Bueno, agua tengo de sobra, y slo son tres das.
Cruc las manos nerviosa.
Aunque te encuentren, no sera lo mismo de todos modos? dije. Veran que haba
un t muerto y un t vivo.

Intentaba consolarme a m misma y trataba de prepararme para la inevitable desilusin.

Pero l se volvi hacia m, gritando:
SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

16

No, no sera lo mismo en absoluto. Se convertira en una broma fracasada. Cobrara

fama, pero slo de estpido.
Pero Lancelot dije con cautela, siempre sale algo mal.
Esta vez, no.
T siempre dices esta vez no, pero siempre hay algo...
Estaba blanco de rabia y los ojos se le saltaban de sus rbitas. Me cogi por el codo y me
hizo un dao horrible, pero no me atrev a gritar.
Slo una cosa puede salir mal dijo, y es lo que hagas t. Si lo descubren, si no
representas perfectamente tu papel, si no sigues mis instrucciones punto por punto, soy
capaz... soy capaz... pareci buscar un castigo, soy capaz de matarte.
Volv la cabeza aterrada e intent soltarme, pero me sujetaba inflexiblemente. Era
asombrosa la fuerza que tena cuando se excitaba.
Escchame! dijo. Me has hecho mucho dao con tu existencia; me lo he reprochado
a m mismo, en primer lugar, por haberme casado contigo, y en segundo lugar por no
encontrar nunca tiempo para divorciarme. Pero ahora tengo mi oportunidad, a pesar tuyo,
de convertir mi vida en un triunfo resonante. Si me echas a perder esta oportunidad te
matar. Hablo completamente en serio.
Estaba segura de que era verdad.
Har todo lo que t digas murmur, y me solt.
Pas el da enfrascado en su aparato.
Nunca he hecho la prueba de transportar ms de cien gramos dijo absorto, con el
nimo sosegado.
Pens: No resultar. Es imposible que salga bien.
Al da siguiente dispuso el aparato de modo que yo no tuviera ms que apretar un botn.
Me hizo repetir esa operacin durante lo que a m me pareci un nmero interminable de
veces.
Comprendes ahora? Ves exactamente cmo se hace?
S.
Pero hazlo en el momento en que se encienda esta luz, ni un segundo antes.
No resultar, pens.
S dije.
Ocup su puesto y guard un silencio impasible. Llevaba puesto un delantal de goma
sobre su bata de laboratorio.
Centell la luz, y el haber practicado antes me fue de utilidad, porque apret
automticamente el botn, antes de que el pensamiento pudiera detenerme o hacerme
titubear.

SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

17
Un instante despus me encontr con que tena dos Lancelots ante m, uno junto a otro; el
nuevo estaba vestido igual que el primero, aunque se le vea ms arrugado. Y luego, el
nuevo se derrumb y se qued inmvil.
Bien exclam el Lancelot vivo, abandonando el lugar cuidadosamente sealado.
Aydame. Cgele de las piernas.
Me dej maravillada. Cmo poda transportar su propio cuerpo muerto, su propio cadver
venido de un futuro de tres das, sin un gesto de aprensin? Muy al contrario, lo cogi por
debajo de los brazos con la misma indiferencia con que habra cogido un saco de trigo.
Lo agarr por los tobillos y sent que el estmago se me revolva al contacto suyo. An
estaba caliente; acababa de morir. Juntos lo transportamos por un pasillo y subimos un
tramo de escaleras, recorrimos otro pasillo y entramos en una habitacin. Lancelot ya la
tena preparada. Una solucin burbujeaba en un extrao aparato, todo de cristal, en el
interior de una seccin aislada, con una puerta corredera de cristal que haca de tabique
de separacin.
Por la habitacin haba esparcidos otros aparatos para dar a entender que se estaba
realizando un experimento. Sobre la mesa de despacho, destacando de entre los dems,
haba un frasco con una etiqueta en la que se lea perfectamente: Cianuro potsico.
Junto a l haba unos cuantos granos derramados; supongo que seran de cianuro.
Lancelot coloc cuidadosamente el cuerpo muerto como si se hubiera cado del taburete.
Le peg algunos granos a su mano izquierda, le espaci unos cuantos ms por el delantal
de goma, y finalmente le adhiri unos pocos por la barbilla.
As deducirn lo que ha debido pasar murmur.
Ech una ltima mirada alrededor.
Ya est todo dijo. Vuelve a la casa y llama al doctor. Le dirs que has venido a
traerme un bocadillo porque era la hora de comer y yo estaba trabajando todava. Aqu
est y me ense un plato roto y un bocadillo tirado donde se supona que se me haba
cado de las manos. Grita un poco, pero no exageres.
No me fue difcil gritar y llorar cuando lleg el momento. Haca das que tena ganas de
hacer las dos cosas, y ahora era un alivio para m dar rienda suelta al histerismo.
El doctor se comport exactamente como Lancelot haba previsto. Lo primero que vio,
efectivamente, fue el frasco de cianuro.
Vlgame Dios!, seora Stebblins dijo arrugando el ceo. Era un qumico bastante
descuidado.
Supongo que s dije llorando. No deba haber estado trabajando, pero sus dos
ayudantes estn de vacaciones.
Cuando un hombre maneja el cianuro como si fuese sal, malo el doctor movi la
cabeza con la gravedad de un moralista. Ahora, seora Stebblins, tendr que llamar a la
polica. Ha sido un envenenamiento accidental por cianuro, pero es una muerte violenta y
la polica...

SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

18
Oh, s, s; llmela! luego casi me habra pegado a m misma por parecer
sospechosamente ansiosa.
Vino la polica, y con ella un forense que gru con disgusto al ver los cristales de cianuro
de la mano, el delantal y la barbilla; slo hicieron preguntas referentes a nombres y
edades. Preguntaron si yo poda arreglar la cuestin del entierro. Dije que s y se
marcharon.
Entonces llam a los peridicos y a dos de las agencias de noticias. Dije que pensaba que
ellos recogeran la noticia de la muerte a travs del informe de la polica, y que esperaba
que no hicieran hincapi en el hecho de que mi esposo era un qumico descuidado, con el
tono de quien espera que no se diga nada malo del muerto. Despus de todo, segu
diciendo, l era fsico nuclear ms que qumico y yo tena ltimamente la impresin de
que pareca tener ciertas dificultades.
Segu exactamente las instrucciones de Lancelot en esto, y tambin sali como l quera.
Un fsico nuclear en dificultades? Espas? Agentes del enemigo?
Los periodistas empezaron a venir ansiosamente a preguntar. Les di un retrato de Lancelot
joven, y un reportero sac fotografas de los edificios del laboratorio. Les hice recorrer
unas cuantas salas del laboratorio principal para que hicieran ms fotografas. Nadie, ni la
polica ni los reporteros, hizo preguntas acerca de la habitacin cerrada, ni parecieron
fijarse en ella siquiera.
Les entregu un montn de material profesional y biogrfico que Lancelot me haba
preparado y les cont varias ancdotas destinadas a mostrar la combinacin de
humanidad e inteligencia que haba en l. Intent comportarme en todo al pie de la letra,
y, sin embargo, no poda sentir confianza. Algo saldra mal; habra algo que fallara.
Y cuando as fuera, saba que l me echara la culpa a m. Y esta vez haba prometido
matarme.
Al da siguiente le llev los peridicos. Los ley una y otra vez con los ojos brillantes. Haba
logrado un recuadro completo, en el ngulo inferior de la izquierda, en la primera pgina
del New York Times. El Times no daba mucha importancia al enigma de su muerte, lo
mismo que la A. P., pero un peridico sensacionalista present un alarmante titular en
primera pgina: UN SABIO ATMICO MUERE MISTERIOSAMENTE.
Se ri sonoramente mientras lo lea, y despus de echarles a todos una ojeada, volvi a
cogerlo.
No te vayas dijo alzando la vista hacia m bruscamente. Escucha lo que dicen.
Ya los he ledo, Lancelot.
Escucha, te digo.
Me los ley todos en voz alta, detenindose en las alabanzas que le dirigan al difunto;
luego me dijo, radiante de puro satisfecho de s mismo.
An crees que saldr algo mal?

SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

19
Si la polica vuelve para preguntarme por qu creo que estabas en dificultades... dije
dudosa.
T procura ser vaga en tus explicaciones. Diles que habas tenido malos sueos. Para
cuando se decidan a llevar ms lejos las investigaciones, si es que se deciden, ser
demasiado tarde.
Desde luego, todo estaba resultando bien, pero no poda esperar que siguieran las cosas
as. Y, sin embargo, la mente humana es extraa: persiste en sus esperanzas aun cuando
no las haya.
Lancelot dije, cuando pase todo esto y te hagas famoso, verdaderamente famoso,
podremos retirarnos, verdad? Podremos regresar a la ciudad y llevar una vida tranquila.
No seas idiota. No comprendes que, una vez que se me reconozca, tendr que
continuar? Acudirn a m muchos jvenes. Este laboratorio se convertir en un gran
Instituto de Investigacin del Tiempo. Me convertir en una leyenda. Elevar mi grandeza
a tal altura que despus no habr ms que pigmeos intelectuales, al lado mo se puso
de puntillas, con los ojos brillantes, como si estuviera ya sobre el pedestal que le pondran.
As termin mi ltima esperanza de alcanzar un trocito de felicidad personal. Dej escapar
un suspiro.
Le rogu al empresario de pompas fnebres que dejaran el cuerpo con su atad en el
laboratorio, antes de enterrarlo en el panten que la familia Stebblins tena en Long Island.
Ped que no lo embalsamaran, y me ofrec a mantenerlo en la gran sala refrigerada a la
temperatura de cuatro grados. Ped que no lo trasladaran al establecimiento funerario.
Los empleados de pompas fnebres llevaron el atad al laboratorio con fra
desaprobacin. Evidentemente, tal peticin se reflejara en la consiguiente factura. La
explicacin que le di, que quera tenerle cerca durante ese ltimo perodo de tiempo y que
quera que sus ayudantes tuvieran oportunidad de verle, era un pretexto y son como tal.
Sin embargo, Lancelot haba sido muy preciso en lo que yo tena que decir.
En cuanto dejaron el cadver donde yo haba dicho, con la tapa del atad abierta an, fui
a ver a Lancelot.
Lancelot dije, el empresario de pompas fnebres se ha mostrado bastante molesto.
Creo que sospecha que pasa algo raro.
Bien dijo Lancelot con satisfaccin.
Pero...
Slo tenemos que esperar un da ms. No pasar nada por una simple sospecha, hasta
que llegue el momento. Maana por la maana desaparecer el cuerpo; al menos eso es
lo que yo espero.
Quieres decir que puede no desaparecer? Lo saba, lo saba.
Puede que haya algn retraso, o algn adelanto. No he transportado nunca nada tan
pesado y no estoy seguro de si se mantendrn inalterables mis ecuaciones. Una razn por

SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

20
la que quiero que el cuerpo est aqu y no en el establecimiento funerario es la de poder
hacer las observaciones necesarias.
Pero si estuviera en una capilla ardiente desaparecera en presencia de testigos.
Y aqu, crees que sospecharan que se trata de un truco?
Por supuesto.
Pareca divertirse.
Dirn: por qu mand fuera a sus ayudantes? Por qu se puso a hacer experimentos
que puede hacer cualquier nio, y sin embargo se las arregla para matarse en el intento?
Por qu desapareci el cadver sin testigos? Dirn: No es cierta esa historia absurda del
viaje en el tiempo. Tom drogas para provocarse un trance catalptico y enga a los
mdicos.
S dije dbilmente. Cmo habra llegado a comprender, todo eso?
Y cuando yo contine insistiendo prosigui en que he resuelto el viaje en el tiempo,
y que fui declarado indiscutiblemente muerto y no indiscutiblemente vivo, los cientficos
ortodoxos me denunciarn apasionadamente por farsante. As, en una semana, mi nombre
se habr hecho familiar para todos los habitantes de la Tierra. No hablarn de otra cosa.
Me ofrecer a hacer una demostracin de viaje en el tiempo ante cualquier grupo de
cientficos que quiera presenciarla. Me ofrecer a hacer la demostracin esa en circuito de
TV intercontinental. La presin del pblico forzar a los cientficos a asistir, y a que
accedan a programarla las cadenas de televisin. No importa si el pblico mira esperando
ver un milagro o un linchamiento. Mirarn! Y entonces triunfar; y quin podr alcanzar
en la ciencia una cota tan trascendental en toda su vida?
Me sent deslumbrada durante un momento, pero haba algo dentro de m que me deca:
demasiado largo, demasiado complicado; algo saldr mal.
Esa tarde, llegaron sus ayudantes y trataron de estar respetuosamente apesadumbrados
en presencia del cadver. Seran dos testigos ms que podran jurar haber visto a Lancelot
muerto; dos testigos ms que contribuiran a aumentar la confusin y a elevar los
acontecimientos a su cspide estratosfrica.
A las cuatro de la maana siguiente, estbamos en la sala frigorfica, envueltos en abrigos
y esperando el momento cero.
Lancelot, preso de gran excitacin, comprobaba sus instrumentos y haca no s qu con
ellos. Su computador de mesa funcionaba constantemente, pero no soy capaz de
explicarme cmo poda hacer que sus fros dedos manejaran las llaves con tanta agilidad.
Yo, por mi parte, me senta muy desdichada. Era el fro, el cuerpo muerto en el atad, y la
incertidumbre del futuro.
Me pareca una eternidad el tiempo que llevbamos all; finalmente, dijo Lancelot:
SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

21

Funcionar. Funcionar tal como lo tengo previsto. Todo lo ms, la desaparicin tendr
cinco minutos de retraso debido a que intervienen setenta kilos de masa. Mi anlisis de las
fuerzas cronolgicas es realmente magistral.
Me sonri, pero tambin le sonri a su propio cadver con igual calor.
Not que su bata de laboratorio (que llevaba constantemente desde haca tres das y no
se la quitaba ni para dormir, estoy segura) se le haba puesto arrugada y andrajosa.
Estaba casi como la que llevaba el segundo Lancelot, el muerto, cuando apareci.
Lancelot pareci darse cuenta de lo que yo estaba pensando, o tal vez se limit a seguir la
trayectoria de mis ojos, porque se mir la bata y dijo:
Ah, s, ser mejor que me ponga el delantal de goma! Mi segundo yo lo llevaba
puesto en el momento de aparecer.
Qu pasara si no te lo pusieras? pregunt con voz neutra.
Tengo que ponrmelo. Es necesario. Algo me lo hubiera recordado. Si no, no hubiera
aparecido en el otro sus ojos se estrecharon. Sigues pensando en que algo fallar?
No s murmur.
Crees que el cuerpo no desaparecer, o que ser yo quien desaparezca en su lugar?
Al ver que no contestaba, dijo casi gritando:
No ves que mi suerte ha cambiado al fin? No ves con cunta facilidad est saliendo
todo segn haba previsto yo? Ser el hombre ms grande que ha existido jams. Ven,
calienta el agua para el caf de pronto haba recobrado la calma otra vez. Lo
celebraremos cuando mi doble nos abandone y yo vuelva a la vida. No he probado el caf
desde hace tres das.
Era slo el caf instantneo lo que le empujaba hacia m, pero despus de tres das, eso
tambin servira. Manipul desmaadamente el infiernillo de gas del laboratorio con los
dedos tiesos de fro, hasta que Lancelot me apart bruscamente a un lado y coloc sobre
l un cacharro con agua.
Tardar un rato dijo, mientras giraba el control a la posicin de caliente. Mir el reloj,
luego consult los diversos indicadores de la pared. Mi doble desaparecer antes de que
hierva el agua. Ven aqu y observa se acerc al atad; yo dud un momento.
Ven dijo en tono perentorio.
Fui.
Se mir a s mismo con infinito placer y esper. Ambos esperamos, contemplando el
cadver.
Entonces hubo un pffft!... y Lancelot exclam:
Menos de dos minutos!
SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

22
Sin experimentar el menor cambio, sin un solo parpadeo, el cuerpo muerto haba
desaparecido.
El atad abierto no contena ms que un conjunto de ropas vacas. La ropa, por supuesto,
no era la misma con la que haba venido el cuerpo muerto. Era ropa autntica, y sigui
conservando su realidad. All estaba, pues: la ropa interior dentro de la camisa y del
pantaln; la corbata pasada alrededor de la camisa y la camisa dentro de la chaqueta. Los
zapatos se haban dado la vuelta, con los calcetines colgando dentro de ellos. El cuerpo
haba desaparecido.
El caf dijo Lancelot. Primero el caf. Luego llamaremos a la polica y a los
peridicos.
Prepar caf para l y para m. Le puse la acostumbrada cucharilla llena de azcar, rasa,
ni colmada ni escasa. Aun bajo aquellas circunstancias, cuando por una vez estaba segura
de que no le importara, la costumbre era fuerte.
Empec a darle sorbos a mi caf, y me lo tom sin crema ni azcar, segn era mi
costumbre. Resultaba agradable tomarlo caliente.
l removi su caf.
Por todo dijo suavemente como un brindis, por todo lo que he esperado.
Se llev la taza a sus labios sonrientes y triunfales y bebi.
Aquellas fueron sus ltimas palabras.
Ahora que haba terminado, una especie de frenes se apoder de m. Me las arregl para
desnudarle y vestirle con la ropa del atad. No s cmo, pero fui capaz de levantarle y
colocarle en el atad. Le cruc los brazos sobre el pecho en la misma postura de antes.
A continuacin, lav todo rastro de caf en el fregadero de la habitacin de afuera, y el
azucarero tambin. Lo aclar una y otra vez, hasta que desapareci todo el cianuro que
haba sustituido por el azcar.
Llev su bata de laboratorio y las otras ropas al cesto donde haba guardado las que haba
trado el doble. Las ropas del segundo Lancelot haban desaparecido, por supuesto; as
que puse all las del primero.
Luego esper.
Por la tarde, me cercior de que el cuerpo estaba lo bastante fro, y llam a los empleados
de pompas fnebres. Por qu haban de sospechar nada? Esperaban encontrar un cuerpo
muerto y all haba un cuerpo muerto. El mismo cadver. Exactamente el mismo. Incluso
tena dentro cianuro como se supona que tena el primero.
Supongo que seran capaces de notar la diferencia entre un cuerpo que llevaba muerto
slo doce horas y uno que llevaba tres das y medio, incluso bajo refrigeracin, pero por
qu se les iba a ocurrir mirar?
No lo hicieron. Clavaron el atad, se lo llevaron y lo enterraron. Era el asesinato perfecto.

SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

23
De hecho, puesto que Lancelot estaba legalmente muerto en el momento en que lo mat,
me pregunto si, estrictamente hablando, fue de veras un asesinato.
Por supuesto, no tengo intencin de preguntrselo a un abogado.
La vida es tranquila para m; es pacfica y placentera. Tengo dinero suficiente. Voy al
teatro. He hecho amigos. Y vivo sin remordimientos. Desde luego, Lancelot jams lograr
el mrito de haber descubierto el viaje en el tiempo. Algn da, cuando se descubra otra
vez la manera de viajar en el tiempo, el nombre de Lancelot Stebblins, desconocido,
descansar en las tinieblas del Hades. Pero ya le dije que cualquiera que fuesen sus
planes, terminaran sin alcanzar la fama. Si no le hubiera matado yo, habran salido mal
las cosas por alguna otra razn, y entonces me habra matado l a m.
No; vivo sin remordimientos.
De hecho, se lo he perdonado todo a Lancelot; todo, menos aquella vez que me escupi. Y
resulta bastante irnico que tuviera unos instantes de felicidad antes de morir, porque le
fue concedido un regalo que pocos pueden lograr, y l por encima de todos los hombres,
lo sabore.
A pesar de su grito, cuando me escupi, Lancelot supo arreglrselas para leer su propia
nota necrolgica.

ME ALQUILO PARA SOAR

(Gabriel Garca Mrquez, colombiano)
A LAS NUEVE de la maana, mientras desayunbamos en la terraza del Habana
Riviera, un tremendo golpe de mar a pleno sol levant en vilo varios automviles que
pasaban por la avenida del malecn, o que estaban estacionados en la acera, y uno qued
incrustado en un flanco del hotel. Fue como una explosin de dinamita que sembr el
pnico en los veinte pisos del edificio y convirti en polvo el vitral del vestbulo. Los
numerosos turistas que se encontraban en la sala de espera fueron lanzados por los aires
junto con los muebles, y algunos quedaron heridos por la granizada de vidrio. Tuvo que ser
un maretazo colosal, pues entre la muralla del malecn y el hotel hay una amplia avenida
de ida y vuelta, as que la ola salt por encima de ella y todava le qued bastante fuerza
para desmigajar el vitral.
Los alegres voluntarios cubanos, con la ayuda de los bomberos, recogieron los
destrozos en menos de seis horas, clausuraron la puerta del mar y habilitaron otra, y todo
volvi a estar en orden. Por la maana no se haba ocupado nadie del automvil
incrustado en el muro, pues se pensaba que era uno de los estacionados en la acera. Pero
cuando la gra lo sac de la tronera descubrieron el cadver de una mujer amarrada en el
asiento del conductor con el cinturn de seguridad. El golpe fue tan brutal que no le qued
un hueso entero. Tena el rostro desbaratado, los botines descosidos y la ropa en piltrafas,
y un anillo de oro en forma de serpiente con ojos de esmeraldas. La polica estableci que
era el ama de llaves de los nuevos embajadores de Portugal. En efecto, haba llegado con
SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

24
ellos a La Habana quince das antes, y haba salido esa maana para el mercado
manejando un automvil nuevo. Su nombre no me dijo nada cuando le la noticia en los
peridicos, pero en cambio qued intrigado por el anillo en forma de serpiente y ojos de
esmeraldas. No pude averiguar, sin embargo, en qu dedo lo usaba.
Era un dato decisivo, porque tem que fuera una mujer inolvidable cuyo nombre
verdadero no supe jams, que usaba un anillo igual en el ndice derecho, lo cual era ms
inslito an en aquel tempo. La haba conocido treinta y cuatro aos antes en Viena,
comiendo salchichas con papas hervidas y bebiendo cerveza de barril en una taberna de
estudiantes latinos. Yo haba llegado de Roma esa maana, y an recuerdo mi impresin
inmediata por su esplndida pechuga de soprano, sus lnguidas colas de zorros en el
cuello del abrigo y aquel anillo egipcio en forma de serpiente. Me pareci que era la nica
austraca en el largo mesn de madera, por el castellano primario que hablaba sin respirar
con un acento de quincallera. Pero no, haba nacido en Colombia y se haba ido a Austria
entre las dos guerras, casi nia, a estudiar msica y canto. En aquel momento andaba por
los treinta aos mal llevados, pues nunca debi ser bella y haba empezado a envejecer
antes de tiempo. Pero en cambio era un ser humano encantador. Y tambin uno de los
ms temibles.
Viena era todava una antigua ciudad imperial, cuya posicin geogrfica entre los dos
mundos irreconciliables que dej la Segunda Guerra haba acabado de convertirla en un
paraso, del mercado negro y el espionaje mundial. No hubiera podido imaginarme un
mbito ms adecuado para aquella compatriota fugitiva que segua comiendo en la
taberna estudiantil de la esquina slo por fidelidad a su origen, pues tena recursos de
sobra para comprarla de contado con todos sus comensales dentro. Nunca dijo su
verdadero nombre, pues siempre la conocimos con el trabalenguas germnico que le
inventaron los estudiantes latinos de Viena: Frau Frida. Apenas me la haban pesentado
cuando incurr en la impertinencia feliz de preguntarle cmo haba hecho para implantarse
de tal modo en aquel mundo tan distante y distinto de sus riscos de vientos del Quindo, y
ella me contest con un golpe:
Me alquilo para soar.
En realidad, era su nico oficio. Haba sido la tercera de los once hijos de un prspero
tendero del antiguo Caldas, y desde que aprendi a hablar instaur en la casa la buena
costumbre de contar los sueos en ayunas, que es la hora en que se conservan ms puras
sus virtudes premonitorias. A los siete aos so que uno de sus hermanos era arrastrado
por un torrente. La madre, por pura supersticin religiosa, le prohibi al nio lo que ms te
gustaba, que era baarse en la quebrada. Pero Frau Frida tena ya un sistema propio de
vaticinos.
Lo que ese sueo significa dijo no es que se vaya a ahogar, sino que no debe
comer dulces.
La sola interpretacin pareca una infamia, cuando era para un nio de cinco aos
que no poda vivir sin sus golosinas dominicales. La madre, ya convencida de las virtudes
adivinatorias de la hija, hizo respetar la advertencia con mano dura. Pero al primer
descuido suyo el nio se atraganto con una canica de caramelo que se estaba comiendo a
escondidas, y no fue posible salvarlo.

SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

25
Frau Frida no haba pensado que aquella facultad pudiera ser un oficio, hasta que la
vida la agarr por el cuello en los crueles inviernos de Viena. Entonces toc para pedir
empleo en la primera casa que le gust para vivir, y cuando le preguntaron qu saba
hacer, ella slo dijo la verdad: Sueo. Le bast con una breve explicacin a la duea de
casa para ser aceptada, con un sueldo apenas suficiente para los gastos menudos, pero
con un buen cuarto y las tres comidas. Sobre todo, el desayuno, que era el momento en
que la familia se sentaba a conocer el destino inmediato de cada uno de sus miembros: el
padre, que era un rentista refinado; la madre, una mujer alegre y apasionada de la msica
de cmara romntica, y dos nios de once y nueve aos. Todos eran religiosos, y por lo
mismo propensos a las supersticiones arcaicas, y recibieron encantados a Frau Frida con el
nico compromiso de descifrar el destino diario de la familia a travs de los sueos.
Lo hizo bien y por mucho tiempo, sobre todo en los aos de la guerra, cuando la
realidad fue ms siniestra que las pesadillas. Slo ella poda decidir a la hora del desayuno
lo que cada quien deba hacer aquel da, y cmo deba hacerlo, hasta que sus pronsticos
terminaron por ser la nica autoridad en la casa. Su dominio sobre la familia fue absoluto:
aun el suspiro ms tenue era por orden suya. Por los das en que estuve en Viena acababa
de morir el dueo de casa, y haba tenido la elegancia de legarle a ella una parte de sus
rentas, con la nica condicin de que siguiera soando para la familia hasta el fin de sus
sueos.
Estuve en Viena ms de un mes, compartiendo las estrecheces de los estudiantes,
mientras esperaba un dinero que nunca lleg. Las visitas imprevistas y generosas de Frau
Frida en la taberna eran entonces como fiestas en nuestro rgimen de penurias. Una de
esas noches, en la euforia de la cerveza, me habl al odo con una conviccin que no
permita ninguna prdida de tiempo.
He venido slo para decirte que anoche tuve un sueo contigo me dijo. Debes
irte enseguida y no volver a Viena en los prximos cinco aos.
Su conviccin era tan real, que esa misma noche me embarc en el ltimo tren para
Roma. Yo, por mi parte, qued tan sugestionado, que desde entonces me he considerado
sobreviviente de un desastre que nunca conoc. Todava no he vuelto a Viena.
Antes del desastre de La Habana haba visto a Frau Frida en Barcelona, de una
manera tan inesperada y casual que me pareci misteriosa. Fue el da en que Pablo
Neruda pis tierra espaola por primera vez desde la Guerra Civil, en la escala de un lento
viaje por mar hacia Valparaso. Pas con nosotros una maana de caza mayor en las
libreras de viejo, y en Porter compr un libro antiguo, descuadernado y marchito, por el
cual pag lo quehubiera sido su sueldo de dos meses en el consulado de Rangn. Se
mova por entre la gente como un elefante invlido, con un inters infantil en el
mecanismo interno de cada cosa, pues el mundo te pareca un inmenso juguete de cuerda
con el cual se inventaba la vida.
No he conocido a nadie ms parecido a la idea que uno tiene de un Papa
renacentista: glotn y refinado. Aun, contra su voluntad, siempre era l quien presida la
mesa. Matilde, su esposa, le pona un babero que pareca ms de peluquera que de
comedor, pero era la nica manera de impedir que se baara en salsas. Aquel da en
Carvalleiras fue ejemplar. Se comi tres langostas enteras descuartizndolas con una
maestra de cirujano, y al mismo tiempo devoraba con la vista los platos de todos, e iba
picando un poco de cada uno, con un deleite que contagiaba las ganas de comer: las
SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

26
almejas de Galicia, los percebes del Cantbrico, las cigalas de Alicante, las espardenyas de
la Costa Brava. Mientras tanto, como los franceses, slo hablaba de otras exquisiteces de
cocina, y en especial de los mariscos prehistricos de Chile que llevaba en el corazn. De
pronto dej de comer, afin sus antenas de bogavante, Y me dijo en voz muy baja:
Hay alguien detrs de m que no deja de mirarme.
Mir por encima de su hombro, y as era. A sus espaldas, tres mesas ms all, una
mujer impvida con un anticuado sombrero de fieltro y una bufanda morada masticaba
despacio con los ojos fijos en l. La reconoc en el acto. Estaba envejecida y gorda, pero
era ella, con el anillo de serpiente en el ndice.
Viajaba desde Npoles en el mismo barco que los Neruda, pero no se haban visto a
bordo. La invitamos a tomar el caf en nuestra mesa, y la induje a hablar de sus sueos
para sorprender al poeta. l no le hizo caso, pues plante desde el principio que no crea
en adivinaciones de sueos.
Slo la poesa es clarividente dijo.
Despus del almuerzo, en el inevitable paseo por las Ramblas, me retras a
propsito con Frau Frida para refrescar nuestros recuerdos sin odos ajenos. Me cont
que haba vendido sus propiedades de Austria y viva retirada en Porto, Portugal, en una
casa que describi como un castillo falso sobre una colina desde donde se vea todo el
ocano hasta las Amricas. Aunque no lo dijera, en su conversacin quedaba claro que de
sueo en sueo haba terminado por apoderarse de la fortuna de sus inefables patrones
de Viena. No me impresion, sin embargo, porque siempre haba pensado que sus sueos
no eran ms que una artimaa para vivir. Y se lo dije.
Ella solt su carcajada irresistible. Sigues tan atrevido como siempre, me dijo. Y no
dijo ms, porque el resto del grupo se haba detenido a esperar que Neruda acabara de
hablar en jerga chilena con los loros de la Rambla de los Pjaros. Cuando reanudamos la
charla, Frau Frida haba cambiado de tema.
A propsito me dijo: Ya puedes volver a Viena.
Slo entonces ca en la cuenta de que haban transcurrido trece aos desde que nos
conocimos.
Aun si tus sueos son falsos, jams volver le dije. Por si acaso.
A las tres nos separamos de ella para acompaar a Neruda a su siesta sagrada. La
hizo en nuestra casa, despus de unos preparativos solemnes que de algn modo
recordaban la ceremonia del t en el Japn. Haba que abrir unas ventanas y cerrar otras
para que hubiera el grado de calor exacto y una cierta clase de luz en cierta direccin, y
un silencio absoluto. Neruda se durmi al instante, y despert diez minutos despus, como
los nios, cuando menos pensbamos. Apareci en la sala restaurado y con el monograma
de la almohada impreso en la mejilla.
So con esa mujer que suea dijo. Matilde quiso que le contara el sueo.
So que ella estaba soando conmigo dijo l.
Eso es de Borges le dije. l me mir desencantado. Ya est escrito?
Si no est escrito se va a escribir alguna vez le dije . Ser uno de sus laberintos.
SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

27

Tan pronto como subi a bordo, a las seis de la tarde, Neruda se despidi de
nosotros, se sent en una mesa apartada, y empez a escribir versos fluidos con la pluma
de tinta verde con que dibujaba flores y peces y pjaros en las dedicatorias de sus libros.
A la primera advertencia del buque buscamos a Frau Frida, y al fin la encontramos en la
cubierta de turistas cuando ya nos bamos sin despedirnos. Tambin ella acababa de
despertar de la siesta.
So con el poeta nos dijo.
Asombrado, le ped que me contara el sueo.
So que l estaba soando conmigo dijo, y mi cara de asombro la confundi
Qu quieres? A veces, entre tantos sueos, se nos cuela uno que no tiene nada que ver
con la vida real.
No volv a verla ni a preguntarme por ella hasta que supe del anillo en forma de
culebra de la mujer que muri en el naufragio del Hotel Riviera. As que no resist la
tentacin de hacerle preguntas al embajador portugus cuando coincidimos, meses
despus, en una recepcin diplomtica. El embajador me habl de ella con un gran
entusiasmo y una enorme admiracin. No se imagina lo extraordinaria que era, me dijo.
Usted no habra resistido la tentacin de escribir un cuento sobre ella. Y prosigui en el
mismo tono, con detalles sorprendentes, pero sin una pista. que me permitiera una
conclusin final.
En concreto le precis por fin: qu haca?
Nada me dijo l, con un cierto desencanto. Soaba.

UNA VENDETTA
(Guy de Maupassant, francs)

La viuda de Pablo Savarini habitaba sola con su hijo en una pobre casita de los alrededores
de Bonifacio. La poblacin, construida en un saliente de la montaa, suspendida sobre el
mar, mira por encima el estrecho erizado de escollos de la costa ms baja de la Cerdea.
A sus pies, del otro lado, la rodea casi enteramente una cortadura de la costa que parece
un gigantesco corredor, el cual sirve de puerto a las lanchas pescadoras italianas o sardas,
y cada quince das al viejo vapor que hace el servicio de Ajaccio.
Sobre la blanca montaa, el montn de casas forma una mancha ms blanca aun, como
nidos de pjaros salvajes acurrucados sobre su roca, dominando aquel paso terrible en
que no se aventuran los barcos grandes.
El viento sin reposo fustiga el mar, que golpea sobre la costa desnuda y se mete por el
estrecho, cuyos dos bordes destruye.

SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

28
La casa de la viuda Savarini, abierta al borde mismo de la costa, abre sus tres ventanas
sobre aquel horizonte salvaje y desolado.
All viva sola con su hijo Antonio y su perra "Vigilante", una perraza flaca con pelos largos
y bastos, de la raza de los perros de ganado, y que serva al joven para cazar.
Una tarde, despus de una reyerta, Antonio Savarini fue muerto a traicin de una
pualada por Nicols Rovalati, que aquella misma noche huy a Cerdea.
Cuando la anciana madre recibi el cuerpo de su hijo, que dos amigos le llevaron, no llor,
pero se qued inmvil mirndolo; despus tendi su arrugada mano sobre el cadver y
jur vengarlo.
No quiso que nadie se quedara all; se qued sola con el cuerpo y se encerr acompaada
de la perra, que aullaba de un modo lastimero y no se separaba del lado de su amo. La
madre, inclinndose sobre el cuerpo de su hijo, con la mirada fija, lloraba lgrimas
silenciosas contemplndolo.

El joven estaba tendido de espaldas, vestido con su chaqueta de pao grueso, que se vea
desgarrada en el pecho: pareca dormir, pero se vea sangre por todas partes: sobre la
camisa rota para la primera cura, en el chaleco, en el pantaln, en la cara, en las manos;
cuajarones de sangre se le haban quedado entre la barba y los cabellos.
La madre se puso a hablarle; al or su voz la perra se call.
-Yo te vengar, hijo mo; duerme, duerme, descansa, que sers vengado, entiendes? Tu
madre te lo promete! Y ya sabes que cumple siempre sus promesas.
Despus se inclin sobre l, poniendo sus labios fros sobre los labios del muerto. Entonces
"Vigilante" se puso a dar unos aullidos largos, desgarradores, horribles.
As siguieron los dos, la mujer y el animal, hasta por la maana que enterraron a Antonio
Savarini, y ya nadie se acord de aquello en Bonifacio.
No haba dejado ni hermanos, ni primos, ni ningn pariente que pudiera vengarlo; slo su
madre. As pensaba la anciana, mirando sin cesar un punto blanco de la costa, que era un
pueblecillo sardo, llamado Longosardo, donde se refugiaban los bandidos corsos. stos
poblaban aquella aldea delante de las costas de su patria, y all esperaban el momento de
volver. En aquella aldea se haba refugiado Nicols Rovalati.
Siempre sola y sentada delante de la ventana, la anciana pensaba en su venganza. Cmo
la llevara a cabo, enferma y casi al pie del sepulcro? Pero lo haba prometido, lo haba
jurado al cadver; no poda olvidarlo y no poda esperar. Qu hara? No dorma ninguna
noche, ni tena sosiego ni reposo. La perra, echada a sus pies, la miraba, y a veces
levantaba la cabeza y ladraba. Desde que su amo no estaba all, no haca otra cosa.
Una noche que "Vigilante" pareca llamar a su amo, la anciana tuvo una idea salvaje,
vengativa, feroz; lo medit hasta la maana, y cuando fue de da se fue a la iglesia. All, de
rodillas, pidi a Dios que la ayudara y sostuviera, dndole fuerzas para vengar a su hijo.
SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

29

Volvi a su casa y at a la perra con una cadena; el animal aull todo el da y toda la
noche, y la anciana slo le dio agua, nada ms que agua.
Pas el da, y la perra, extenuada, dorma; por la maana tena los ojos relucientes, el pelo
erizado, y tiraba sin cesar de la cadena.
La anciana no le dio de comer, y la perra, furiosa, ladraba sin cesar, y as pas otro da y
otra noche; a la maana siguiente, la Savarini fue a casa de un vecino a rogar que le
dieran un costal de paja. Cogi un traje viejo que haba sido de su marido, lo rellen hasta
que pareci ser un cuerpo humano, y luego lo clav en un palo delante del sitio donde la
perra estaba encadenada. Despus le puso una cabeza de trapos.
La perra, sorprendida, miraba aquel hombre de paja y callaba, aunque la devoraba el
hambre.
Entonces la vieja se fue a buscar en casa del carnicero un gran pedazo de morcilla negra,
volvi a su casa y la puso a asar. "Vigilante", enloquecida, estaba echando espuma con los
ojos fijos sobre el embutido.
La vieja hizo con el asado una corbata al hombre de paja, y se la at bien fuerte; despus
solt a la perra.
De un salto formidable, el animal alcanz la garganta del maniqu, y con las patas sobre
los hombros se puso a desgarrarlo. Cuando arrancaba un pedazo se bajaba y se lanzaba
luego por otro, metiendo su hocico entre las cuerdas y arrancando los pedazos de morcilla.
La vieja, inmvil, miraba con los ojos brillantes; despus volvi a atar a la perra, la hizo
ayunar otros dos das y volvi a repetir aquel extrao ejercicio.
Durante tres meses la acostumbr a aquella especie de lucha, a aquella comida
conquistada a mordiscos. Ya no la ataba; pero con un gesto la haca lanzarse sobre el
maniqu. Le haba enseado a desgarrarlo, a devorarlo, hasta cuando no tena la comida
en el cuello. Luego le daba como recompensa la morcilla asada.
Desde que vea al maniqu, "Vigilante" se estremeca y miraba a su ama, que le deca:
-Anda! -con una voz aguda y levantando el dedo.
Cuando lo juzg oportuno, la Savarini confes y comulg un domingo con mucha
devocin, y luego se puso un traje de hombre y se embarc en la barca de un pescador,
que la condujo al otro lado de la costa, acompaada de su perra.
Llevaba en un saco un gran pedazo de asado que le haca oler a la perra, la cual haca dos
das que ayunaba.
Entraron en Longosardo, y acercndose a una panadera, pregunt por la casa de Nicols
Rovalati. ste, que era de oficio zapatero, trabajaba en un rincn de su tienda.
La vieja empuj la puerta y dijo:
-Eh, Nicols!
l se volvi, y entonces, soltando la perra, dijo:
SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

30
-Anda! Anda! Come! Come!
El animal, enloquecido, se lanz y lo mordi en la garganta. El hombre tendi los brazos y
rod por tierra; durante algunos segundos se retorci, golpeando el suelo con los pies;
despus qued inmvil, mientras "Vigilante" le apretaba el cuello, que luego arrancaba en
pedazos.
Dos vecinos recordaron despus haber visto salir de la casa del muerto a un pobre viejo
con un perro que coma unos pedazos negros que le daba su amo.
Por la tarde la vieja volvi a su casa, y aquella noche durmi muy bien.

EL ALMOHADN DE PLUMAS
(Horacio Quiroga, uruguayo)
Su luna de miel fue un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida, el carcter duro de su
marido, hel sus soadas nieras de novia. Lo quera mucho, sin embargo, a veces con un
ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva
mirada a la alta estatura de Jordn, mudo desde haca una hora. l, por su parte, la amaba
profundamente, sin darlo a conocer.
Durante tres meses se haban casado en abril vivieron una dicha especial. Sin duda,
hubiera ella deseado menos severidad en ese rgido cielo de amor, ms expansiva e
incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contena siempre.
La casa en que vivan influa un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio
silencioso frisos, columnas y estatuas de mrmol produca una otoal impresin de
palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el ms leve rasguo en las altas
paredes, afirmaba aquella sensacin de desapacible fro. Al cruzar de una pieza a otra, los
pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su
resonancia.
En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. No obstante, haba concluido por
echar un velo sobre sus antiguos sueos, y an viva dormida en la casa hostil, sin querer
pensar en nada hasta que llegaba su marido.
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastr
insidiosamente das y das; Alicia no se repona nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardn
apoyada en el brazo de l. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordn, con
honda ternura, le pas la mano por la cabeza, y Alicia rompi en seguida en sollozos,
echndole los brazos al cuello. Llor largamente todo su espanto callado, redoblando el
llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardndose, y an qued
largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

31
Fue ese el ltimo da que Alicia estuvo levantada. Al da siguiente amaneci desvanecida.
El mdico de Jordn la examin con suma atencin, ordenndole calma y descanso
absolutos.
No s le dijo a Jordn en la puerta de calle, con la voz todava baja. Tiene una gran
debilidad que no me explico, y sin vmitos, nada... Si maana se despierta como hoy,
llmeme enseguida.
Al otro da Alicia segua peor. Hubo consulta. Constatose una anemia de marcha
agudsima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo ms desmayos, pero se iba
visiblemente a la muerte. Todo el da el dormitorio estaba con las luces prendidas y en
pleno silencio. Pasbanse horas sin or el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordn viva casi
en la sala, tambin con toda la luz encendida. Pasebase sin cesar de un extremo a otro,
con incansable obstinacin.
La alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y prosegua su mudo
vaivn a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su direccin.
Pronto Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron
luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no haca sino
mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se qued de
repente mirando fijamente. Al rato abri la boca para gritar, y sus narices y labios se
perlaron de sudor.
Jordn! Jordn! clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordn corri al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.
Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo mir con extravi, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y despus de largo rato de
estupefacta confrontacin, se seren. Sonri y tom entre las suyas la mano de su marido,
acaricindola temblando.
Entre sus alucinaciones ms porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre
los dedos, que tena fijos en ella los ojos.
Los mdicos volvieron intilmente. Haba all delante de ellos una vida que se acababa,
desangrndose da a da, hora a hora, sin saber absolutamente cmo. En la ltima
consulta, Alicia yaca en estupor mientras ellos la pulsaban, pasndose de uno a otro la
mueca inerte.
La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.
Pst... se encogi de hombros desalentado su mdico. Es un caso serio... poco hay
que hacer...
Slo eso me faltaba! resopl Jordn. Y tamborile bruscamente sobre la mesa.

SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

32
Alicia fue extinguindose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remita
siempre en las primeras horas. Durante el da no avanzaba su enfermedad, pero cada
maana amaneca lvida, en sncope casi. Pareca que nicamente de noche se le fuera la
vida en nuevas alas de sangre. Tena siempre al despertar la sensacin de estar
desplomada en la cama con un milln de kilos encima. Desde el tercer da este
hundimiento no la abandon ms. Apenas poda mover la cabeza. No quiso que le tocaran
la cama, ni an que le arreglaran el almohadn. Sus terrores crepusculares avanzaron en
forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la
colcha.
Perdi luego el conocimiento. Los dos das finales delir sin cesar a media voz. Las luces
continuaban fnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agnico de
la casa, no se oa ms que el delirio montono que sala de la cama, y el rumor ahogado
de los eternos pasos de Jordn.
Muri, por fin. La sirvienta, que entr despus a deshacer la cama, sola ya, mir un rato
extraada el almohadn.
Seor! llam a Jordn en voz baja. En el almohadn hay manchas que parecen de
sangre.

Jordn se acerc rpidamente Y se dobl a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos

lados dl hueco que haba dejado la cabeza de Alicia, se vean manchitas oscuras.
Parecen picaduras murmur la sirvienta despus de un rato de inmvil observacin.
Levntelo a la luz le dijo Jordn.
La sirvienta lo levant, pero enseguida lo dej caer, y se qued mirando a aquel, lvida y
temblando. Sin saber por qu, Jordn sinti que los cabellos se le erizaban.
Qu hay? murmur con la voz ronca.
Pesa mucho articul la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordn lo levant; pesaba extraordinariamente. Salieron con l, y sobre la mesa del
comedor Jordn cort funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la
sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevndose las manos crispadas a
los bands:sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas,
haba un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas
se le pronunciaba la boca.
Noche a noche, desde que Alicia haba cado en cama, haba aplicado sigilosamente su
boca su trompa, mejor dicho a las sienes de aqulla, chupndole la sangre. La
picadura era casi imperceptible. La remocin diaria del almohadn haba impedido sin
dada su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succin fue vertiginosa.
En cinco das, en cinco noches, haba vaciado a Alicia.

SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

33
Estos parsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas
condiciones
proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable,
y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

LA NOCHE DE LOS FEOS

(Mario Benedetti, uruguayo)
1
Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pmulo hundido. Desde los
ocho aos, cuando le hicieron la operacin. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de
una quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia.
Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de justificacin por
los que a veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningn modo. Tanto
los de ella como los mos son ojos de resentimiento, que slo reflejan la poca o ninguna
resignacin con que enfrentamos nuestro infortunio. Quiz eso nos haya unido. Tal vez
unido no sea la palabra ms apropiada. Me refiero al odio implacable que cada uno de
nosotros siente por su propio rostro.
Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos hermosos
cualesquiera. All fue donde por primera vez nos examinamos sin simpata, pero con
oscura solidaridad; all fue donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras
respectivas soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero adems eran autnticas
parejas: esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos -de la mano o del
brazo- tenan a alguien. Slo ella y yo tenamos las manos sueltas y crispadas.
Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin curiosidad.
Recorr la hendidura de su pmulo con la garanta de desparpajo que me otorgaba mi
mejilla encogida. Ella no se sonroj. Me gust que fuera dura, que devolviera mi
inspeccin con una ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja
quemadura.
Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no poda mirarme,
pero yo, aun en la penumbra, poda distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca bien
formada. Era la oreja de su lado normal.
Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo hroe y
la suave herona. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi
animadversin la reservo para mi rostro y a veces para Dios. Tambin para el rostro de
otros feos, de otros espantajos. Quiz debera sentir piedad, pero no puedo. La verdad es
que son algo as como espejos. A veces me pregunto qu suerte habra corrido el mito si
Narciso hubiera tenido un pmulo hundido, o el cido le hubiera quemado la mejilla, o le
faltara media nariz, o tuviera una costura en la frente.

SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

34
La esper a la salida. Camin unos metros junto a ella, y luego le habl. Cuando se detuvo
y me mir, tuve la impresin de que vacilaba. La invit a que charlramos un rato en un
caf o una confitera. De pronto acept.
La confitera estaba llena, pero en ese momento se desocup una mesa. A medida que
pasbamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las seas, los gestos de
asombro. Mis antenas estn particularmente adiestradas para captar esa curiosidad
enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro corriente,
milagrosamente simtrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi adiestrada intuicin,
ya que mis odos alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas carrasperas. Un
rostro horrible y aislado tiene evidentemente su inters; pero dos fealdades juntas
constituyen en s mismas un espectculo mayor, poco menos que coordinado; algo que se
debe mirar en compaa, junto a uno (o una) de esos bien parecidos con quienes merece
compartirse el mundo.
Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso tambin me gust) para sacar
del bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo.
"Qu est pensando?", pregunt.
Ella guard el espejo y sonri. El pozo de la mejilla cambi de forma.
"Un lugar comn", dijo. "Tal para cual".
Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafs para justificar la
prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estbamos
hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba traspasar la sinceridad y
convertirse en un casi equivalente de la hipocresa. Decid tirarme a fondo.
"Usted se siente excluida del mundo, verdad?"
"S", dijo, todava mirndome.
"Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan
equilibrado como esa muchachita que est a su derecha, a pesar de que usted es
inteligente, y ella, a juzgar por su risa, irremisiblemente estpida."
"S."
Por primera vez no pudo sostener mi mirada.
"Yo tambin quisiera eso. Pero hay una posibilidad, sabe?, de que usted y yo lleguemos a
algo."
"Algo cmo qu?"
"Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llmele como quiera, pero hay una
posibilidad."
Ella frunci el ceo. No quera concebir esperanzas.
SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

35

"Promtame no tomarme como un chiflado."

"Prometo."
"La posibilidad es meternos en la noche. En la noche ntegra. En lo oscuro total. Me
entiende?"
"No."
"Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea. Su
cuerpo es lindo, no lo saba?"
Se sonroj, y la hendidura de la mejilla se volvi sbitamente escarlata.
"Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca."
Levant la cabeza y ahora s me mir preguntndome, averiguando sobre m, tratando
desesperadamente de llegar a un diagnstico.
"Vamos", dijo.
2
No slo apagu la luz, sino que adems corr la doble cortina. A mi lado ella respiraba. Y
no era una respiracin afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.
Yo no vea nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora estaba inmvil, a la
espera. Estir cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmiti
una versin estimulante, poderosa. As vi su vientre, su sexo. Sus manos tambin me
vieron.
En ese instante comprend que deba arrancarme (y arrancarla) de aquella mentira que yo
mismo haba fabricado. O intentado fabricar. Fue como un relmpago. No ramos eso. No
ramos eso.
Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendi
lentamente hasta su rostro, encontr el surco de horror, y empez una lenta, convincente
y convencida caricia. En realidad mis dedos (al principio un poco temblorosos, luego
progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus lgrimas.
Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano tambin lleg a mi cara, y pas y
repas el costurn y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra.
Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levant y descorr la cortina
doble.

SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

36

EL ORO DE TOMS VARGAS

(Isabel Allende, chilena)
Antes de que empezara la pelotera descomunal del progreso, quienes tenan algunos
ahorros, los enterraban, era la nica forma conocida de guardar dinero, pero ms tarde la
gente les tom confianza a los bancos. Cuando hicieron la carretera y fue ms fcil llegar
en autobs a la ciudad, cambiaron sus monedas de oro y de plata por papeles pintados y
los metieron en cajas fuertes, como si fueran tesoros. Toms Vargas se burlaba de ellos a
carcajadas, porque nunca crey en ese sistema. El tiempo le dio la razn y cuando se
acab el gobierno del Benefactor que dur como treinta aos, segn dicen los billetes no
valan nada y muchos terminaron pegados de adorno en las paredes, como infame
recordatorio del candor de sus dueos. Mientras todos los dems escriban cartas al nuevo
Presidente y a los peridicos para quejarse de la estafa colectiva de las nuevas monedas,
Toms Vargas tena sus morocotas de oro en un entierro seguro, aunque eso no atenu sus
hbitos de avaro y de pordiosero. Era hombre sin decencia, peda dinero prestado sin
intencin de devolverlo, y mantena a los hijos con hambre y a la mujer en harapos,
mientras l usaba sombreros de pelo de guama y fumaba cigarros de caballero. Ni siquiera
pagaba la cuota de la escuela, sus seis hijos legtimos se educaron gratis porque la
Maestra Ins decidi que mientras ella estuviera en su sano juicio y con fuerzas para
trabajar, ningn nio del pueblo se quedara sin saber leer. La edad no le quit lo
pendenciero, bebedor y mujeriego. Tena a mucha honra ser el ms macho de la regin,
como pregonaba en la plaza cada vez que la borrachera le haca perder el entendimiento y
anunciar a todo pulmn los nombres de las muchachas que haba seducido y de los
bastardos que llevaban su sangre. Si fueran a creerle, tuvo como trescientos porque en
cada arrebato daba nombres diferentes. Los policas se lo llevaron varias veces y el
Teniente en persona le propin unos cuantos planazos en las nalgas, para ver si se le
regeneraba el carcter, pero eso no dio ms resultados que las amonestaciones del cura.
En verdad slo respetaba a Riad Halab, el dueo del almacn, por eso los vecinos
recurran a l cuando sospechaban que se le haba pasado la mano con la disipacin y
estaba zurrando a su mujer o a sus hijos. En esas ocasiones el rabe abandonaba el
mostrador con tanta prisa que no se acordaba de cerrar la tienda, y se presentaba,
sofocado de disgusto justiciero, a poner orden en el rancho de los Vargas. No tena
necesidad de decir mucho, al viejo le bastaba verlo aparecer para tranquilizarse. Riad
Halab era el nico capaz de avergonzar a ese bellaco.
Antonia Sierra, la mujer de Vargas, era veintisis aos menor que l. Al llegar a la
cuarentena ya estaba muy gastada, casi no le quedaban dientes sanos en la boca y su
aguerrido cuerpo de mulata se haba deformado por el trabajo, los partos y los abortos; sin
embargo, an conservaba la huella de su pasada arrogancia, una manera de caminar con
la cabeza bien erguida y la cintura quebrada, un resabio de antigua belleza, un tremendo
orgullo que paraba en seco cualquier intento de tenerle lstima. Apenas le alcanzaban las
horas para cumplir su da, porque adems de atender a sus hijos y ocuparse del huerto y
las gallinas ganaba unos pesos cocinando el almuerzo de los policas, lavando ropa ajena y
limpiando la escuela. A veces andaba con el cuerpo sembrado de magullones azules y
aunque nadie preguntaba, toda Agua Santa saba de las palizas propinadas por su marido.
Slo Riad Halab y la Maestra Ins se atrevan a hacerle regalos discretos, buscando
excusas para no ofenderla, algo de ropa, alimentos, cuadernos y vitaminas para sus nios.
SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

37

Muchas humillaciones tuvieron que soportar Antonia Sierra de su marido, incluso que le
impusiera una concubina en su propia casa.
Concha Daz lleg a Agua Santa a bordo de uno de los camiones de la Compaa de
Petrleos, tan desconsolada y lamentable como un espectro. El chfer se compadeci al
verla descalza en el camino, con su atado a la espalda y su barriga de mujer preada. Al
cruzar la aldea, los camiones se detenan en el almacn, por eso Riad Halab fue el
primero en enterarse del asunto. La vio aparecer en su puerta y por la forma en que dej
caer su bulto ante el mostrador se dio cuenta al punto de que no estaba de paso, esa
muchacha vena a quedarse. Era muy joven, morena y de baja estatura, con una mata
compacta de pelo crespo desteido por el sol, donde pareca no haber entrado un peine
en mucho tiempo. Como siempre haca con los visitantes, Riad Halab le ofreci a Concha
una silla y un refresco de pia y se dispuso a escuchar el recuento de sus aventuras o sus
desgracias, pero la muchacha hablaba poco, se limitaba a sonarse la nariz con los dedos,
la vista clavada en el suelo, las lgrimas cayndole sin apuro por las mejillas y una retahla
de reproches brotndole entre los dientes. Por fin el rabe logr entenderle que quera ver
a Toms Vargas y mand a buscarlo a la taberna. Lo esper en la puerta y apenas lo tuvo
por delante lo cogi por un brazo y lo encar con la forastera, sin darle tiempo de
reponerse del susto.
La joven dice que el beb es tuyo dijo Riad Halab con ese tono suave que usaba
cuando estaba indignado.
Eso no se puede probar, turco. Siempre se sabe quin es la madre, pero del padre nunca
hay seguridad replic el otro confundido, pero con nimo suficiente para esbozar un
guio de picarda que nadie apreci.
Esta vez la mujer se ech a llorar con entusiasmo, mascullando que no habra viajado de
tan lejos si no supiera quin era el padre. Riad Halab le dijo a Vargas que si no le daba
vergenza, tena edad para ser abuelo de la muchacha, y si pensaba que otra vez el
pueblo iba a sacar la cara por sus pecados estaba en un error, qu se haba imaginado,
pero cuando el llanto de la joven fue en aumento, agreg lo que todos saban que dira.
Est bien, nia, clmate. Puedes quedarte en mi casa por un tiempo, al menos hasta el
nacimiento de la criatura.
Concha Daz comenz a sollozar ms fuerte y manifest que no vivira en ninguna parte,
slo con Toms Vargas, porque para eso haba venido. El aire se detuvo en el almacn, se
hizo un silencio muy largo, slo se oan los ventiladores en el techo y el moquilleo de la
mujer, sin que nadie se atreviera a decirle que el viejo era casado y tena seis chiquillos.
Por fin Vargas cogi el bulto de la viajera y la ayud a ponerse de pie.

Muy bien, Conchita, si eso es lo que quieres, no hay ms que hablar. Nos vamos para mi
casa ahora mismo dijo.
As fue como al volver de su trabajo Antonia Sierra encontr a otra mujer descansando en
su hamaca y por primera vez el orgullo no le alcanz para disimular sus sentimientos. Sus
SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

38
insultos rodaron por la calle principal y el eco lleg hasta la plaza y se meti en todas las
casas, anunciando que Concha Daz era una rata inmunda y que Antonia Sierra le hara la
vida imposible hasta devolverla al arroyo de donde nunca debi salir, que si crea que sus
hijos iban a vivir bajo el mismo techo con una rabipelada se llevara una sorpresa, porque
ella no era ninguna palurda, y a su marido ms le vala andarse con cuidado, porque ella
haba aguantado mucho sufrimiento y mucha decepcin, todo en nombre de sus hijos,
pobres inocentes, pero ya estaba bueno, ahora todos iban a ver quin era Antonia Sierra.
La rabieta le dur una semana, al cabo de la cual los gritos se tornaron en un continuo
murmullo y perdi el ltimo vestigio de su belleza, ya no le quedaba ni la manera de
caminar, se arrastraba como una perra apaleada. Los vecinos intentaron explicarle que
todo ese lo no era culpa de Concha, sino de Vargas, pero ella no estaba dispuesta a
escuchar consejos de templanza o de justicia.
La vida en el rancho de esa familia nunca haba sido agradable, pero con la llegada de la
concubina se convirti en un tormento sin tregua. Antonia pasaba las noches acurrucada
en la cama de sus hijos, escupiendo maldiciones, mientras al lado roncaba su marido
abrazado a la muchacha. Apenas asomaba el sol Antonia deba levantarse, preparar el
caf y amasar las arepas, mandar a los chiquillos a la escuela, cuidar el huerto, cocinar
para los policas, lavar y planchar. Se ocupaba de todas esas tareas como un autmata,
mientras del alma le destilaba un rosario de amarguras. Como se negaba a darle comida a
su marido, Concha se encarg de hacerlo cuando la otra sala, para no encontrarse con
ella ante el fogn de la cocina. Era tanto el odio de Antonia Sierra, que algunos en el
pueblo creyeron que acabara matando a su rival y fueron a pedirle a Riad Halab y a la
Maestra Ins que intervinieran antes de que fuera tarde.
Sin embargo, las cosas no sucedieron de esa manera. Al cabo de dos meses la barriga de
Concha pareca una calabaza, se le haban hinchado tanto las piernas que estaban a punto
de reventrsele las venas, y lloraba continuamente porque se senta sola y asustada.
Toms Vargas se cans de tanta lgrima y decidi ir a su casa slo a dormir. Ya no fue
necesario que las mujeres hicieran turnos para cocinar, Concha perdi el ltimo incentivo
para vestirse y se qued echada en la hamaca mirando el techo, sin nimo ni para colarse
un caf. Antonia la ignor todo el primer da, pero en la noche le mand un plato de sopa y
un vaso de leche caliente con uno de los nios, para que no dijeran que ella dejaba
morirse a nadie de hambre bajo su techo. La rutina se repiti y a los pocos das Concha se
levant para comer con los dems. Antonia finga no verla, pero al menos dej de lanzar
insultos al aire cada vez que la otra pasaba cerca. Poco a poco la derrot la lstima.
Cuando vio que la muchacha estaba cada da ms delgada, un pobre espantapjaros con
un vientre descomunal y unas ojeras profundas, empez a matar sus gallinas una por una
para darle caldo, y apenas se le acabaron las aves hizo lo que nunca haba hecho hasta
entonces, fue a pedirle ayuda a Riad Halab.
Seis hijos he tenido y varios nacimientos malogrados, pero nunca he visto a nadie
enfermarse tanto de preez explic ruborizada. Est en los huesos, turco, no alcanza a
tragarse la comida y ya la est vomitando. No es que a m me importe, no tengo nada que
ver con eso, pero qu le voy a decir a su madre si se me muere? No quiero que me
vengan a pedir cuentas despus.
Riad Halab llev a la enferma en su camioneta al hospital y Antonia los acompa.
Volvieron con una bolsa de pldoras de diferentes colores y un vestido nuevo para Concha,
porque el suyo ya no le bajaba de la cintura. La desgracia de la otra mujer forz a Antonia
SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

39
Sierra a revivir retazos de su juventud, de su primer embarazo y de las mismas violencias
que ella soport. Deseaba, a pesar suyo, que el futuro de Concha Daz no fuera tan
funesto como el propio. Ya no le tena rabia, sino una callada compasin, y empez a
tratarla como a una hija descarriada, con una autoridad brusca que apenas lograba ocultar
su ternura. La joven estaba aterrada al ver las perniciosas transformaciones en su cuerpo,
esa deformidad que aumentaba sin control, esa vergenza de andarse orinando de a poco
y de caminar como un ganso, esa repulsin incontrolable y esas ganas de morirse.
Algunos das despertaba muy enferma y no poda salir de la cama, entonces Antonia
turnaba a los nios para cuidarla mientras ella parta a cumplir con su trabajo a las
carreras, para regresar temprano a atenderla; pero en otras ocasiones Concha amaneca
ms animosa y cuando Antonia volva extenuada, se encontraba con la cena lista y la casa
limpia. La muchacha le serva un caf y se quedaba de pie a su lado, esperando que se lo
bebiera, con una mirada lquida de animal agradecido.
El nio naci en el hospital de la ciudad, porque no quiso venir al mundo y tuvieron que
abrir a Concha Daz para sacrselo. Antonia se qued con ella ocho das, durante los
cuales la Maestra Ins se ocup de sus chiquillos. Las dos mujeres regresaron en la
camioneta del almacn y todo Agua Santa sali a darles la bienvenida. La madre vena
sonriendo, mientras Antonia exhiba al recin nacido con una algazara de abuela,
anunciando que sera bautizado Riad Vargas Daz, en justo homenaje al turco, porque sin
su ayuda la madre no hubiera llegado a tiempo a la maternidad y adems fue l quien se
hizo cargo de los gastos cuando el padre hizo odos sordos y se fingi ms borracho que
de costumbre para no desenterrar su oro.
Antes de dos semanas Toms Vargas quiso exigirle a Concha Daz que volviera a su
hamaca, a pesar de que la mujer todava tena un costurn fresco y un vendaje de guerra
en el vientre, pero Antonia Sierra se le puso delante con los brazos en jarra, decidida por
primera vez en su existencia a impedir que el viejo hiciera segn su capricho. Su marido
inici el ademn de quitarse el cinturn para derle los correazos habituales, pero ella no lo
dej terminar el gesto y se le fue encima con tal fiereza, que el hombre retrocedi,
sorprendido. Esa vacilacin lo perdi, porque ella supo entonces quin era el ms fuerte.
Entretanto Concha Daz haba dejado a su hijo en un rincn y enarbolaba una pesada
vasija de barro, con el propsito evidente de reventrsela en la cabeza. El hombre
comprendi su desventaja y se fue del rancho lanzando blasfemias. Toda Agua Santa supo
lo sucedido porque l mismo se lo cont a las muchachas del prostbulo, quienes tambin
dijeron que Vargas ya no funcionaba y que todos sus alardes de semental eran pura
fanfarronera y ningn fundamento.
A partir de ese incidente las cosas cambiaron. Concha Daz se repuso con rapidez y
mientras Antonia Sierra sala a trabajar, ella se quedaba a cargo de los nios y las tareas
del huerto y de la casa. Toms Vargas se trag la desazn y regres humildemente a su
hamaca, donde no tuvo compaa. Aliviaba el despecho maltratado a sus hijos y
comentando en la taberna que las mujeres, como las mulas, slo entienden a palos, pero
en la casa no volvi a intentar castigarlas. En las borracheras gritaba a los cuatro vientos
las ventajas de la bigamia y el cura tuvo que dedicar varios domingos a rebatirlo desde el
plpito, para que no prendiera la idea y se le fueran al carajo tantos aos de predicar la
virtud cristiana de la monogamia.
En Agua Santa se poda tolerar que un hombre maltratara a su familia, fuera haragn,
bochinchero y no devolviera el dinero prestado, pero las deudas del juego eran sagradas.
En las rias de gallos los billetes se colocaban bien doblados entre los dedos, donde todos
SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

40
pudieran verlos, y en el domin, los dados o las cartas, se ponan sobre la mesa a la
izquierda del jugador. A veces los camioneros de la Compaa de Petrleos se detenan
para unas vueltas de pquer y aunque ellos no mostraban su dinero, antes de irse
pagaban hasta el ltimo cntimo. Los sbados llegaban los guardias del Penal de Santa
Mara a visitar el burdel y a jugar en la taberna su paga de la semana. Ni ellos que eran
mucho ms bandidos que los presos a su cargo se atrevan a jugar si no podan pagar.
Nadie violaba esa regla.
Toms Vargas no apostaba, pero le gustaba mirar a los ganadores, poda pasar horas
observando un domin, era el primero en instalarse en las rias de gallos y segua los
nmeros de la lotera que anunciaban por la radio, aunque l nunca compraba uno. Estaba
defendido de esa tentacin por el tamao de su avaricia. Sin embargo, cuando la frrea
complicidad de Antonia Sierra y Concha Daz le merm definitivamente el mpetu viril, se
volc hacia el juego. Al principio apostaba unas propinas mseras y slo los borrachos ms
pobres aceptaban sentarse a la mesa con l, pero con los naipes tuvo ms suerte que con
sus mujeres y pronto le entr el comejn del dinero fcil y empez a descomponerse hasta
el meollo mismo de su naturaleza mezquina. Con la esperanza de hacerse rico en un solo
golpe de fortuna y recuperar de paso mediante la ilusoria proyeccin de ese triunfo su
humillado prestigio de padrote, empez a aumentar los riesgos. Pronto se medan con l
los jugadores ms bravos y los dems hacan rueda para seguir las alternativas de cada
encuentro. Toms Vargas no pona los billetes estirados sobre la mesa, como era la
tradicin, pero pagaba cuando perda. En su casa la pobreza se agudiz y Concha sali
tambin a trabajar. Los nios quedaron solos y la Maestra Ins tuvo que alimentarlos para
que no anduvieran por el pueblo aprendiendo a mendigar.
Las cosas se complicaron para Toms Vargas cuando acept el desafo del Teniente y
despus de seis horas de juego le gan doscientos pesos. El oficial confisc el sueldo de
sus subalternos para pagar la derrota. Era un moreno bien plantado, con un bigote de
morsa y la casaca siempre abierta para que las muchachas pudieran apreciar su torso
velludo y su coleccin de cadenas de oro. Nadie lo estimaba en Agua Santa, porque era
hombre de carcter impredecible y se atribua la autoridad de inventar leyes segn su
capricho y conveniencia. Antes de su llegada, la crcel era slo un par de cuartos para
pasar la noche despus de alguna ria nunca hubo crmenes de gravedad en Agua
Santa y los nicos malhechores eran los presos en su trnsito hacia el Penal de Santa
Mara pero el Teniente se encarg de que nadie pasara por el retn sin llevarse una
buena golpiza. Gracias a l la gente le tom miedo a la ley. Estaba indignado por la
prdida de los doscientos pesos, pero entreg el dinero sin chistar y hasta con cierto
desprendimiento elegante, porque ni l, con todo el peso de su poder, se hubiera
levantado de la mesa sin pagar.
Toms Vargas pas dos das alardeando de su triunfo, hasta que el Teniente le avis que lo
esperaba el sbado para la revancha. Esta vez la apuesta sera de mil pesos, le anunci
con un tono tan perentorio que el otro se acord de los planazos recibidos en el trasero y
no se atrevi a negarse. La tarde del sbado la taberna estaba repleta de gente. En la
apretura y el calor se acab el aire y hubo que sacar la mesa a la calle para que todos
pudieran ser testigos del juego. Nunca se haba apostado tanto dinero en Agua Santa y
para asegurar la limpieza del procedimiento designaron a Riad Halab. ste empez por
exigir que el pblico se mantuviera a dos pasos de distancia, para impedir cualquier
trampa, y que el Teniente y los dems policas dejaran sus armas en el retn.

SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

41
Antes de comenzar ambos jugadores deben poner su dinero sobre la mesa dijo el
rbitro.
Mi palabra basta, turco replic el Teniente. En ese caso mi palabra basta tambin
agreg Toms Vargas.
Cmo pagarn si pierden? quiso saber Riad Halab. Tengo una casa en la capital, si
pierdo Vargas tendr los ttulos maana mismo.
Est bien. Y t? Yo pago con el oro que tengo enterrado. El juego fue lo ms
emocionante ocurrido en el pueblo en muchos aos. Toda Agua Santa, hasta los ancianos
y los nios se juntaron en la calle. Las nicas ausentes fueron Antonia Sierra y Concha
Daz. Ni el Teniente ni Toms Vargas inspiraban simpata alguna, as es que daba lo mismo
quien ganara; la diversin consista en adivinar las angustias de los dos jugadores y de
quienes haban apostado a uno u otro. A Toms Vargas lo beneficiaba el hecho de que
hasta entonces haba sido afortunado con los naipes, pero el Teniente tena la ventaja de
su sangre fra y su prestigio de matn.
A las siete de la tarde termin la partida y, de acuerdo con las normas establecidas, Riad
Halab declar ganador al Teniente. En el triunfo el polica mantuvo la misma calma que
demostr la semana anterior en la derrota, ni una sonrisa burlona, ni una palabra
desmedida, se qued simplemente sentado en su silla escarbndose los dientes con la ua
del dedo meique.
Bueno, Vargas, ha llegado la hora de desenterrar tu tesoro dijo, cuando se call el
vocero de los mirones.
La piel de Toms Vargas se haba vuelto cenicienta, tena la camisa empapada de sudor y
pareca que el aire no le entraba en el cuerpo, se le quedaba atorado en la boca. Dos
veces intent ponerse de pie y le fallaron las rodillas. Riad Halab tuvo que sostenerlo. Por
fin reuni la fuerza para echar a andar en direccin a la carretera, seguido por el Teniente,
los policas, el rabe, la Maestra Ins y ms atrs todo el pueblo en ruidosa procesin.
Anduvieron un par de millas y luego Vargas torci a la derecha, metindose en el tumulto
de la vegetacin glotona que rodeaba a Agua Santa. No haba sendero, pero l se abri
paso sin grandes vacilaciones entre los rboles gigantescos y los helechos, hasta llegar al
borde de un barranco apenas visible, porque la selva era un biombo impenetrable. All se
detuvo la multitud, mientras l bajaba con el Teniente. Haca un calor hmedo y
agobiante, a pesar de que faltaba poco para la puesta del sol. Toms Vargas hizo seas de
que lo dejaran solo, se puso a gatas y arrastrndose desapareci bajo unos filodendros de
grandes hojas carnudas. Pas un minuto largo antes que se escuchara su alarido. El
Teniente se meti en el follaje, lo cogi por los tobillos y lo sac a tirones.
Qu pasa! No est, no est! Cmo que no est! Lo juro, mi Teniente, yo no s
nada, se lo robaron, me robaron el tesoro! Y se ech a llorar como una viuda, tan
desesperado que ni cuenta se dio de las patadas que le propin el Teniente.
Cabrn! Me vas a pagar! Por tu madre que me vas a pagar! Riad Halab se lanz
barranco abajo y se lo quit de las manos antes de que lo convirtiera en mazamorra. Logr
convencer al Teniente que se calmara, porque a golpes no resolveran el asunto, y luego
ayud al viejo a subir. Toms Vargas tena el esqueleto descalabrado por el espanto de lo
ocurrido, se ahogaba de sollozos y eran tantos sus titubeos y desmayos que el rabe tuvo
SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

42
que llevarlo casi en brazos todo el camino de vuelta, hasta depositarlo finalmente en su
rancho. En la puerta estaban Antonia Sierra y Concha Daz sentadas en dos sillas de paja,
tomando caf y mirando caer la noche. No dieron ninguna seal de consternacin al
enterarse de lo sucedido y continuaron sorbiendo su caf, inmutables.
Toms Vargas estuvo con calentura ms de una semana, delirando con morocotas de oro y
naipes marcados, pero era de naturaleza firme y en vez de morirse de congoja, como
todos suponan, recuper la salud. Cuando pudo levantarse no se atrevi a salir durante
varios das, pero finalmente su amor por la parranda pudo ms que su prudencia, tom su
sombrero de pelo de guama y, todava tembleque y asustado, parti a la taberna. Esa
noche no regres y dos das despus alguien trajo la noticia de que estaba despachurrado
en el mismo barranco donde haba escondido su tesoro. Lo encontraron abierto en canal a
machetazos, como una res, tal como todos saban que acabara sus das, tarde o
temprano.
Antonia Sierra y Concha Daz lo enterraron sin grandes seas de desconsuelo y sin ms
cortejo que Riad Halab y la Maestra Ins, que fueron por acompaarlas a ellas y no para
rendirle homenaje pstumo a quien haban despreciado en vida. Las dos mujeres siguieron
viviendo juntas, dispuestas a ayudarse mutuamente en la crianza de los hijos y en las
vicisitudes de cada da. Poco despus del sepelio compraron gallinas, conejos y cerdos,
fueron en bus a la ciudad y volvieron con ropa para toda la familia. Ese ao arreglaron el
rancho con tablas nuevas, le agregaron dos cuartos, lo pintaron de azul y despus
instalaron una cocina a gas, donde iniciaron una industria de comida para vender a
domicilio. Cada medioda partan con todos los nios a distribuir sus viandas en el retn, la
escuela, el correo, y si sobraban porciones las dejaban en el mostrador del almacn, para
que Riad Halab se las ofreciera a los camioneros. Y as salieron de la miseria y se iniciaron
en el camino de la prosperidad.

EL AHOGADO MS HERMOSO DEL MUNDO

(Gabriel Garca Mrquez, colombiano)
Los primeros nios que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el mar,
se hicieron la ilusin de que era un barco enemigo. Despus vieron que no llevaba
banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando qued varado en
la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de
cardmenes y naufragios que llevaba encima, y slo entonces descubrieron que era un
ahogado.
Haban jugado con l toda la tarde, enterrndolo y desenterrndolo en la arena, cuando
alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres que lo
cargaron hasta la casa ms prxima notaron que pesaba ms que todos los muertos
conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez haba estado demasiado
tiempo a la deriva y el agua se le haba metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron
en el suelo vieron que haba sido mucho ms grande que todos los hombres, pues apenas
si caba en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo despus de
la muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados. Tena el olor del mar, y slo la
forma permita suponer que era el cadver de un ser humano, porque su piel estaba
revestida de una coraza de rmora y de lodo.
SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

43

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tena
apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en el
extremo de un cabo desrtico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre
con el temor de que el viento se llevara a los nios, y a los pocos muertos que les iban
causando los aos tenan que tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y prdigo,
y todos los hombres caban en siete botes. As que cuando encontraron el ahogado les
bast con mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban completos.
Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban si no
faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando el ahogado. Le
quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos
submarinos y le rasparon la rmora con fierros de desescamar pescados. A medida que lo
hacan, notaron que su vegetacin era de ocanos remotos y de aguas profundas, y que
sus ropas estaban en piltrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de corales.
Notaron tambin que sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tena el semblante
solitario de otros ahogados de mar, ni tampoco la catadura srdida y menesterosa de los
ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de
la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento. No slo era el ms alto, el
ms fuerte, el ms viril y el mejor armado que haban visto jams, sino que todava
cuando lo estaban viendo no les caba en la imaginacin.
No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa
bastante slida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres ms
altos, ni las camisas dominicales de los ms corpulentos, ni los zapatos del mejor
plantado.
Fascinadas por su desproporcin y su hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle
unos pantalones con un buen pedazo de vela cangreja, y una camisa de bramante de
novia, para que pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras cosan sentadas en
crculo, contemplando el cadver entre puntada y puntada, les pareca que el viento no
haba sido nunca tan tenaz ni el Caribe haba estado nunca tan ansioso como aquella
noche, y suponan que esos cambios tenan algo que ver con el muerto. Pensaban que, si
aquel hombre magnfico hubiera vivido en el pueblo, su casa habra tenido las puertas
ms anchas, el techo ms alto y el piso ms firme, y el bastidor de su cama habra sido de
cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habra sido la ms feliz. Pensaban
que habra tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del mar con slo llamarlos
por sus nombres, y habra puesto tanto empeo en el trabajo que hubiera hecho brotar
manantiales de entre las piedras ms ridas y hubiera podido sembrar flores en los
acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pensando que no seran
capaces de hacer en toda una vida lo que aquel era capaz de hacer en una noche, y
terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres ms esculidos y
mezquinos de la tierra.
Andaban extraviadas por esos ddalos de fantasa, cuando la ms vieja de las mujeres,
que por ser la ms vieja haba contemplado al ahogado con menos pasin que compasin,
suspir:
- Tiene cara de llamarse Esteban.

SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

44
Era verdad. A la mayora le bast con mirarlo otra vez para comprender que no poda
tener otro nombre. Las ms porfiadas, que eran las ms jvenes, se mantuvieron con la
ilusin de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol,
pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusin vana. El lienzo result escaso, los
pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su
corazn hacan saltar los botones de la camisa. Despus de la media noche se
adelgazaron los silbidos del viento y el mar cay en el sopor del mircoles. El silencio
acab con las ltimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo haban vestido, las que lo
haban peinado, las que le haban cortado las uas y raspado la barba no pudieron
reprimir un estremecimiento de compasin cuando tuvieron que resignarse a dejarlo
tirado por los suelos. Fue entonces cuando comprendieron cunto debi haber sido de
infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta despus de muerto le estorbaba. Lo vieron
condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los
travesaos, a permanecer de pie en las visitas sin saber qu hacer con sus tiernas y
rosadas manos de buey de mar, mientras la duea de la casa buscaba la silla ms
resistente y le suplicaba muerta de miedo sintese aqu, Esteban, hgame favor, y l
recostado contra las paredes, sonriendo, no se preocupe, seora, as estoy bien, con los
talones en carne viva y las espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas la
visitas, no se preocupe, seora, as estoy bien, slo para no pasar la vergenza de
desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decan no te vayas,
Esteban, esprate siquiera que hierva el caf, eran los mismos que despus susurraban
ya se fue el bobo grande, qu bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban las
mujeres frente al cadver un poco antes del amanecer. Ms tarde, cuando le taparon la
cara con un pauelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre,
tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de
lgrimas en el corazn. Fue una de las ms jvenes la que empez a sollozar. Las otras,
alentndose entre s, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras ms sollozaban
ms deseos sentan de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada vez ms
Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre ms desvalido de la tierra, el ms
manso y el ms servicial, el pobre Esteban. As que cuando los hombres volvieron con la
noticia de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vaco
de jbilo entre las lgrimas.
- Bendito sea Dios suspiraron-: es nuestro!
Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran ms que frivolidades de mujer.
Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo nico que queran era quitarse
de una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel da rido y
sin viento. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las
amarraron con carlingas de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los
acantilados. Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que
fondeara sin tropiezos en los mares ms profundos donde los peces son ciegos y los buzos
se mueren de nostalgia, de manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la
orilla, como haba sucedido con otros cuerpos. Pero mientras ms se apresuraban, ms
cosas se les ocurran a las mujeres para perder el tiempo. Andaban como gallinas
asustadas picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando por aqu porque
queran ponerle al ahogado los escapularios del buen viento, otras estorbando all para
abrocharle una pulsera de orientacin, y al cabo de tanto qutate de ah, mujer, ponte
donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto, a los hombres se les
subieron al hgado las suspicacias y empezaron a rezongar que con qu objeto tanta
ferretera de altar mayor para un forastero, si por muchos estoperoles y calderetas que
SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

45
llevara encima se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas seguan tripotando sus
reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras se les iba en suspiros lo
que no se les iba en lgrimas, as que los hombres terminaron por despotricar que de
cundo ac semejante alboroto por un muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre
de mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta indolencia, le quit entonces al
cadver el pauelo de la cara, y tambin los hombres se quedaron sin aliento.
Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho Sir
Walter Raleigh, quizs hasta ellos se habran impresionado con su acento de gringo, con
su guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar canbales, pero Esteban solamente
poda ser uno en el mundo, y all estaba tirado como un sbalo, sin botines, con unos
pantalones de sietemesino y esas uas rocallosas que slo podan cortarse a cuchillo.
Bast con que le quitaran el pauelo de la cara para darse cuenta de que estaba
avergonzado, de que no tena la culpa de ser tan grande, ni tan pesado, ni tan hermoso, y
si hubiera sabido que aquello iba a suceder habra buscado un lugar ms discreto para
ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo un ncora de galen en el cuello y
hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa por los acantilados, para no andar
ahora estorbando con este muerto de mircoles, como ustedes dicen, para no molestar a
nadie con esta porquera de fiambre que no tiene nada que ver conmigo. Haba tanta
verdad en su modo de estar, que hasta los hombres ms suspicaces, los que sentan
amargas las minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran de soar
con ellos para soar con los ahogados, hasta esos, y otros ms duros, se estremecieron en
los tutanos con la sinceridad de Esteban. Fue as como le hicieron los funerales ms
esplndidos que podan concebirse para un ahogado expsito. Algunas mujeres que
haban ido a buscar flores en los pueblos vecinos regresaron con otras que no crean lo
que les contaban, y stas se fueron por ms flores cuando vieron al muerto, y llevaron
ms y ms, hasta que hubo tantas flores y tanta gente que apenas si se poda caminar. A
ltima hora les doli devolverlo hurfano a las aguas, y le dieron un padre y una madre
entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tos y primos, as que a travs de l
todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes entre s. Algunos marineros
que oyeron el llanto a distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno que se
hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fbulas de sirenas. Mientras se
disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los
acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de la desolacin de
sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de sus sueos, frente al esplendor y la
hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera si quera, y cuando lo
quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fraccin de siglos que demor la cada del
cuerpo hasta el abismo. No tuvieron la necesidad de mirarse los unos a los otros para
darse cuenta de que ya no estaban completos, ni volveran a estarlo jams. Pero tambin
saban que todo sera diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas
ms anchas, los techos ms altos, los pisos ms firmes, para que el recuerdo de Esteban
pudiera andar por todas partes sin tropezar con los travesaos, y que nadie se atreviera a
susurrar en el futuro ya muri el bobo grande, qu lstima, ya muri el tonto hermoso,
porque ellos iban a pintar la fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de
Esteban y se iban a romper el espinazo excavando manantiales en las piedras y
sembrando flores en los acantilados, para que en los amaneceres de los aos venturos los
pasajeros de los grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en altamar,
y el capitn tuviera que bajar de su alczar con su uniforme de gala, con su astrolabio, su
estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y sealando el promontorio de rosas en el
horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas, miren all, donde el viento es ahora tan
SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

46
manso que se queda a dormir bajo las camas, all, donde el sol brilla tanto que no saben
hacia dnde mirar los girasoles, s, all, es el pueblo de Esteban

EL RUIDO DE UN TRUENO
(Ray Bradbury, estadounidense)
El anuncio en la pared pareca temblar bajo una mvil pelcula de agua caliente.
Eckels sinti que parpadeaba, y el anuncio ardi en la momentnea oscuridad:
Safari en el Tiempo S.A
Safaris a cualquier ao del pasado.
Usted elige el animal.
Nosotros lo llevamos all. Usted lo mata.
Una flema tibia se le form en la garganta a Eckels. Trag saliva empujando hacia abajo la
flema. Los msculos alrededor de la boca formaron una sonrisa, mientras alzaba
lentamente la mano, y la mano se movi con un cheque de diez mil dlares ante el
hombre del escritorio.
- Este safari garantiza que yo regrese vivo?
-No garantizamos nada -dijo el oficial-, excepto los dinosaurios.-. Este es el seor Travis, su
gua safari en el pasado. l le dir a qu debe disparar y en qu momento. Si usted
desobedece sus instrucciones, hay una multa de otros diez mil dlares, adems de una
posible accin del gobierno, a la vuelta.
Eckels mir en el otro extremo de la vasta oficina la confusa maraa zumbante de cables y
cajas de acero, y el aura ya anaranjada, ya plateada, ya azul. Era como el sonido de una
gigantesca hoguera donde arda el tiempo, todos los aos y todos los calendarios del
pergamino, todas las horas apilada en llamas.
El roce de una mano, y este fuego se volvera maravillosamente, y en un instante, sobre s
mismo. Eckels record las palabras de los anuncios en la carta. De las brasas y cenizas,
del polvo y los viejos aos, como doradas salamandras, saltarn los viejos aos, los verdes
aos; rosas endulzarn el aire, las canas se volvern negro bano, las arrugas
desaparecern. Todo regresar volando a la semilla,
huir de la muerte, retornar a sus principios; los soles se elevarn en los cielos
occidentales y se pondrn en los orientes gloriosos, las lunas se devorarn al revs a s
mismas, todas las cosas se metern unas en otras como cajas chinas, los conejos entrarn
SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

47
en los sombreros, todo volver a la fresca muerte, la muerte en la semilla, la muerte en
verde, al tiempo anterior al comienzo, bastar el roce de una mano, el ms leve roce de
una mano.
-Infierno y condenacin! -murmur Eckels con la luz de la mquina en el rostro delgado-.
Una verdadera mquina del tiempo. -Sacudi la cabeza-. Lo hace pensar a uno. Si la
eleccin hubiera ido mal ayer, yo quiz estara aqu huyendo de los resultados. Gracias a
Dios gan Keith. Ser un buen presidente.
-S -dijo el hombre detrs del escritorio-. Tenemos suerte. Si Deutscher hubiese ganado,
tendramos la peor de las dictaduras. Es el antitodo, militarista, anticristo, antihumano,
antiintenlectual. La gente nos llam, ya sabe usted, bromeando, pero no enteramente.
Decan que, si Deutscher era presidente, queran ir a vivir a 1492.
Por supuesto, no nos ocupamos de organizar evasiones, sino safaris. De todos modos, el
presidente es Keith. Ahora su nica preocupacin es... Eckels termin la frase:
-Matar mi dinosario.
-Un Tyrannosaurus rex. El Lagarto del Trueno, el ms terrible monstruo de la historia. Firme
este permiso. Si le pasa algo, no somos responsables. Estos dinosaurios son voraces.
Eckels enrojeci, enojado.
-Trata de asustarme!
-Francamente, s. No queremos que vaya nadie que sienta pnico al primer tiro. El ao
pasado murieron seis jefes de safari y una docena de cazadores. Vamos a darle a usted la
ms extraordinaria emocin que un cazador pueda pretender. Lo enviaremos sesenta
millones de aos atrs para que disfrute de la mayor y ms emocionate cacera de todos
los tiempos. SU cheque est todava aqu. Rmpalo.
El seor Eckels mir el cheque largo rato. Se le retorcan los dedos. -Buena suerte dijo el
hombre detrs del mostrador-. El seor Travis est a su disposicin.
Cruzaron el saln silenciosamente, llevando los fusiles, hacia la Mquina, hacia el metal
plateado y la luz rugiente.
Primero un da y luego una noche y luego un da y luego una noche, y luego da - nocheda-noche-da. Una semana, un mes, un ao, una dcada! 2055. 2019. 1999! 1957!
Desaparecieron! La Mquina rugi.
Se pusieron los cascos de oxgeno y probaron los intercomunicadores.
Eckels se balanceaba en el asiento almohadillado, con el rostro plido y duro. Sinti un
temblor en los brazos y baj los ojos y vio que sus manos apretaban el fusil. Haba otros
cuatro hombres en la Mquina. Travis, el jefe del safari, su asistente, Lesperance, y dos
otros cazadores, Billings y Kramer. Se miraron unos a otros y los aos llamearon alrededor.
- Estos fusiles pueden matar a un dinosaurio de un tiro? se oy decir a Eckels.

SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

48
-Si da usted en el sitio preciso dijo Travis por la radio del casco-. Algunos dinosaurios
tienen dos cerebros, uno en la cabeza, otro en la columna espinal. No les tiraremos a
stos, y tendremos ms probabilidades. Acirteles con los dos primeros tiros a los ojos, si
puede, cegndolo, y luego dispare al cerebro.
La Mquina aull. El tiempo era una pelcula que corra hacia atrs. Pasaron soles, y luego
diez millones de lunas.
-Dios santo dijo Eckels-. Los cazadores de todos los tiempos nos envidiaran hoy. frica al
lado de esto parece Illinois.
El sol se detuvo en el cielo. La niebla que haba envuelto la Mquina se desvaneci. Se
encontraban en los viejos tiempos, tiempos muy viejos en verdad, tres cazadores y dos
jefes de safari
con sus metlicos rifles azules en las rodillas.
-Cristo no ha nacido an dijo Travis-. Moiss no ha subido a la montaa a hablar con Dios.
Las pirmides estn todava en la tierra, esperando. Recuerde que Alejandro, Julio Csar,
Napolen, Hitler... no han existido.
Los hombres asintieron con movimientos de cabeza. -Eso seal el seor Travis- es la
jungla de sesenta millones dos mil cincuenta y cinco aos antes del presidente Keith.
Mostr un sendero de metal que se perda en la vegetacin salvaje, sobre pantanos
humeantes, entre palmeras y helechos gigantescos.
-Y eso dijo- es el Sendero, instalado por Safari en el Tiempo para su provecho. Flota a diez
centmetros del suelo. No toca ni siquiera una brizna, una flor o un rbol. Es de metal
antigravitatorio. El propsito del Sendero es impedir que toque usted este mundo del
pasado de algn modo. No se salga del Sendero. Repito. No se salga de l. Por ningn
motivo! Si se cae del Sendero hay una multa. Y no tire contra ningn animal que nosotros
no aprobemos.
-Por qu? pregunt Eckels.
Estaban en la antigua selva. Unos pjaros lejanos gritaban en el viento, y haba un olor de
alquitrn y viejo mar salado, hierbas hmedas y flores de color de sangre.
-No queremos cambiar el futuro. Este mundo del pasado no es el nuestro. Al gobierno no le
gusta que estemos aqu. Tenemos que dar mucho dinero para conservar nuestras
franquicias. Una mquina del tiempo es un asunto delicado.
Podemos matar inadvertidamente un animal importante, un pjaro, un coleptero, aun
una flor, destruyendo as un eslabn importante en la evolucin de las especies.
-No me parece muy claro dijo Eckels.
-Muy bien continu Travis-, digamos que accidentalmente matamos aqu un ratn. Eso
significa destruir las futuras familias de este individuo, entiende?
-Entiendo.
-Y todas las familias de las familias de ese individuo! Con slo un pisotn usted primero
uno, luego una docena, luego mil, un milln, un billn de posibles ratones!
-Bueno, y eso qu? inquiri Eckels.

SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

49
-Eso qu? gru suavemente Travis-. Qu pasa con los zorros que necesitan esos
ratones sobrevivir?. Por falta de diez ratones muere un zorro. Por falta de diez zorros, un
len muere de hambre. Por falta de un len, especies enteras de insectos, buitres, infinitos
billones de formas de vida son arrojados al caos y la destruccin. Al final todo se reduce a
esto: cincuenta y nueve millones de aos ms tarde, un hombre de las cavernas, uno de la
nica docena que hay en todo el mundo, sale a cazar un jabal o un tigre para alimentarse.
Pero usted, amigo, ha aplastado con el pie a todos los tigres de esa zona al haber pisado
un ratn. As que el hombre de las cavernas se muere de hambre. Y el hombre de las
cavernas, no lo olvide, no es un hombre que pueda desperdiciarse, no! Es toda una futura
nacin. De l nacern diez hijos. De ellos nacern cien hijos, y as hasta llegar a nuestros
das. Destruya usted a ese hombre, y destruye usted una raza, un pueblo, toda una
historia viviente. Es como asesinar a uno de los nietos de Adn. El pie que ha puesto sobre
el ratn desencadenar as un terremoto, y sus efectos sacudirn nuestra tierra y nuestros
destinos a travs del tiempo, hasta sus races. Con la muerte de ese hombre de las
cavernas, un billn de otros hombres no saldr nunca de la matriz. Quiz Roma no se alce
nunca sobre las siete colinas. Quiz Europa sea para siempre un bosque oscuro, y slo
crezca Asia saludable y prolfica. Pise usted un ratn y dejar su huella, como un abismo
en la eternidad. La reina Isabel no nacer nunca, Washington no cruzar el Delaware,
nunca habr un pas llamado Estados unidos. Tenga cuidado. No se salga del Sendero.
Nunca pise afuera!
-Ya veo dijo Eckels-. Ni siquiera debemos pisar la hierba.
-Correcto. Al aplastar ciertas plantas quiz slo sumemos factores infinitesimales. Pero un
pequeo error aqu se multiplicar en sesenta millones de aos hasta alcanzar
proporciones extraordinarias. Por supuesto, quiz nuestra teora est equivocada. Quiz
nosotros no podamos cambiar el tiempo. O tal vez slo pueda cambiarse de modos muy
sutiles. Quiz un ratn muerto aqu provoque un desequilibrio entre los insectos de all,
una desproporcin en la poblacin ms tarde, una mala cosecha liego, una depresin,
hambres colectivas, y, finalmente, un cambio en la conducta social de alejados pases. O
algo mucho ms sutil. Quiz un suave aliento, un murmullo, un cabello, polen en el aire,
un cambio tan, tan leve que uno podra notarlo slo mirando de muy cerca. Quin lo
sabe? Quin puede decir que realmente lo sabe? No nosotros. Nuestra teora no es ms
que una hiptesis. Pero mientras no sepamos con seguridad si nuestros viajes en el
tiempo pueden terminar en un gran estruendo o en un imperceptible crujido, tenemos que
tener mucho cuidado. Esta mquina, este sendero, nuestros cuerpos y nuestras ropas han
sido esterilizados, como usted sabe, antes del viaje. Llevamos estos cascos de oxgeno
para no introducir nuestras bacterias en una
antigua atmsfera.
-Cmo sabemos que animales podemos matar?
-Estn marcados con pintura roja dijo Travis-. Hoy, antes de nuestro viaje, enviamos aqu
a Lesperance con la Mquina. Vino a esta Era particular y sigui a ciertos animales.
-Para estudiarlos?
-Exactamente dijo Travis-. Los rastre a lo largo de toda su existencia, observando cules
vivan mucho tiempo. Muy pocos. Cuntas veces se acoplaban. Pocas, La vida es breve.
Cuando encontraba alguno que iba a morir aplastado por un rbol u otro que se ahogaba
SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

50
en un pozo de alquitrn, anotaba la hora exacta, el minuto y el segundo, y le arrojaba una
bomba de pintura que el manchaba de rojo el costado. No podemos equivocarnos. Luego
midi nuestra llegada al pasado de modo que no nos encontremos con el monstruo ms
de dos minutos antes de aquella muerte. De este modo, slo matamos animales sin
futuro, que nunca volvern a acoplarse. Comprende qu cuidadosos somos?
-Pero si ustedes vinieron esta maana dijo Eckels ansiosamente-, deban haberse
encontrado con nosotros, nuestro safari. Qu ocurri? Tuvimos xito? Salimos todos...
vivos?
Travis y Lesperance se miraron.
-Eso hubiese sido una paradoja habl Lesperance-. El tiempo no permite esas
confusiones..., un hombre que se encuentra consigo mismo, Cuando va a ocurrir algo
parecido, el tiempo se hace a un lado. Como un avin que cae en un pozo de aire. Sinti
usted ese salto de la Mquina, poco antes de nuestra llegada? Estbamos cruzndonos
con nosotros mismos que volvamos al futuro. No vimos nada. No hay modo de saber si
esta expedicin fue un xito, si cazamos nuestro monstruo, o si todos nosotros, y usted,
seor Eckels, salimos con vida.
Eckels sonri dbilmente.
-Dejemos esto dijo Travis con brusquedad-. Todos de pie! Se prepararon a dejar la
Mquina.
La jungla era alta y la jungla era ancha y la jungla era todo el mundo por siempre y para
siempre. Sonidos como msica y sonidos como lonas voladoras llenaban el aire: los
pterodctilos que volaban con cavernosas alas grises, murcilagos gigantes nacidos del
delirio de una noche febril.
Eckels, guardando el equilibrio en el estrecho sendero, apunt con su rifle, bromeando.
-No haga eso! dijo Travis-. No apunte ni siquiera en broma, maldita sea! Si se le dispara
el arma...
Eckels enrojeci.
-Dnde est nuestro Tyrannosaurus?
Lesperance mir su reloj de pulsera.
-Adelante. Nos cruzaremos con l dentro de sesenta segundos. Busque la pintura roja, por
Cristo. No dispare hasta que se lo digamos. Qudese en el Sendero. Qudese en el
Sendero!
Se adelantaron en el viento de la maana.
-Qu raro murmur Eckels-. All delante, a sesenta millones de aos, ha pasado el da de
eleccin. Keith es presidente. Todos celebran. Y aqu, ellos no existen an. Las cosas que
nos preocuparon durante meses, toda una vida, no nacieron ni fueron pensadas an.
-Levanten todos el seguro, todos! orden Travis-. Usted dispare primero, Eckels. Luego,
Billings. Luego, Kramer.
SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

51
-He cazado tigres, jabales, bfalos, elefantes, pero Jess, esto es caza coment Eckels-.
Tiemblo como un nio.
-Ah dijo Travis.
Todos se detuvieron. Travis alz una mano.
-Ah delante susurr-. En la niebla. Ah est Su Alteza Real.
La jungla era ancha y llena de gorjeos, crujidos, murmullos y suspiros.
De pronto todo ces, como si alguien hubiese cerrado una puerta.
Silencio.
El ruido de un trueno.
De la niebla, a cien metros de distancia sali el Tyrannosaurus rex.
-Jesucristo murmur Eckels.
-Chist!
Vena a grandes trancos, sobre patas aceitadas y elsticas. Se alzaba diez metros por
encima de los rboles, un gran dios del mal, apretando sus delicadas garras de relojero
contra el oleoso pecho de reptil. Cada pata inferior era un pistn, quinientos kilos de
huesos blancos, hundidos en gruesas cuerdas de msculos, encerrados en una vaina de
piel centelleante y spera, como la cota de malla de un guerrero terrible. Cada muslo era
una tonelada de carne, marfil y acero. Y de la gran caja de aire del torso colgaban los dos
brazos delicados, brazos con manos que podan alzar y examinar a los hombres como
juguetes, mientras el cuello de serpiente se retorca sobre s mismo. Y la cabeza, una
tonelada de piedra esculpida que se alzaba fcilmente hacia el cielo. En la boca
entreabierta asomaba una cerca de dientes como dagas. Los ojos giraban en las rbitas,
ojos vacos, que nada expresaban, excepto hambre. Cerraba la boca en una mueca de
muerte. Corra, y los huesos de la pelvis hacan a un lado rboles y arbustos, y los pies se
hundan en la tierra dejando huellas de quince centmetros de profundidad.
Corra como si diese unos deslizantes pasos de baile, demasiado erecto y en equilibrio
para sus diez toneladas. Entr fatigosamente en el rea de sol, y sus hermosas manos de
reptil tantearon el aire.
-Dios mo! Eckels torci la boca-. Puede incorporarse y alcanzar la luna.
-Chist! Travis sacudi bruscamente la cabeza-. Todava no nos vio.
-No es posible matarlo. Eckels emiti con serenidad este veredicto, como si fuese
indiscutible. Haba visto la evidencia y sta era su razonada opinin. El arma en sus manos
pareca un rifle de aire comprimido-. Hemos sido unos locos. Esto es imposible.
-Cllese!- sise Travis.
-Una pesadilla.
-D media vuelta orden Travis-. Vaya tranquilamente hasta la Mquina. Le devolveremos
mitad del dinero.
-No imagin que fuera tan grande dijo Eckels-. Calcul mal. Eso es todo. Y ahora quiero
irme.
SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

52
-Nos vio!
-Ah est la pintura roja en el pecho!
El Lagarto del Trueno se incorpor. Su armadura brill como mil monedas verdes. Las
monedas, embarradas, humeaban. En el barro se movan diminutos insectos, de modo que
todo el cuerpo pareca retorcerse y ondular, aun cuando el monstruo mismo no se
moviera. El monstruo resopl. Un hedor de sangre cruda cruz la jungla.
-Squenme de aqu pidi Eckels-. Nunca fue como esta vez. Siempre supe que saldra
vivo. Tuve buenos guas, buenos safaris, y proteccin. Esta vez me he equivocado. Me he
encontrado con la horma de mi zapato, y lo admito. Esto es demasiado para m.
-No corra dijo Lesperance-. Vulvase. Ocltese en la Mquina.
-s.
Eckels pareca aturdido. Se mir los pies como si tratara de moverlos. Lanz un gruido de
desesperanza.
- Eckels!
Eckels dio unos pocos pasos, parpadeando, arrastrando los pies.
- Por ah no!
El monstruo, al advertir un movimiento, se lanz hacia adelante ton un grito terrible. En
cuatro segundos cubri cien metros. Los rifles se alzaron y llamearon.
De la boca del monstruo sali un torbellino que los envolvi con un olor de barro y sangre
vieja. El monstruo rugi con los dientes brillantes al sol. Eckels, sin mirar atrs, camin
ciegamente hasta el borde del Sendero, con el rifle que le colgaba de los brazos. Sali del
Sendero, y camin, y camin por la jungla,. Los pies se le hundieron en un musgo verde.
Lo llevaban las piernas, Y se sinti solo y alejado de lo que ocurra atrs.
Los rifles dispararon otra vez. El ruido se perdi en chillidos y truenos. La gran Palanca de
la cola del reptil se alz sacudindose. Los rboles estallaron en nubes de hojas y ramas.
El monstruo retorci sus manos de joyero y las baj como para acariciar a los hombres,
para partirlos en dos, aplastarlos como cerezas, meterlos entre los dientes y en la rugiente
garganta. Sus ojos de canto rodado bajaron a la altura de los hombres, que vieron sus
propias imgenes.
Dispararon sus armas contra las pestaas metlicas y los brillantes iris negros. Como un
dolo de piedra, Como el desprendimiento de una montaa, el Tyrannosaurus cay. Con un
trueno, se abraz a unos rboles, los arrastr en su cada. Torci y quebr el Sendero de
Metal. Los hombres retrocedieron alejndose. El cuerpo golpe el suelo, diez toneladas de
carne fra y piedra. Los rifles dispararon. El monstruo azot el aire con su cola acorazada,
retorci sus mandbulas de serpiente, y ya no se movi. Una fuente de sangre le brot de
la garganta. En alguna parte, adentro, estall un saco de fluidos. Unas bocanadas
nauseabundas empaparon a los cazadores. Los hombres se quedaron mirndolo, rojos y
resplandecientes.
El trueno se apag.
SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

53

La jungla estaba en silencio. Luego de la tormenta, una gran paz. Luego de la pesadilla, la
maana.
Billings y Krarner se sentaron en el sendero y vomitaron. Travis y Lesperance, de pie,
sosteniendo an los rifles humeantes, juraban continuarnente.
En la Mquina del Tiempo, cara abajo, yaca Eckelsl estremecindose. Haba encontrado el
camino de vuelta al Sendero y haba subido a la Mquina.
Travis se acerc, lanz una ojeada a Eckels, sac unos trozos de algodn de una caja
metlica y volvi junto a los otros, sentados en el Sendero.
-Lmpiense.
Limpiaron la sangre de los cascos. El monstruo yaca como una loma de carne slida. En
su interior uno poda or los suspiros y murmullos a medida que moran las ms lejanas de
las cmaras, y los rganos dejaban de funcionar, y los lquidos corran un ltimo instante
de un receptculo a una cavidad, a una glndula, y todo se cerraba para siempre. Era
como estar junto a una locomotora estropeada o una excavadora de vapor en el momento
en que se abren: las vlvulas o se las cierra
hermticamente. Los huesos crujan. La propia carne, perdido el equilibrio, cay como
peso muerto sobre los delicados antebrazos, quebrndolos.
Otro crujido. All arriba, la gigantesca rama de un rbol se rompi y cay. Golpe a la
bestia muerta como algo final.
-Ah est -Lesperance mir su reloj-. Justo a tiempo. Ese es el rbol gigantesco que
originalmente deba caer y matar al animal.
Mir a los dos cazadores Quieren la fotografa trofeo?
-Qu?
-No podemos llevar un trofeo al futuro; El cuerpo tiene que quedarse aqu donde hubiese
muerto originalmente, de modo que los insectos, los pjaros y las bacterias puedan vivir
de l, como estaba previsto. Todo debe mantener su equilibrio. Dejamos el cuerpo. Pero
podemos llevar una foto con ustedes al lado.
Los dos hombres trataron de pensar, pero al fin sacudieron la cabeza. Caminaron a lo largo
del Sendero de Metal. Se dejaron caer de modo cansino en los almohadones de la
Mquina. Miraron otra vez el monstruo cado, -el monte paralizado, donde unos raros
pjaros reptiles y unos insectos dorados trabajaban ya en la humeante armadura.
Un sonido en el piso de la Mquina del Tiempo los endureci. Eckels estaba all,
temblando.
-Lo siento -dijo al fin.
- Levntese! -grit Travis.
Eckels se levant.

SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

54
- Vaya por ese sendero, solo! -agreg Travis, apuntando con el rifle-. Usted no volver a la
Mquina. Lo dejaremos aqu!
Lesperance tom a Travis por el brazo.
-Espera...
- No te metas en esto! -Travis se sacudi apartando la mano-. Este hijo de perra casi nos
mata. Pero eso no es bastante. Diablo, no. Sus zapatos! Mralos! -Sali del Sendero. Dios
mo, estamos arruinados! Cristo sabe qu multa nos pondrn.
Decenas de miles de dlares! Garantizamos que nadie dejara el Sendero. Y l lo dej.
Oh, condenado tonto! Tendr que informar al gobierno. Pueden hasta quitarnos la
licencia. Dios sabe lo que le ha hecho al tiempo, a la Historia!
-Clmate. Slo pis un poco de barro.
- Cmo podemos saberlo? -grit Travis-. No sabemos nada! Es un condenado misterio!
Fuera de aqu, Eckels!
Eckels busc en su chaqueta.
-Pagar cualquier cosa. Cien mil dlares!
Travis mir enojado la libreta de cheques de Eckels y escupi.
-Vaya all. El monstruo est junto al Sendero. Mtale los brazos hasta los codos en la boca,
y vuelva.
- Eso no tiene sentido!
-El monstruo est muerto, cobarde bastardo. Las balas! No podemos dejar aqu las balas.
No pertenecen al pasado, pueden cambiar algo. Tome mi cuchillo.
Extrigalas!
La jungla estaba viva otra vez, con los viejos temblores y los gritos de los pjaros. Eckels
se volvi lentamente a mirar al primitivo vaciadero de basura, la montaa de pesadillas y
terror. Luego de un rato, como un sonmbulo, se fue, arrastrando los pies.
Regres temblando cinco minutos ms tarde, con los brazos empapados Y rojos hasta los
codos. Extendi las manos. En cada una haba un montn de balas. Luego cay. Se qued
all, en el suelo, sin moverse.
-No haba por qu obligarlo a eso -dijo Lesperance.
-No? Es demasiado Pronto para saberlo. -Travis toc con el pie el cuerpo inmvil.
-Vivir. La Prxima vez no buscar cazas como sta. Muy bien. -Le hizo una fatigada sea
con el pulgar a Lesperance-. Enciende. Volvamos a casa.
1492.1776.1812.
Se limpiaron las caras Y manos. Se cambiaron las camisas Y pantalones. Eckels se haba
incorporado y se paseaba sin hablar. Travis lo mir furiosamente durante diez minutos.
-No me mire -grit Eckels-. No hice nada.
SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

55

-Quin puede decirlo?

-Sal de] sendero, eso es todo; traje un poco de barro en los zapatos. Qu quiere que
haga? Que me arrodille y rece?
-Quiz lo necesitemos. Se lo advierto, Eckels. Todava puedo matarlo. Tengo listo el fusil.
-Soy inocente. No he hecho nada!
1999.2000.2055.
La mquina se detuvo.
-Afuera -dijo Travis.
El cuarto estaba como lo haban dejado. Pero no de modo tan preciso. El mismo hombre
estaba s entado detrs del mismo escritorio. Pero no exactamente el mismo hombre
detrs del mismo escritorio.
Travis mir alrededor con rapidez.
-Todo bien aqu? -estall.
-Muy bien. Bienvenidos!
Travis no se sinti tranquilo. Pareca estudiar hasta los tomos del aire, el modo como
entraba la luz del sol por la nica ventana alta.
-Muy bien, Eckels, puede salir. No vuelva nunca. Eckels no se movi.
-No me ha odo? -dijo Travis-. Qu mira?
Eckels ola el aire, y haba algo en el aire, una sustancia qumica tan sutil, tan leve, que
slo el dbil grito de sus sentidos subliminales le adverta que estaba all. Los colores
blanco, gris, azul, anaranjado, de las paredes, del mobiliario, del cielo ms all de la
ventana, eran... eran... Y haba una sensacin. Se estremeci. Le temblaron las manos. Se
qued oliendo aquel elemento raro con todos los poros del cuerpo. En alguna parte
alguien deba de estar tocando uno de esos silbatos
que slo pueden or los perros. Su cuerpo respondi con un grito silencioso. Ms all de
este cuarto, ms all de esta pared, ms all de este hombre que no era exactamente el
mismo hombre detrs del mismo escritorio..., se extenda todo un mundo de calles Y
gente. Qu suerte de mundo era ahora, no se poda saber. Poda sentirlos cmo se
movan, ms all de los muros, casi, como piezas de ajedrez que arrastraban un viento
seco...
Pero haba algo ms inmediato. El anuncio pintado en la pared de la oficina, el mismo
anuncio que haba ledo aquel mismo da al entrar all por vez primera.
De algn modo el anuncio haba cambiado.
SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

56

SEFARI EN EL TIEMPO. S.A.

SEFARIS A KUALKUIER AO DEL PASADO
USTE NOMBRA EL ANIMAL.
NOSOTROS LO LLEBAMOS AYI.
USTE LO MATA.
Eckels sinti que caa en una silla. Tante insensatamente el grueso barro de sus botas.
Sac un trozo, temblando.
-No, no puede ser. Algo tan pequeo. No puede ser. No!
Hundida en el barro, brillante, verde, y dorada, y negra, haba una mariposa, muy hermosa
y muy muerta.
- No algo tan pequeo! No una mariposa! -grit Eckels.
Cay al suelo una cosa exquisita, una cosa pequea que poda destruir todos los
equilibrios, derribando primero la lnea de un pequeo domin, y luego de un gran
domin, y luego de un gigantesco domin, a lo largo de los aos, a travs del tiempo. La
mente de Eckels gir sobre s misma. La mariposa no poda cambiar las cosas. Matar una
mariposa no poda ser tan importante.
Poda?
Tena el rostro helado. Pregunt, temblndole la boca:
-Quin... quin gan la eleccin presidencial ayer?'
El hombre detrs del mostrador se rio.
-Se burla de m? Lo sabe muy bien. Deutscher, por supuesto! No ese condenado
debilucho de Keith. Tenemos un hombre fuerte ahora, un hombre de agallas. S, seor! -El
oficial call-. Qu pasa?
Eckels gimi. Cay de rodillas. Recogi la mariposa dorada con dedos temblorosos.
-No podramos -se pregunt a s mismo, le pregunt al mundo, a los oficiales, a la
Mquina-, no podramos llevarla all no podramos hacerla vivir otra vez? No podramos
empezar de nuevo? No podramos ... ?
No se movi. Con los ojos cerrados, esper estremecindose. Oy que Travis gritaba; oy
que Travis preparaba el rifle, alzaba el seguro, y apuntaba.
El ruido de un trueno.

SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

57

La migala
Juan Jos Arreola (mexicano)
La migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no disminuye.
El da en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmunda de la feria callejera, me di
cuenta de que la repulsiva alimaa era lo ms atroz que poda depararme el destino. Peor
que el desprecio y la conmiseracin brillando de pronto en una clara mirada.
Unos das ms tarde volv para comprar la migala, y el sorprendido saltimbanqui me dio
algunos informes acerca de sus costumbres y su alimentacin extraa. Entonces
comprend que tena en las manos, de una vez por todas, la amenaza total, la mxima
dosis de terror que mi espritu poda soportar. Recuerdo mi paso tembloroso, vacilante,
cuando de regreso a la casa senta el peso leve y denso de la araa, ese peso del cual
poda descontar, con seguridad, el de la caja de madera en que la llevaba, como si fueran
dos pesos totalmente diferentes: el de la madera inocente y el del impuro y ponzooso
animal que tiraba de m como un lastre definitivo. Dentro de aquella caja iba el infierno
personal que instalara en mi casa para destruir, para anular al otro, el descomunal
infierno de los hombres.
La noche memorable en que solt a la migala en mi departamento y la vi correr como un
cangrejo y ocultarse bajo un mueble, ha sido el principio de una vida indescriptible. Desde
entonces, cada uno de los instantes de que dispongo ha sido recorrido por los pasos de la
araa, que llena la casa con su presencia invisible.
Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mortal. Muchas veces despierto con el
cuerpo helado, tenso, inmvil, porque el sueo ha creado para m, con precisin, el paso
cosquilleante de la aralia sobre mi piel, su peso indefinible, su consistencia de entraa. Sin
embargo, siempre amanece. Estoy vivo y mi alma intilmente se apresta y se perfecciona.
Hay das en que pienso que la migala ha desaparecido, que se ha extraviado o que ha
muerto. Pero no hago nada para comprobarlo. Dejo siempre que el azar me vuelva a poner
frente a ella, al salir del bao, o mientras me desvisto para echarme en la cama. A veces
el silencio de la noche me trae el eco de sus pasos, que he aprendido a or, aunque s que
son imperceptibles.
Muchos das encuentro intacto el alimento que he dejado la vspera. Cuando desaparece,
no s si lo ha devorado la migala o algn otro inocente husped de la casa. He llegado a
pensar tambin que acaso estoy siendo vctima de una superchera y que me hallo a
merced de una falsa migala. Tal vez el saltimbanqui me ha engaado, hacindome pagar
un alto precio por un inofensivo y repugnante escarabajo.
Pero en realidad esto no tiene importancia, porque yo he consagrado a la migala con la
certeza de mi muerte aplazada. En las horas ms agudas del insomnio, cuando me pierdo
en conjeturas y nada me tranquiliza, suele visitarme la migala. Se pasea embrolladamente
por el cuarto y trata de subir con torpeza a las paredes. Se detiene, levanta su cabeza y
mueve los palpos. Parece husmear, agitada, un invisible compaero.
SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA

58

Entonces, estremecido en mi soledad, acorralado por el pequeo monstruo, recuerdo que

en otro tiempo yo soaba en Beatriz y en su compaa imposible.

SELECCIN DE CUENTOS

FRANCISCA TRALMA