INAMIBLE

Baldomero Lillo

Ruperto Tapia, alias El Guarn, guardin

tercero de la polica comunal, de servicio esa
maana en la poblacin, iba y vena por el centro
de la bocacalle con el cuerpo erguido y el
ademn grave y solemne del funcionario que
est penetrado de la importancia del cargo que
desempea.
De treinta y cinco aos, regular estatura,
grueso, fornido, el guardin Tapia goza de gran
prestigio entre sus camaradas. Se le considera un
pozo de ciencia, pues tiene en la punta de la
lengua todas las ordenanzas y reglamentos
policiales, y aun los artculos pretinentes del
Cdigo Penal le son familiares. Contribuye a
robustecer esta fama de sabidura su voz grave y
campanuda, la entonacin dogmtica y
sentenciosa de sus discursos y la estudiada
circunspeccin y seriedad de todos sus actos.

prestigio: influencia de q

Pero de todas sus cualidades, la ms

original y caracterstica, es el desparpajo
pasmoso con que inventa un trmino cuando
el verdadero no acude con la debida
oportunidad a sus labios. Y tan eufnicos y
pintorescos le resultan estos vocablos, con que
enriquece el idioma, que no es fcil arrancarles
de la memoria cuando se les ha odo siquiera
una vez.
Mientras camina haciendo resonar sus
zapatos claveteados sobre las piedras de la
calzada, en el moreno y curtido rostro de El
Guarn se ve una sombra de descontento. Le
ha tocado un sector en que el trnsito de
vehculos y peatones es casi nulo. Las calles
plantadas de rboles, al pie de los cuales se
desliza el agua de las acequias, estaban
solitarias y va a ser dificilsimo sorprender una
infraccin, por pequea que sea.

desparpajo: Facilidad en el

Esto le desazona , pues est empeado en

ponerse en evidencia delante de los jefes como un
funcionario celoso en el cumplimiento de sus
deberes, para lograr esas jinetas de cabo que
hace tiempo ambiciona. De pronto, agudos
chillidos y risas que estallan resonantes a su
espalda lo hacen volverse con presteza. A media
cuadra escasa una muchacha de 16 a 17 aos
corre por la acera perseguida de cerca por un
mocetn que lleva en la diestra algo semejante a
un latiguillo. El Guarn conoce a la pareja. Ella es
sirvienta en la casa de la esquina y l es Martn, el
carretelero, que regresa de las afueras de la
poblacin, donde fue en la maana a llevar sus
caballos para darles un poco de descanso en el
potrero. La muchacha, dando gritos y risotadas,
llega a la casa donde vive y se entra en ella
corriendo. Su perseguidor se detiene un momento
delante de la puerta y luego avanza hacia el
guardin y le dice sonriente:

desazn: inquietud

-Cmo gritaba la picarona, y eso que no

alcanc a pasarle por el cogote el bichito este!
Y levantando la mano en alto mostr
una pequea culebra que tena asida por la
cola, y agreg:
-Est muerta, la pill al pie del cerro
cuando fui a dejar los caballos. Si quieres te la
dejo para que te diviertas asustando a las
prjimas que pasean por aqu.
Pero El Guarn, en vez de coger el reptil
que su interlocutor le alargaba, dej caer su
manaza sobre el hombro del carretelero y le
intim:
-Vais a acompaarme al cuartel.

prjimas: cualquier person

-Yo al cuartel! Cmo? Por qu?

Me llevais preso, entonces? profiri rojo
de indignacin y sorpresa el alegre
bromista de un minuto antes.
Y el aprehensor, con el tono y
ademn solemnes que adoptaba en las
grandes circunstancias, le dijo, sealndole
el cadaver de la culebra que l conservaba
en la diestra:
Te llevo porque andas con animales
aqu se detuvo hesit un instante y luego
con gran nfasis prosigui-: Porque andas
con animales inamibles en la va pblica.

hesit: dud

a pesar de las protestas y splicas

del mozo, quien se haba librado del
cuerpo del delito, tirndolo al agua de la
acequia, el representante de la autoridad
se mantuvo inflexible en su
determinacin.
A la llegada al cuartel, el oficial de
guardia, que dormitaba delante de la
mesa, los recibi de malsimo humor. En la
noche haba asistido a una comida dada
por un amigo para celebrar el bautizo de
una criatura, y la falta de sueo y el
efecto que an persista del alcohol
ingerido durante el curso de la fiesta,
mantenan embotado su cerebro y
embrolladas todas sus ideas. Su cabeza,
segn el concepto vulgar, era una olla de
grillos.

embotado: sin claridad par

espus de bostezar y revolverse en el

asiento, enderez el busto y lanzando
furiosas miradas a los inoportunos, cogi
la pluma y se dispuso a redactar la
anotacin correspondiente en el Libro de
Novedades. Luego de estampar los datos
concernientes al estado, edad y profesin
del detenido, se detuvo e interrog:
-Por qu le arrest, guardin?
Y el interpelado, con la precisin y la
protitud del que est seguro de lo que
dice, contest:
-Por andar con animales inamibles en la
va pblica, mi inspector.

cercernientes: relativos a

e inclin sobre el libro, pero volvi a alzar la

pluma para preguntar a Tapia lo que aquella
palabra, que oa por primera vez, significaba,
cuando una reflexin lo detuvo: si el vocablo
estaba bien empleado, su ignorancia iba a
restarle prestigio ante un subalterno, a quien
ya una vez haba corregido un error de
lenguaje, teniendo ms tarde la desagradable
sorpresa al comprobar que el equivocado era
l. No, a toda costa haba que evitar la
repeticin de un hecho vergonzoso, pues el
principio bsico de la disciplina se
derrumbara si el inferior tuviese razn contra
el superior. Adems, como se trataba de un
carretelero, la palabra aquella se refera, sin
duda, a los caballos del vehculo que su
conductor tal vez haca trabajar en malas
condiciones, , quien sabe si enfermos o
lastimados.

reflexin: pensamiento pr

sta interpretacin del asunto le pareci

satisfactoria y, tranquilizado ya, se dirigi
al reo:
-Es efectivo eso? Qu dices t?
-S, seor; pero yo no saba que estaba
prohibido.
Esta respuesta, que pareca confirmar la
idea que la palabra estaba bien empleada,
termin con la vacilacin del oficial que,
concluyendo de escribir, orden enseguida
al guardin:
-Pselo al calabozo.
Momentos ms tarde, reo, aprehensor y
oficial se hallaban delante del prefecto de
polica. Este funcionario, que acababa de
recibir una llamada por telfono de la
gobernacin, estaba impaciente por
prefecto: Persona encargad
marcharse.

10

st hecho el parte? pregunt.

-S, seor dijo el oficial, y alarg a su superior
jerrquico la hoja de papel que tena a la diestra.
El jefe la ley en voz alta, y al tropezar con un trmino
desconocido se detuvo para interrogar: Qu significa
esto? Pero no formul la pregunta. El temor a
aparecer delante de sus subalternos ignorando, le sell
los labios. Ante todo haba que mirar por el prestigio
de la jerarqua. Luego, la reflexin de que el parte
estaba escrito de puo y letra del oficial de guardia,
que no era un novato, sino un hombre entendido en el
oficio, lo tranquiliz. Bien seguro estara de la
seguridad del empleo de la palabreja cuando la
estamp ah con tanta seguridad. Este ltimo
argumento le pareci conluyente, y dejando para ms
tarde la consulta del Diccionario para aclarar el asunto,
se encar con el reo y lo interrog:
-Y t, qu dices? Es verdad lo que te imputan?
-S seor prefecto, es cierto, no lo niego. Pero yo no
saba que estaba prohibido.

imputar: atribuir a alguien

11

El jefe se encogi de hombros, y poniendo su firma en el

parte, lo entreg al oficial , ordenando:
-Que lo conduzcan al juzgado.
En la sala del juzgado, el juez, un jovencillo imberbe
que, por enfermedad del titular, ejerca el cargo en
calidad de suplente, despus de leer el parte en voz
alta, tras un breve instante de meditacin, interrog al
reo:
-Es verdad lo que aqu se dice? Qu tienes que alegar
en tu defensa?
La respuesta del detenido fue igual a las anteriores:
-S, usa; es la verdad, pero yo ignoraba que estaba
prohibido.
El magistrado hizo un gesto que pareca significar: S,
conozco la cantinela; todos dicen lo mismo. Y, tomando
la pluma, escribi dos reglones al pie del parte policial,
que en seguida devolvi al guardin , mientras deca,
fijando en el reo una severa mirada:

imberbe: sin barba

12

-Veinte das de prisin, conmutables en veinte

pesos de multa.
En el cuartel el oficial de guardia haca anotaciones
en una libreta, cuando El Guarn entr en la sala y,
acercndose a la mesa, dijo:
-El reo pas a la crcel, mi inspector.
-Lo conden el juez?
-S; a veinte das de prisin, conmutables en veinte
pesos de multa; pero como a la carretela se le
quebr un resorte y hace varios das que no puede
trabajar en ella, no le va a ser posible pagar la
multa. Esta maana fue a dejar los caballos al
potrero.
El estupor y la sorpresa se pintaron en el rostro del
oficial.
-Pero si no andaba con la carretela, cmo pudo,
entonces, infringir el reglamento del trnsito?

prestigio: influencia de q

13

-El trnsito no ha tenido nada que ver con el asunto,

mi inspector.
-No es posible, guardin; usted habl de animales...
-S, pero de animales inamibles, mi inspector, y usted
sabe que los animales inamibles son slo tres: el sapo,
la culebra y la lagartija. Martn trajo del cerro una
culebra y con ella andaba asustando a la gente en la
va pblica. Mi deber era arrestarlo y lo arrest.
Eran tales la estupefaccin y el aturdimiento del oficial
que, sin darse cuenta de lo que deca, balbuce:
-Inamibles, por qu son inamibles?
El rostro astuto y socarrn de El Guarn expres la
mayor extraeza. Cada vez que inventaba un vocablo,
no se consideraba su creador, sino que estimaba de
buena fe que esa palabra haba existido siempre en el
idioma; y si los dems la desconocan, era por pura
ignorancia. De aqu la orgullosa suficiencia y el aire de
superioridad con que respondi:

estupefaccin: asombro

14

-El sapo, la culebra y la lagartija asustan, dejan sin nimo

a las personas cuando se les ve de repente. Por eso se
llaman inamibles, mi inspector.
Cuando el oficial qued solo, se desplom sobre el
asiento y alz sus manos con desesperacin. Estaba
aterrado. Buena la haba hecho, aceptando sin examen
aquel maldito vocablo, y su consternacin suba de punto
al evidenciar el fatal encadenamiento que su error haba
trado consigo. Bien advirti que su jefe, el prefecto,
estuvo a punto de interrogarlo sobre aquel trmino; pero
no lo hizo, confiando, seguramente, en la competencia
del redactor del parte. Dios misericordioso! Qu
catstrofe cuando se descubriera el pastel! Y tal vez ya
estara descubierto. Porque en el juzgado, al juez y al
secretario deba haberles llamado la tencin aquel
vocablo que ningn Diccionario ostentaba en sus
pginas. Pero esto no era nada en comparacin de lo que
sucedera si el editor del peridico local, El Dardo, que
siempre estaba atacando a las autoridades, se enterase
del hecho. Qu escndalo! Ya le pareca or el burlesco
comentario que hara caer sobre la autoridad policial una
montaa de ridculo!
consternar: abatir el nimo

15

Se haba alzado del asiento y se paseaba nervioso por la

sala, tratando de encontrar un medio para borrar la
torpeza cometida, de la cual se consideraba el nico
culpable. De pronto, se acerc a la mesa, entint la
pluma y en la pgina abierta del libro de novedades, en
la ltima anotacin y encima de la palabra que tan
trastornado lo traa, dej caer una gran mancha de tinta.
La extendi con cuidado y luego contempl su obra con
aire satisfecho. Bajo el enorme borrn era imposible
ahora descubrir el maldito trmino, pero esto no era
bastante; haba que hacer lo mismo con el parte policial.
Felizmente, la suerte rale favorable, pues el escribiente
se hallaba a la sazn solo en la oficina. Sin perder un
momento se tralad a la crcel, que estaba a un paso
del cuartel, y lo primero que vio encima de la mesa, en
sujetapapeles, fue el malhadado parte. Aprovechando la
momentnmea ausencia de su pariente que haba salido
a dar algunas rdenes al personal de guerdia, hizo
desaparecer bajo un mancha de tinta el trmino que
despreocupadamente haba puesto en circulacin. Un
suspiro de alivio sali de su pecho. Estaba conjurado el
peligro, el documento era en adelante inofensivo y
ocasin,
tiempo
op de l
ninguna mala sazn:
consecuencia
poda
derivarse

16

Mientras iba de vuelta al cuartel, el recuerdo del

carretelero lo asalt y una sombra de disgusto vel
su rostro. De pronto, se detuvo y murmur entre
dientes:
-Eso es lo que hay que hacer, y todo queda as
arreglado.
Entretanto, el prefecto no haba olvidado la extraa
palabra estampada en un documento que llevaba
su firma y que haba aceptado, porque las graves
preocupaciones que en ese momento lo
embargaban relegaron a segundo trmino un
asunto que consider en s mnimo e insignificante.
Pero ms tarde, un vago temor se apoder de su
nimo, temor que aument considerablemente al
ver que el Diccionario no registraba la palabra
sospechosa.
Sin perder tiempo se dirigi al oficial de guardia,
resuelto a poner en claro aquel asunto. Pero al
llegar a la puerta por el pasadizo interior de
comunicacin, vio entrar en la sala a El Guarn.
embargar:
losde
sela comisin
Que vena de
la crcel aParalizar
dar cuenta

17

Sin perder una slaba, oy la conversacin del

guardin y del oficial, y el asombro y la clera lo
dejaron mudo e inmvil, clavado en el pavimento.
Cuando el oficial hubo salido, entr y se dirigi a la
mesa para examinar el Libro de Novedades. La
mancha de tinta que haba hecho desaparecer el
odioso vocablo tuvo la rara virtud de calmar la
excitacin que lo posea. Comprendi en el acto
que su subordinado deba estar en ese momento
en la crcel, repitiendo la misma operacin en el
maldito papel que en mala hora haba firmado. Y
como la cuestin era gravsima y exiga una
solucin inmediata, se propuso comprobar
personalmente si el borrn salvador haba
apartado de su cabeza aquella espada de
Damocles que le amenazaba.
Al salir de la oficina del alcaide el rostro del
prefecto estaba tranquilo y sonriente. Ya no haba
nada que temer; la mala racha haba pasado. Al
cruzar el vestbulo divis tras la verja de hierro a
un grupo de penados.

excitar: Estimular, provoca

18

Su semblante cambi de expresin y se torn grave

y meditabundo. Todava queda algo que arreglar en
ese desagradable negocio, pens. Y tal vez el
remedio no estaba distante, porque murmur a
media voz:
Eso es lo que hay que hacer; as queda todo
solucionado.
Al llegar a la casa, el juez, que haba abandonado el
juzgado ese da un poco ms temprano que de
costumbre, encontr a El Guarn delante de la
puerta, cuadrado militarmente. Habanlo designado
para el primer turno de punto fijo en la casa del
magistrado.. Este, al verle, record el extrao
vocablo del parte policial, cuyo significado era para
l un enigma indescifrable. En el Diccionario no
exista y por ms que registraba su memoria no
hallaba rastro de un trmino semejante.
Como la curiosidad lo consuma, decidi interrogar
diplomticamente al guardin para inquirir de un
modo indirecto algn indicio sobre el asunto.
Contest el saludo del guardin, y le dijo afable y
sonriente: inquirir: indagar, averig

19

-Lo felicito por su celo en perseguir a los que

maltratan a los animales. Hay gentes muy salvajes:
Me refiero al carretelero que arrest Ud. Esta maana,
por andar, sin duda, con los caballos heridos o
extenuados.
A medida que el magistrado pronunciaba estas
palabras, el rostro de El Guarn iba cambiando de
expresin. La sonrisa servil y gesto respetuoso
desaparecieron y fueron reemplazados por un airecillo
impertinente y despectivo. Luego, con un tono irnico
bien marcado, hizo una relacin exacta de los hechos,
repitiendo lo que ya haba dicho, en el cuartel, al
oficial de guardia.
El juez oy todo aquello manteniendo a duras penas
su seriedad y al entrar en la casa iba a dar rienda
suelta a la risa que le retozaba en el cuerpo, cuando
el recuerdo del carretelero, a quin haba enviado a la
crcel por un delito imaginario, calm sbitamente su
alegra. Sentado en su escritorio, medit largo rato
profundamente, y de pronto, como si hubiese hallado
la solucin de un arduo problema, profiri con voz
servil: servicial. El que si
queda:

20

-S, no hay duda, es lo mejor, lo ms prctico que se

puede hacer en este caso.
En la maana del da siguiente de su arresto, el
carretelero fue conducido a presencia del alcaide de
la crcel, y este funcionario le mostr tres cartas, en
cuyos sobres, escritos a mquina, le lea:
Seor Alcaide de la Crcel de... Para entregar a
Martn Escobar. (Este era el nombre del detenido).
Rotos los sobres, encontr que cada uno contena un
billete de veinte pesos. Ningn escrito acompaaba
el misterioso envo. El alcaide seat al detenido el
dinero, y le dijo sonriente:
-Tome, amigo, esto es suyo, le pertenece.
El reo cogi dos billetes y dej el tercero sobre la
mesa profiriendo:
-Ese es para pagar la multa, seor alcaide.

proferir: Pronunciar palab

21

Un instante despus, Martn el carretelero se

encontraba en la calle, y deca, mientras
contemplaba amorosamente los dos billetes.
-Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal
inamible, me tropiezo con El Guarn y zas! Al otro
da en el bolsillo tres papelitos iguales a stos.

prestigio: influencia de q

22