LAMADREDELOSNIOSDEL

HOLOCAUSTO
ANNAMIESZKOWSKA

DEDICATORIA

Estelibroestdedicadoalamemoriadetodosmiscolaboradores,

quemeayudaronasalvaralosniosdelgueto.

IrenaSendler.Nombreenclave:Jolanta.

PRLOGO

EsteeselprimerlibroacercadeIrenaSendler.Enrealidadesmuchoms.A
pesardequenosetrataslodeunalargaentrevista,sepodradecirqueloha
escritoella.AnnaMieszkowskaledalapalabraasuherona,exponesuopinin,la
cita.Duranteaos,pocaspersonashanconocidosusactos:aquellasalasquehaba
salvado lavida,sucrculo deamigosyconocidos,y algunoshistoriadoresque
investigaban la Segunda Guerra Mundial, sobre todo el exterminio. Se podra
llegar a creer que no ramos conscientes o que, ms bien, no queramos ser
conscientes, de que entre nosotros vive una mujer extraordinaria, humilde,
generosayvolcadaenlosquesufren.Unamujerquecontagiasualegranadams
conocerla.
Sonmuchoslosmotivosporlosqueestagranpersonalidadhaquedadoal
margen, entre ellos la negacin repetida de la historia reciente en la Polonia
comunista.Enlalistadehroesnocabaunamujercomprometida,procedentede
laizquierda,peroquesehallabalejosdelautopaideolgicadelcomunismo,que
formabapartedeunmovimientopolticocongrantradicinenPolonia.Porotra
parte,desdelosprimerosaosdelaposguerraenlaRepblicaPopulardePolonia
todo lo que tuviera relacin con los judos se consideraba un tema delicado,
problemtico y peligroso, y ms vala callar. Este fenmeno se agudiz en la
segundamitaddelosaossesenta,conelrenacimientodelantisemitismooficial,
que conjugaba ecos del fascismo y del estalinismo, las dos peores formas de
totalitarismodelsigloXX.Enunmundoenelqueestaclasedeideologaaspiraba
al dominio del espritu, no haba lugar para Irena Sendler. Dadas las
circunstancias,noescasualidadqueobtuvierareconocimientopblicoporprimera
veztraslacadadelmurodeBerln.LaPoloniademocrticahasabidoapreciarla,
loquedemuestrandistincionescomolaOrdendelguilaBlancaoelpremioJan
Karski,quedebesunombreaotradestacadapersonalidadquemarclahistoriade
PoloniaenelsigloXX.Tambinenelextranjero,sobretodoenlosEstadosUnidos,
pero tambin en Suecia, Alemania y otros muchos pases, se reconoci el
significadodeIrenaSendler.LaexpresinLalistadeSendlersehaincorporado
allenguajecorrienteytalvezllegueasermsconocidaqueLalistadeSchindler.
AlfinyalcabolapolacaIrenaSendlersalvamuchosmsjudosqueelindustrial
alemnOskarSchindler.
El libro de Anna Mieszkowska cuenta su historia de forma precisa y
detallada,describesushazaas,sutrabajoysuvidacotidiana,nosdescubresu
grandezamoral.Hayqueserdeunacastaespecialparasalvaradosmilquinientos
niosjudosduranteelexterminio,yamuchosadultos.Hacefaltatenermaderade

hroeparahaceralgotanextraordinarioyvaliente,enunasituacinenlaque
ayudaraunjudosepagabaconlavida.Nilanecesidaddehacerelbiennila
determinacinbastaban;todoelqueseconsagrabaaesatareadebatenercoraje:
pona en juego su vida constantemente, y no slo cuando llevaba a cabo una
hazaa.Enciertomodo,podrahablarsedesacrificio.
IrenaSendlerloarriesgtodo.Parallevaracaboalgotangrandehacafalta
algomsquevalentayfortalezadecarcter.Aesasvirtudesseunanunaenerga
fueradelocomn,quelaimpulsasacaralosniosdelguetoyesconderlosen
lugaresquelesdabanunaoportunidaddesobrevivir.IrenaSendlersabaquela
vidadeaquelloshombresnovalanada,porlasimplerazndequelasangre
aria no corra por sus venas. Demostr entereza, ingenio, y una asombrosa
capacidaddeorganizacin.Nadiehabrapodidosalvaratantosniosensolitario.
EllibrodeAnnaMieszkowskaesunhomenajeindirectoalascolaboradorasde
IrenaSendler,mujeresadmirables,abnegadasyvalientes.
Nomecansoderepetir que,enlos ltimostiempos,IrenaSendler seha
convertidoenunapersonalidaddelaquehablanlosperidicos,laradio,quees
objetodepelculasdocumentales.IrenaSendlerencarnaunsmbolodelherosmoy
delsacrificio,ypodraconvertirseenunsmbolodelasbuenasrelacionesentre
judosypolacos.

MichalGlowinski

MichatGlowiski,nacidoen1934,esescritoryprofesorenelInstitutode
InvestigacinLiterariadelaAcademiaPolacadelasCiencias.Esunodelosnios
quesalvIrenaSendler

PRLOGODELAAUTORA

ConocalahistoriadeIrenaSendlerporlaprensaylatelevisin.En2001,
cuatroadolescentesdeunaescuelaestadounidensedeUniontown,Texas,visitaron
enVarsoviaalaheronadelaobrateatralquehabanescrito,Holocausto.Lavida
enuntarro.LosmediosdecomunicacinrecordaronentoncesaIrenaSendler,de
noventayunaos,yevocaronsusextraordinariashazaasdurantelaSegunda
GuerraMundial.Eslamadrededosmilquinientosniosquesobrevivieronal
guetodeVarsovia.Utilizoprecisamentelapalabramadreynotutora,puesles
devolvilavida.
En abril de 2003, Lili Pohlmanviaj de Londres a Varsovia para
conmemorar el sesenta aniversario del levantamiento del gueto. Visit a Irena
SendlerenelasilodelconventodeloshermanosdelSagradoCorazneneldistrito
deNoweMiasto.Conocerlalaemocion.Leresultabaincomprensiblequenadiese
interesaraporrendirhomenajeaaquellamujerhumilde,quenoconsentaquesela
trataracomoaunaherona,yquesehablaradelosniosquehabasalvadocomo
hroesconelcorazndesumadre.LiliPohlmanmedijo:Tienesqueconocera
IrenaSendleryescribirsobreella.Fuiavisitarla.Unaancianarisuea,vestidade
negro,mehablabasentadaenuncmodosillnescogiendolaspalabrasconun
lenguajecasiliterario.Delasparedesdesupequeahabitacincolgabandiplomas
ygalardonesenmarcadosconsumocuidado.Juntoaella,sobrelamesa,retratos
desumadre,desuspadressiendonovios,desushijosydesunieta.Yunafotode
lascuatroescolaresestadounidensesdeUniontown.Ellasrecordaronlahistoriade
lavalientepolacaconsuobrateatral,yenslodiezminutospasaronrevistaa
cincoaosdecrmenesdeguerra.
Las muchachas estadounidenses te dieron a conocer al mundo y a
PoloniadicelaamigadeSendler,JolantaMigdalskaBaranska.
S, es cierto. Sucedi despus de aos de trabas, humillaciones,
persecucionesrespondecontristezaIrenaSendler.
Esfilloga,ysesintiatradaporlaslaboressocialesenelmsamplioy
hermoso sentido de la palabra. Mi primera visita dura una hora y cuarto. Me
cuenta, entre otras cosas: Mi padre muri cuando yo tena siete aos. Nunca
olvidarsuspalabras:laspersonassedividenenbuenasymalas.Lanacionalidad,
laraza,lareligin,carecendesignificado.Lonicoimportanteeslapersona.El
segundoprincipioquemeinculcenminfanciafuelaobligacindetenderla
manoalosqueseahogaban,acualquieraqueestuvieranecesitado.Tengonoventa

ytresaosdiceIrenaSendler,padezcotreintaenfermedadesyahoraechola
vistaatrs,alossesentaaos.Hacemsdecincuentaaosqueestoyensillade
ruedas.Nomegustanlosperiodistas,suelentergiversarloqueselesdice.Dan
informacinequivocadasobremenentrevistasoenlasnoticias,ydicenquesaqu
del gueto a nios enfermos de tifus. Eso prueba lo poco que se conocen las
condicionesdevidadeentonces.Losenfermosdetifus,independientementedesi
eranniosono,notenanningunaposibilidaddesobrevivir.Nosiempresecuenta
laverdad.Lamayoradelasvecestengoporprincipionohablarconnadieacerca
delguetoquenohayaestadoall,ynisobrela pocaquepasenlacrcelde
Pawiak,amenosquehayasidoprisionero,nisobreellevantamientodeVarsovia,
amenosquelohayavivido.
Me cuesta un gran esfuerzo hablar de mis experiencias. Me asaltan
recuerdosypesadillas.Anhoysueoquepidopermisoapadresparallevarmea
sushijos,ycuandomepreguntanqugarantashaydequesobrevivan,slopuedo
responderlesqueninguna.Estossueosmepersiguen.Laemocinmeagota.No
lohetenidofcil.Hevividomucho,muchasdesgraciaspersonalesTengouna
hija,unanuerayunanieta.Ymuchos,muchosamigosMevisitanpersonasalas
quehesalvado,susfamiliares
IrenaSendlerestalcorrientedelaactualidadyseinteresaportodo.Le
gustalagente.Siempretieneunaspalabrasdenimoparalosquelehanpedido
ayudaensituacionesdifciles.Enocasiones,ensupequeahabitacinnocabeni
unalfiler.Recibevisitasmultitudinarias.Secansa,peroesincapazdenoprestar
ayudaaquienlanecesita.Estmuyinformadadeloquepasaenelmundoyen
Polonia.LepreocupalaguerradeIrak,losinnumerablespeligrosdelaamenaza
terrorista.Defiendolapazpuntualiza.Hevividodosguerrasmundiales,dos
levantamientosenVarsovia.Nopuedocruzarmedebrazoscuandoveomorira
inocentes.Losniossonlosquepaganporello,losquemssufren.
Sealegracuandolepropongoescribirjuntasunlibrosobresuextraordinaria
vida.Poneamidisposicintodoslosdocumentosqueposee:loquehanescrito
sobreella,susapuntes,quehabaguardadonoconvistasapublicarlossinocomo
testimonio para generaciones futuras. Los jvenes no saben que durante la
ocupacin alemana, las familias no tenan noticias de sus allegados, cuenta a
quieneslavisitan.
Sehadichotantoacercadelaguerra,laocupacin,elexterminioescribe
conocasindeunencuentroconlosniosdelHolocausto.Peronohevistoque
nadiehablaradelinmensodolordelasmadresalalejarsedesushijos.Mujeres
desgraciadas que intuan la muerte y deban enfrentarse a la oposicin de sus
familias.Lasabuelas,querecordabanelcomportamientodelosalemanesenla

PrimeraGuerraMundial,nolosveancomoasesinosysenegabanasepararsede
losnios;lasmadressabanloquehabaquehacer.
Unodelosmotivosquemeimpulsaronacompartirmisvivenciasconotras
personasescribaIrenaSendleren1981,fueeldeseodetransmitiralasnuevas
generacionesdejudosdispersosportodoelmundoqueseequivocabanalafirmar
quesushermanospolacosnohabanreaccionadoalsufrimiento.Quenohaban
luchado,entregndose alamuerte conpasividad.No escierto!Osequivocis
amigos!Sihubieraisvistocmoseesforzabanporsobrevivirlosmuchachosde
entonces, cuando la desgracia acechaba en cada casa, en cada esquina. No se
rendan, luchaban por un mendrugo de pan, por las medicinas para los
moribundos,porunlibroparadistraerseSiloshubieraisvisto,cambiaraisde
opinin.
Habraisvistochicasychicosmaravillososquesoportabancondignidadlas
torturas y dramas cotidianos. Los mrtires del gueto de Varsovia murieron
combatiendo,cadahora,cadada,cadaminutodesuvida,enaquelinfierno.
Ycuandoalfinseconvencierondequenohabasalvacin,recurrieronalas
armas.Elperododeluchaconsistienunaseriedeaccionesparadefenderjuntos
lavida,alaquesiguieronactosdedesesperacinparasobrevivircondignidad.
Nuncanoscansaremosderecordarque,entretodaslasformasdeconspiracinen
laPoloniaocupadaporlaAlemaniadeHitler,laayudaalosjudoseraunadelas
msdifcilesypeligrosas.Desdeotoode1939,elmenorgestodecompasinhacia
losperseguidossepagabaconlapenademuerte 4.Lapenademuertenopesaba
slo sobre los que ocultaban a personas de origen judo, o les proporcionaban
documentosarios:bastabaconvenderlesalgo,darleslimosnaomostrarlesun
caminoparaescapar.
Quiendabadebeberodecomeraunjudolopagabaconlavida,cuenta
IrenaSendlerennuestraprimeraconversacin.
Entonces comprend a qu se refera la historiadora y escritora Ruta
Sakowska al decir que todos los que conocen a Irena Sendler quedan
impresionados por su personalidad, su intelecto y su grandeza de espritu,
fortaleza de carcter, sensibilidad ante el dolor de los dems, extraordinaria
capacidaddesacrificio.Soncualidadesquelamarcanhoyenda.
Cuandoenlosaossesentalafamiliapas porunamala poca,suhija,
Janina Zgrzembska, le pregunt: Madre, qu has hecho para que suframos
tanto?

Veinteaosmstarde,sunietaAgnieszka,sorprendidaporlavisitadeuna
televisin extranjera, le pregunt lo mismo con otro matiz: Abuela, qu has
hechoparasertanconocida?
LahijadeIrenaSendlerrecuerdatocarelrboldesumadreenlaAvenida
delosJustos5enIsrael,en1988.Mimadrepasaossinhablarmedesuoficio,y
all el apellido Sendler me abra todas las puertas. Entonces comprend lo que
habaconseguido.
NormanConard,profesordehistoriaenUniontown,tardencreerloque
susalumnashabanledoacercadeunadesconocidapolacaenunperidicolocal:
Debedeserunerror,comprobadlo.OskarSchindler,alqueSpielberginmortaliz
enelcine,salvamsdemilcienjudos.
Cmopodahaberayudadoaquellamujeraldobledepersonas,lamayora
nios?
El libro es un intento de responder a estas preguntas. Y se plantea una
preguntams:quineraIrenaSendlerantesdehacerrealidadelmilagro?Antes
delosdas,mesesyaosdelatragediadelaSegundaGuerraMundial?Antesde
serlahermanaJolanta?
Quhabavividoensuinfanciayadolescenciaparateneruncarctertan
fuerte con apenas treinta aos? No tena miedo? Si todo de lo que hablaba y
escribanohubierasucedidoenrealidad,podramospensarquesuvidasetratade
un emocionante guin cinematogrfico, una conmovedora aventura en la que
sufrilacrueldaddelastropasyladurezadeciertoscampesinosalemanes.Es
importantesubrayarquelaactituddeIrenaSendlernoslorepresentaunsmbolo
delucha,valentaycompasin,sinounapruebadelasoledadalaquetuvoque
enfrentarseconsudecisin.
Cmocontinusuvidatraslaguerra?Quhizodurantemsdecincuenta
aosdeprofesinenactivo?Porqulaacechasupasadoynolepermiteolvidar?
Irena Sendler es el recuerdo vivo de la historia, el recuerdo vivo de la
memoria.Deunamemoriadifcil.Difcilparasugeneracin,perotambinparalos
msjvenes,queapartirdesuslibrosaprendenloquesucedienrealidad.
Elcrculodelahistoriahatardadosesentaaosencerrarse.Lanochedel20
al21deoctubrede1943,coincidiendoconsusanto,unavalerosamujerdetreintay
tres aos se enfrentaba a un futuro incierto, una mujer que sigui siempre el
consejodesupadredetenderlamanoalosnecesitados,yquepusoenjuegosu

vida y la de su familia. En julio de 2003 fue galardonada con el premio Jan

Karski.6La ceremonia de entrega tuvo lugar el 23 de octubre de 2003 en la
Universidad de Georgetown, en Washington. Entre los invitados se encontraba
Elzbieta Ficowska, la menor de los nios salvados por Irena, presidenta de la
asociacinpolacadelosniosdelHolocausto.Recogielgalardnensunombre.
EstelibronopodrahabersidoescritosinIrenaSendler,pueshayhechosy
acontecimientos que ni historiadores ni documentalistas podran descubrir tras
aosdearduainvestigacin.Seencuentranpresentesnicamenteenlamemoria
desushroes.
He ahondado en el inabarcable archivo de Irena Sendler, en su saber y
experiencias.ElcaptuloVocesdelosniossalvadossurgiporideasuya.Quiso
quelahistoriacomenzaraconelencuentroentreellaylasestudiantesamericanas,
queledevolvieronlafeensudifcilexistenciayleempujaronahacerfrentealas
contrariedadesdeldestino.Dieronaconocersunombreysushazaasentodoel
mundo.
Considerquetenaobligacindepermitirqueseescucharalavozdela
herona.Esunamujermuymodestaquerecuerdacongranhumildadatodoslos
quelaayudaronasalvaralpueblojudo.Porestaraznsecitantambinenellibro
entrevistasqueconcediaperiodistasextranjerosyapuntespersonales.Muchos
hansidoactualizadosycorregidoshoyenda,aosdespusdesucreacin.
Despusdehaberpasadodiezmesestrabajandoenellibro,IrenaSendler
mediodosviejospoemasparaquelosleyera.LajovenpoetaAgataBaraskase
haba inspirado en la amistad que mantena su madre, Jolanta Migdalska
Baraska, con la seora Sendler. Los abuelos de Jolanta MigdalskaBaraska
haban trabajado en Otwock para el padre de Irena, el doctor Stanislaw
Kryzanowski,sinpedirlenadaacambio.Lahistoriavolviacobrarvidaentonces,
trayendoalamemorialosrecuerdosdespreocupadosyfelicesdelainfancia.Fue
hace mucho tiempo dice Irena Sendler, conmovida, cuando le pregunto qu
partedesuvidarecuerda conmsclaridad. Tenasieteaoscuando,trasla
muerte de mi padre, perd lasensacin de seguridad, me hice adulta antes de
tiempoycomprendquelavidasecomponedealegras,desgraciasytragedias.
Aquellomarcmifuturo.Perohetenidolasuertedeestarsiempreacompaada
por personas que me han apoyado, en los buenos y en los malos momentos.
Personasqueestabancercadem,otrasquenotanto,perosiemprehabaalguien
inesperadoamilado.Nuncamehaninteresadolosbienesmateriales.Siempreme
heesforzadoporverelalmadelosdems.Nuncahejuzgadoalaspersonaspor
susposesiones.Porexperienciapropiasiemprehesabidoquepuedeperdersetodo
en lavida. Lo msvalioso est dentro de nosotros.En el corazn. Siempre he

preferidoregalaraquemeregalaran.Existealgomsbonitoquelaalegraenlos
ojosdelquerecibe?
Existealgomsbonitoqueregalarvidas?,mepreguntoyo.IrenaSendler,
quesalvatantosniosjudosdurantelaSegundaGuerraMundial,haganadosu
luchapersonalcontraelmal,contralacrueldaddeentonces.Sehaconvertidoen
unsmbolodebondad,amorytolerancia.

1.QupasenUniontown?

CmosurgielintersrepentinoporlavalientepolacadeVarsoviaenel
ao2003,trasdcadasdesilencio?Larespuestasehallaalotroladodelocano.
En septiembre de 1999, cuatro estudiantes de Uniontown, un pueblo de
cuatrocientoshabitantesa150km.deKansas,buscabanuntemaparaunconcurso
de clase de historia. Megan Stewart y Elizabeth Cambers, de 14 aos, Sabrina
Coons,de16aos,yGabrielleBradbury,7de13aos,conocidasenelfuturocomo
elCuartetoSendler,nosalandesuasombrotrasleerunartculo 8delperidico
U.SNewsandWorldReportpocodespusdelestrenodeLalistadeSchindlerde
Steven Spielberg. Trataba de personas que haban salvado a judos durante la
Segunda Guerra Mundial pero que no haban alcanzado la fama de Oskar
Schindler.EntreellasfigurabaelnombredelapolacaIrenaSendler,ysedecaque
haba rescatado a dos mil quinientos nios. Norman Conard, el director de la
escuela, no acababa de creerlas: No ser que han puesto un cero de ms?.
Animasusalumnasainvestigarlaextraordinarianoticia.Fascinadas,sevolcaron
en aquello durante seis meses. Leyeron libros acerca de la Segunda Guerra
Mundial y el Holocausto. Una de las primeras preguntas que le hicieron al
profesorfue:Quesungueto?Elrespondi:Seguidbuscando.Llamarona
veteranos de guerra, vieron microfilms y documentales. Contagiados por el
entusiasmo de las muchachas, todos las apoyaron. En febrero de 2000, las
estudiantesescenificaronporprimeravezenlaclasedehistoriaHolocausto:la
vidaenuntarro.Nuestrascompaerasponanmuchosreparos.Medecanque
debamostrarmissentimientos,contabaElizabeth,queencarnabaalahermana
Jolanta,alperiodistapolacoMarcinFabjnski.9Enaquelentoncestodavanosaban
queIrenaSendlervivaenVarsovia.LaFundacinJudaparalosJustosdeNueva
Yorklesdiosudireccin.El10defebrerode2008escribieronporprimeravezuna
tmida carta: Sus vivencias han significado una gran inspiracin para nuestro
equipoyparanuestrotrabajo.Admiramossuvalenta.Esustedunamujerqueha
hechograndescosasenelpasadosiglo.Mantienecontactoconlosniosalosque
salv?Nosgustaraconocerla.Larespuestallegunassemanasmstarde.El24
demarzode2000,IrenaSendler,denoventaaos,escriba:
Queridasmuchachas,Ossientotancercademicorazn!Vuestracartame
haemocionado.Mepreguntoporquhabisescogidoestetema.Megustarasaber
si sois una excepcin o sien Amrica hay muchas personasinteresadas por el
Holocausto.Opinoquevuestrotrabajoesnicoyquedeberadarseaconoceren
todoelmundo.Apesardequelosjudoshansidoperseguidosenlahistoriadela
humanidad,nuncahabaexistidounpasquetuvieracomoobjetivoexterminara

todounpueblo.HehabladoconmuchaspersonasquesobrevivieronalHolocausto
gracias a Zegota(10). Slo unas pocas viven en Polonia, la mayora estn
desperdigadas por el mundo. No suelen querer hablar de aquellos tiempos
terribles,prefierenolvidar()Llevomsdediezaosenferma.Casinopuedo
moverme.Muchasdemisenfermedadesionconsecuenciadelosucedidodurante
laocupacinalemanaydemiestanciaenlascrcelesdelaGestapo.Soymutilada
deguerra.
El6deabrillasmuchachasescribieronlasiguientecarta,porquequeran
sabercmosalvabaIrenaSendleralosniosjudos.Tambinleenviaronlaobra
deteatro.Cuandolamujerleylatraduccinalpolaco,lesexplicylescont
infinidaddedetallesquelasestudiantesamericanasnopodansaber.Laintuicin
delasmuchachaseraasombrosa.Soislobastantesensiblescomoparaintuirque
lo que se cuenta del Holocausto no es suficiente. Habis escogido averiguar la
verdadacercadeunapocaterrible.()tituloLavidaenuntarroseacercaala
verdad.TuvimosquedarlistaconlosnombresdelosniossalvadosporelZegota
paraqueestospudieranregresarconsusfamiliasalfinaldelaguerra.Tambin
sirvi como lista de personas que requeran ayuda financiera. () Vuestra
inteligenciaeintuicinoshahecho adivinark8escenas que ocurrieroncuando
padresyabuelosdesesperadosmeentregabanalosniosparaquelosprotegiera.
Apesardequehanpasadomuchosaos,todavahaynochesenlasque,enmis
pesadillas,escuchosollozos,llantosygritosdesgarradores.Comosabis,saldela
prisin de Pawiak sobornando con dinero a un hombre de la Gestapo, lo que
pruebaqueenvuestrasinvestigacioneshabisencontradoinformacinsobrem
quesecorrespondeconlaverdad.
Apesardesusobligacionesescolares,lasmuchachasescenificanlaobra,y
emocionanalosespectadores de todaslasedades, enUniontowny enlugares
lejanos.Lasrepresentacionestienenlugarencasasparroquiales,escuelas,asilos,
centros culturales y organizaciones de carcter social. Todos se conmueven al
presenciarloscincominutosquerelatanloscincuentaaosdeatrocidadesdela
guerra.Elescenarioesmodesto,unapuertademetalconlainscripcinGueto
deVarsovia,ylasactricessoncasiunasnias.Serlaraznporlacualse
conmueveelespectador?Todoslosquehanvistolaobrareaccionandelmismo
modo.11ElprofesordehistoriaJohnSuchartinvitalasactricesaunrestaurante
despusdeunarepresentacin.Lecontaroncmoleshabacambiadolavidaaquel
proyecto.Losentandentrodeellas,ytambinsusfamiliasyamigos.Tenis
algunapeticinquehacer?,pregunt.NosgustaraconoceraIrenaSendler,
respondi Megan. La conoceris, prometi. Sus deseos se hicieron realidad.
Conayudadesusconocidosjudos,queapoyaronlaideadedarayudafinanciera
alasmuchachas,sereuniunasumadedineroconsiderableparaquepudieran
viajaraPolonia.

Enjuliode2003,radiantedealegra,IrenaSendlermecontlahistoriadesu
aventuraamericana:Nomegustannilasentrevistasnilosperiodistas.Apesarde
que les proporciono documentos e informacin fiable, suelen tergiversar los
hechos. En invierno de 2000, ms o menos en febrero, me llam un periodista
americanoparapedirmeunaentrevista.Recordmisexperienciasnegativasyme
negu.
Unashorasmstarde,mellamportelfonolasecretariadeunprofesorde
la Academia de Medicina dicindome que su jefe acababa de estar en Estados
Unidos.Uncolegaquetrabajabaenelhospitallehabacontadounainteresante
historia:cuatromuchachasde13y14aosdeunaescueladepueblohabanescrito
unaobrateatralsobrem,sobremitrabajodurantelaocupacinalemana,cuando
salvalosniosjudosdelguetodeVarsovia.Queranescribirmeunacarta,pero
nosabanadondeenviarla.Mepiclacuriosidadylepermitquelesdierami
direccin.Laprimera cartaconlaobrade laque eraprotagonistanotard en
llegar.Enlasiguientecartasupequealguien,impresionadoporsurepresentacin,
leshabaproporcionadoayudafinanciera(6.500dlares)parahacerrealidadsus
planes de viajar a Polonia. Cuando 1c preguntaron a John Suchart qu podan
hacer por l, les respondi: Saludad a Irena Sendler de mi parte e id a
Auschwitz.Todasufamiliahabasidoasesinadaall.
IrenaSendleradmitequeentoncestuvomiedodelencuentro,delaemocin
ylaresponsabilidad.Llevounavidaaburrida,triste.Llevoquinceaosensillade
ruedas, y de pronto deba preparar una visita muy importante, organizar un
programa para la estancia de las chicas americanas. Quera que visitaran los
lugaresdeVarsoviasobrelosquehablabaenmiscartas.Miprogramapreveaque
llegaranavereljardndelacalleLekar,enelnmero9,dondehabaenterradoun
tarroconlalistadelosniosquehabasalvadodelgueto,ydespuslaprisinde
Pawiak,laplacaconmemorativaenlacasaenlaqueseencontrabalacentraldel
Zegota,elantiguoedificiodelaGestapoenAlejaSchuchaylosconocidostranvas
dondeseencerrabaalospolacosjustodespusdeserdetenidos,elMonumentoa
los Pequeos insurrectos en la ciudad vieja, la plaza en la que se hacan los
trasbordos,12elMonumentoalosHroesdellevantamientodelguetodeVarsovia
y la placa conmemorativa en honor al Zegota. Tambin quera que visitaran
ZelazowaWola,laciudadenlaquehabanacidoChopin,acincuentakilmetros
de Varsovia, y que escucharan un concierto del compositor. Prepar todo el
programaconunaviejaamiga,ZofiaWierzbicka,13lepedquetomaralasriendas
yquesehicieracargodequeunadesusamigasacompaaraalaschicasydeque
lovierantodo.InclusovisitaronAuschwitz,quelesimpresion.Porotraparte,
Organic una reunin con dos de los nios a los que haba salvado: Elibieta
FicowskayMichalGiowinski.

LaschicasllegaronaVarsoviael23demayoconsuprofesora,doaBonnie,
suprofesorNormanConardylaesposadeeste,Karen,losabuelosdeElizabethy
la madre de Megan. Su estancia comenz reunindose con los nios de
Holocausto,paralosqueescenificaronsuobrateatral.Elpblicollordeemocin.
AldasiguientenosreunimosencasadeZofiaWierzbicka.Meresultadifcil
hablardeello.Estabanerviosayemocionadaauntiempo:alguienhabaescrito
una obra de teatro acerca de m y de mi trabajo durante la guerra, que yo
considerabainsignificante.YtanlejosdePolonia!Mepicabalacuriosidad,yme
fascinabaqueenAmrica,enelestadodeKansas,enlaminsculaUniontown,
hubierachicasdetreceycatorceaosqueseinteresaranporuntematandifcily
tanpocoenbogaensupas.Enunprimermomentonadieseatreviahablar.
Salud a las muchachas dicindoles algo as: Bienvenidas. Habis llegado a
Polonia,elnicopasqueseresistialainvasindelaAlemaniadeHitleryquele
plantcaraconsusarmas.HabisllegadoaPolonia,elnicopasdelaEuropa
ocupadaenelque prestar ayudaalosjudossepagabaconlamuerte. Habis
llegado a Varsovia, una ciudad que qued convertida en un mar de sangre y
llamasdurantesesentaytresdasyquepordesgraciafuederrotada!
Apesardehabermantenidocorrespondenciaconlaschicasduranteunao,
nosimpresionvernosenpersona.TantoellascomolosabuelosdeElizabeth,la
madre de Megan y el profesor Norman Conard, insistan en que yo haba
cambiandosusvidas.
La historia de Irena Sendler ha dado fuerza a las chicas contaba la
madredeMeganenunaentrevista.
EsteltimoaohanmaduradoaadaNormanConard.
HicetodoloquepudeparaquesesintieranagustoenPolonia.Losamigos
que las acompaaron durante la visita estuvieron encantados con ellas
continuabaIrena.EnlascartasqueescribieronalregresaraPolonianoocultaban
suemocinysubrayabanlaexcelenteorganizacindesuvisita.
Cuandonosdespedimosnoestbamossegurasdesivolveramosavernos
recuerdaIrena.Perograciasasudecisinysutesn,laschicasconsiguieron
quenosreuniramosdenuevoenjuliode2002.Entoncesvivaenelasilodelos
hermanosdelacaridad.Elpriornoscedilamejorsalapararecibirlas,pastodo
eltiempoconnosotrasynoscolmderegalos.Enaquellaocasin,demsdelas
cuatrochicasysuprofesor,vinieronaVarsoviadoschicasmsdelgrupodeteatro
ysupatrocinador,JohnShuchart,quehabafinanciadolasdosvisitas.Antetodo
estaban interesadas en conocer a gente con la que haba trabajado o haba

mantenidorelacindurantelaguerra.Peroeraverano,vacaciones,asqueslo
pudieronconoceraunademisantiguascompaeras,AnnaMarzec,conlaque
haba trabajado en la oficina de Bienestar Social. Tambin se reunieron con el
profesoruniversitarioTomaszSzarota,undestacadohistoriadoryexpertoenla
Poloniacontempornea.Habainvestigadolosdocumentosdearchivoenlosque
constabaqueyo,juntoconotrassietepersonas,habaayudadoasalvaralosjudos
deformaclandestina:parasusorpresa,habadescubiertoqueminombre,junto
coneldeotrassietepersonasms,constabaenlalistadeproscritosdelinformeIV,
confechaaproximadade28deabrilde1944,relacionadoconcuestionesjudeo
comunistas. Perteneca al servicio de noticias de Narodowe Sily Zbrojne, las
FuerzasArmadasNacionales.
TambinvisitaronalafamiliadeElzbietaFicowska,quehabanconocido
durantelaprimeravisitaaVarsovia.HabaidoaEstadosUnidosconsuhijaen
2002paraparticipar en laconmemoracindel 10de marzo,declarado Dade
IrenaSendlerenlosestadosdeKansasyMissouri.
Nuestrosegundoadisfuemuyemotivo.Seguimosescribindonos.14Las
chicasmecuentancmolesva,susplanesdefuturo.Andanporlosdiecisieteo
dieciocho aos,hancambiado de escuela y tienen nuevosamigos.Suprofesor,
NormanConard,memantieneinformadadelasactuacionesdelgrupoteatral.
Mismuchachashanservidodeejemploasuscompaerasmsjvenes
concluyeIrenaSendler.KathleenMeara,dediecisieteaos,hatomadoelrelevo
deLiz,quehacamipapel,diceorgullosa,mostrndomesuprimeracarta.Entre
otrascosas,laestudiantemencionaunnuevoguin,mslargo.
Nicholas Thomas, del grupo de teatro nuevo, me envi una carta muy
cariosa,unafotoyunpoemaquehabaescrito:

Enrecuerdodelosnios

Enrecuerdodelosnios
expulsadosdelasescuelas.

Enrecuerdodelosnios
asesinadosporloscriminales.

Enrecuerdodelosnios
traselalambredeespino.

Enrecuerdodelosnios
sinesperanzaniconsuelo.

Enrecuerdodelosnios
perdidosparasiempre.

Enrecuerdodelosnios
delHolocausto.

El14deseptiembrede2000,IrenaSendlerescribealaschicas:Lasmujeres
quehacandemediadorasyyotenamoscuatrocaminosparasacaralosniosdel
ghetto:
Elprimeroerasubindolosauncamincargadodeproductosdelimpieza.
El conductor, Antoni Dabrowski, colaboraba conmigo en las operaciones
clandestinas.Nosrecogaalnioyamoaunadelasmediadorasenunlugardel
guetoenelquenoshabamoscitado.Elnioseescondaenelvehculo,dentrode
una caja grande o, lo que es peor, en un saco. El pobre nio, muchas veces
separadoalafuerzadesuspadresoabuelos,estabatanasustadoquegritabade
desesperacin.Habaqueatravesarlapuerta,flanqueadaporguardasalemanes
quepodanescucharlosgritos,asqueundaDabrowskimeconfes:Jolanta,no
puedoseguirayudndoos.Algndalosguardasnosdescubrirnynospegarn
untiro.Leroguqueseesforzaraenpensarunaalternativaparaevitarelpeligro.
Alospocosdas,entusiasmado,mepropusoloSiguiente:Tengounaidea:apartir
deahorallevarenelcocheunperrofiero.Alpasarporlapuertalepisaruna
pataparaqueelaullidoahogueelgritodelnio.
Lasegundamaneradesalirdelguetoeraporeldepsitodetranvas.El
maridodeunademiscolaboradoraseraconductor.15Leentregbamosalnio
mientrasestabadeservicio.Loescondaeneltranvavacoylopasabaalazona
aria acordada. Tena que llevarlo a uno de los cuatro puntos en los que se
encontrabannuestrosvalientesyamablescolaboradores.Prontofuerondiez.Una
vezall,sehacancargodelnioeintentabanconsolarleporhaberlealejadodesu
familia.
La tercera opcin: los stanos de algunas casas del gueto limitaban con
viviendaspolacas.Elmtodoparasalvaralosniosseparecaalosanteriores.
Lacuartaposibilidadconsistaenentrareneledificiodelosjuzgadosdela
calle Lesznos, situado en la zona del gueto. Algunas puertas estaban abiertas.
Accedamos al edificio por detrs, es decir, por el lado ario. Conseguimos
infiltrarnosyponernosenContactocondosconserjes.Entrbamoseneledificio
por la puerta del gueto con una contrasea. Acompabamos al nio y se lo
encomendbamos al valiente portero, que abandonaba el edificio con l por la
puertadelladopolaco.
Estoscaminosparasalirdelguetoestabanpensadosparaniospequeos
(y en ocasiones bebs). Los mayores, entre doce y dieciocho aos, tenan otras
alternativas.
En colaboracin con la polica juda que, por desgracia, sola tratar con

crueldad asuscompatriotas, 16losalemanesformabanJugendkreise yvigilantes

quesalandelguetoporlamaanaparatrabajarendistintostalleresyregresaban
despusdediezhorasdedurotrabajo.17Laasambleajudanombrabacadadaaun
responsabledelgrupoqueseencargabatantodequetrabajarancomodelregreso.
Conseguimoslocalizaraunmiembro delaasamblea que quera huir.Estabaa
cargo de un grupo en el que se encontraban algunos de nuestros chicos. Nos
citamosenzonaaria,enlacalleGrjecka.Unodenosotrosesperallylleva
nuestrosprotegidosaunadelascasasdenuestroscamaradasdeZegota.Pasados
dosotresdas,integrantesdelaGuardaPopularloscondujeronalosbosques,
dondelucharoncomopartisanos.
Os ruego que no me consideris una herona. Me pongo furiosa slo de
pensarlo.
NormanConardescribealdorso:Irena,hascambiadomividayllenasel
mundodeafecto.

FragmentodeunacartadeNormanConardaIrenaSendler:

26dejuliode2002

QueridaIrena,
Es usted una mujer extraordinaria. Le envo todo nuestro cario desde
Amrica.TransmiteustedtantocarioSuspalabrasanresuenanennuestros
odos.LaschicasyJohnShucharthablansincesardenuestromaravillosoviajea
Poloniaydelosmuchosamigosquetenemosall.Perolomsimportanteesel
tiempoquepasamosconusted. Eslaluzenlaoscuridad, lavozamigaqueel
mundonecesita.SeguiremosescenificandoLavidaenuntarro ytransmitiendo

cmoseraelmundositodosnosayudramoslosunosalosotros.
Quisieramostrarlenuestroafectoyagradecimiento.Latenemospresenteen
nuestras plegarias y corazones. Mi esposa, Karen, comparte la admiracin que
sentimosporusted.

FragmentodelacargadeIrenaSendleraNormanConard:

QueridoseorConard.
Noseimaginaloquemealegrarecibirsuscartas.Leruegoquemeenvelos
nombresdelasactricesdelnuevogrupodeteatroquefundaronmischicas,yque
mehabledeellas.
Nopuedoevitaremocionarmealrecordarsuempeoyesfuerzoconstante
pordifundirlasideasdeLavidaenuntarro.Dicemuchoasufavorquededique
tanto trabajo adar a conocer amiles de personas los valores que encarna. Me
enorgullecesuafnporconvertirelmundoenunlugarmejordondetriunfael
Bien.

Afinalesdemarzode2003tuvolugarlaltimarepresentacindelgrupode
teatrooriginal.Lanmerocien.

El7demarzode2003,Irenaescribealasmuchachas:
Vuestra labor excepcional, sembrando el amor, el Bien v. y los valores
importantesenlavida,comolatolerancia,tcontina.Nuestrarelacinyelafecto

quenosprofesamosperdurarsiempre.Apesardevuestrajuventud,ygraciasa
vuestroasombrosocompromisoyvuestrotalentoinnatoparaactuar,habishecho
muchoportodoelmundo,porvuestropas,porPoloniayporm.
Estoyconvencidadequeseguirisestecamino,ydequelapaztriunfar
sobrelaguerra.
Nuncaosolvidar.

Enjuniode2003,enNuevaYork,tuvolugarlafuncin101deLavidaenun
tarro. La representaba el nuevo grupo de teatro. Algunos de los espectadores
viajaronaPolonia,visitaronaIrenaSendlerylecontaronquegraciasaaquella
funcinenlosEstadosUnidos(ynosloall)laprensaylatelevisinhablabande
ella.Losdetallesdesuhistoriasonobjetodeartculosdeinternet.ElProyecto
IrenaSendler(www.irenasendler.com)naciporiniciativadeNormanConard,y
cautivaamuchos,sobretodoalosjvenesdeEstadosUnidos.Elpblicodafede
quelaschicasemocionanenescena.
Ylaobradeteatro?Essorprendente,ybreve.Yrepresentaunaprofunda
verdadmoral.

Enprimerlugar,yonopodasacaraniosdelguetodeformaoficial.Y
menos enfermos de tifus! Los alemanes los habran fusilado de inmediato. El
argumentodequelossalvconlaexcusadequesufranunaenfermedadgravese
repite.Ensegundolugar,despusdehaberescapadodelaprisin,elvigilanteno
podaprohibirmeentrarenelgueto,porqueelguetoyanoexista!Entercerlugar,
cuid de mi madre hasta el ltimo momento, a pesar de que viva en la
clandestinidad.Murienmisbrazos.Yunacosams:ningunademismediadoras
sabaquetrabajaba paraZegota.Peromisqueridas niasnopodanadivinarlo
cuandoescribieronestaobra.Estoyorgullosadeellas.Aunquesonjvenes,han
conseguidoatraerlaatencindesupassobredostemas:latragediadelpueblo
judodurantelaSegundaGuerraMundialy,loqueesmsimportante,quehay
posibilidadesdeprevenirsemejantesatrocidadesmedianteelamorylatolerancia
hacia los hombres, sin importar su raza, nacionalidad, origen o religin. Las
muchachasestadounidensesnosubrayanlatrgicaverdaddelHolocaustocomo

venganzahaciaelpuebloalemn.Setratamsbiendeunaadvertenciaparaque
crmenescomoestenovuelvanarepetirseenningnlugardelmundo.Concada
representacin aumentan las personas que se emocionan con su mensaje.
Despiertan entusiasmo asualrededor. Cambian,y conello cambian timundo.
Transmitenbondad!Demuestranqueparatenerunmundomejordebemosactuar
conamorytoleranciahacialoshombres.Conocernosyhacernosamigosnosha
cambiadoatodos.Ysientoque,apesardeloquehepasadoydemismuchas
enfermedades,herecuperadolaalegradevivir.

2.Races,infancia,hogar

IrenanacienVarsoviael15defebrerode1910.Suabuelomaterno,Karol
Grzybowski,fuedeportadoaSiberiaporparticiparenloslevantamientosdeenero
de1863.Supequeafinca,alasafuerasdelaciudaddeKalisz,albergabaelcuartel
general de los rebeldes del lugar. Muri en Siberia despus de pasar un ao
encadenadoaunacarretajuntoaunprncipegeorgiano.
<< Los campesinos dieron cobijo a su mujer, mi abuela apunta Irena
Sendler(18)ysuhijoKsawery,quetenaentoncestresaos.Trasvariosmeses
escondidos se dirigieron a Varsovia, donde vivieron en la miseria. Mi abuela
remendabajersisparaganarselavida.
Miabuelo,KsaweryGrzybowski,estudijardinerayagronomaysededic
a administrar grandes propiedades. Por desgracia no consigui recuperar las
tierrasarrebatadasasuspadres.Alosdiecinueveaossecasconunaviudaque
tenatreshijos.Tuvootrostresniosconella,yunania:mimadre.Afinalesdel
sigloXIXeraeladministradordeunaspropiedadesenTarczyn,dondeconstruy
una casita despus de jubilarse. En la Primera Guerra Mundial se traslad a
Ucrania,cercadeHuman,dondevivaunodesushijos.
El padre de Irena Sendler, Stanislaw Krzyzanowski, era mdico por
vocacinysecomprometiconlacausasocial.Luchporlaindependenciade
Polonia, particip en la revolucin de 1905 y defendi los intereses de los
estudiantes durante las huelgas de la enseanza, por lo que fue perseguido.
Adems,fuemiembrodelPartidoSocialistadePolonia(PPS).Nopudoterminar
sus estudios de medicina en la universidad zarista de Varsovia debido a su
compromiso poltico y a su actitud patritica. Se march a Cracovia, donde
tambinfueexpulsadodelafacultad.Selicencien1908enlaciudaducranianade
Charkow.
ConocialahijadeKsaweryGrzybowskiduranteunaestanciaencasade
suspadresenTarczyn.LabodadeljovendoctorconJaninaGrzybowskasecelebr
enPochrebyszcze,cercadeKiev.
Mieczyslaw,elhermanomayordemimadre,eradirectordeunafbricade
azcardelalocalidadcuentaIrenaSendler.Otrodesushermanos,Edmund,
sededicabaalomismoenlavecinaRyzwaka.Elmenoranibaalaescuela.Toda
lafamiliaacudialaceremonia.

Unaomstarde,en1909,eljovenmatrimonioregresaPolonia.Stanislaw
KrzyzakowskitrabajabacomomdicoadjuntoenelhospitaldelEsprituSanto.Al
ao siguiente naci Irena. Poco despus, la nia enferm de tosferina y sufri
gravesataquesdeasfixia.
Unotorrinoamigodelafamilia,eldoctorErbrich,opinabaqueuncambio
de aires era lo nico que poda salvar a la nia. La familia se vio obligada a
trasladarseaVarsovia.
Alpocotiemposeinstalaronenunapequeaestacinbalnearia,enOtwock.
Se establecieron en la cmoda casa del doctor Wladyslaw Wroski, que haba
fallecido pocosmeses antes.Irenano tard enrecuperarse, pero suspadresno
estabanenunasituacinnadafavorable.Entoncesnohabaseguridadsocialni
segurodeenfermedad,ylosmdicosseganabanlavidagraciasasusclnicas,as
que todo dependa de si haba trabajo o no. En aquella poca haba ya cuatro
mdicosenOtwock.Quienllegabanuevo,sinreferencias,tenapocospacientesy
apenas visitas domiciliarias. Sola atender a pobres, habitantes de las aldeas
vecinas que no podan permitirse pagar por sus servicios y que muchas veces
mendigabanparapodercomprarselosmedicamentosquenecesitaban.
Elprimerinviernomimadretuvoquevendersuabrigoparapudiramos
comerrecuerdaIrena.Mipadrenopodadeshacersedelsuyo,porqueibaa
veralospacientesencarrodecaballosytenaqueprotegersedelfro.Mimadre
saladecasaporlanoche,cuandomipadrevolvadetrabajar.Seponalazamarra
desumaridoysalaalacalle.Enaquellapocadifcil,lashermanasysuegrode
mipadre,MarayJanKarbowski,acudieronennuestraayuda.leraingeniero,un
hombre inteligente y habilidoso que haba hecho fortuna tras algunos aos en
Rusia,construyendoelferrocarril.VinoaPoloniaconsufamiliaparaecharnosuna
mano.CompraronunacasagrandeenlacalleChopin,enelcentrodeunparque,
conlaideadeabrirunsanatorio.Mitolealquilelterrenoamipadre,quefund
unaclnicaparaenfermosdepulmn.Susconocimientos,inteligenciayamoral
trabajocambiaronsusuerte,yprontoseganlaconfianzadelospacientes.Los
mtodos curativos modernos no se limitaban a operaciones quirrgicas
especializadas,sinoasacarprovechodelascondicionesclimticasparticularesdel
lugar.Losenfermospasabanmuchotiempoenelexterior,enelmirador,incluso
cuandohelaba.
Adems de ejercer su oficio, mi padre tambin se comprometi con la
caridad. Era presidente de la Asociacin por la Patria Polaca de Otwock y
vicepresidentedelconsejobenfico.Lacasademispadressiempreestabaabiertaa
losmsnecesitados.Todoelqueacudaanosotrosrecibaayuda.Mipadrenoles
cobrabaalospobres,fueranpolacosojudos,yhastalesdabamedicinasgratis.A

pesardesusmuchasobligaciones,continuabaestudiandoconlibrosdelextranjero.
Yoeraunaniabastantemimada.Mistas,maestras,ledecansiempreami
padre:Quhaces,Stas?(eraeldiminutivo),Quvaaserdetuhija?Ymipadre
replicaba:Quinsabequletocarvivir.Msvalequenuestrocarioporellasea
unodesusmejoresrecuerdos.Cadavezquepiensolodifcilquehasidomivida,
medoycuentadeloprofticodesuspalabras.
Al estallar la Primera Guerra Mundial nuestra situacin empeor. Los
alemanes repartieron cartillas de racionamiento. Escaseaban la comida y los
productosdelimpieza.Lasnecesidadesmaterialesfueronmuchomsgravesdelo
queseranenlasiguienteguerra.Entoncesaprendimosasaltarnoslasrdenesde
lasfuerzasdeocupacin,yelmercadonegroprosper.En1914todocambi.
Las malas condiciones higinicas provocaron una epidemia de tifus que
afectamuchoshabitantesdeOtwock.Debidoalpeligrodecontagio,deloscuatro
mdicosquehabaslomipadresehizocargodelasituacin.Noqueranegarsea
ayudaranadie.Enferm,contrajounafiebremuyaltayfallecienpocosdas,el
10defebrerode1917.Acababadecumplircuarentaaos.Pasadoelentierro,los
enfermosabandonaronlaclnica.Regresaronasushogaresofueronacogidosen
pensionesdellugar.Elsanatoriocerr:habaquedesinfectarloafondo.Mimadre
yyonosalojamoscondesconocidos.Estbamostotalmentedesesperadas.Cuando
elsanatoriovolviaabrir,mimadresehizocargodelaadministracin.
NuncaolvidarlagenerosidadquedemostraronlosjudosdeOtwock.Tras
lamuertedemipadre,dosrepresentantesdelacomunidadvinieronaverami
madreyseofrecieronafinanciarmieducacin.Mimadresesintihalagadayles
diolasgracias,peronoaceptsuayuda.Tena32aos,erajovenypodatrabajary
hacersecargodelasituacin.Lacomunidadjudasehabamostradogenerosaen
vidademipadre,pueslhabaatendidoamuchosdeellosporcaridad.Losnios
solanveniracasaajugarconmigo.Asaprendieronpolaco,yyoyiddisch.
En1918hubounaepidemiadepeste.Muchosmurieronosufrierongraves
consecuencias.Tambinyocaenferma.Tuveneumonayunainfeccindeodos,
queseextendialcerebroehizonecesariaunaoperacin.Miabuelo,queacababa
deregresardeRusia,mellevaunaclnicaprivadadeVarsovia,enAlejaSchucha,
donde me efectuaron una trepanacin19. La operacin sali bien, pero me dej
fuertesdoloresdecabeza.Miestadoeratangravequenopodairalaescuela.
RegresconmiabueloaOtwock,dondeunaprofesoramedabaclasesparticulares.
Los mdicos tranquilizaban a mi madre dicindole que las migraas
desapareceranconeltiempo,peroanhoylassufrodevezencuando.

En1920,lafamiliademitoKarbowskivolvideRusia.Opinabanqueno
tenasentidocontinuarconelsanatorio traslamuerte de mipadre, asquese
cerr. Lapropiedad se vendi alacomunidad de Otwock,que lo convirti en
hospicio.
Ese mismo ao, mi madre y yo nos marchamos de Otwock. An hoy
recuerdoconcarioaquellosaosdemiinfanciay,siendoadulta,lahistoriadela
familiaquehabaescritomimadremantuvovivalamemoriadeentonces.Por
desgracianosehaconservado:caypastodelasllamasduranteellevantamiento
deVarsovia.
Enlosbuenostiempos,mimadreparticipabaactivamenteenlavidacultural
de la ciudad. Actuaba en las representaciones del grupo de teatro Spnja, una
asociacin de la que formaban parte los amigos de la ciudad de Otwock,
ciudadanospreocupadosporlacultura.Cuandoeraniameenorgullecaquemi
madre fuera actriz.Merecuerdo conuntraje tpico de Cracovia,repartiendo
floresconotrosniosenlaprocesindelCorpus.ElhijodeldoctorWladysiaw
Czaplicki,Jerzy,medabaclasesdecanto.JurekCzaplicki 20(eraeldiminutivo)tena
entoncesquinceaos,unchicocontalentoquedisfrutabatrepandoalosrbolesde
Otwockmientrascantaba.Yointentabaimitarlesinconseguirlo,asquemesubaa
hombrosycantbamosjuntos.Despusseconvirtienunconocidobartono y
viajabamucho.
MiabueloKsaweryGrzybowskihacatodoloquepodaporocuparellugar
demipadre.Unda,mimadre,miabuelo,migatitoyyosubimosauntreny
abandonamos Otwock.Fue durante los conflictos con los bolcheviques; alda
siguientedepartirmarcharonsobrelaciudad.Alospocosdasconquistarona.C.y
Waver,doslugarescercanosaVarsovia.Fueronderrotadosbajolas rdenesde
JzefPilsudski,enlafamosabatallaquesalvaEuropadelosbolcheviques.Desde
entoncesvivimosenlacasademiabuelo,enTarczyn.Elhermanomenordemi
madre,eltoKsawery,ingenierodemontes,regresdelaguerra.Habaluchado
en el frente austrohngaro. Antes de la guerra haba estudiado en la escuela
agrariadeTbor,Chequia.FueentoncescuandoPoloniarecupersusoberana.
Una de las primeras rdenes de las nuevas autoridades fue repartir las
propiedades.Lastierrassedividieronysevendieronaloscampesinosaprecios
muybajos.EltoKsawerydirigiestaaccineneldistritodePiotrkw.Apesar
de que deba que hacerse cargo de su mujer y de su hija, nos llev con l a
PiotrkwTrybunalski.Novivamostodosenlamismacasaysalamosadelante
conlapensindemiabuelo,suspocosahorrosyloqueibaganandomimadrecon
lacalceta.
AprobelexamendeingresoenelinstitutoHelenaTrzcinska.Aquelfuemi

primercontactoconlaescueladespusdelasclasesparticulares.Semedabanbien
lasletrasymallasmatemticas.
El 15 de febrero de 1997, Irena continu escribiendo sus memorias. Las
llamabahojasdecalendario.
Me doy cuenta de que el fin est prximo. Hoy he cumplido 87 aos.
Pierdoelhiloalhablardetodolorelacionadoconmiinteresanteoficio.Talvez
debera empezar diciendo lo importante que ha sido siempre para m
comprometermeconlascausassociales.Enelinstitutomeapuntalosscouts,mi
mayor pasin. De mi padre hered el inters por la poltica. Durante los
acontecimientosdemayode1926,cuandoMarschalPilsudskisehizoconelpoder
despusdelgolpedeEstado,corrabuscarlaedicinespecialdelperidicosobre
larevolucindemayoycontamiscompaerosloquehabaledo.Aladirectora
nolegustnadayalospocosdasmeexpulsdelcolegio.
En1927,alterminarelinstituto,queraestudiarPedagogaSocial.Enaquel
entoncesnoexistalacarreraenlaUniversidaddeVarsovia,sloenPars.Mistos
seofrecieronapagarmelosestudios,peroenaquellapocaParserademasiado
peligrosoytentadorparaunajovencitasola.Apenastena17aos.

3.EstudiosuniversitariosenVarsovia

Con diecisiete aos, Irena Kryzanowska decidi estudiar Derecho en la

Universidad de Varsovia. Esperaba aprender las bases para su trabajo social.
Pronto me sent decepcionada, suspira hoy en da, triste. Escribe en sus
memorias:Eldirectordemifacultad,elprofesorIgnacyKoschembarLyskowski,
un orador nato y muy aburrido, result ser el gran enemigo de las alumnas.
DespusdedosaosestudiandoDerechoRomanomedicuentadequeenaquella
carreranoaprenderanadadeloquemsmeinteresabaymecambialafacultad
de Humanidades para estudiar Filologa Polaca. Contribuy a la decisin la
perspectivade,alavez,podermatricularmeenPedagogadurantedosaos.
Eranlosaostreinta,yluchbamosporreducirlastasasuniversitariaspara
queloshijosdeobrerosycampesinospudieranestudiar.Tambineralapocade
disturbios antisemitas. Las autoridades acadmicas toleraban las circunstancias.
Unadelasconsecuenciasfuelaintroduccindelosguetosdelosbancos.Enla
ltimapginadeloslibroshabaunanotadiciendoqueelladoderechodelaclase,
elladoarioestabareservadoalospolacos,yeldelaizquierdaalosjudos.Los
judos deban sentarse separados de los no judos. Yo siempre me sentaba con
judosyaslesdemostrabamisolidaridad.Despusdelaclase,losmatonesdela
organizacin de derechas ONR (Obz NarodowoRadykalny, Campo Nacional
Radical) pegaban a judos y polacos que se haban sentado a la izquierda. Su
representante en la universidad era el estudiante Jan Mosdorf. Una vez le
pegaronunapalizaaunaamigajudayleamenacyescupasuspiesgritando:
Desgraciado!. En otra ocasin, los matones arrastraron a las alumnas judas
desdeelsegundopisoalaplantabaja,tirndolesdelpelo.Meenfadtantoque
tachlanotaladoderechoariodemislibros.Mecastigaronporello.Cuando,en
junio,presentmilibroparaapuntarlosexmenesyejerciciosquehabaaprobado,
fui expulsada de la universidad. Una vez al ao presentaba mi solicitud al
decanato pidindoles que me dejaran volver a matricularme, porque pronto
acabaralosestudiosyempezaralatesinadelicenciatura.Siempreobtenauna
respuestanegativa.Pastresaosas.Esprobablequenuncahubieraterminadola
carrera,peroporsuerteelrectorsemarchvariosmesesalextranjero en1938.
Acuddesesperadaasusustituto,elprofesorTadeuszKotarbinski,unconocido
filsofo y estudioso de la Lgica, que era muy buena persona. Le cont mi
problema.Mediounapalmadaenelhombroyapuntquemehabacomportado
bienaltacharsemejanteinfamiademilibro.Incorpratealasclaseshoymismo,
dijo,despidindose.
EscribmitesinaconelprofesorWaclawBorowy.Meexaminenjuniode

1939.
IrenaSendlertuvosuprimertrabajoenlaseccindemadresyniosdel
Comit Ciudadano de Bienestar Social. La representante era la profesora
universitaria Helena Radlinska24, y la directora, Mara Uziemblo25. La seccin
ayudaba sobre todo a los parados, pues en aquella poca no haba trabajo en
Polonia.Seconvirtienunaespeciedecampodepruebasparalosestudiantesde
Trabajo Social y Pedagoga de la Academia Libre de Polonia. Irena Sendler
comenzel1deagostode1932.Anteshabasolicitadounpuestodeprofesorade
polacoenvariasescuelas,laprofesinquesecorrespondaconsusestudios.Pero
sus esfuerzos resultaron intiles, pues desde la carrera tena fama de ser
demasiadorojaparalaeducacin.
Ganaba 250 zloty al mes, un sueldo bastante aceptable para la poca.
Pagaba60zlotydealquiler,40zotydeluz,calefaccinytelfono.Mequedaban
150zlotyparavivir.Mimarido,MieczyslawSendler,conelquemehabacasado
en 1931,era ayudante en lafacultad de Filologa Clsica de laUniversidad de
Varsovia.Vivamossingrandeslujos,perosinestrecheces.
LaseccindemadresyniostenavariasdelegacionesenVarsovia:enla
calleOpaczkweska,1eneldistritodeOchotadondeseencontrabalacentral
delaoficinadeBienestarSocialenlacasadelaAcademiaLibrePolaca;enlacalle
Targowa,15eneldistritodePragayenlacalleWolska,86eneldistritode
Wola.
Desde el primer da me cautiv el ambiente de cordialidad, el
compaerismo, la perspectiva de transmitir al mundo la bondad y la justicia.
Aquella atmsfera me contagi de verdad recuerda con alegra. Estaba
fascinada.Sentaquemeencontrabaenotrouniverso,unmundoquegraciasamis
padres nomeeradesconocido.Alprincipiomeexplicaronlosfundamentosde
nuestro trabajo, me ensearon a examinar el entorno de los hombres que
precisaban ayuda: cmo hacerlo era cuestin de cada uno. Me qued
desconcertada.Msadelantecomprendlointeligenteyacertadodemidecisin.
Losempleadosdebanteneriniciativayactuarporsmismos.Pasadosunoodos
mesesnoshicieronunexamen.Tuvimosunareuninconjuntadondepresentamos
nuestros mtodos de trabajo. Segn las necesidades se proporcionaba ayuda
mdica,jurdicaomaterial.Lasautoridadesdesaprobabannuestrotrabajopordos
razones: en nuestro peridico Los hombres de Polonia denuncibamos las
trgicas consecuencias del desempleo y los altos costes unidos a la puesta en
prcticadenuestralabor.
Disponamosdeundepartamento bastantegrandedeayudajurdica que

defendaalosinquilinosque,porley,recibanunaordendedesalojoalospocos
mesesderetrasarseenelpagodelalquilersintenerencuentacuntoshijostenan
ni la poca del ao. En esta seccin trabajaban cuatro abogados. Una segunda
seccin de ayuda jurdica se ocupaba de los nios ilegtimos y, por va legal,
obligaba a sus padres a pagarles la manutencin. La tercera seccin era la
asistencia sanitaria, que se ocupaba de las madres paradas sin seguro de
enfermedad, y que por lo tanto no tenan derecho a asistencia mdica. All
trabajabanungineclogo,unpediatrayunaenfermera.
Nuestra funcin como trabajadoras sociales no consista en investigar el
entornodelaspersonasquetenamosanuestrocargoniasesorarlasenelaspecto
jurdico,sinoenapoyarlasjuntoconlosabogadosalasmadressolteras.
Pocotiempodespusmeconfiaronladireccindeldepartamentoparanios
ilegtimos, cuyo nmero aumentaba continuamente: cada vez haba ms
muchachasdelcampoquesetrasladabanaVarsovia.Despusdehaberpasadoun
aotrabajandoall,publiquunartculoalarmanteenelperidicoLoshombresde
Polonia,enelquereivindicabalaseguridadjurdicaysocialdelasdesafortunadas
chicas.
Todostrabajbamosdeformaaltruistaycongrandedicacin.Pordesgracia
nosfaltabaeldineroparasatisfacerlasnecesidadesdenuestrasprotegidas.
Como algunos de nuestros empleados formaban parte de la extrema
izquierda,nuestrainstitucindesperteldisgustodelospartidosconservadores
delgobiernoydelparlamento.
En la primavera de 1935 se cerr la seccin de madres y nios. Nos
prometieronquelaoficinadeBienestarSocialdelAyuntamientodeVarsoviase
hara cargo de nosotros. Nada ms lejos de la realidad. Se dio trabajo a los
empleados,perocadaunofuetrasladadoaunlugardiferente.
Measignaronunpuestoenlaoficina4deBienestarSocialySanitaria,enla
calle Siedzibna, 25. La misin consista en cuidar a los pobres, en su mayora
parados,quevivanenbarracas,enAnnopol.
DespustrabajendistintasseccionesdelaBienestarSocialdelacalleZlota
74,dondeentreotrascosasmededicabaaformaralpersonalalldestinado.

4.Septiembrede1939

El30deagostode1939recuerdaIrenaSendler,acompaamimarido
alaestacin.Lehabantrasladado.Estbamosdepieenelandn,entrelamultitud
depersonasquesedespedan.Conservoenmimemorialaimagendeestetren.Me
recordalambientedelaPrimeraGuerraMundial.Tenaunmalpresentimiento,
tenamiedodelaguerra.Estabatannerviosa,quenadamspartirmeconfundde
paradadetranvayfuiaPragaenlugardeaWola.Congrandesesfuerzos,muy
cansadayatormentada,regresacasabastantetarde.Aldasiguientemehaba
citadoconmiamigaEwaRechtman.Tomamosunhelado.Fuenuestraltimacita
enuncaf.Mepreocupabaporella.Todossabanquelosjudoseranperseguidos
enlaAlemaniadeHitler.Sobrelasseisdelamaanamimadreencendilaradioy
escuchamosquelastropasalemanashabantraspasadolafronterapolaca,yque
habamuertosyheridos.Apenasfuicapazdedesayunar,ymedirigaltrabajolo
msrpidoquepude.
IrenaSendlerdescribeestapocaensusmemorias:Cuandolasprimeras
bombascayeronsobreVarsovia,elda 1de septiembre, alamanecer, todoslos
empleados de la oficina de Bienestar Social del Ayuntamiento acudieron
puntualmenteatrabajaralacentraldelacalleZotayenlasdemsdelegaciones.
ElalcaldedeVarsovia,StefanStarzynski,emitidosdisposicionesbsicasparala
oficinadeBienestarSocial.Partedelosempleadosdelacentralseencargarande
organizarpuestosdeayudaentodalaciudad,paralosdesplazadosquehuande
las atrocidades alemanas desde Posen,Pommern y otras zonasde Polonia.Me
encargu de los puestos en tres puntos distintos, pues los bombardeos nos
obligabanaircambiandodelugar.Losdemsempleadosdelacentralydelos
puestos contiguos trabajaban con la mayor normalidad posible a pesar de las
circunstancias.Porotraparte,nospidieronqueorganizramoslossubsidiosalas
mujeres delossoldadosyoficiales.Otradisposicinterminantedelalcaldefue
trabajarsindescansoenlosdepartamentosyempresasmunicipales:daynoche.El
daba ejemplo y nunca abandonaba su puesto. No se mova del ayuntamiento.
Desdeallsedirigaaloslugaresmspeligrosos,ayudabaatodosypedaatodos
sus empleados que le apoyaran para llevar a cabo las tareas ms difciles e
importantes. Su valeroso y modlico comportamiento daba fuerzas a toda
Varsovia.Contribua,enlamedidadeloposible,acurarlasterriblesheridasque
sufra la ciudad. Las consecuencias de los bombardeos ininterrumpidos fueron
trgicas: miles de muertos y heridos, cientos de casas quemadas. Las tumbas
provisionalesplazas,jardinesypatiosinterioresotorgabanunaspectoanms
dramticoalasituacin.Alarmasantiareasconstanteseincendiosdificultabanel
daadadelosvalienteshabitantesdeVarsovia.Lavozdelalcalde,quesediriga

asusciudadanosporlaradio,lesconsolabaylesdabaesperanzas.
Mequeddeunapiezaalvercmolosmiembrosdelgobiernodeentonces
guardaban sus maletas en limusinas de lujo y abandonaban la ciudad. Tras el
bombardeodelacentralelctricadeVarsovia,el23deseptiembrede1939,laradio
polacaenmudeci.Susprogramaseranendirectoymuchoscontribuanaanimara
lapoblacin,quenodabasubrazoatorcer.

5.Laocupacin

El27deseptiembrede1939sefirmlarendicin.Losdassiguientes,las
tropas alemanasocuparonlacapital.Loshabitantesde Varsoviacomenzaron a
repararlosdestrozos.Aparentemente,lavidavolvaalanormalidad.
IrenaSendlercomenzdeinmediatoatrabajarenelPartidoSocialistade
Polonia,elPPS,enlaclandestinidad.ElPPSsecontabaentrelospocosgrupos
polticosdePoloniaquedefendaalosjudos.Entreotrascosas,seocupabade
repartir dinero entre los profesores de la Universidad de Varsovia que sufran
dificultades econmicas. Localizaba a los desaparecidos o prisioneros y se lo
comunicaba a las familias. Abasteca de medicamentos y vendas a los que se
escondanenlosbosques.
En otoo de 1939, cuando los alemanes ordenaron a las autoridades
municipales que despidieran a todos los trabajadores judos y que dejaran de
socorreralosjudosnecesitados,organizamosclulasdeayudaalosjudos 26,tanto
ennuestracentralcomoennuestrasdelegaciones.Primerofuimoscinco,Janina
Piotrowska,JaninaDeneka,IrenaSchultz,nuestrojefeJanDobraczynskiyyo,y
mstardediez27cuentaIrenaSendler.
En el marco de la antigua oficina de Bienestar Social exista tambin la
seccin de ayuda infantil. Su misin consista en alojar a nios sin techo en
hospicios.Adems,seocupabadeformanooficial,delosniosabandonadosdel
antiguobarriojudo,quemstardeseconvirtienelgueto28.
Ninguno de nosotros actuaba en nombre de una organizacin poltica,
aunquetodosestbamoscomprometidosconlacausasubrayaIrenaSendler.
El trabajo altruista era nuestra vocacin,pues seguamosel dictado de nuestro
coraznypermanecamosfielesalosprincipiosdeBienestarSocial.Desebamos
ayudaralosjudos,losmsdesafortunadosymiserablesdetodos.
FeliksTych29escribienelprlogodelsegundovolumendedocumentosdel
ArchivoRingelblum30:LaguerradeHidercontralamayorpartedelospasesde
Europa,buscabaimplantarunnuevoordennacionalsocialistaenelcontinentepara
someteraEuropaalaAlemaniafascistaycrearunespacioparalarazagermnica,
queconsiderabasuperior.Apartirdelveranode1941,seconvirtienlaprimera
guerra de la Historia que atac conscientemente a los nios. Los infanticidios
fueronunodelosobjetivosdelaguerradelFhrer.Nopusoenelpuntodemiraa
todoslosniosdelospasesocupados,sinoamiembrosdeungrupodeterminado:

alosniosjudos.
Aligualquelosjudosqueentorpecanelpoderoelreadeinfluenciadel
TercerReich,losniosjudos,incluidoslosbebs,fueroncondenadosamuertepor
ordendeHitlerodesuentornopolticomsdirecto.Lamedidaseapoyabaenla
silenciosaaprobacinolaaparenteignoranciadelamayoradeloshabitantesdela
Europaocupada.Morandelmodomscruelimaginable:encmarasdegas,de
hambre, a manos de los comandos de ejecucin, fusilados junto a sus madres
asesinadas, quemados vivos en casas, sinagogas y graneros. La sentencia de
muerteseejecutabaantelosojosdeunmundoquecerrabalosojosalcrimen,yque
slotenaunacoartada:noqueracreerlo.
LasituacindeloshabitantesdeVarsoviaempeorabadaada.Enlaciudad
habadoceoficinasdeBienestarSocial.Laayudailegalquepodanproporcionar
nosecorrespondaconlasnecesidades.
Despus de consultar a colegas y asistentes sociales, organizamos en
Varsovialaayudavecinal.Nospreocupamosdeencontrarfamiliasacomodadasen
casasgrandesquepudieranalimentarunavezaldaalosvecinosmspobres.La
ideadelaayudavecinalseconvirtienungranxito,yotrasoficinasdeBienestar
Socialsiguieronnuestroejemplo.
En1940llegaronaVarsoviasoldadospolacostuberculososdelosStalagsde
Alemania.SelestrasladalantiguohospitalmilitardeUjazdowski.Losalimentos
eran insuficientes paralosenfermosdebilitadosporlatuberculosis, que haban
contrado debido a las terribles condiciones de los campos de prisioneros de
guerra.
Nuestros soldados necesitaban ms comida. Distintas instituciones se
ofrecieronahacersecargodelassalasdeloshospitales.Unadenuestrascolegas,
RozaZawadza,consiguiquecolaboraranconnosotrosamigosyparientescon
tierras. Pronto llegaron valiosas donaciones en forma de alimentos de fincas
cercanasaVarsovia.
Comomuchossoldadosprocedandeotraszonasdelpas,lesayudbamosa
recuperarelcontactoconsusfamiliasyaescribircartas.Lestraamostocadiscosy
msica. Entre los combatientes haba dos oficiales a los que ayudamos a huir.
Resultmuyarriesgado,pueslosalemanesvigilabanelhospitaldaynoche.
Despusdehabertrabajadoduranteunaoenlaseccin,metrasladala
recincreadaoficinadeBienestarSocialdelacalleWolska,86.Seencontrabacerca
de mi casa, donde viva con mi madre enferma, en la calle Ludwika, 6. Me

pusieron al frente del departamento, y decida qu familias estaban ms

necesitadas.LosalemanesdeportabanaAlemaniaamuchsimosjvenesdeeste
barrioobrero,elWola,ylesobligabanarealizartrabajosforzados.Paraprotegera
los muchachos fundamos una asociacin llamada Wola, formada por una
zapatera, una carpintera y una sastrera, que les mantena ocupados. As
esquivaban la amenaza que se cerna sobre ellos. Con el tiempo, los alemanes
descubrieronnuestrasintencionesynosexigieronloscertificadosmdicosdelos
empleados. Nos encargamos de conseguir documentos que atestiguaran una
enfermedad pulmonar para los jvenes que corran ms peligro. Cuando, ms
adelante,semeacusdehaberayudadoalosjudosdelgueto,fuitrasladadaala
fuerzaaGrochw,lejosdelacasaenlaquevivamosmimadreyyo.
Laspersonasqueconocanlaculturaalemanatardaronenadmitirlosactos
criminalesdeHitler.Estabanconvencidosdequelosalemanesformabanpartede
laculturaylacivilizacinoccidental,yseengaabanconlaesperanzadequetodo
loquesedecayescribasobrelatragediadelosjudosalemanesnoeramsque
propaganda. Sedesengaaron: eltemor delospocosque tomabanenserio las
amenazasdeHitlerprontoseconfirm.
El1dediciembrede1939seobligalosjudosallevarunbrazaleteconla
estrella de David. Tambin se marcaron sus comercios. Y las restricciones se
endurecieron:sushogaresfueronconfiscados;suscuentasbancarias,bloqueadas;
losfuncionariosdelaadministracin,despedidos.Porltimo,sedividiVarsovia
enbarrios:alemn,polacoyjudo,loquetuvocomoconsecuenciaunmovimiento
de la poblacin. Los judos de otras partes del pas se trasladaron al barrio
correspondiente.El16denoviembrede1940,cuandoelguetodeVarsoviafue
declaradozonaprohibida,vivanallmsdecuatrocientasmilpersonas,entreellas
cientotreintamildefueradelaciudad.
LadisposicindictadaporelgobernadorgeneralHansFrankprohibaalos
judosabandonarelgueto,yalospolacosayudarles.Ambasaccionessecastigaban
conlapenademuerte.
Cuando los alemanes decidieron exterminar al pueblo judo, no pude
permanecerindiferente.Enelbarriojudovivanmuchasdemisamistades,como
EwaRechtmanyJzefZysman.EwatrabajabaenCENTOS,enlacalleLesznos,2.
CENTOSeraunainstitucinbenfica(CntralaTowarzystwOpiekinadSierotami
iDziecmiOpuszczonymi,CentraldeBienestarSocialparaelcuidadodehurfanos
y nios abandonados). Se haba fundado en 1924 para acoger a los nios
necesitadosdelaPrimeraGuerraMundial,ylacomponanunascieninstalaciones,
sobretodocantinasysalasdedescanso.

En qu consista nuestro trabajo de entonces? Para poder ayudar a los

judosmsnecesitadostenamosqueestarpreparados,debamossabercmollegar
hasta ellos lo ms rpido posible y cmo falsificar cientos de documentos.
Cambibamosapellidosjudosporpolacos.Encargudocumentosidentificativos
delcuerposanitarioparamymicolegaIrenaSchutz.Unadesustareasconsista
enlucharcontralasenfermedadescontagiosas.Enadelanteconseguestaclasede
certificadosparaotrasmediadoras:hastaabrilde1943entramosenelguetode
formalegal.
EljefedeldepartamentodeSanidad,eldoctorJuliuszMajkowski,nosapoy
mucho. Los alemanes tenan pnico a una epidemia de clera, que en aquel
entoncesamenazabaconestallaryrepresentabaungranpeligro.Paranoevitar
contagios,losalemanesnosencomendaronalospolacosquenoshiciramoscargo
delasituacin.Cruzbamoslapuertadelguetovariasvecesalda.Disponamos
dedinerodelaoficinadeBienestarSocial,ademsdecomida,medicamentos
entreellosvacunascontraeltifusdevalorincalculableyvendas.Adems,nos
vestamosconvariascapasderopapararepartirlaenelgueto,algoque,conlo
flacaqueestaba,nomeresultabanadadifcil.
MecoloquunaestrelladeDavidenelbrazonadamsentrarenelgueto.
Eraungestodesolidaridadconloshombresymujeresprisioneros.Tambinme
serva para no llamar la atencin de los alemanes con los que me cruzaba ni
despertarladesconfianzadelosjudosquenomeconocan.Unda,traumatizada
poralgoqueacababadepresenciar,olvidquitarmeelfatdicobrazalete.Fueen
juliode1942,cuandolasmedidasderepresinsehabanendurecido.Unvigilante
alemnselanzsobremconintencindepegarmeyunpolicapolacomearranc
elpase;corrungravepeligro,perolasuertejugamifavor.Desesperada,intent
convencer al polica de que llamara al doctor Majkowski para comprobar mi
identidad.Ylollam.Porsuerte,eldoctorMajkowskicomprendideinmediatolo
sucedidoyconfirmquemipaseeracompletamenteoficialyquemeencontraba
enlazonadelguetobajosuresponsabilidad

6.Enelrecuerdo

Recuerdoconrespeto,admiracinyemocinalaspersonasqueconocen
elgueto.Recuerdosugrancompromisoensutrabajoafavordelosdems.Los
tengosiemprepresentesenmimemoria,tantoalosjvenescomoalosadultos,
aadeIrena,conmovida,trasunlargosilencio.
AlprincipiodelaguerranacieronlosHauskomitees. 34Servanparaconstruir
refugios,paraapagarincendios, etc. Existanentodosloscomplejosdeedificios,
tanto en los distritos arios como en lo que fue ms adelante el barrio judo.
Durante la guerra se transformaron en puestos de asistencia que organizaban
accionesdeayudaimprovisadasparasalvaraloshombresdelexterminio.Poresta
razn,sutrabajonoestabacoordinadoenlafaseinicial:trabajabanenfuncinde
lasnecesidades,poriniciativapropiaydeacuerdoconlasposibilidadesquepoda
ofrecercadacasa.Msadelante,losHauskomiteesdelaorganizacindeayudaa
losjudosseintegraronenelcomitdecoordinacinfundadoentoncesque,antela
presindelasfuerzasdeocupacin,setransformenelgrupodeBienestarSocial.
A pesar de numerosas modificaciones organizativas de las altas esferas, los
Hauskomiteesnoreparabanenesfuerzosnientiempoparasalvardemorirde
hambreaniosyadultos.Porunaparte,sutrabajoibadirigidoalaluchaporla
supervivencia,yporotraaunamaravillosarebelininterna;antetodointentaban
mejorarlasituacindelaspersonasnecesitadas.Alprincipio,losHauskomitees
surgierondeformaespontneaynoorganizada.Traselbloqueodelbarriojudoy
su trgica separacin de la vida de la ciudad, que desemboc en el deterioro
constantedelascondicionesdevidadesushabitantes,losactivistasclandestinos
tomaronlasriendas.Abandonaronlosprincipiosbsicosdelaayudavecinal y
otrasformasdelafilantropaentreciudadanos,ypusieronenprcticalasideas
quepromulgabanparticipandoencrculossocialesmsamplios.
Apesardelosesfuerzos delastropasdeocupaciny delconsejo judo,
establecido por ellos, que a menudo restringan la tarea de los activistas del
Hauskomitee sembrando el terror, con persecuciones, torturas y otro tipo de
represalias. Estos grupos se convirtieron en un excelente ejemplo para una
actividadnoretribuida.LosHauskomiteesresultaronserunrefugioparamuchas
personas,dondetodosseayudabanentres.
35

Los Jugendkreise trabajaban en el marco de los Hauskomitees.

Desempeabanunpapelcrucialporqueorganizabanlaayudaysepreocupabande
satisfacerlasansiasdeculturayeducacin,perotambinporotrosmotivos.Su
granmritoconsistaenlucharcontraladesesperanza,laluchaporladignidadde

loshombresydelpas.Enmiopinin,laampliareadeinfluenciadesutrabajo
contribuyaunaconcienciapolticamsprofunday,enconsecuencia,aponeren
movimientotodoslosesfuerzosconelobjetivodeimponersealasautoridadesde
ocupacin,alapolicayalconsejojudo.TodoslosJugendkreisetenanunmentor
queprocedadelasfilasdelHauskomiteepertinente.Esteseleccionabaajvenes
con talento organizativo para colaborar con ellos. As, los Jugendkreise
comenzaronaparticiparenlaactividaddesusmentores,yeldesarrolloycampo
de influencia futuros dependi de estos primeros activistas. Los Jugendkreise
nacieron de la necesidad de proteccin contra la amenaza omnipresente de la
muerte, y del deseo de transmitir a los jvenes determinados valores que les
permitieranafrontarlasdificultadesdelavida.
Los jvenes hallaron un refugio en los mentores adultos. Desbordaban
energa y motivacin. En general, los grupos crecan con rapidez, algo que
dependadelascondicionesconcretasdelbarrio,odelacasaens.Secreabanen
distintos campos y segn las necesidades, dependiendo de las condiciones
correspondientes y de las posibilidades de la zona. Muchas veces, aunque sin
intencin,sutrabajoprendilamechadelespritudecombate,yconeltiempose
convirtieneldetonantedeunarebelin.Losmuchachossevolvieronluchadores.
Los Jugendkreise y los Hauskomitees, que fueron su origen, experimentaron
muchoscambios.
Cobrmsimportanciaencuantosecerrelgueto.Apartirdeentonceslos
judosvivieronentensinpermanente,desesperados,atemorizadosytorturados.
LosHauskomiteessignificabanunsoplodeairefresco,unoasis,laesperanzaen
unfuturomejor.Unlugarenelqueloschicospodanserellosmismos,sentiry
pensarasumanera,plantearpreguntasyobtener respuestas. LosJugendkreise
aliviabanelhambreysufrimientodelguetoconlopocoquetenan:unapequea
sonrisa,alegrayesperanzaenlossereshumanos.Cuandorondabalamuertey
bastabaconsaliralacalleparatropezarconuncadverdeunnio,resultaba
difcildespertarunasonrisaenunrostrodesesperado.
EldestinomellevatrabajarencincoJugendkreise.
EvaRechtmandirigaelGrupodeJuventuddelacalleSienna(16?).Erala
ayudantedelprofesorStanislawSkmksi,fundadoryencargadodeldepartamento
de Filologa Eslava de la Universidad de Varsovia. No slo era una conocida
fillogaconungranfuturoenlainvestigacin,sinoqueademshabaestudiado
PedagogaSocialyposealaextraordinariavirtud desaber aunarsusintereses
acadmicosconsupasinporeltrabajobenfico.Susconocimientosysucarcter
nico le hicieron ganarse el respeto, el cario y la simpata general. Adems,
destacabaporsuhumildad,sinceridadyencanto.Vivitraslosmurosdelgueto.A

pesardequesuentornoariolerogabaqueseunieraanosotrosyellasequejabade
que hacamos todo lo posible para conservarla, como solamos decir, y
queramos llevarla a un lugar seguro, siempre nos responda lo mismo: No
insistis,amigos:nomeuniravosotros.Noquieroquecorrisriesgos.Aquella
frasepersonificabasuesencia,sumaravillosaformadeser.
Pocodespusdequesecerraranlaspuertasdelguetodejdetrabajarensu
queridaAcademia.Nopudoseguirayudandoalosniosdelproletariadopolacoy
judo,nialosparadosdelbarriodeOchota.Entoncesretomsustareascaritativas
(suocupacinprincipaleracuidarnios)enunHauskomiteeyorganizunGrupo
deJuventud.
Lavisitabaconfrecuenciaparademostrarlequeseguamostanunidascomo
antes,dequelosmurosdelamaldadylavergenzanocambiabannada.Ellase
dabacuentademiaparenteestabilidadque,asusojos,ocultabaunatristezasin
lmites.Meconsolaba,diciendo:Notepreocupesporm.Tengoelmismotrabajo,
Mira!:misRachelasyNuchimasnosediferencianenabsolutodelasMarysiasy
FeleksdelacalleOpaczewska.Lonicoquenecesitanesunpocodecarioyalgo
decomida.
Comenzapresentarmeasusmuchachos.Solaasistirasusreuniones,en
lasquedecidanplanesdefuturo,hablabandetemasactualesydiscutandistintas
cuestiones.
Recuerdo una reunin especial que se me qued grabada: tuvo lugar a
finalesde1941.Aquelfueelinviernomstrgicodelgueto.Elfro,elhambreyel
hacinamiento propiciaron una epidemia de tifus. Las terribles normas de las
autoridades alemanas se endurecieron an ms. Decretaron desinfecciones
forzosasybaos,peronosloresultaroninsuficientessinoquenolograronsu
objetivo.Noslonoconsiguieronprevenirlaepidemia,queseextendacadavez
ms,sinoquelafavorecieron.
En esas circunstancias, la nica manera de frenar la enfermedad era la
vacunadeWeigl.36Conseguirlaenelguetoresultabamuycaro,asquetuvimos
que ir a buscarla fuera. Aprovech mi trabajo y el de mi colaboradora, Irena
Schultz,enelserviciopblicosanitarioysocial,ymisnumerososcontactosconlas
mediadoras. Distribuimos vacunas entre los Grupos de Jvenes, un gesto
insignificanteencomparacinconlanecesidad.
Repart las vacunas el da acordado. En la reunin correspondiente se
plante,entreotras,lapreguntadeaquinadministrrsela.

Enaquelentonces,quiensevacunabaestabaprotegidodelaenfermedaden
un99%deloscasos,yeltifusseextendaportodaspartes.
Losjvenesdecidieronadministrarlavacunaadosmuchachosquehaban
perdidoasuspadresyquetenandoshermanosmenores,yaunamuchachaque
habademostradoestarmuycomprometidaconlacausadelgrupo.
Losdems asintieron sin rechistar. Aceptaron y respetaron la decisin,a
pesardequesejugabanlavida.
Losmiembrosdelgrupodejvenessededicabanmsquenadaacuidara
losnios.Seocupabandepequeos,enfermosyabandonados,recoganropay
alimentosparalosmsnecesitados.Prestabanespecialatencinaloshurfanos,
losquemssufran.Graciasasuempeo,sacrificioyrectitudsegansuafecto,
respeto y admiracin. Adoraban a Ewa, su mentora, y seguan a rajatabla sus
recomendaciones. Lo era todo para ellos: madre, padre, hermana, amiga.
Compartasudesgraciaymuchasveceslesdabasusltimospeniques,apesarde
sufrirunhambreterrible.Ewaresistihastafinalesdejuliode1942.Fuedeportada
aTreblinkaenunodelosprimerostrasladosenmasa.
Un clido da de verano los soldados acordonaron las calles, sellando el
destinofuturodelgueto.
Nada ms enterarnos de lo sucedido intentamos poner a salvo a Ewa
sirvindonosdelasambulanciasyconelpretextodecontinuarconlaslaboresde
desinfeccin. Por desgracia no conseguimos llegar a la zona cercada. Nuestras
buenasintencionessevieronfrustradasporelimplacableodiodelenemigo,que
rodeabaelcrculodelamuerteconuncordncerrado.
Nos resultaba difcil continuar sin Ewa. Nos haba impresionado cmo
tratabaalaspersonas,independientementedesuraza,nacionalidaduorigen.Se
habaganadonuestroafectoyrespeto.Noscostabacreerque,precisamenteella,
hubieracadoenmanosdelenemigo.Nopodamosaceptarquemurieracomouna
mrtir.Anhoymepareceescucharsuvozenmispesadillas.
El grupo de jvenes de la calle Smocztra, 9 fue confiado a Ala Golab
Grynberg,enfermeraydiplomadaenlaescueladetrabajosocialyeducacindela
AcademiaLibredeVarsovia.Lacontratamosparahacersecargodelcuidadodelos
enfermos.Desempeabavariastareasnoremuneradas,ysedesvivaporlosnios
ylosjvenes.Comocompartamoslosmismosintereses,solamostrabajarjuntas
en muchas ocasiones. Organiz a escondidas la formacin sanitaria de unos
cuantosmuchachos,conelconsentimientoylaaprobacindelprofesorLudwig

Hirszfeld37.Envistadelasdeplorablescondicioneshiginicasquereinabanenel
gueto, alcanz un gran significado social. Gracias a Ala, varios mdicos
proporcionaban a los jvenes la formacin terica de forma gratuita. Recuerdo
sobretodoaldoctorHenrykLandauyaldoctorRozenkranzque,apesardeser
ancianos,estarenfermosyhaber quedado marcadosporsusexperienciasenla
ocupacin,noescatimabanfuerzasparacolaborarconlosjvenes.
UnavezasistaunadeaquellasclasesenunafrasaladelHauskomitee,slo
iluminadaporlaluzdeunapequeavela;enlaesquinahabaunapizarraenla
queeldoctorLandauescribalasconclusionesmsimportantesdelaleccin.De
vezencuandosacabaapuntesdesucarteraparailustrarsusexplicaciones.
Losjvenesestabanmuyconcentradosyseguanlaclaseconinters,apesar
de que apenas vean nada en la penumbra. El grave silencio se vio de pronto
interrumpido por el ruido de pasos caracterstico de los alemanes, voces
atemorizadasyelestremecedorgritodeunnio.Nosquedamosparalizadosde
miedo. Nuestro orador fue el nico que no dio muestras de temor y sigui
hablandoconaparentetranquilidad.
Cuandounadesusalumnascomenzasollozar,dijo:Todavanohabis
comprendido que todos nos hallamos en el frente? Da y noche? La lucha
contina.Combatimosenprimeralneadefuego.Lossoldadosdebenserfuertes.
Aqu no se llora!. Continu la clase tras una breve pausa. Nos sentimos
avergonzados.Habaconseguidotransmitirnossucalma.
Losjveneshacanprcticasenlosdistintospuntosdeasistenciasanitaria
delgueto.AlaGrynberseencargabadeorganizarlas.
Loscursostenandistintosobjetivos:enprimerlugarhabaquemantener
ocupadosaloschicosyhacerlesolvidarladesesperacin.Ensegundolugar,los
jvenes desempearon un papel fundamental en la lucha y prevencin de
enfermedades.Ala,unaorganizadoranata,seesforzabaporcuidarlesyapoyarles.
Estabaorgullosadeellos.
A menudo contaba emocionada cmo sus nios colaboraban en que las
epidemias no se extendieran o cmo sustituan a los especialistas, enfermos o
deportados,enlosserviciossanitarios.
Apesardeque,debidoasuresponsabilidad,corraungranriesgo,dirigiel
equipodeenfermerasydesempe innumerables laborescaritativas.Almismo
tiempo,mantenacontactoconelladoario.Suobjetivoprincipaleranoperdera
sus amistades y, si poda, garantizar desde all el bienestar de sus protegidos.

Llevacabograndeshazaasgraciasasuextraordinariainteligencia,inagotable
energaycompromiso.
En muchos casos el poder del enemigo la desconcertaba, como a todos
nosotros.Tenamaridoyunahijitadeunoscincooseisaos.Cuandolavipor
ltimavezenagostode1942,trasunaseriededeportaciones,parecaserena,pero
tambinmuytriste.
Suesposoluchabaconlospartisanos,ysuhijallevabatiempoenunlugar
seguroenelladoario.Leaconsejqueabandonaraelguetodeinmediato.Estaba
encontactoconstanteconnuestrasclulasclandestinas,quelepermitansalirde
allconseguridadysiemprepodaescapar.Lehabamosbuscadoalojamiento.Se
neg.RecorriconlamiradalostejadosalsoldelacalleSmoczas,dondevivaen
unabuhardilla.Librabaunaluchainternaconsigomisma.Cmolacomprenda!
Allestabasuhija,sumaridocombataenlosbosques,perosupasinestabaaqu:
eltrabajo,eldeber,losenfermos,losancianos,eltrgicolugardetraslado.
Resultaba dramtico aceptar su decisin. Yo era muy consciente de la
situacin del gueto en aquel momento y tena la seguridad de que resultara
imposible salvarlosatodos.Habl del tema conAla,en laque result ser, sin
saberlo,nuestraltimaconversacin.
Sequed,yalospocosdasmurienelcampodeTreblinka.Susqueridos
jvenesmurieronconella.Sumaridoperdilavidaenelcampodebatalla,ysu
hija se reuni con familiares dos aos despus de la guerra y se traslad al
extranjero.
Sinorecuerdomal,JzefZysmansehizocargodelgrupodejvenesdela
calleOgrodowa.Eraunexcelenteabogado,unhombrentegroyungranpatriota.
Pertenecaalaburguesa,aunafamiliaasimiladaquetodasuvidahabaluchado
por Polonia y era muy progresista. De una inteligencia extraordinaria, destac
siendoestudiante enlaUniversidad de Varsovia,y msadelante ejerciendo su
oficio.Aventajabaasuscompaerosporsuintelecto,peromsquenadaporsu
voluntadinquebrantable,sentidodelaresponsabilidadyfirmezadecarcter.Sus
cualidadesdespertaronadmiracinyrespetoentrelosquelerodeaban.
Enlosaostreintaocupvariospuestosimportantes.Fuepresidentedela
Unin de Aspirantes a Abogados y Magistrados. Perteneca a la faccin
izquierdistadelosabogadosdeVarsovia,laTusculum.Desdeall,juntoconotros
activistasderenombre,seesforzabaporinfluirenlosjuristasdelaburguesade
derechas. Como defensor de la justicia social, se volc en la asesora jurdica
dirigidaporun grupo deabogadosde izquierdas enlaseccin deasistencia a

mujeresyniosdelcomitciudadanoparaayudasocial.
Dentro de la organizacin, y acompaado de la incansable Bronislawa
Luidorwna,tambinabogadaycomunista,sededicadefenderalosparados
polacosdesahuciadosdesushogaresporlospropietarios.Tambindedicabagran
partedesutiempoyenergaadefenderlosderechosdelosniosilegtimos.Jzef
Zysman,hombrecultoybrillanteorador,conunasensibilidadespecialparacon
lasdesgraciasajenas,seconvirtienunafiguraclaveparaelproletariadopolaco.
EraconocidoentrelosparadosdeWolayOchota,delaperiferiadePraga,yall
dondehabaasesorasjurdicas.
En1939Zysmanfuellamadoafilascomooficialenlareserva.Activistade
izquierdasorgullosoycomprometido,vistieluniformedeoficialpolacoyluch
enelfrentehastaquelosacontecimientosdelaguerradeseptiembreledestinaron
aLemberg.SequedallhastalaentradadelaWehrmacht.Porsuerteconsigui
regresaraVarsoviaconsufamilia,peroallyaexistaelgueto.Nopodasoportar
loqueveaasualrededor.Loquemsledolaneralareclusinyelaislamiento.
Sesentapolacoynoaceptabalaseparacinquehabanllevadoacabolos
alemanes. A pesar de que, en su interior, se senta desconcertado, estaba
convencidodequehabaquesalvaralosjvenesdeladerrotafinal.Sededica
prestarserviciosalguetoyestuvosiempreencontactoconelladoario.
Sulaborconlosjvenesseconcentrenelcompromisosocial.Lestransmita
todo su cario y luchaba contra el egosmo. Sus muchachos se encargaban de
repartir ropa, comida y ayudas para el invierno, pero aquello no le pareca
suficiente.Ansiabahacermsporlosnecesitados.
Unido al grupo de los socialistas polacos con el abogado Antoni
OppenheimyelingenieroJerzyNeudingalacabezarecogimaterialparaun
peridicoclandestinoquesepublicabatantoenelladoariocomoenelgueto.
Escribasobrecmoeranlascosasycmodeberanser.Unapartedelosjvenes
desugruposededicabaavenderla.
Me reun con los tres en la casa parroquial de la iglesia de Leszno. El
prroco,elpreladoPoplawski,eraconocidoporsuactitudabiertaconrespectoa
lascuestionesdelgueto.Durantesusconversaciones,lostresactivistashicieron
grandesplanesdefuturoparaenfrentarsealascircunstancias.
Neuding muri en los primeros fusilamientos, en 1942. El abogado
Oppenheimfueasesinadoenelladoario.JzefZysmandecidiquedarseenel
gueto,pormuchoqueleaconsejaronsusamigosquesemarchara.

Despusdeponerseencontactoconsusamigosdelladoariosepreocup
dequelostresniosdesufamilia,entreellossuhijo,escaparandelguetoporlas
alcantarillas.lsequedconsumujerysusparientesadultos.Estabaconvencido
de que su lugar se hallaban entre los ms desfavorecidos. En la carta que me
escribi cuando me confi a su hijo, me haca partcipe de sus reflexiones
filosficas.Seconvirtienundocumentodeunvalorincalculableparalapoca.
Pordesgraciasuspalabrasseperdieronenellevantamientodelgueto.Describasu
vida y el eje de sus pensamientos: El nico camino que puede llevar al
renacimientodelahumanidadeselamorporencimadetodo.ElMalnacedel
odio,ysloelamorposeelafuerzaconstanteparadaresperanzaaloshombres.El
mundorenacergraciasalamor.
Anhoy,despus de tantosaos,siento lamirada tranquila,inteligente,
clida,conlaquemeconfiasuhijo:Edcaleparaqueseaunbuenpolacoyun
hombrenoble.
Sus amigos no podan consentir que se quedara en el gueto. Le dieron
multitud de razones para que se marchara. En otoo de 1942, a medida que
empeorabalasituacinylospocosmiembrosdelantiguoGrupodeJuventudse
retirabandesuslocales,nuestroamigoseretiralladoario,dondefueobjetode
represaliasypersecuciones.
Intentabanocontarsusproblemasasusamigosparanomolestarles,asque
muchasvecesnisiquieranosdbamoscuentadeloquesufra.Apesardelosque
le rodeaban nunca admitieron las dificultades con las que haban tenido que
enfrentarse,JzefZysmannopodaquedarsecruzadodebrazosalverelpeligroal
queestabansometidossusamigos.
Decidiahorrarleselpeligroqueimplicabaocultaraunjudo.Sedirigial
hotelPolski38paraentregarsealosalemanes.Fallecialaedadde37aos.
RachelaRozenthaldirigaelgrupodejvenesdelacallePawia.Sehaba
licenciado en la Universidad de Varsovia y era maestra, inteligente, ingeniosa,
ejemplar.Estudiliteraturapolacade1929a1934.Enaquellosaos,unaolade
antisemitismoseextendiporlauniversidad.Amenudofueobjetodeburlasy
discriminacinpor parte de suscolegas del partido Grofpolnischer Lager.39Sus
experienciastuvieronmuchoqueverensupercepcindelarealidad.Apesarde
que formaba parte de la Unin de Jvenes Democrticos, compuesta tanto de
polacoscomodejudos,yparticipabaenmuchasaccionesdegranutilidad,las
palizasyelguetodelosbancoslehicierontantodaoqueprontosedistancide
suentorno.

Abandonlauniversidadnadamslicenciarse,convencidadequedeseaba
trabajarenunaescuelajuda.Entusiasmada,comenzaimpartirclasesaniosde
familiasdesfavorecidas.Sesentaafortunadadepoderensearlesydedesempear
unalabordesinteresada.Cuandoestalllaguerra,olvidaquellosaosdetrabajo
enlascallesDzika,ValowayNalewski.
Nada ms crearse el gueto, se uni a la organizacin de enseanza en
secreto40,unsistemaclandestino.Sesentapocotilimpartiendoclases,porque
conocabienlasvidasdelosniosdefamiliaspobres,ysabaqueseenfrentarana
tiempos difciles. Hizo todo lo posible por ayudar al mximo a los pobres
inocentes.
Eltrabajoenelgrupodejveneseralamejormaneradehacerrealidadsu
objetivo.Rachelareuniaungrupodeentre15y35personasylesencomend
ayudaralosnioscomopudieran.Antetodo,debantransmitirleslaideadeque,
pormuchoquesufrieran,tenantantoderechoavivirenestemundocomolos
dems.
Porestarazn,enseabaculturaantiguadelpueblojudoyleaalosnios
cuentos tradicionales. Daba especial importancia a que los chicos estuvieran
contentosyjugaran.Siempreconseguadespertarunasonrisa,conjuguetes,obras
de teatro y muecas. Aunque pareca casi imposible dadas las circunstancias,
ponaenprcticatodocuantoseleocurra.
Rachelahabaaprendidoatrabajardedistintosmodosenunaescuelajuda.
Eldoloryladesesperacinquereinabanenelguetoledabanalas.Apesardela
desgracia, consegua que los nios olvidaran su tristeza. Inventaba nuevos
mtodosyactividadesparaquetuvieranunavidanormal,dentrodeloposible.
Graciasalapoyoactivoysacrificadodelosmuchachosdelgrupodejvenes,
animabaalosniosaorganizarseyaparticiparenactividades.Losmiembrosdel
grupoapoyabaneltrabajodelosrinconesinfantiles,creadosenelmarcodel
Hauskomitee de la Central de Bienestar Social para judos hurfanos y nios
abandonados,CENTOS.Leayudaronallevaracabodistintosactoseducativosy
culturales.LosmuchachosadorabanaRachela,ylospequeosnopodanvivirsin
ella.
Losniosqueseacercabanaellafelicesencuantoapareca.Delamanode
Rachela visit varios rincones infantiles. Cada vez que vea aquellas caritas de
felicidad me asaltaba la idea de qu sera de ellos maana, o pasado maana.
Entonces Rachela demostraba su valenta. Tranquila, sosegada, con su filosofa
vital nica y una entereza incomparable, consegua infundirnos valor y, como

solamosdecir,fortalecanuestroespritu.
Avecesnosdeca:Nosqupasarmaana,perosquehoymisnios
ren,danpalmasybailanencorro.Slolosqueconocanlascondicionesdevida
delguetoerancapacesdeentenderelesfuerzo,elvalorylasangrefranecesarios
paracrearunpequeomundoparaquepudieranreryjugarenelpresente,pues
elfuturoeraincierto.Todoslosabamos.
Durantelasdeportacionesenmasadejuliode1942,todasufamiliamuri.
Rachelatuvomejorsuerteporqueseencontrabaenelgueto.Elgolpefuetanduro
queestuvoapuntodeperderlarazn.Sehabasalvadodecasualidad.
Decidimosquelomejorparaellaseraunirsealgrupodelosquetrabajaban
enelladoario.Creamosquenovereldolorconstantedelosdemslasalvara
deladesesperacin.AlprincipioRachelaseopuso,alegandoquenopodadejar
solosaniosyjvenes.
Tal vez no hubiramos conseguido nuestro objetivo de no contar con la
ayuda de los muchachos. Saban tan bien como nosotros que la muerte de su
familiaeralagotaquecolmabaelvaso.Comprendanqueslounshockpoda
rescatarasusalvadora,yeseshockseraeltrabajoalotroladodelmuro.Cuando
vieronquenoconseguamosconvencerla,encontraronunasolucinydijeron:No
puedequedarseconlosnios.Estustedtristeycausaramuymalaimpresina
lospequeos.Nosoportaranverlaas.Ylescrey!Seunialosrecogedoresde
harapos.
Pasaronunpardesemanas.Unda,mientrasseparabaharapos,unaterrible
noticiallegallocaldelacalleGrjecka.Laviolenciahavueltoaestallarenel
gueto.Seprevngrandescambios.Alguiendijo:Novolveremosnuncaall.Sus
compaerosdetrabajohuyeronantesdequeRachelaalcanzaraacomprenderlo
que haba sucedido. Los vigilantes y los responsables del grupo, que tenan la
obligacin de contar a los que salan con ellos antes de abandonar el gueto, y
moransinoregresabantodos,habandesaparecido.Rachelasupoentoncesqueno
podravolver,pueslamuertelaaguardabaenelmuro.
Quinsabequhabrasidodeelladenohabertenidosuerte.Laclasificacin
de harapos de la calle Grjecka era un punto clave para los contactos de la
organizacin.
LadesgraciadaRachela,quenoveasolucinymeconocabien,confien
mymesiguiaunlugarsegurodondepudoesconderse.Yentoncescomenz
unanuevavida.

Tiempo despus, como sola suceder en la clandestinidad, comenz a

abandonarsuesconditeycambidedomiciliovariasveces.Losquelarodeaban
ignorabansupasado,yunbuendaunjoveningenierosecruzensucamino,un
miembrodelPPS,yseenamordelahermosajoven,quesehacallamarKarolina.
Corra un gran peligro, por lo que nadie de su entorno conoca su vida
anterior,yellaguardabasilencio.
RachelaencontrenStanislawunamigoyprotector.Elchiconosabanada
deella.Ledevolvilajuventudperdida consucario ysubondad. Graciasa
Stanislaw,susheridassefueroncurandopocoapoco.Despusdeloquehaba
vivido,necesitabaapoyoygenerosidad.
LeperdlavistaaRachelaKarolinaunatemporada.Solaaacompaara
Stanislawaveralospartisanos.Decasualidad,eldestinovolviaunirnosdurante
ellevantamientodeVarsovia.YencontraotraRachela,distintaalatranquilay
sosegadaqueorganizabalosjuegosenelinfiernodelgueto.
Mevifrenteaunsoldado,armaenmano,dispuestaalucharsintregua.Su
valenta,quealcanzabasumximaexpresincuidandoanioshambrientos,se
habatransformadoenlanecesidaddemataralemanes.Combata!Eraconocida
entretodosporsuvalor.Sihabaqueemprenderunatareapeligrosa,Karolinase
haracargo.
Tras la liberacin, Stanislaw y ella tuvieron una hija. Karolina nunca les
contnadadesuvida.Pocoantesdeterminarlaguerranosencontramosporla
calle.Hablamosdelasuertequehabamostenidodesobreviviralinfierno,yella
dijo: recuerda siempre que Rachela muri tras los muros, junto con toda su
familia.Soyotrapersona.Yentonces,porprimeravez,lavillorar.Llormucho
tiempo, como queriendo ahogar en lgrimas su pasado. As se despeda de su
antiguohogar,desubiografa,desupasado.
Nunca volvi a hablar de ello. Cuando se cruza con sus conocidos de
entonces,lesmienteylesdicequeseequivocan,queesotra.Yosoylanicaque
conocesupasado,ylasientomuyprximaam.
Haypocasenlasquemellama.Avecespasandosotresaossinquenos
veamos, temporadas en las que consigue olvidar su pasado. Se siente feliz y
consigueolvidar.Yotrasvecesunatristezainfinitaseapoderadeellayrecuerdaa
sufamilia,asushermanos,recuerdasuinfancia.Merelacionaconlacasadesus
padres, con sus parientes, evoca un tiempo que es incapaz de borrar de su
memoria. Cmo la comprendo! Respeto su personalidad dividida. Y nunca la

obligoavisitarme.Squehuyedemporqueesfeliz,porqueviveelaquyel
ahora.
Jan Izaak Kiernicel, licenciado en literatura polaca de la Universidad de
Varsoviaymaestrodeprofesin,estabaalfrentedelgrupodejvenesdelacalle
Elektoral24.Unhombreculto,muyinteligenteyconungranfuturoacadmico
pordelante.Habaempezadosutesisdoctoralunaoantesdequeestallarala
guerra.Tenaungrantalentoparaescribir,ysabadetodo,loquehacadeluna
personafueradelocomn.
Haba nacido en una familia burguesa, acomodada. Nunca comparti la
visindelmundodesuspadres.Siguiestudiandoapesardeheredarunagran
fortuna.Nomeloheganadoconmitrabajoasque,cmoaceptarlo?,soladecir
asuscompaeros.Hastaqueunda,paradisgustodesufamilia,dontodassus
posesionesainstitucionesbenficas.
Le gustaba filosofar. No se le daba bien la rutina. Consegua unir sus
interesesinvestigadoresalaactividadbenfica.Losjvenesleadoraban.Imparta
clasesalosadultosysuscompaeroslevalorabanyrespetaban.Nosoportabael
antisemitismo:sesentapolacoporloscuatrocostados.Laguerralesorprendi
haciendomaniobrasmilitares.SeabripasohastaVarsovia,ytuvoqueenfrentarse
aburlasypersecucionesdebidoasusorgenes.Vivilaprisindelguetocomo
unatragediapersonal.
Alquedarrecluidoenelgueto,juntoconlosdems,sealejdelarealidad.
Pasaba das enteros leyendo obras filosficas e histricas en las que buscaba
solucionarlosproblemaspolticosdeentonces.
Denohabersededicado aayudar alosjvenes,esprobablequehubiera
sufrido una crisis nerviosa tras los muros, o que hubiera cometido un acto de
desesperacin.Losquelerodeabannotardaronendescubrirsuestadomental.Le
azuzaban para que trabajara en el Hauskomitee. Al ver que parte de los
muchachos se derrumbaban y no resistan la desesperanza del da a da, se
recuperysesuperasmismo.ComenzaorganizarunJugendkreis.Consigui
msquenadiequelosjvenesseentusiasmaranporeltrabajo.
Losmiembrosdesugrupodabanclasesaniosenfermosquenopodan
asistiralasescuelas clandestinas.Seinformabancontododetalle acerca delas
circunstancias familiares de las personas de su entorno y seleccionaban a los
hurfanosenpeorsituacinpara,congranesfuerzo,hospedarlosencentrosde
acogida.Enelfuturoresultabacadavezmsdifcil,puestodosloshospiciosdel
guetoestabanarebosar.Seapresuraronenestablecerbuenoscontactosconellado

arioparaenviaraniossolosalotroladodelmuro.
Porotraparte,sugrupollevabaacabountrabajosinprecedentesyconun
granalcancesocial:elgrupodeJanIzaakerapioneroenlaorganizacindelavida
cultural,educativaeintelectual.Fundunclubdediscusinenelquetodoslos
martesyjuevessehablabadedistintostemas,pasandoporlahistoriaolafilosofa.
Jansugiricrearinteresantesveladasliterariasinspiradasendistintosdas
delao.NuncaolvidarlaquededicaronalaRevolucindeOctubre.Organizar
una fiesta as en un gueto cerrado en el que todos sufran, donde estaba
completamente prohibida cualquier tipo de reunin, era algo para recordar. El
directordelgrupopronunciunaextensaconferenciaacercadeltema,seguidade
conmovedoraspalabras.MesobrecogantelospoemasdeJulinTuwinyotros
escritores,ymesorprendielaltoniveldesudiscurso.
Quedgrabadoenmimemoriaelrostrodeunajovencitadeunosquince
aos: declamaba con tanta emocin, sentimiento y naturalidad un poema del
revolucionarioWladysawBronieski,queparecaquepudiramosverlaansiada
libertadtraslaspuertasdelgueto.AcontinuacinsonelEstudiorevolucionario
deChopin,muybajo,peroenunamagnficainterpretacin.
Trasunosmesesdedurotrabajotodoslosmiembrosdelgrupollegarona
conocerseyavalorarlascapacidadesdecadauno.JanIzaakdiounpasomuy
inteligente: dividi su equipo en grupos de acuerdo con sus intereses y
posibilidadesdeactuacin.
Algunosseencargabandecuidardeniosabandonados,otrosdabanclases
aloschiquillosenfermos,preparabanveladasliterarias.Ylosmiembrosquetenan
cierto espritu de lucha, junto con los que estaban interesados en todas las
cuestionesdelavidapoltica,formaronunequipoparalaboresclandestinas.
Se encargaron de repartir la prensa clandestina. El conserje prestaba las
habitacionesdesucasaparalasactividadesdedescargaydistribucin,apesarde
serconscientedelriesgoquecorra.Coneltiempo,allsecopiabanartculosde
peridicosquesepublicabantantoenelguetocomoenelladoario.Adquiri
unagranimportanciaparalavidapolticadelazona:comohabaquetenermucho
cuidado,pormotivospuramenteprcticosslopodacircularunnmerolimitado
de ejemplares. Una clula secreta especial, compuesta de pocas personas, se
dedicabaalrepartoenfrentndoseanumerosasdificultades.
El contacto con la activista Wanda Zielecyk (Dziula) 41result de vital
importanciaparaestegrupodejvenes.Eracomunista,ytenaunvivointerspor

laevolucinideolgicadelosmuchachosdelgueto.Yomeencargabadellevar
distintosdocumentossobrelavidayeltrabajodelosjudosacasadesuspadres,
enlacalleKoszykowa.Undaestuveapuntodeserdetenidaalsalir.Porsuerte
memarchuncuartodehoraantesdeloprevisto.
Enunfatdicomesdejuliode1942,lamayoradelosjvenesdelgrupo
perdieron la vida. Los que quedaron abandonaron el gueto en un grupo
organizado,juntoconsusdirectores,paradirigirseauncampodetrabajo.
Unos pocos huyeron al bosque. Tres chicos, una muchacha y Jan, se
quedaronenVarsovia.Continuarontrabajandoduroenlaclandestinidad,dando
clases a escondidas. La chica se matricul en enfermera. Jan dedic todas sus
fuerzasalaprensaprohibiday,almismotiempo,dabaconferenciassecretasen
Varsovia,Otwock,ySwider.
Vivierontiemposdifciles,buscandosiempreunlugardondealojarse,sin
dinero,chantajeadosyperseguidosporinformadores.Yentoncessedesencaden
ellevantamientodeVarsovia.Lamuchachaseunialserviciosanitarioalterminar
losestudiosyleperdlapista.Enaquelmomento,lostreschicosseencontrabanen
laciudadvieja,conJan.Sedicequelucharonhastaelltimodadellevantamiento.
Pocodespusdelsangrientofindelaciudadvieja,elmsjovenfuellamadoafilas
yjamsregres.Elsegundohuyporelalcantarilladoconuno delos ltimos
gruposderebeldes,ymstardeseuniaunaunidaddelejrcitopolacodestinada
aBerln.Conelarmaenmano,desdeelfrente,escribiinteresantesreportajespara
laprensamilitar.Mecrucconlunavezms,alterminarlaguerra,enelcomit
judo:buscabaasufamilia.AlavistadequeenPolonianoencontraraanadie,
viajaFranciaparareunirseconunosparienteslejanos.Secas,tuvodosnios,y
esfeliz.JanIzaakmurienVarsoviapocosaosdespusdelaguerra.
A pesar de que los Jugendkreise tenan en comn algunos aspectos
organizativos,sediferenciabanbastanteentresenpuntosesencialesdesutrabajo.
Por lo general, independientemente de algunas caractersticas individuales, se
centrabanenelaspectoideolgico,educativoycultural.
Como los habitantes del gueto no formaban un grupo homogneo, los
contenidos educativos e ideolgicos de las organizaciones posean un carcter
diferenciado.Algunossesentanjudos,mientrasqueotrosnohablabanyayiddish
y se sentan polacos porque sus familiasllevaban siglosen la cultura del pas.
Cuantomsseagravabanlascircunstanciasdelgueto,msdifcilsehacaprestar
ayuda,pueslavidaseibacomplicando.
Duranteelcrudoinviernode1942,losjvenesdedicarontodassusfuerzasy

energaasalvaralosniosmspequeos.Organizaronactosculturalesparalos
msacomodados,doblaronelpreciodelasentradasyasrecaudaronmsdinero.42
Susacrificioycompromisosocialnoconocanlmites:conelestmagovaco,
torturados,recitabanpoemasycantaban,pensando:Lohagoporlosnios,que
pasananmshambrequeyo.
NohayqueolvidarquelalaborculturalyeducativadelosJugendkreisey
delHauskomiteecontconelapoyodeprestigiososartistasjudos,comoJonasz
Turkow43,queveinteaosmstardepropusoaIrenaSendlerparaqueleotorgaran
lamedalladeJustaentrelasNaciones.
Losmuchachoscontagiaronatodoselcompromisosocial,seenfrentarona
laactitudegostadealgunosque,enlaluchadiariaporlasobrevivir,olvidabanlos
valores necesarios para la vida en comn. Despertaron las conciencias.
Contribuyeron a ensalzar los ideales y aunaron esfuerzos para sobreponerse al
sentimientode desesperanza. Suejemplo contribuy adar nimosalosmenos
activos.Eranabiertos,cariososyreceptivos,yagradecancualquiermuestrade
solidaridad.
Ennopocasocasiones,losmuchachoseranperseguidosytenanquehuirde
lasfuerzasdeocupacin.Algunosadultosnuncaalcanzaronacomprenderporqu
continuaban.
Nosecansabandebuscar nuevoscaminosparaprepararse paralalucha
armada.Combatanunidosdatrasda.Sepreocupabandequenadiedelagran
familiasesintierasolo.Lamayoradelosmuchachoshabatenidoqueabandonar
sutrabajooestudiosacausadelaguerra.Algunoshacancualquiercosapara
sobrevivir,otrossecomprometanconlaclandestinidadyluchabanporlalibertad
da tras da, en todos los frentes. Unos pocos se dedicaban en secreto a la
enseanza, pero muchos se volvieron apticos y resignados. Estos ltimos
precisaban una atencin especial: haba que estar muy pendiente de ellos y
ayudarlesdeinmediatopararescatarlesdelinfiernoquelesreservabaeldestino.El
futurodesusfamiliassolasertrgico.LosJugendkreiselesayudabanasuperar
lasdudas,latimidez,laimpotencia.Lesdabavaloryconfianzaparaexpresarsus
juiciosyopiniones.Amenudoerantantestarudosquehabaquepararleslospies
yayudarlesanocaerenlalocura.EnlostrabajosdelosJugendkreisesebuscaban
mtodosyconsejosparaarrancarlesdeladesesperacinyfaltadesensibilidadque
lesrodeaba,paradarunimpulsoalatristevidadelgueto,sinsalida,paraque
creyeranenunfuturomejor.Apesardelosasesinatos,matanzasyatrocidades
constantes,noperdanelnorteyseconsagrabanencuerpoyalmaalaslabores
secretasdelgueto.

No se ocult a los jvenes que el gueto se preparaba para el combate

definitivocontraelenemigoalemn.Algunosdeellosformabanpartedeunidades
quedeseabanunirsealaluchaarmada.Almismotiemposedabancuentadeque
cadavezestabanmssolos,dequesutrabajoeracadavezmsdifcilydequeno
tenanposibilidaddeavanzarenningnsentido.Tambinseleshacacadavez
ms duro encontrar un idioma comn para comunicarse con la generacin
anterior. Unosse dedicaban asu trabajo contesn, y los otros sevolvanms
reservados.Resultabamuydifcilquecreyeranenlasolidaridadylaarmona.
Lasltimasnubesnegrassecernansobreelgueto.44

7.Lagranaccin

Lascondicionesdevidadelguetoserecrudecieronduranteelinviernode
1942.Adultosyniosmorandehambre,fro,enfermedades.Enenero,laoficina
deBienestarSocialllevacabounaaccinparaerradicarlamendicidadinfantil
endistintaszonasdeVarsovia.Sellevacaboainstanciasdelapolicaalemana.
Despusde laguerra, JanDobracyriskilodescriba as:Elcomandantesedio
cuentadequeunsinfndeniosmendigosvagabanporlascallesdeVarsovia.Se
leocurrilasolucin:unfrodadeinvierno,enenero,unoscuantoscamionesa
recorrieronlascallesnevadasdelaciudad.Losocupabandostrabajadorassociales
acompaadasdeunazulmarino,comollamabanentoncesalospolicaspolacos
porelcolordesuuniforme.Detenanalosniosylosllevabanalorfanatodela
callePrzebieg.Unavezbaados,vestidosyalimentados,pasabanalltresdas.
Durante aquel tiempo, mdicos, psiclogos y tutores los examinaban a todos.
Cuandolosprimeroscuchitriles (camionesconlonas)comenzaronallegaral
patiodelorfanatodelaciudadyvibajaralosnios,constatconhorrorquecasi
la mitad eran judos! Toda Varsovia saba que escabullan del gueto para
mendigar.Acudimosensuauxilio.Enaquellaaccinrecogimosaunostreinta
nios.Lesdimosdecomerynosaseguramosdeque,porunashoras,nopasaran
fro. En aquella poca haba telfono en el gueto, y desde all llam a Janusz
Korczak,cuyoverdaderonombreeraHenrykGoldszmit,mdicoypedagogo.Le
contlosucedido ysemostrdispuestoallevarsealosnios.Acordamosque
escaparanporunagujero quehabandescubierto enlapared,justoalladodel
hospicio.Mediahoraantesdequellegaralapolica,cuandohubooscurecido,sal
conlospequeos.Elhuecoestabatapadoconunmontndenievesucia.Unode
nuestros colaboradores dio la seal y una voz le respondi: Estamos aqu.
Venimosdepartedeldoctor.Losniosdesaparecieronporelagujero,unotras
otro. Se acercaron al montoncito de nieve y de pronto se desvanecieron en la
oscuridad.Ahvaelltimo!,grit.Yahapasado,muybien,escuchdecirtras

elmuro.Laltimachiquilla,deunosnueveaos,quemehabacontadomuchas
cosas delgueto mientrasesperaba amilado,sedespidi de m:Hastaluego,
seor.45
LepreguntoaIrenaSendlersirecuerdaestahistoria:Claroques!Searm
unrevueloalrespecto,yhastahubodiscusiones.Nopodaentenderporquno
destinabanalosniosaunhospicioconelquecolaborbamos.Dobraczyskime
explicqueseguardenesdesussuperiores,queasuvezactuabanporvoluntad
expresa de los alemanes. Le prometieron a Dobraczyski que si los nios
regresabanalguetoesemismodanolespasaranada.
Aquello fue en invierno. Pocos meses despus las condiciones de vida
empeoraron a ojos vista. En verano me ordenaron que acompaara all a una
persona.Seinfiltrconlaayudadealguiendeconfianza,entrandoporeltnelde
lacalleMuranowska,paraverconsuspropiosojosenqucondicionesvivanlos
judos.Fuiunadelaspocasqueleacompaaron,deincgnito.Llevbamosun
pauelo blanco para identificarnos. El hombre caminaba por las calles como si
siguieralarutadeunguaturstico.Despusdeunrato,uncolaboradorseencarg
deacompaarlo.
Se trataba de escoltarlo para que no le reconocieran y no ocurriera lo
inevitable.Nomeenterdequinera46hastadespusdelaguerra:JanKarski,el
correodelcomandantedelejrcitonacional.47
Distintas organizaciones clandestinas que actuaban en el lado ario
prestaronayudaalosjudosindefensosdelguetodeVarsova,peronobastaba.
Grupos de personas de una misma profesin daban refugio a sus colegas. Los
artistaspolacospusieronasalvoasuscompaerosjudos,losabogadospolacosa
losabogadosjudos,losmdicospolacosalosmdicosjudos.
Lanochedel22dejuliode1942,unaunidaducranianadelastropasde
combatedelasSSseencargdetrasladaramuchosaTreblinka.Desdeentonces
hasta el 21 de septiembre, ms de 6.000 nios, mujeres y ancianos fueron
deportadosdesdeellugardetrasbordo.Msde300.000judosfueronasesinados.
Despus de la guerra, en el exilio, el escritor y publicista Stefan
Korboski48recordladesconfianzayfaltadecomprensinalaqueseenfrental
informaralmundodeloqueestabasucediendo.Habaarriesgadosuvidaporello.
EmpecenviandovariostelegramasaLondres,unotrasotro.Informabade
losasesinatosquehabandadocomienzoel22dejuliode1942.Todoslosdas,en
lacalleStawkis,sietemilpersonaserantransportadasenvagones,rumboaleste,a

Majdanek, con destino a las cmaras de gas. Me sorprendi que la BBC no se

sirvierademistelegramasnimencionaraloqueleshabacontado.Hastaentonces
habanreaccionado.Lesenviunomsparaquemeaclararanelporqudesu
silencio, y qued sin respuesta. No me di por vencido: corr a la oficina de
telgrafosylepedalempleadoqueinsistiera.Eljuegodurvariosdashastaque
elgobierno,debidoalosavisoscontinuosenlaoficinalondinense,reaccion.Me
debanunadisculpa.Decaas:Notodossustelegramasmerecenserpublicados.
Medevanlossesospensandoenelsentidodeaquelmensaje.Asesinabany
deportaban a 7.000 hombres al da, y Londres opinaba que no vala la pena
publicarlanoticia.PasunmeshastaquelaBBCdifundiuncomunicadoquese
basabaennuestrainformaciny,variosmesesdespus,uncorreonacionalque
habacadosobrePoloniaenparacadas,meexplic:Nadiecrealoquecontaba
ensustelegramas.Elgobiernonoloscrea,ymuchomenoslosingleses.Pensaban
queexagerabaconlapropagandaantialemana.Cuandolosinglesesconfirmaron
la informacin por otras fuentes, se quedaron perplejos.49En el archivo de
Ringelblumseconservaninformesdeentonces.Hablanporssolos.
Natan,quetrabajabaenunatienda50deltallerdecarpinteradelestede
Alemania,apuntaba:lanochedel5al6deseptiembrede1942nosllegunamala
noticia.Todaslastiendas,todoslospuestosexterioresdelosquetrabajaban
conlosalemanesenelladoariodesapareceran.Eldomingo6deseptiembrea
las10delamaana,todosdebanabandonarsusviviendasyagruparseentrelas
calles Miia, Lubecki y Stawki. All tendr lugar una nueva seleccin de los
trabajadores.Slolosqueconsiguieranaprobarlapodranregresarasuscasas.Yo
vivaenlacalleMita6.Lamaanadel6deseptiembremeasomaventanaylovi
todo. La imagen era indescriptible. Unos diez mil rostros extenuados,
desesperados,sucios.Mujeresconniosenbrazos,chiquillosllorando,separadosa
la fuerza de sus madres. Multitudes, multitudes vagando de un lado a otro.
Llevaban a cabo la seleccin, parte de ellos regresaban, pero la mayora eran
conducidosalaplazadelostrasbordos.51

8.Yloviconmispropiosojos

Lacrueldadalemananoconocalmites.Durantelosterriblesdasdelclido
veranode1942seencargarondelosgruposdeniosdeportadosdeguarderasy
hospicios.52
TeresaPrekerowacitael folleto publicado porelejrcito alemnen1942
LiquidacindelguetodeVarsovia,enelqueAntoniSzymanowskiescribaacerca
delosacontecimientosdel19deagosto:Ayersediolaordendequelosnios
acudieran a la plaza de trasbordo, incluidos los que carecan de certificado de
trabajo.Lasaaconlaquesonperseguidoslospequeosessorprendente.Esta
nochevienlaesquinaentrelacalleGesiayOkopowaungrupodeentre100y250
chiquillos, pegados unos otros. Frente a ellos haba unos cuantos alemanes
apuntndoles con las armas. Los nios estaban locos de miedo, lloraban, se
agachaban,semordanlasuas.Aunlado,ungrupodemujeresquedebanser
susmadres.Unadeellassesalidelafila,corrihaciaunalemnparadecirle
algo,gesticulando,ysealaunodelospequeos.Elalemnlegrit,fuerades,y
leordenqueregresaraconlasdems.Laamenazconsufusil.Cuandolediola
espaldayechacorrer,ledisparylaapartdeall.53
IrenaSendlerrecuerdacmoJanuszKorczakseentregalamuerteconlos
niosdesuhospicio.Aunqueestabayamuyenfermo,mantenalacabezaalta,sin
darmuestrasdetemor,aparentementetranquilo:Subialtrenporlapartede
delante.Llevabaalmspequeoenbrazos,yaotrodelamano.Loshabrquele
cuentenotraversindelahistoria,peronadieseequivoca.Tengaencuentaqueel
caminodelhospicioalaplazadetrasbordoseralargo,setardabancuatrohorasen
recorrerlo.LosvicuandoibandelacalleZelaznaalaLesznos.
Losniosibanvestidosdedomingo.Llevabanununiformededrilazul.
Ibandecuatroencuatro,apasoligero,sindetenerse,condignidad,hacialaplaza
detrasbordos:Laplazadelamuerte.
Yqudecaelmundoentonces?Elmundoguardabasilencio!
Cmo poda ser que los chiquillos, los jvenes, el futuro de Polonia, se
encaminaran en masa hacia la muerte en un clido da de agosto de 1942? Ya
habanmuertootrosnios,deotrosinternadosyhospicios.Todossellevabanel
recuerdodelaobradeteatroquehabanvistopocoantesdesalir:Laoficinade
correosdeRabindranathTagore.54

Para comprender mejor por qu se escenificaba el fragmento del cuento,

resumirelcontenido:ElpequeoAmalestenfermo.Tienequequedarseenla
camita.Sunicoentretenimientoconsisteenverlavidadesdelaventana.Porall
pasan un cartero, una florista, alguien que lleva agua, un lechero. Hay nios
jugando fuera. Las flores desprenden un aroma maravilloso. Se escucha una
cancin.Elpequeoenfermosesientefelizviendotodoaquello.Legustaraser
libre,huiralcampo,disfrutardelsol,besarlasflores.Peroelmdico,unhombre
estrictoydesconsiderado,hamandadoclavetearlaventanaparaquenopuedaver
elsol,nisiesotoo.Yelpequeovedesdelaventanacmounaenormemontaa
extiendesusmanosalcielo!
Amalquiereacercarse.Quieresalirdelaagobiantehabitacinparaseguir
uncaminodesconocido.Setranquilizacuandoleaseguranquellegarundaenel
queserelmdicoquienlesaquedeall,perollegaalguienmslistoylolibera.
La marcha trgica va detenindose a cada poco, los nios necesitan
descansar.YmeimaginoaJanuszKorczakcontndolesqueacabadellegaruna
cartadelreyque,igualqueenelcuento,lesinvitaaunlargopaseoporuncamino
muy grande, donde crecen las flores, corre un ro y la gran montaa alza sus
manosalcielo
Losniosnosabrannadahastaelmomentoenquelasmanosasesinasde
los criminales alemanes cerraran las puertas de los vagones con destino a
Treblinka.Allmoriran.
Los nios no conoceran la verdad hasta el ltimo momento. Los ms
pequeos aprietan muecos en sus manitas, muecos de plastilina que les ha
hechoelprofesorWladisiawWitwickiyquelesdansusayudantes.
Yloschiquillosnisiquieraseimaginanqueestnapuntodemorir.
Fue un verano infernal. Las redadas callejeras se sucedan sin parar; el
hambre y el tifus mataban con todo, y a ello se aadan los fusilamientos a
inocentes.
Korczakechabamanodesufantasaparadistraeralosniosdeaquellas
atrocidades.Tenaungrancorazn.Suinteligencialedecaquelopeordelinfierno
delguetoestabaporllegar.Ynoseequivocaba.
El fin se acercaba a los muros del gueto. Por esa razn, Korczak haba
elegidounaobradeteatroconfinalfeliz.Ahoramismoacabadellegarunacarta
delrey,lescontabaalosnios,quenosinvitaaunpashermosoenelqueseremos

libres.
Asistalarepresentacin.Ynoscmonosemerompielcorazncuando
vienlacallealgrupodepequeosque,obedientes,caminabanhacialamuerte
mientrasescuchabanatentoslaspalabrasdenimodelviejodoctor.
Nadadeloquevivenlaguerramedejotanimpresionadacomoaquello.Ni
lastorturasdePawiak,nilaGestapoenAlejaSchucha,nilosjvenesmoribundos
delhospitalenelqueeraenfermeratrasellevantamientodelgueto.
Aneshoyeldaenelquenocomprendocmolosquepresenciabanloque
sucedanoactuaron.Todosestabanconsternados,peroguardabansilencio!Sque
nadie poda ayudar.55Estbamos indefensos, atemorizados, aterrorizados.
Agotados despus de tres aos luchando por nuestra vida da tras da. La
clandestinidadtenafuerzaenelgueto,peronopodahacernadafrentealpoder
delosalemanes.Ynohabaarmas.
La verdad es esta: los judos que moran en el gueto estaban solos. Ni
Inglaterra ni Estados Unidos creyeron las palabras de quienes haban visto los
crmenesdelosalemanesenlaPoloniaocupada.
Yyoloviconmispropiosojos

9.PorqusecreZegota

Traslaestrategiaquehabanpuestoenprcticalosalemanes,sloquedaron
enelguetolostrabajadoresqueestabanempleadosenempresasqueproducan
paralosalemanes,ademsdesusfamiliasyalgunaspersonasquevivanocultasy
carecandepermisodetrabajo.Lascifrasoficialeshablabandeunos40.000,pero
loshistoriadoresestimanquehabaunas30.000msenlailegalidad.Laestrategia
result un shock para la sociedad polaca, aterrorizada, y para los activistas
clandestinos,indefensosantelatragedia.
Pocodespus,enoctubrede1942,losalemanesendurecieronloscontroles.
LlevaronacabounexamenestrictodelaoficinadeBienestarSocial.Comprobaron
insitusisedabaayudatalycomosedeca.Sisehubieramentidoacercadelos
destinatarios, las consecuencias para los colaboradores y para los miles de
refugiadoshabransidoterribles.Lanecesidaderacadavezmayor,ylosmedios
cadavezmsescasos.
Unademiscolegas,StefaWichiliriska 56recuerdaIrenaSendler,estaba
alcorrientedemidifcilsituacin.Sabaqueayudabaalosjudosensecreto.Me
habldeltrabajodeunadelasrecincreadasorganizaciones,denominadaZegota.
Haba nacido por iniciativa de la escritora Zofia KossakSzcuzucka 57y otras
personasms.Estbamosendiciembrede1942.Medioladireccin,enelcentrode
laciudad.DebairallypreguntarporTrojan.Cuandollegu,meabrilapuerta
Marek Arczyski58(ms adelante supe quin era) y me condujo a una pequea
habitacinalfinaldelpasillo.Eraunacasamuygrande,decincohabitaciones.All
conocaTrojan,oJulinGrobelny59,elpresidentedeZegota.Lehablcontodo
detalle de la ayuda clandestina que proporcionbamos a los judos y de las
dificultadesquesuponanlasmedidasrestrictivasquenoshabanimpuestolos
alemanes. Trojan me escuch con atencin y me hizo algunas preguntas. A
continuacinaadi:Vamosacolaborar.Usteddisponedeungrupodecolegas
deconfianzaynosotrosdedinero.Menombrdirectoradelaseccindeayuda
infantilymepusemanosalaobra.
LaconocidaescritorapolacaZofiaKossakSzczuka,queantesdelaguerrase
habadeclaradoenemigadelosjudos,escribeenagostode1942:Elmundoest
presenciando el peor crimen de la Historia y calla. La matanza de miles de
inocentesseproduceenmediodelsilenciomsestremecedor.Losverdugosno
dicennada,nosejactandesusactos.Nilosinglesesnilosamericanostomanla
palabra. Incluso la influyente poblacin juda internacional, que tanto se
preocupabaporelsufrimientodelossuyos,haenmudecido. 60

Eranpalabrasdolorosas,yparamuchosllegabandemasiadotarde.Yanose
podaayudaralosquehabanmuerto.Perolaconcienciadequelavidadelosque
quedabanestabaamenazadasignificabaunempujeparaseguiractuandoloms
rpido posible. Los medios eran limitados, pero las palabras agitaban las
concienciasdemuchosdelosqueseguanenlaclandestinidad.Reconocieronque
era necesario fundar una organizacin imparcial. Daban vida a una institucin
conspirativaqueseasentabasobrelaayudafinancieradelasautoridadespolacas,
que actuaban en secreto, y cuyo presidente directo era la representacin del
gobierno,laDelegaturadelarepblicaenelexilio.Lastransferenciasbancariasde
lasorganizacionesjudasestadounidensesibandestinadasaella.
ZofiaKossiakafirmabacondecisin:Todoelquecallaalverelasesinatose
convertaencmplice.Quiennolocensuraestdndolesuapoyo.
El 27 de septiembre de 1942 se funda, encabezado por Zofia Kossiak
SzcusckayWandaKrahelsaFilipowiczowa,61elComitprovisionaldeayudaalos
judos.62El 4 de diciembre se convierte en el Consejo de ayuda, y nace bajo la
direccin del inexistente Konrad Zegota. El primer telegrama a Londres de
Stanislaw Mikolajcyk, el Primer Ministro en el exilio, solicitaba una ayuda
econmica de medio milln de zloty al mes. Estbamos muy necesitados. La
peticin se envi el 31 de octubre, y el 4 de diciembre la representacin del
gobiernoenelpasinformquehabarecibidoslo70.000zloty.Yesoquehaba
dosorganizaciones!Eldineroapenasalcanzhastaelfinaldelaguerra,perola
organizacinfuncionaba mejor.Nosesforzbamosporrecaudar fondosde otro
modo.Cadamiembrodelconsejotenaunafuncindeterminada.CuandoIrena
Sendlersepusoalfrentedelaseccininfantil, 63disponadeunos80.000zlotyal
mes.Durantelosprimerosmesesdelaosiguiente(1943),de100.000.Ypocoantes
dellevantamientodeVarsovia,de250.000.
Lo que ms me impresion fue el cuidado con el que se llevaba la
contabilidaddurantelaspocasdifciles.Todoslosquesededicabanalrepartode
sumasdedinerofijas(normalmente500y,encasosexcepcionales,1000zlotyal
mes),sehacancargoderecibosdesusprotegidosodelosasistentessociales,ylas
apuntabanconesfuerzoencuadernos.Losdiriga,entreotros,MaurycyHerling
Grudziski, 64uncolaboradordelConsejodeayudaalosjudos,quehabasido
abogadoantesdelaguerra.
El presidente de Zegota, Julin Grobelny, me entregaba directamente el
dinero destinado a los nios, y despus hacamos cuentas. Grandes sumas de
dinero pasabanpormismanos,yparamera unalivio poder justificar quela
ayudaibaapararadondedeba.65

Ahora, ms de sesenta aos despus, me resulta difcil calcular cuntas

personas participaban desinteresadamente en la seccin infantil del Consejo.
TeresaPrekerowaescribelossiguientes:IrenaSendlerdiriga.Laseccinledebe
todoasucapacidaddetrabajoysacrificio.Delasmsdediezpersonasconlasque
trabajaba,slodos,comomximocuatro,sededicabanporcompletoalosnios.
Los dems, que colaboraban estrechamente con ella, repartan los fondos y se
hacan cargo de los nios rescatados, desconocan la existencia del Consejo de
ayudaalosjudos.
Eran las reglas de la conspiracin subraya Irena Sendler. El mayor
deberconsistaennohablardeloquehacacadauno,loquetenaconsecuencias
negativas. Por ejemplo, tras ser detenida por la Gestapo, mis colegas tardaron
muchoendescubriralhombrequepodaacudirenmiayuda.Mirandoatrs,aos
mstarde,llegoalaconclusindequeZegotatenaunaimportanciacapitaltanto
paralosjudoscomoparalospolacos.Dabalaposibilidaddesobreviviralosque
quedaban. Tener contacto con las personas que les entregaban el dinero les
infundaseguridadfrentealaamenazamortal;habaalguienpensabaenellosy
quera ayudarles. Zegotadabapoco,peroconcontinuidad.Nobastabaparasu
situacin, y no se corresponda con los precios, que no cesaban de aumentar.
Recuerdo una poca en la que un kilo de tocino costaba 1400 zloty. Sola
escucharles decir que nuestro apoyo les daba esperanzas. Algunos no lo han
olvidadoyloescribenensusmemoriasoencartasquememandan.
LalabordeZegotafuemuyimportanteparalasociedadpolaca.Publicaba
llamamientosalosrepresentantesdelgobierno.Lespedasincesarquelucharan
contra los Szmalcowniks, los chantajistas, una especie de mafia que se
aprovechabadelasituacindesesperadadelosjudos.Zegotaorganiztambinla
impresin y distribucin de octavillas en las que instaba a la sociedad polaca,
aterrorizadayamedrentadaporelpoderdeocupacin,aqueayudaraalosjudos.
Parasalvaraunsolojudo,fueraniooadulto,hacanfaltacomomnimodiez
polacos.
Sideverdadexisten
loscamposElseos,
imagino,Seor,
queallreinatubondad.

VeoaRachelayaJojne,
esperandocontranquilas
aquelasllamensuspadres.

Erandemasiadonias
cuandoleshicieronalas
yvolaronhaciaelsol
empujadasporfusiles.

Hoynadierecuerda
dndeestabasucasa,
nienqumesa
secolocabaelcandelabrodesietebrazos.

Ysicastigarasaalgunodenosotros
enlaTierra,
tencompasin
deloshijosdeJud.

Quculpatiene
unrostroinfantil
dequeCristo
murieraenlacruzenelGlgota.

Pequeassombras
juguetesabandonados
montaasderopitayzapatitos
sontodoloquequedadeellos.

Tanpoco.

Muypoco!

ParaIrenaSendler
Contodamiadmiracinygratitud

AgataBaranska,6dejuniode2001

10.Lasalvacindelosnios

Desdelosprimerosdasdelaocupacinalemana,IrenaSendlercompagin
dosempleos:eloficial,enelayuntamientodeVarsovia,yelclandestino.Losdos
tenanunnicoobjetivo:salvaralosjudosdelexterminioalemn.Laseccinque
dirigaestabaespecializadaendarrefugioalosquehabanconseguidoescapar,y
enfacilitarlahuidaaotrosyconstruirlesunavidaenelladoario.Dependiendo
desuedad,sexoyaspectofsico,selesalojabaenfamiliaspolacas,enconventos,
enhospicios,enelextranjero.Losjvenesseunanalospartisanos,loquetampoco
resultabafcil.Cadacasoeraunmundo.Antesdesacaralosniosdelguetohaba
querecopilarinformacinsobresucontextofamiliar,yparaellocontbamoscon
colaboradoresdelConsejojudoodeCENTOS(EwaRechtman)
Lasterriblescondicionesdevidadelbarriojudodiezmabanliteralmentea
sus habitantes. Haba muchos hogares en los que ya no vivan adultos y slo
quedaban nioshurfanoseindefensos.Unamanera desalvarlosera,comoes
natural,sacarlosdelgueto,peronopodamoshacerlodeunasolavez.Primero
habaquecuidarlesydarle
decomer.Lascallesdelguetoestabanllenasdepequeosmendigos.Los
veamospaseandoporall,ymuchasveces,alaspocashoras,noquedabadeellos
msquecadverescubiertosdeperidicos.
Los hurfanos se multiplicaban. Gracias a ellos sabemos ms sobre la
hambrunadelgueto.Cuentanque,enseptiembrede1941,tenanderechoados
kilosymediodepanalmesconlacartilladeracionamiento.Enoctubredeese
mismoaolacantidadseredujoadoskilos.Losadultoscompartansucomida
conlosnios.Depronto,amediadosdejulio,lospreciossedispararon.Pasaronde
pagar10zlotyporunkilodepanapagar20,45,80yhasta100zloty.Unkilo
patatas subi de 5 a 300 zloty. Muchos judos se marchaban voluntariamente
cuandoescuchabanquelesdaran3kilosdepany10kilosdemermeladapor
persona67.
Miscolegasyyoentramosencontactoconfamiliasconocidasconhijos.Les
decamosquepodamossalvarlossilospasbamosalotroladodelmuro.Ala
pregunta de si lo conseguiramos respondamos con sinceridad: no les damos
garantas.Lesdecaabiertamentequenisiquierasabasipodramossalirdelgueto
con el nio ese mismo da. Se desencadenaban escenas dignas del Infierno de
Dante.Aveceselpadreestabadeacuerdoenencomendarmeasuhijo,perola
madreno.Ylaabuelaloabrazaba,rompaallorarysollozaba:Nomeseparara

de mi nieta por nada del mundo!. A veces me despeda de las desgraciadas

familiassinllevarmealnio,yregresabaaldasiguienteparaversiseguanall.
Enocasionesyahabansidoenviadosalaplazadetrasbordos.
UnadelasmujeresquesenegaentregarasuhijofuelaesposadeArtur
Zygielbojim68.Losdoscorreremoselmismodestino,ledijoalamediadoraque
se haba ofrecido en ponerlos a salvo. Murieron en mayo de 1943, durante el
levantamientodelgueto.
Lasmadresquenosconfiabanasuspequeosllorabandesconsoladas.Les
resultabadursimosoltarleslamano,Quinsabesivolveranaverlos?
KatarzynaMeloch,unadelasniasdelHolocausto,dice:madrescomola
deGrynbergyGJowirskifueronlasautnticasheronasdelaguerra.Entregabana
susbebsaextraosparaquesobrevivieran.
Enocasiones,lasmadresjudaspasabanmesespreparandoasushijospara
lavidaenelladoario.Lesdabanotraidentidad.Lesdecan:notellamasIcek,
sinoJacek.Rachelano,Roma.Ynosoytumadre:yoeratusirvienta.Ahoravete
conestaseora.Puedequetumamteestesperandoalotrolado.
CuandounodelossalvadoslepreguntalahermanaJolantacmohaba
podido su madre dejarlo en manos de unos desconocidos, ella respondi: Su
madreconfiennosotrosporquelequera.
Habadistintasposibilidadesparaevitarquelospequeosmurieran,pero
conseguirlodependadelaayudadelapolicapolaca.
Tenamosquesabercuantoantesquinesseranlossiguientesenlaplazade
trasbordos.Contbamosconlaayudadelospolicasquellevabanalosjvenesa
trabajarenlaparteariadelaciudad.Resultabadifcilsacaralosmayoresdel
gueto.Cuandoencontrbamosaungrupodemuchachosypolicasdispuestosa
huirdelasatrocidadesdelgueto,lesdbamoscobijoencasasdefamiliaspolacas
queconocamos.Dasmstardehablabanconlosencargadosdelasorganizaciones
clandestinasylosllevabanalbosque,conlospartisanos.
LosniospequeossolanescaparporeledificiodelPalaciodeJusticia,en
lacalleLesznos.Tenadosentradas:unaenlapartedelguetoylaotraenlaparte
aria,enlacalleOgrodowa.Estabanabiertas,yconayudadelvalienteconserje
los pasbamos al otro lado. A veces los escondamos en coches de bomberos,
ambulanciasotranvas.Enelltimocaso,contbamosconlaayudadelconductor
Len Szesko. Le llevbamos al nio cuando estaba de servicio y se pona en

marchaenseguida.Loschicosmsmayoressalanconlascoloniasdetrabajo.
AssesalvelpequeoStefanek,quehoyeshombremayor.Desconozcosu
edadexacta.Sloconservasuactadenacimiento.Sobrevivialaguerrayhoyvive
eneloestedePolonia,enlafrontera.Mecontcmosehabaescondidoenel
abrigodeunadultoyhabametidolospiececitosensusbotas.Salidelgueto
agarradoasucinturn.Enlapuertalorecogieronlaspersonasalasquehabasido
confiado.Algunoserantransportadosensacos,cartonesycestas.Sedbamosalos
bebsconmedicamentosylosescondamosencajasmuypequeasconagujeros
paraquerespiraran. Selestrasladabaalladoarioenambulanciasquetraan
productosdesinfectantes.ElconductorAntoniDabrowskiseprestacolaborarcon
nosotros.AssesalvElzbietaFicowska,quecuentacontranquilidadquetiene
tres madres en este mundo: una juda, a la que nunca conoci y de la que ni
siquieratieneunafoto,unapolaca,StanisiawaBussoldowa,conlaquecreci,e
IrenaSendler,alaquedebelavida.
Algunosnioshuanporlosstanosdelascasaspegadasalazonaaria.
Otrosporlasalcantarillas,comoPiotrusZysman,quetenaentonces14aosy
ahoradebederondarlossesenta.SellamaPiotrZetinger69yesingenieroenSuecia.
Unamediadorallevabaalosniosalbosqueenplenanoche.Allleesperaba
Irena Sendler. Los baaba y les lavaba la ropa, pero una vez se qued sin
detergente.Sinpensarlodosveces,fueapedrseloalavecina,queselodio,peroal
dasiguientenopudoevitardecirle:Sehavueltoustedloca!Mirequelavaren
mitaddelanoche!
Alosjudosquehabamossalvadodebamosconseguirleslosdocumentos
siguientes:unactadenacimientoparalosniosyundocumentodeidentidadpara
los adultos. Sin estos documentos ni siquiera tenan derecho a una cartilla de
racionamiento. Era la condicin ms importante que haba que cumplir para
salvar aalguien.Silosalemanes llevabanacabo un control,como mnimo los
papelestenanqueestarenorden70.
Mantenamoscontactoconelmaridodeunadelasmediadoras.Trabajaba
en la oficina de empadronamiento, y nos proporcionaba documentos de
identificacin autnticos con la huella dactilar correspondiente. Una vez hecho
esto,losquehabamossalvadotenanquepresentarseensecretoanteStanisawa
Bussoldowa,quesiempreestabadispuestaaayudar.Eraladirectoradelacasade
Kaluszyska5,eneldistritodePraga.
Resultabadifcilalojaralosadultos.Muchasvecesnoentendanporqu
tenanqueguardarsilencioenlascasasdelosquelosescondanjugndoselavida.

Nopodanniquerancomprenderqueslomirarporlaventanaosaliralbalcn
representabaunpeligroparatodos.
Los bien parecidos, en especial mujeres, no sufran tanto. Como tenan
buen aspecto, no despertaban sospechas aunque hubiera que esconderlos. Se
mezclabanconlamultitudsinllamarlaatencin.Paraellosresultabamssencillo
hacersepasarporotrapersona71.
Unadelasreglasmsimportantesalocultarajudoseracambiaramenudo
de domicilio. Se haca para no despertar la desconfianza de los vecinos, que
vigilabansiunafamiliallevabaunatemporadacomprandomscomida,mspan.

11.Losesconditesdelosnios

Elprimerdomicilioeraelmsimportante.Habaqueensearalosniosa
adaptarsealasnuevascondicionesdevida,quenosolanserdemasiadoseguras.
Los acogan de forma temporal familias de confianza en lo que llambamos
puestosdeemergencia.Lesenseabanoraciones,cancionesypoemasenidioma
polaco.Ylesdabancario.Losbaaban,vestan,alimentaban.Seesforzabanpor
tranquilizarlosyaliviareldolordehaberlosseparadodesusfamilias.
La profesora Janina Grabowska era una de las encargadas de cuidarles.
VivaenelbarriodeWola,enlacalleLudwika;otrosmuchosofrecieronsuscasas
yarriesgaronsusvidasporlosnios.
La estancia en los puestos de emergencia no tena una duracin
determinada.Dependadecuntotardaranlosniosenacostumbrarsealnuevo
entorno. Si se haban adaptado, los llevbamos a hospicios de religiosos, a
conventos72detodoelpasolosconfibamosafamiliaspolacas.
Yqudestinocorranlosniosdelosasilos?Nosepuedegeneralizar,
cuentaIrenaSendler.Nodependaslodesuactitudhacialatragediaydecmo
laafrontaban.Losdemsedad,msconscientesdesusituacin,tenanunmiedo
atrozaserreconocidos.Habanvividoexperienciasterriblesenelgueto.Saban
queasesinabanalosjudos.Elnuevoentorno,yfingirconstantementequeeran
otra persona, les dejaba sin fuerzas. Algunos nios conseguan adaptarse tras
muchosesfuerzos.Esperabanasuabuela,asumadreoaalguienenquienconfiar.
Suscuidadoresyprofesoresdesempeabanunpapelcrucial.Loschiquillos
nosecomportabandelmismomodosiselestratabaconcariooconbrusquedad
eindiferencia. Losmspequeos eran losque mejor seadaptaban asunuevo
hogar.Jugabanyhacantravesurascomolosniosnormales.
Los que se quedaban con familias de acogida eran un caso aparte. Su
adaptacindependadesilanuevafamiliatenahijosono.Adems,enocasiones,
losniostenanqueescondersedevecinoscuriososoconocidos.Lavidaenellado
ario era un riesgo constante. Si la amenaza de una denuncia, una visita del
Szmalcownik o la Gestapo pesaba sobre el escondite, haba que buscar de
inmediatootrolugarparaelpequeorefugiado.Eltrasladoforzososesumabaala
listadetragediasdelchico.
Unavezllevabaaunnioconotroscuidadores.Mepreguntsollozando,

conlgrimasenlosojos:dgame,porfavor,cuntasmamssepuedentener.Ya
voyporlatercera. Insisteenquenoconoceningncasoenquelosalemanes
descubrieranaunpequeoenunconvento.Losjudosrecriminabaninjustamente
a las religiosas que bautizaran a los nios para que rezaran y recibieran la
comunin. La guerra dur mucho tiempo, la amenaza de visitas de polacos y
alemanescondistintospretextosnocesaba.Losjudosnopodandiferenciarsede
lospolacos.Eracuestindeseguridad!Nohabaqueolvidarqueenlosinternados
estatalesyreligiosossolanalojarseniospolacos,muchoshurfanosdepadreode
madre,alosquevisitabanfamiliares.Losnuevosdespertabanatencin.Aveces
las familias polacas se enfrentaban a voz en grito a la direccin del internado,
diciendoquesilosniosjudosnoseiban,lainstitucinquedara reducida a
cenizas.Amenazabanconrepresalias.Enconsecuencia,losniospolacosdeban
marcharse y alojarse en otro lugar. Tambin poda suceder que siguieran en
peligroandespusdehaberhuidodelguetoytuvieranquecambiardedomicilio
variasveces,algoquelescomplicababastantelavida.Lomsdifcilerallevarde
unladoaotroalosquetenanrasgosjudos.Enesoscasoslesvendbamosparte
del rostro. En ocasiones los ocultbamos en armarios, cajas de carbn, falsos
techos,esconditesendespensasodebajodelpavimento.Habaqueesperaraque
sehicieradenocheparamandarlossaliryllevarlosaotrolugar.Sevolvanmuy
sensiblesalaluz,despusdetantotiempoaoscuras,loquerepresentabaungrave
problema.Sisalanmalparadoshabaqueacudiraloculista,yamenudotenan
queiralhospital.
LaperiodistaKatarzynaMeloch,quehabahuidodelguetoalosdiezaosy
se haba escondido en un orfanato de monjas en Turkowice, cuenta: Una vez
cometunerrorimperdonablequepudohabertenidogravesconsecuencias.Posea
unactadenacimientoautntica,quehabapertenecidoaunaamigapolacademi
edad. Me saba las oraciones ms importantes, pero casi me delato cuando
preguntsibamosamisadetarde.Enaquellapocalasmisasseoficiabanslo
porlasmaanas!.
EnOtwockhabadoscasascuentaIrenaSendler,yenSrdborwuna.
LlevbamosallajudosadultosquehabanhuidodesusesconditesdeVarsovia.
Impartamosclaseshastaloscatorceaos(losmayoresseunanalospartisanos)
UnodemiscolegasdelPPS,deantesdelaguerra,lesdabaclases.Mepusede
acuerdo con el director de la escuela WJadyslawReymont de Otwock, Len
Scheiblet,paraqueinscribieraaloschicosenlaslistasy,sisobrevivanalaguerra,
que pudieran retomar las clases sin quedarse atrasados. La madre de Michal
Glowiskisealojabaconunadelasprofesoras,unamujermuycomprometidacon
lacausa.Unavezinvitaungrupoenelqueseencontrabasupropiohijo.Pasaron
horasenlamismacasafingiendoquenoeranparientes.Nadiesediocuentadelo
queestabasucediendoentrelacriadaqueservalacomidayelchico73.

Algunaspersonasqueacompaaronalosniosaunlugarsegurovivieron
aventuras an ms dramticas. Un da, Jaga Piotrowska acompaaba a un
pequeoeneltranvaqueacababadesepararsedesumadre.Noparabadellorary
gritsunombreenyiddish.Lamediadorasequeddepiedra:lasmiradasdelos
pasajeros se clavaron en ella. El conductor se dio cuenta de la gravedad de la
situacin.Sedetuvo.Informatodosdequehabaunaaveraytenaquevolvera
cocheras. Despus de que se bajaran todos, se acerc a Jaga y le pregunt:
Adndequierequelalleve?
Jagaviviunaaventurams.Estabaeneltrenconunamuchachaytena
quellevarlaconlasmonjasdeChotomw.Concentradaenunaconversacincon
lospasajerossesaltlaparadaenlaquetenaquebajar.Lasiguienteestabaen
territorioalemnDebanregresarenseguidaaVarsovia.Elsiguientetrenque
pasabaiballenoarebosar,enlosvagonesdepolacosnocabaniunalfiler.No
tenan ninguna posibilidad de subir. Cuando un alemn se dio cuenta de su
situacin,seacercaellaylesugiriquesesentaraensucompartimento.

12.Ellevantamientodelgueto

Laliberacin de loshabitantesdel gueto sigui elritmo acostumbrado a

partirdeenerode1943.Hubovariassorpresasdramticasunidasalavidadela
capitalocupada.Casitodoslosdasescapabaalguiendelascoloniasdetrabajo.
Del18al22dejuniode1943,porprimeravezlosjudossedefendieronconarmas
durante lo que se conoci como la accin de enero74con la que los alemanes
intentaronllevaracaboelsiguientetrasladodepoblacin.Lossoldadosjudosyla
poblacincivilreaccionaronalasamenazasoponiendoresistencia,ydespusdela
guerra aquellos das se denominaron el levantamiento del gueto, escribe la
periodistaAnkaGrupiska75.
Alamanecer,aesodelasseis,lastropasalemanasentraronenelguetopor
la puerta de la calle Nalewki. Haba unos dos mil soldados. Las clulas
clandestinaspolacasconocandesdeel6deabrillosplanesdedestruccin.Nofue
ningunasorpresa76.
Las crnicas cuentan que la primavera haba sido clida. Aquel ao la
PascuahabatenidolugarunpocomstardequelaPsajjuda77.NatanGross,que
entonces se ocultaba con su hermano menor, Jerzy, en Nowe Miasto, recuerda
aquella poca: El sbado de Pascua (24 de abril) fuimos a la iglesia a que
bendijeranloshuevos.Mediolaimpresindequetodoelmundonosobservaba.
MandaJerzyaqueaveriguaraqupasabaymepuseenlacolaconunacestitaen
lamano.Elcoraznmelataatodavelocidad.()Esperenlafilaabsortoenmis
pensamientos y escuch retazos de conversaciones que me hicieron sentir algo
incmodo.Jerzyregresymeasegurquetodoibabien.Yasera.Elsacerdote
bendijoloshuevosyvolvimosacasa.
En aquella poca se rumoreaba que en el gueto estaba sucediendo algo.
Nadiesabaexactamentequ.Seescuchabantiros,grandesexplosiones.Puedeque
se tratara de una accin, de un nuevo traslado. Sabamos muy bien lo que
significaba.
Aldasiguientenosllegaronnoticiasdeloqueestabasucediendoalotro
lado:losjudosluchaban!Sedefendan!Eraeltemadeconversacindelda.Los
rumoresseconfirmarondeinmediato.EnPlacKrasiski,nolejosdenuestracalle,
losalemanescolocaronuncanligeroquecomenzadispararyprendifuegoal
otroladodelmuro.Elguetoardaenllamas.
Algunos se lamentaban, al fin y al cabo, se estaba quemando Varsovia!

Otros no ocultaban su admiracin por los combatientes: Miren a los judos.

Quin habra imaginado que tomaran las armas! El levantamiento del gueto
tuvo gran eco en la prensa clandestina de Polonia. Todos estaban al tanto y
hablaban del asunto. Para los judos que vivan en Varsovia con documentos
arios aquellos das sangrientos y gloriosos fueron das de terror y
desesperacin78.
Marian Wyzykowski, actriz del teatro polaco de Varsovia, trabajaba de
camarera en el caf U Aktorek (Con los actores) en la poca de la ocupacin
alemana.Diceensudiario79:

20/IV/1943

Apenasvienenclientesalcaf.Lainseguridadinvadelascalles.Hacedos
dassehadesencadenadounaluchaencarnizadaenelgueto.Debedehabermiles
devctimas.Lapocaenquevivimosesespeluznante.Cercadeaqu,aunaspocas
paradas del tranva, la gente es asesinada. Mientras tanto, nuestros habituales
comen,beben,escuchanmsica.UnamujercantaFuiunsegundoaljardnyme
recorriunescalofro.Seescuchabancaonazosymetralletassinparar()una
ilusinapocalpticaseapoderadelmundo.

21/IV/1943

Elcafestarebosar.Decasualidad,comohacebuentiempo,hoysirvoenel
jardn.Seescuchan caonazosenelgueto,sinparar.Porloque parece seest
librandounabatallaentodaregla.Unanubedehumoyfuegolocubretodo.El
guetoestardiendo.Tengomiedo.

28/IV/1943

Elguetocontinaenllamas.Elvientosopladeleste.TodaVarsoviaseahoga
en humo y la ciudad no puede ignorar la tragedia humana. No consigo
tranquilizarme.Lostiros,elhumo,lasnoticiasdesdeellugardelamuerte,estodo
tanapocalptico,tanmacabro,quecuestaimaginrselo.

30/IV/1943

Elguetohaquedadoreducidoacenizas.Nopuedoquitrmelodelacabeza.
Tengomiedo,yestoymstristequenunca.Sientovergenzadetantacrueldad!
Salgounmomentoaljardndelcaf.
Nubes de humo rojo ascienden al cielo nublado. Un avin da vueltas y
arrojabombas,lasexplosionesysacudidassesuceden.Morirntodos.Tengola
sensacindeestarescuchandoalasvctimasNo,nopuedoms.

Unasemanamstarde,el26deabrilde1943,cuandoelresplandordelas
llamasrecordaloshabitantesdeotraspartesdeVarsovialamuertedemilesde
personas,eljefedepolicacolgunavisoenlacolumnadeanunciosenelque
advertadequecualquieraqueayudaraalosjudosmorira,ytodoelquesupiera
delaexistenciadejudosfueradelguetoynoselodijeraalapolicapodaser
enviadoauncampodecastigo,apuntaLudwigLandau.Lospermisosdeclarados

novlidosdelantiguodistritopodanadquirirunsignificadoprctico,ademsde
la advertencia de que cualquier persona encontrada all sera fusilada por
aplicacindelaleymarcial80.
El4demayode1943,laspocaspersonasqueocultabanradiosensuscasasa
pesardelaprohibicin,escucharonenlaBBCundiscursodelgeneralWladislaw
Sikorskidirigidoalpueblodelpasocupado.Todavahoyresultaemocionante,
msdesesentaaosdespus,ymsteniendoencuentaqueSikorskimuridos
mesesdespusenunaccidenteenGibraltarel4dejulio.Enmayopronuncilas
palabrassiguientes:losalemanesarrojanniosalasllamas,asesinanmujeres.
Entre los polacos y los alemanes se ha abierto un abismo infranqueable. Los
alemanesquemancadveresenmasaparaborrarlashuellasdesuterriblecrimen.
A mediados de abril, a las cuatro de la maana, los alemanes comenzaron la
destruccindelguetodeVarsovia.Rodearonlazonadelosjudosquequedaban
conuncordnpolicial.Lostanquesentraronyarrasarontodoloqueencontrabana
supaso.Desdeentonceslaluchacontina.Bombas,tiroseincendiosdaynoche.
ElmayorcrimendelaHistoriatienelugaraqu.Sabemosqueayudiscomopodis
alosjudostorturados.Osruegoquelesprestistodoelapoyoquepodisyque
pongisfinaestehorror81.
TeresaPrekerowa,autoradeunestudiosobreZegota,recopilfragmentos
de la declaracin del gobierno de Polonia que se publicaron en el peridico
clandestinoRzeczpospolitaPolskael6demayode1943:Hapasadomsdeun
ao desde que los alemanes han comenzado a asesinar judos despus de
perseguirlosdurantemuchotiempo.Noparecequevayanaparar.Enlasltimas
semanas,Varsoviasehaconvertidoenelescenariodelasangrientadestruccinde
los restosdel guetode Varsoviaamanosdelapolicaalemanaylossoldados
letones.Continanmatandoalosqueseescondenentrelosescombrosofuerade
sus muros. El pueblo polaco () siente vergenza de la bestialidad de los
alemanes, y cuando en el gueto de Varsovia se desencaden una lucha sin
precedentesel19deabril,sintieronlstimayrespetoporlosjudos,ydespreciaron
a los criminales. El gobierno del pas ha manifestado su rechazo frente a la
crueldaddelosasesinosyhoy,unavezms,losjuzgasinpiedad.Lasociedad
polacaestactuandocomodebesintiendocompasinporlosjudosperseguidosy
prestndolesauxilio.Ydebecontinuaras()Pedimosatodoslospolacosqueno
serindan.Nopodemosolvidarniporunmomentoquelosalemanes,responsables
del crimen, a la vez se esfuerzan en convencer al mundo de que los polacos
participan en los asesinatos y robos a judos. Significa que quien ayuda a los
alemanes,directaoindirectamente,estatacandoPolonia.Cualquierpolacoque
extorsioneodelateajudos,seaprovechedesuterriblesituacinotomeparteen
los saqueos, est atentando contra las leyes de la Repblica de Polonia y ser
castigadoporello.Siconsigueevitarelcastigooganarselaproteccindelmalvado

criminal, puede estar seguro de que pronto llegar el da en que nuestro pas
renazca,yentoncespagarporello82.
El13demayode1943,lanoticiadelsuicidiodeSzmulZygielbojmcaus
conmocin entre los polacos exiliados y los britnicos. Zygielbojm era un
representantedelaConfederacinenelConsejoNacionaldeLondres,quehaba
sido convocadoporelgobierno polaco como asesordel rganoque sustituaa
Sejm,laCmaradelosDiputadospolaca.Eralatrgicaprotestadeunpolticoante
laimpotenciadelpueblojudo.Lapasividaddelmundolibre,lafaltadereaccina
lallamadadeauxilio,laindiferenciaantelaspruebasdelcrimennacionalsocialista,
que eran transmitidas con gran esfuerzo con la ayuda de mensajeros, le haba
llevadoalsuicidio.Ensucartadedespedidaescriba,entreotrascosas:Nopuedo
guardar silencio, y tampoco vivir mientras exterminan lo poco que queda del
pueblojudo.
Tresdasmstarde,el16demayode1943,eljefedegrupodelasSSyel
tenientegeneraldelapolicaJrgenStroopcomunicabaasussuperiores:Elbarrio
judodeVarsoviahadejadodeexistir.
No era cierto. Cuesta creerlo, pero entre los escombros quedaban
supervivientesqueaunquenotenanagua,nicomida,nimedicinas,consiguieron
resistir hasta la liberacin. Despus de la guerra se les conoca como los
Robinsonesdelgueto.
YquhacalahermanaJolantaenaquella pocaterrible?Montbamos
guardiasincesarantelosmurosdelgueto.Nuestropresidente,JulinGrobelny,
nosordenquenospusiramosmanosalaobrasinperdertiempo.Nosapostamos
endistintaszonas,entapasdelasalcantarillas.Organicvariospuestosdeayuda
infantil.Busquvasdefuga,sobretodoenlosstanosdelascasasvecinas.Mis
colaboradores y yo tenamos mucho que hacer. Irena Schultz83trabaj ms que
nadieenunterrenodifcil,enunapocatanpeligrosacomolaquevivamos.Sino
podamosayudaralosqueluchabandentrodelgueto,almenosayudbamosalos
quehabanconseguidoescapardeaquelinfierno.Pordesgracia,cualquieresfuerzo
era limitado e insuficiente. Slo durante unos das pudimos conseguir que
escaparanniosyadultos,sobretodoenfermos.Msadelantenisiquierasenos
permita entrar en el gueto con un pase. Despus del incendio del gueto, la
bsquedadelosjudosenelladoariocontinu.Inclusoseintensific.Nohay
queolvidarquenuestraayudanoselimitabaasalvarnios,escribeIrenaSendler
enelboletndelInstitutoJudodeHistoria.
Prestamosayudaaungrupodejvenesquehabaquealojaroinstalaren
algunacasaoenviaralbosque,conlospartisanos.Igualquecuandosalvbamosa

losmspequeos,graciasaGrobelnyrepartimoslasdireccionesdelospuntosde
contactoalasorganizacionesquecombatanenelgueto,lascasasalasquepodan
acudir los que decidieran marcharse. Para la accin de instalacin, como
decamosentonces,reclutamosanuevosayudantes.Entreotros,nosapoyJoanna
Waldowa, colaboradora de la oficina de Bienestar Social; su diminuta casa de
Grochwestabaabiertadaynoche.Adems,alquilamosdosviviendas:unaen
SwideryotraenOtwock.Estaltimaladestinamosalosenfermosdepulmn;por
allpasabanlosqueibanalbosque.Ordenamosqueenestascasasseestablecieran
mujeresmayores,aparentementeenfermas,yconestepretextoseguimosenactivo.
LasformalidadesparalosquepermanecanenVarsoviaeranlasmismasquepara
losnios.Mientrasunjovenquehabahuidodelguetosequedabaunosdasen
unadelasdiezoficinasdeasistenciaalosjvenes(habaunapersonadeconfianza
en todas ellas) nuestras mediadoras se preocupaban de conseguirles ropa.
Mediante el Consejo de Ayuda a los Judos recuperaban el contacto con sus
familiares,amigos,conocidosuorganizacionespolticasenlasquesedecidirasu
destino.Adems,selesproporcionabandocumentosarios,incluidouncarnde
identidadsinelqueresultabaimposiblemoverseporVarsovia.Muchasveces,con
ayudadeloshospitales,lesconseguamoscertificadosoficialesdeenfermedadesu
operaciones quirrgicas para protegerles de cualquier tipo de chantaje. El
problemafundamentaleraelalojamiento.
Despusderegistrarseenlaoficinaderegistro,deacuerdoconlasestrictas
normas alemanas, y de encontrarles refugio, organizbamos a nuestros
protegidos.Lesdbamosunnombrefalsoconelquelesregistrbamosennuestro
ficheropormotivosprcticos.UnavezalmessedistribuaeldinerodelConsejode
AyudaalosJudos,ylasmediadorastenanquesaberlosapellidosydirecciones
delosdestinatariosparapoderrepartirlo.Nuestrosprotegidoseranasignadosa
unamediadoradeterminada oaunatutora,queseocupabadepermanecer en
contactoconellosyayudarlesaresolvercualquierasuntoimportante.
MaraKrasnodeska,eralamediadoraycuidadoradelconocidocompositor
Wladyslaw Szpilman84, oculto en el lado ario desde 1943, le llevaba comida y
dineroalacasaenlaquesealojaba.CompaeradeIrenaSendlerenlaoficinade
BienestarSocial.Recuerdalosiguiente:Losqueseunanalospartisanosreciban
una ayuda financiera nica, bastante cuantiosa, antes de abastecerse de las
medicinas y documentos y de que los mediadores previstos por Trojan los
condujeranalbosque85.
IrenaSendlerrecuerdaconpesareldestinodelosniosquevivanocultos.
Habaqueasegurarsedequelosesconditesseguansiendoseguros.Losvisitaba
confrecuenciay,cuandohabapeligro,encontrarlesotrolugar.

JerzyKorczaktena16aoscuando,amediadosde1943,conociaJolanta
enlacasadelacalleMarkowska15,eneldistritodePraga,enVarsovia.Recuerda
queStefanZgrzembski,suestrechocolaboradorquemstardeseconvertiraen
suesposo,seocultabaall,enunacasahorrible()Nopodasentarsetranquilo,
tenaqueestartodoelratohaciendoalgo,rebosabaenerga.AIrenaSendlerle
costabamuchotrabajodarleunatareaquepudieracumplirsintenerquesalirpor
la puerta. Le encomend la distribucin de la ayuda financiera. Clasificaba
documentos,pensabadndepodaalojaralosprotegidosdeIrena,quecadavez
eranms()Laspersonasdesuentornoqueseocupabandemmesalvaron
ensendome a emplear el tiempo de forma til. La clase tena lugar en un
institutoclandestinodeOtwock.Disponadealojamiento,unpuestodetrabajoy
ropagratis.
RecuerdaaIrenaSendlercomounamujerdelgada,menuda,depelocorto
yliso,vestidasiempreconsencillezyquenollamabalaatencinenlaVarsovia
ocupada.Slolosqueestabanmsprximosaellaerancapacesdedistinguiralgo
especialensusrasgos,ysialgodestacaba ensurostro eransusojos:grandes,
claros, observando con detenimiento a su interlocutor. Todo dependa de su
decisincorrecta: elesconditedealguienquehua,lospapelesadecuados,una
vidabienpensada.Noslosalvabaalosniosescapadosdelgueto,queerala
tarea encomendada por la organizacin clandestina: tambin salvaba a adultos
marcados por el estigma de su origen. No se negaba a ayudar a nadie, poco
importaba la dificultad. Haba nacido para entregarse a los dems. Como
colaboradora de Bienestar Social de Varsovia, conoci cientos de vidas y
situacionesdesesperadas.86
Irenaseesforzaba enimaginarcmosera tododespus de laguerra. El
futuro de los nios dependa de si sus familiares haban sobrevivido. Los
organizadores de la accin de salvamento consideraban esencial que la
comunidadjudanolosperdiera.Paraquelasfamiliaspudieranvolveraencontrar
asushijos,habaunficheroyunaguaconsusdireccionesdeVarsoviaydetodo
elpas.
IrenaSendlerfueunadelaspersonasquepasaoselaborandounagua.
Resultabadifcil,porque lalistaconlosnombres,apellidosydireccionespoda
caerenmanosequivocadas.Sinembargo,eraindispensable.ElnombredeMarysia
KowalskaibaseguidodeReginkaLublinerentreparntesis,ydeladireccinen
clavedelania.Estagua,quellevabaelrimbombantenombredefichero,se
componaunmontndetrocitosdepapeldesedaenrolladoscomouncarrete.
Porrazonesdeseguridadyoeralanicaencargadadelaguapero,dnde
guardarla?Laguerrahabaempezadocuatroaosatrs,ylosalemanesconocan

distintosesconditessecretos:losarmarios,falsostechosytablonesdelsueloyano
eranseguros.Semeocurrialgo:enelcentrodemihabitacin,cuyaventanadaba
aljardnyalpatio,habaunamesa.Porlanoche,antesdeacostarme,dejabael
rolloencima.Sillamabanalapuerta,lotirabaporlaventana.Practiqumiidea
variasvecesparaestarpreparadasimehacaunavisitaelinvitadonodeseado.
Yundasucedi.

13.Ladetencin

El20deoctubrefuemisanto.Durantelaguerranosolacelebrarseningn
santo.Anadieseleocurrahacerunafiesta.Anas,unaancianatayJanina
Grabowska,unalasmediadorasmsvaliosas,vinieronavermeamicasadela
calle Ludwika 6/82, donde viva con mi madre enferma. Estuvimos charlando
hastalastresdelamaana.Lataylamediadorasequedaronapasarlanoche,
porqueapartirdelasochohabatoquedequeda.Unruidoensordecedordespert
primeroamimadre:llamabanlapuerta.Cuandomedespertyquisetirarporla
ventanaelrolloconlosnombres,medicuentadequelacasaestabarodeadaporla
Gestapo.Lelancelficheroalamediadorayabrlapuerta:eranoncesoldados.
Pasaron tres horas registrndolo todo. Levantaron el suelo, rompieron las
almohadas.Durantetodoesetiemponomirniamicoleganiamimadre.Tena
miedodequereaccionaranmal.Sabamosqueelficheroeralomsimportante.
JankaGabowska,enlaquesiempresepodaconfiar,selometidebajodelaaxila,
porquellevabaunabataampliadondepodaesconderdetodo.
Cuando los hombres de la Gestapo me ordenaron que me vistiera, por
increblequeparezcamesentfeliz.Sabaquelalistadelosniossalvadosno
habacadoensusmanos.Tenatantaprisaquesalenzapatillas.Sloqueraque
loscriminalessalierandecasaloantesposible.Jankacorridetrsdemconlos
zapatos,ylosalemanesmedejaronponrmelos.Crucelgranpatiointentando
quenosemenotaraelmiedo.Miedoporloquemeesperaba.Tenaunnudoenla
garganta,peroenaqueldahabansucedidotresmilagros:elprimerofuequeno
habanencontradoelfichero,losniosestabanasalvo!Elsegundo,quepocas
horas antes mehaban dado unagransumade dinero paraayudar anuestros
protegidosysusdirecciones,ademsdecarnsdeidentidadyactasdenacimiento,
autnticasyfalsas.Todoseguadebajodelacama,quesehabarotoduranteel
registro. Por suerte, los alemanes no se fijaron en ella, ocupados en romper
almohadasyrevolverloscajones.

14.EnPawiak

Irena Sendler fue recluida en un tranva del cuartel principal de la

GestapoenAlejaSchucha.Llamabanasalasceldasenlasquelosprisionerosse
sentabanunodetrsdeotro.Constatconhorrorquenoeralanicatrabajadora
socialarrestada.
Duranteelprocesoanotaensusapuntes,medicuentadequehaban
descubiertounodenuestrosbuzonesdecontacto, 87unodenuestrospuntosde
reunin en una lavandera de la calle Bracka, entre Aleje Jerozolimskie y Plac
TrzechKrzyvzy.Habandetenidoalapropietaria,quenopudosoportarlatortura
y me delat. Durante el interrogatorio me preguntaron por el nombre de la
organizacin y su director. Los alemanes saban de la existencia de una
organizacinsecretaquesalvabajudos.Noconocanlosdetalles:nielnombre,ni
lasede,niasuscolaboradores.Meprometieronquemesoltarandeinmediatosilo
contabatodo.
DuranteelarrestoenlaprisindePawiak,IrenaSendlerfuetorturadaday
noche. No traicion anadie. Guard silencio,dira aos mstarde. Prefera
moriradaraconocernuestrotrabajo.Quimportanciatenamividafrentealade
otrosmuchoshombres?
ElhombredelaGestapoquelainterrog,enperfectopolaco,eleganteybien
parecido,creaquehablabaconalguieninsignificantedentrodelaorganizacin.
Le interesaban los nombres y direcciones de sus superiores. Los alemanes no
sabanquehabandetenidoaunadelaspersonasmsimportantes.Lemostrarona
Irenaunacarpetaconlasdenuncias:Mequeddeunapieza. 88Meensearonuna
carpetacondatoseinformacindelaspersonasquemehabanacusado.Alostres
minutossedictsentencia:fusilamiento.ElZegotameenviunmensajesecreto
dicindome que me tranquilizara, que haran todo lo posible para salvarme.
Aquellomedionimos,meconstabaqueotrosprocesadosalbergabanlamisma
esperanzaqueyo.
Saberquenoestabasola,quesusamigosdelaorganizacinnolahaban
abandonado,laayudabaasoportarlosmomentosmsdifciles.Ledabafuerzas
paralucharysignificunescudodeesperanzaparalosdassiguientes.
EstabaenunaceldadelaprisindePawiakcuandoentrungrupode
enfermeros,algunosdeellosdetenidos.Enaquelgruposehallabatambinuna
conocida,JagwigaJedrzejowska.89Alverme,volviaentrarymetirunamanzana.

Entrelospresoshabamdicos.Laescuchdecir:Sendler!Aldentista!.Repiti
lafrasedosveces.Lerespondquenomedolanlasmuelas.Cuandomeloorden
por tercera vez comprend que se trataba de un plan secreto. Una vigilante
alemanamellevalaconsulta,dondeHaniaSipowicz, 90unaprisionera,ejerca
deodontloga.Laconsultaeraunahabitacinestrechaconunhombredela
Gestapo al fondo. A lo lejos haba una silla. La escuch decir: Le har una
perforacinydespusselaempastar.Comprendquesetratabadeunmensaje.
Meadvirtienvozbajaquehabaunguardaencadacelda.Mellevaronatres
calabozos distintos: el primero con seis personas, el segundo con cuatro, todas
prostitutas, y el tercero con doce. Lo peor eran los abortos: cuatro agujeros en
formadeembudoenelsuelodehormign.Enelmedio,frenteaellos,sesentaba
unhombre delaGestapoquedaba rdenes.Duranteunosdasfuiincapazde
hacermisnecesidades.
Guardounbuenrecuerdodelaceldadelascuatroprostitutas.Jadziame
regalunacajetilladetabaco,quecompartconmiscompaerasdedesgracias.No
se permita fumar, y un humo azul nublaba la habitacin. Un hombre de la
Gestapoirrumpiensuinteriorhechounafuria,perolaschicasnomedelataron.
Cuandolesdilasgraciasseofendieron:Qusecree?Quelasprostitutasno
somospatriotas?
LaorganizacinintentabaorganizarelrescatedeIrenaSendler:alfinyal
caboeralanicaqueconocaelparaderodelosniosrescatados.Ellanoparabade
pensar en los chiquillos. Durante el tiempo que pas en Pawiak presenci
situacionesespantosas.Trabajenlalavandera.Lasventanasdabanaunpatio,y
enelcentrohabaunoodoshombresdelaGestapo.Undaviaunniodetreso
cuatroaos,unniojudo.Muchasvecesdetenanalasmujeresconsushijos.Se
diolacasualidaddequeunadelasvigilantesalemanasbuenashabapermitido
queelchiquillojugaraenelpatio.Semequedgrabadaestaimagen:elhombrede
laGestapolehaceunaseaalchico,quetienemiedodeacercarseal.Seganasu
confianzamostrndoleuncaramelo,yleponeundulceencadamano.Elpequeo
regresa por donde ha venido y justo cuando se da la vuelta, el hombre de la
Gestapoledisparaaquemarropa.
Tampoco es capaz de olvidar otro incidente: En la crcel haba dos
lavaderos:unoparalaropanegradelosprisionerosyotroparalablanca,laropa
interiordelosalemanes.Siemprehetenidolapielsensibleymesangranlasmanos
allavar,asqueunademiscompaerassehizocargodemitrabajo.Habaunas
veintemujeres.Lopeoreraqueloscalzoncillosquedaranlimpios.Nohabaquien
quitara los excrementos secos. La prisionera ms veterana nos aconsej que
empleramoselcepillodelsuelo.Nosalegrabaverquelosalemanessecagabande
miedoenlospantalones.Coneltiempo,loscalzoncillossellenarondeagujeros.

Unda,losvigilantesnosordenaronsaliryponernosenfila.Unadecadados
debadarunpasoalfrente.Dispararonalasmujeresdelantedenuestrasnarices.
Nolosoportamosyrompimosallorar.LadoctoraAnnaCzuperska, 91directoradel
gruposanitario,pasasaludarnos.Alvernostristesnosdijo:Chicas,qume
contis?Unadevosotrassehadesmayado?AsesundacualquieraenPawiak,
queridas.
Losniosqueerandetenidosjuntoconsusmadresnopasabanhambre.Las
vigilantes buenas solan mandarlos a por patatas y zanahorias al stano.
Acordamosconloschiquillosquenostrajeranpatatasallavadero.Lashervamos
conlaropasucia.Unavez,unodelosguardasnossiguilapistayyocorral
lavaboconlaolla.Mesentencimayfingquehacamisnecesidades.
EnPawiakhabadosclasesdefusilamientos:elprimerotenalugarpor
ordendelacentraldeAlejaSchucha.Enesecaso,sacabanalosprisionerosdesus
celdas y les disparaban en la zona del gueto. En el resto, dos hombres de la
Gestapoentrabanenlaceldaalascincodelamaanaconunperro.Nosponanen
filaysealabanalasquedebansalir.Entrenosotrasseencontrabatambinla
directoradeunaguardera,BasiaDietrich.Eraprofesoraycantabamuybien.La
nochedelasentenciacantbamoscancionespatriticas.Enunaocasin,Basiase
negacantar.Lerogamosqueseunieraanosotras,peronosconfesqueibana
ejecutarlaaldasiguiente.Yasfue.AlamaanasiguientesepresentlaGestapo:
BarbaraDietrich,condenadaamuerte,acompenosFueejecutadajuntocon
otra prisionera en Nowy Swiat. Una placa conmemorativa de la calle Foksal
recuerdalosucedido.Despusdelaguerrasedescubriquelasdostrabajaban
para el servicio sovitico de noticias. En la celda de las doce personas nos
comprometimos a que, las que quedaran libres, cuidaran de los nios y las
familias de las dems, e intercambiamos nuestras direcciones. Despus de la
guerramehicecargodelosniosydelamadredeBasia.
LleglapocadelasejecucionesenmasaenPawiak.Todaslasmaanasse
abranlasceldasdelaprisin,ylosquesalandeallnoregresabanjams.
Unavezencontrunaestampitaarrugada enuncolchn.Jess! En ti
confo!Laescondylallevsiempreconmigo.92
El20deenerode1944,IrenaSendlerescuchdecirsunombre.Quhacer?
Enuncasoas,serepartanlaspertenenciasentrelasprisionerasquequedabanen
lacelda.Lasensacineraindescriptible.Nadadeloquehabaledoalrespectose
correspondaconlarealidad.Eramosmuchas,talveztreintaocuarentapersonas.
Nos llevaron ala central en Aleja Schucha. Saba que haba llegado el final. Y
sucedi algo increble: leyeron los nombres en voz alta y nos ordenaron que

esperramos en la habitacin de la izquierda. A todas menos a m, que me

trasladaronalcuartodeladerecha.DeprontoentrunhombredelaGestapoque
tenardenesdeacompaarmeauninterrogatorioms.Salimosdelacentralen
direccinaledificioSejmdelacalleWiejska.EnlaesquinadeAlejaWyzwolenia,
Aleje Ujazdowskie y Plac na Rozdrozu, me dijo en polaco: Ests libre.
Mrchate!. Me qued helada. Por ignorancia e inocencia le ped que me
devolvieramicarndeidentidad;eraelnicodocumentoquemepermitalibertad
demovimientos.Repiti:Mrchate!.Yyomeempeenrecuperarmicarn.Me
tiralsuelodeunabofetadaysefue.Mehabahechosangre.Mearrastraduras
penashastalafarmaciamscercana.Porsuertenohabaclientescuandoentr,yla
propietaria,alvermevestidadeprisionera,meacompaalcuartotrasero.No
hizopreguntas,mediounvasodeaguayunasgotascalmantesyseofrecia
ayudarme.
Lepeddineroparavolveracasa.Tomeltranva,yalaalturadelacalle
Mlynarskaunvendedordeperidicosentratodaprisaenelvehculoygrit:
Bajadtodos!HayunaredadadelaGestapoalavueltadelaesquina!Salcon
losdemspasajerosylleguamicasaenunestadolamentable.
Mealegralveramimadre.Alpocoratollegunadelasmediadoras,que
meadvirti:Nopuedesquedarteaqumsdeunanoche.Apartirdemaana
tendrsqueesconderte.AlospocosdaselZegotameproporciondocumentos
conunanuevaidentidad:KlaraDabrowska.
El rescate de Irena Sendler fue organizado por Julin Grobelny y Maria
Palester.93Sus primeros intentos de liberarla fracasaron. Mara, que diriga la
asistenciasocialarecinnacidos,consiguiponerseencontactoconunconocido,
WladislawPozowski,originariodePosen.Hablabaunalemnexcelenteysaba
cmo sacar provecho desuhabilidad.Lo planearontodohastaelmsmnimo
detalle. Escondieron un puado de dlares en la mochila de la hija de Mara,
Malgorzata,entrepaquetesdecomida,ylosllevaronallugaracordado.Alguien
los recogi y consiguieron su objetivo: el hombre de la Gestapo al que haban
sobornado fusil a Irena Sendler sobre papel, pero lo pagara con su vida.
Cuando se descubri lo sucedido, fue destinado al frente oriental junto a sus
compaerosportraicinalTercerReich.
IrenaSendlerregresabaaotromundo.Tuvoquecortarelcontactoconel
ayuntamientodeVarsovia.Seguaparticipandoenactividadesclandestinas,pero
ahora,aligualquesusprotegidos,debaesconderse.Oficialmentesedeca que
haba sido fusilada. Los partes de noticias colgados en las calles de Varsovia
hablaban de su muerte. Los sczekaczki (perros ladradores, en la jerga de la
guerra:altavocespblicos)dieronelmensajeporlascalles.Semanasmstarde

salialaluzlaverdad.94Sussuperioresledesaconsejaronquepasaralanocheensu
casa;laGestaponoarrestabaanadieduranteelda,asquesequedabaconsu
madrehastaeltoquedequedaydespusseibaadormiralacasavecina.Alpoco
tiempo,nisiquierasumadreenfermapudopermanecerensuhogar.Irenapidi
ayuda al doctor Majkowski, director del servicio sanitario, que puso a su
disposicinunaambulanciaparapodertransportaralaanciana.Lallevaronal
hospitaldelacallePlokaydasdespuslasacarondeallporlapuertatraserayla
trasladaron al segundo hospital, el del Nio Jess, donde repitieron el mismo
truco. Se instal en casa de unos amigos, los Wichliski. Stefania Wichliriska,
compaeradetrabajo,habasidoarrestadaenunapasteleraporsusactividades
clandestinas,ylaGestapolatorturdurantevariosdas.Apuntodemorir,fue
trasladadaenunacamillaaundescampadocercanoalguetoyfusilada.Suesposo,
Stefan,trabajabaeneldepsitodetranvas.Tenanunnioyunania.Stefanse
ofreci aocultarnosamimadreyamensucasadelacalle Kawecyriska2,
apuntaIrenaensusmemorias.
El30demarzode1944,lamadredeIrenaSendlerempeor.Mandllamar
al mdico de la familia, el doctor Mieczysaw Ropek: no saba que haba sido
apresado por extender partidas de nacimiento falsas. Como en casa de los
Wichliskinohabatelfono,bajaunatiendaallamar,cuentaIrenaSendler
comosifueraayer.Qumilagro!MerespondieldoctorRopek!Mequedde
piedra.Lecontlosucedido.Meprometivenirenseguida.Alllegar,lesonria
mimadre;comomdico,sabaqueprontomorira.Tomamimadredelbrazo:
promtemequenovendrsamientierro.LaGestapoteestbuscando.Aquellas
fueronsusltimaspalabras.
Tal y como haba prometido, Irena no acudi al sepelio. Los alemanes
preguntaronporellaenlaiglesiayenelcementerio.Larespuesta:lahijadela
fallecida haba muerto en la crcel de Pawiak. Uno de los oficiales bram,
enfurecido:Estuvoall,peroconsiguiescapar!
Despus de lo que viv en Pawiak, me di cuenta de que nunca debe
juzgarse a un hombre que no soporta las torturas y que delata a otros ()
Tampocodebeacusarseprecipitadamenteanadieporcolaborar.Pocotiempoantes
demidetencin,unadoctorameadvirtidequehabasospechasdecolaboracin
con los alemanes. Me sorprendi encontrrmela en Pawiak. Dormamos en un
catre,trabajbamosjuntasenlalavanderadelaprisin.Estabaseguradequeera
untopodelosalemanes.Aosdespus delaguerra sedescubri que haba
estudiadoMedicinaenVienaantesdelacontienda.Suesposoeraoficialyhaba
muertoenelsitiodeVarsovia.Vivaenelcentrodelaciudad,enlacalleZurawia.
Alpocodelaentradadelastropasalemanas,seencontrcercadesucasaados
oficialesquelasaludaronconefusividad:eranantiguoscompaerosdelacarrera.

Atemorizada,nosupoquhacerenaquellasituacin;losvecinosnotardaranen
sacar conclusiones Los invit a pasar, no convena levantar sospechas ni
provocar comentarios. Como tambin ayudaba a los judos, crey que sus
amistades podran resultarle tiles, y as fue. Result que, mientras en una
habitacin ocultaba a una familia juda, en la otra reciba a sus antiguos
compaeros, de los que obtena informacin muy valiosa para comprender los
planesdelenemigoconrespectoajudosypolacos.
Meenterdeloquehabahechomuchosaosmstarde,cuandomerog
queuniramosfuerzas.Antesdeponermedesuparte,lehabldelassospechas
que pesaban sobre ella. Slo entonces me confes lo que haba sucedido en
realidad.DelaprisindePawiaklatrasladaronalcampodeRavensbrck.All
resistihastaelfinaldelaguerrayayudasuscompaerosdecautiverio,que
hablabanmaravillasdeella.

15.EntreAbrilyAgostode1944

Mimaridoestabaprisioneroenuncampo.Trasmorirmimadremequed
sola,ydediqutodasmisenergasatrabajarenelConsejodeAyudaalosJudos.
TambincontinucolaborandoconelPPSenlaclandestinidad.Repartmedicinas
entrelosqueseocultabanenlosbosques.Apesardeminuevonombre,carecade
residenciafija.Paragarantizarmiseguridadyladelosmos,dormacadadaen
un lugar diferente. nicamente llevaba un bolso con las cosas de aseo y una
muda.
Unda queIrena regresaba de uno desusviajes,eltren sedetuvo en
Skierniewice ms tiempo de lo normal. Los alemanes registraron a todos los
pasajeros,examinaronelequipajeylosdocumentos;buscabanaalguien.Elrevisor
llevabaconsigounalistadesospechosos.Nimeinmut:tenadocumentosenlos
quenofigurabamiverdaderonombre,recuerda.Confiada,miralospolicas
porencimadelhombro.Mequeddepiedra:enlalistaaparecaelnombreIrena
Sendler.
En el mes de julio, la ciudad el ambiente de la ciudad se tensaba por
momentos. Se notaba que algo iba a suceder. Personalmente, no crea en el
levantamiento. No crea en la victoria de la lucha armada. A pesar de que las
tropasalemanas,derrotadasenelfrenteoriental,llenabanlascallesdeVarsovia,el
poderylafuerzadelosalemanesydesuejrcitosedejabansentirtantocomo
antes.
Trasfugarmedelacrcel,guardlastirasdepapeldesedaconlosnombres
delosniosrescatadosenuntarrodecristalyloenterr.Duranteellevantamiento
deVarsovia,losmetenunabotellaylosocultcasienelmismositio,eneljardn
deunamediadoradelacalleLekarska9.Demoriryo,ladesenterrarayseladara
alaspersonasindicadas.
IrenaSendlerviviellevantamientodeVarsoviaenplenacalle,comootros
muchos,enlazonadeMokotw.SerefugiencasadesusamigosMarayHenryk
Palester, en la calle Lowicka. All se encontraba tambin Stefan Zgrzembski,
miembrodelantiguoPPS,quehabaresurgidoenlazonadeOtwockyPraga.Se
conocandeantesdelaguerrayhabantrabajadojuntosvariosaos.Secasaron
dosaosdespusdeterminarlacontienda.

16.EllevantamientodeVarsovia

ComoIrenahabaestudiadoenfermeraenlaCruzRojapolacaduranteseis
meses,acudialpuestosanitariomscercano,enelpatiodelacasadelosPalester.
Nadamscomenzarellevantamientomultituddeheridosfueronapararall.Los
habitantesdelascasasvecinashuanantenosotros,asquelacallenotarden
llenarsedegente,cuentaIrenaSendlerenagostode2003.Alospocosdas,el
puesto sanitario se haba convertido en un enorme hospital en el que tambin
ocultbamosacincojudos:treshombresydosmujeres. Anhoyconservomi
amistadconellos(95).Loshacamospasarporheridos vendndoleslacara. A
finales de septiembre, cuando expulsaron a los habitantes de Varsovia y
desmantelaron los puestos sanitarios, nuestro hospital corri peligro de
desaparecer.Slodisponamosdeunacamillaylaevacuacineraimposible.
Unalemnseacercaladirectora,MaraSkokowskaRudoll,yleorden,en
polaco:Venidconmigo.Losheridoslevessedesplazaronporsupropiopie,y
transportamosalosmsenfermoscomopudimos,enunapuertaoenlapaladeun
molinodeagua.Seguimos
alsoldadohastaunacasaenruinas,sintejadoniventanas,ynosconfes:
Mipadreesalemn,mimadrepolaca.Alprincipiodelaguerrameenrolenel
ejrcito. Tuve que jurarle a mi madre que no matara a ningn polaco y que
ayudaraaloshabitantesdeestepassiemprequepudiera,poresaraznoshe
tradoaqu.LosciudadanosdeVarsoviasernenviadosalcampodePruszkw,
dondeestnsucediendocosashorribles.Noquieroquepasisporlomismo,as
queosdejaraqu.Siosencuentranlosalemanes,decidlesquehabisactuado
obedeciendordenesdelmayorPatz.
Nosquedamosenlacasa,completamentevaca.Dormimosenelsuelode
madera y comimos lo que los menos enfermos conseguan traer. Pronto se
acabaron los vveres y durante das nos alimentamos slo de los tomates que
crecaneneljardn.Entrenuestrosprotegidosseencontrabaunamujerquehaba
sidoamadellaves.Lacasadesupatrnestabaenruinas,peroelstanohaba
quedado intacto, lleno de comida: sacos de arroz, azcar, fiambre, carne en
conserva.Acompaalamujerhastaall.Cuandoestbamosllevndonostodo,
entrunalemn.Lostresnosasustamos.Seabalanzsobremymedisparen
unapierna.Resultserundesertorbuscandoropadepaisano,nosdijoqueestaba
hartodelaguerra:llevabacincoaosmatandoynoqueraseguir.Tenaunagran
familiaporlaquesemantenavivo.Querahuirdeaquelinfierno.Nosestaba
pidiendoayuda!
Micompaera, MarysiaDziedzic, le dio todalaropaque encontr en el

stanoyquehabapertenecidoasupatrn.Cuandoregresamosalhospitalconla
comida,ladoctoraSkokowskasoltungritodealegra,perosequedhorrorizada
nadamsvermipierna;laheridaseestabainfectando.Tuvefiebredurantevarios
dasyestuveapuntodemorir.Notenamosconqudesinfectar,perosobreviv
graciasalosesfuerzosdeladoctora.
Los bombardeos continuaban. Un casco de una bomba sorprendi a una
mujerylearranclamanoderecha.Siqueramossalvarla,debaseroperadade
inmediato.LadoctoraSkokowskaRudolf,especialistaentuberculosisinfantil,yel
doctorHenrykPalester,epidemilogo,noestabansegurosdequindebaoperar:
ningunodelosdoseracirujanoynuncalohabanhecho.Mararesultelegida,
treintaaosmsjovenqueHenryk.Mimisinconsistienregresaralacasaenla
que nos habamos refugiado y que haba cado pasto de las llamas. All herv
cuchilloscorrientesparalaoperacin.
Colocamos a la herida en una mesa improvisada hecha de tablones. La
doctora Skokowska se prepar para operar sin anestesia. Mi tarea consista en
alcanzarlelosinstrumentosdelosquedisponamos:simplescuchillosdecocina.
Otrasdosenfermerasahuyentabanalasmoscas.Habamsdesesentapersonas
refugiadasenlahabitacin.Deprontoomosgritaraunosalemanes;discutancon
otromdicoqueloshabarecibidoconunabanderadelaCruzRoja.Elalemn
bramaba:Quinessois?Porquestisaqu?EldoctorPalesterrespondicon
tranquilidad que acatbamos rdenes del mayor Patz. El alemn se qued
estupefactoysorprendidoalavez.Continugritandoypreguntquecmonos
atrevamosaremitirnosal.GolpeaPalester,rompilabanderayseabalanz
sobrenosotrosconunpulverizador,unametralleta,apuntoparadisparar.La
doctoraSkokowska,operando,repusoenvozbaja:Mepermitequeterminela
intervencinyqueleexplique tododespus, seor?Elalemnbajelarmay
esper.
Despusdelaoperacin,elmayorPatzordenalaseoraSkokowskaquele
acompaara.Lesseguancuatrosoldados.Nuestroequipo,elesposodeladoctora,
profesordelaescudatcnicadeVarsovia,ysuhijodequinceaos,esperamos
junios los disparos. Durante dos horas rein una tranquilidad absoluta. A
continuacinvimosporlaventanaquelossoldadosseacercabancondoscestas
para la ropa. Estaban llenas de pan y vendas. La doctora Skokowska los
acompaaba:noscontqueelmayorPatzlahaballevadoasucuartelyqueellale
habacontadoporqunosencontrbamosenaquellugar.Nolerevelqueun
soldado alemn nos haba escondido all. Le haba explicado el estado de los
enfermos,yquenopodamosabandonarVarsoviaporquecarecamosdecamillas.
El mayor Patzadmiti que podahabernos matado atodos,pero laoperacin,
llevadaacaboencondicionesincrebles,elvaloryladecisindeladoctora,le

habandejadoimpresionado.
Recuerdo otro dramtico suceso: un da, una mujer acudi a nosotros,
desesperada.Traaarastrasasupadreyasuhijo,quehabansidorescatadoscon
vidadeentreunmontndecadveres.Descubrimosquenolejosdeall,enel
conventodejesuitasdelacalleRakowiecka,serefugiabanmuchaspersonas.El
levantamiento de Varsovia las haba sorprendido en un pequeo jardn en las
afueras,enPoleMokotowskie.Undalosalemanesprendieronfuegoaledificio.
Haban estado a punto de morir. La mujer haba escuchado a los heridos
sepultadosenlamontaadecadveresyhabaencontradoasusseresqueridos.
Queraquelaayudramosennuestropequeohospital.
Amediadosdeseptiembre,losltimoshabitantesfuimosexpulsadosdela
ciudad.AbandonamosVarsoviaatravesandoPoleMokotowskie.Laspersonasde
lascasasycallesvecinas,quenadatenanque verconnuestro hospital,nos
secundaron.Deprontoescuchamoslosgritosdeunamujerqueestabaapuntode
dar a luz, y el llanto de un beb. La acompaaban su madre y su hermano
mayor.96Algunaspersonassedetuvieron.BusqualadoctoraSkokowskaentrela
multitud. Dos hombres tomaron de la mano a la parturienta. Llegamos con
dificultadalcrucedecaminosentreCracoviayPruszkw.Losguardasalemanes
tomaronelqueconducaaPruszkw.Unodenuestrosenfermossevolvihacia
ellosyconversaronduranteunbuenrato.Lesdiounagransumadedineropara
quepudiramosseguirendireccinaOkecie.Nonosloimpidieron.Llegamosa
unafbricademermeladapropiedaddeunalemn.Cuandoviolamultitudde
enfermos, invlidos y nios llorando, orden a sus empleados repartir pan,
mermeladaylecheentreloschiquillos.Tambinnosdiouncocheparatransportar
a los impedidos hasta el lugar que haba indicado el vigilante. El pueblo nos
acomodenbarracas.Comenzamosarepartiralosenfermosporlashabitaciones.
Las barracas estaban sucias, llenas de piojos e insectos, haban albergado a
prisionerossoviticos.Mandamosalaparturientaaunhospitalcercano.Alosdos
das, siguiendo las instrucciones del municipio, nos trasladamos a un edificio
contiguodelacooperativadeviviendas.Sushabitantessehabanmarchadopor
miedoalarevueltadeVarsovia.Unsacerdotedelaparroquiavecinaseofrecia
ayudarnosdndonossopaypan.97

17.LaliberacindeVarsovia

DespusdelaliberacindeVarsovia,el17deenerode1945,elhospitalfue
transformadoenhospicio.Recuerdo que lastropassoviticasynuestro ejrcito
marcharonsobreOkeciealastresdelatarde.Undanostrajeronvariosniosde

Auschwitz.Eranmuypequeos,detresocuatroaosdeedad.Habanestadoenel
campoconsusmadrespero,pocoantesdelaliberacin,elejrcitorojoloshaba
quemadovivos.Losnioslosaban.Lamarchadelastropassoviticassobreel
campoloshabasalvado.
Todoelpersonaldenuestrohospicioatendiconcarioalospobrecitos.
Adems de un bao, pues estaban repletos de piojos, y comida, ya que las
condicionesdevidadelcampoloshabandebilitado,necesitabanapoyomoraly
emocional.Laneurosisdelcamponolesdejabadormir.Habaquetomarlosen
brazosyacunarloshastaqueconciliaranensueo.Unadelasniasmepregunt
unavez:Sufrimuchomimadrecuandolaquemaron?.Mequedhorrorizada,
pero tena que disimular delante de la chiquilla. Le respond con tranquilidad:
No,nosufri,porqueunangelitoselallevenseguidaalcielo.Alospocosdas,
mepidiqueledibujaraunangelito.Ylopint,perofueunademispeores
experienciasdeentonces.
Pasamosmuchahambreenaquelhospital.Sobrevivimosdecasualidad.En
eltrenqueunaMilanwekyOpacza,unapoblacindiminutaapocoskilmetros
deOpacza,encontraDziatka(Wladysfawa)Michalowicz,lanueradeMieczyslaw
Michalowicz.ConocaelZegotaporsusuegro,quesiemprehabaabiertosucasaa
losjudosnecesitados.
Alverme,mecontquetantoladireccindeldepartamentodeasistencia
socialdelConsejoPrincipaldeAsistencia,RGO,comoelpresidiodeZegotatenan
su sede en Milnwek. Acud enseguida. Adolf Berman y Marek Arcyriski me
garantizaronayudafinancieraparamisprotegidos.Norecuerdocuntomedieron,
perosquesetratdeunacantidadconsiderableyquenospermitisobreviviral
duroinvierno.
MepuseencontactoconlaorganizacinilegalZegotalamaanadel17de
enerode1945.TraslamarchadelejrcitosoviticosobreVarsovia,seintrodujode
inmediato una nueva moneda. Una vez ms, el hospital se qued sin comida.
Habaunostrescientosenfermosymontonesdepersonasquecolaborabanconlos
mdicos,enfermerasyayudantes.AfinalesdeenerometrasladaronaLubin,al
nuevogobierno.All,elnuevoMinisteriodeSaludmeofrecisuapoyo:medieron
cienmilzlotyenlamonedanueva.LosdasquepasenLubindescubrqueel
directordeZegota,LenFeiner,98seencontrabagravementeenfermoenelhospital
militar local. Result que padeca una neumona. Al visitarlo, me hizo una
promesa:Jolanta,laguerrayahapasado.Mantenemosnuestrapalabra:tendrs
unmonumentoenPalestina.
Alpocotiempo,lasautoridadesdelrecincreadoConsejoNacionaldela

ciudad de Varsovia lepropusieron a Irena Sendler trabajar en el Ministerio de

SaludyAsistenciaSocial.LasprimerassemanasmeneguaviajaraVarsovia
cuenta.Habavividoellevantamientoconlaspersonasquemerodeabanyme
sentamuyunidaaellas.Nopodaimaginarsepararmedelpersonal,delosnios,
paralosquehabasidoenfermera,tutorayprofesora.Alfin,acced,despusde
que Marian Spychalski, (99) la primera presidenta del Estado, me prometi
construir un nuevo hospicio. Los antiguos habitantes de Okecie comenzaban a
regresarasuscasas.
MesentamenostristealpensarquelosniosquedabanenmanosdeMara
Palester.Decidimosquesehicieracargodeladireccindelhospicio.Latrgica
muertedesumarido,HenrykPalester,ydesuhijo,quehabaperdidolavida
durantelasluchasdellevantamiento,lahabanhundido.ConocabienaMara,y
estabaseguradequeelterribledolorantelamuertedesusseresmsqueridosslo
podaaliviarsetrabajandoconnios.
LleguaVarsoviael15demarzo.MeconvertensubdirectoradelaOficina
de Asistencia Social y Sanitaria de la calle Bagatela 10. Un mes despus me
nombrarondirectora.Eltrabajoerainteresante,peromuyduro.Milesdepersonas
regresaban alaciudad delaque haban sido expulsadas, o msbienalo que
quedabadeella.TodaVarsoviaestabaenruinas.Lascasashabanardido,nohaba
niluz,nialcantarillado,niagua.Losqueregresaban,amenudoapie,carecande
lascondicionesdevidamselementales.Laoficinadeasistenciasocialtenaque
abastecerlasdeunmnimodecomida.Latareaparecairresoluble,peroelempeo
y la experiencia de antiguos y nuevos colaboradores ayud a superar las
dificultades.Amenudotrabajbamosdaynoche,hambrientosyhelados.Igual
quetodoslosquehabanvueltoalaciudad,vivamosenstanos,muchasveces
entreratas.Miprimersueldoporunmesdetrabajofueunarebanadadepan.Los
campesinosdelosalrededoresnosdieroncomida,alpocotiemposecrearondiez
oficinasdeAsistenciaSocial.Secrearonpuestosdeemergenciaparaniosdela
calle,quesolanserhurfanos,yselesdabaunaeducacin,ropaytrescomidas
diarias.Losadultos,amenudoenfermos,recibanlamismaayuda.Tuvimosque
encontrar alojamiento y trabajo para muchos de ellos. Los ancianos, algunos
invlidosysolos,lotenandifcil.Estabanenfermosfsicaymentalmente.Haba
que organizarles una vida en las nuevas condiciones. En muchos casos eran
enviadosalasilodeGraKalwaria,queyaexistaantesdelaguerra,oenlanueva
residenciadeLesznowola.
Unadelasgrandestragediasdelapocaeranlasmuchachasqueregresaban
de los campos de trabajo o de concentracin alemanes y no tenan familia en
Varsovia.Lasllamabandaliasporquevivanentrelasruinas;setratabadeun
juego de palabras: en polaco, ruinas se dice gruzy, y gruzinki significa

dalias. Vivan de la prostitucin. Una de las mximas prioridades de la

AsistenciaSocialconsistaenresolveresteproblema.
EnHenrykw,cerca deVarsovia,haba unhogarde monjasdeclausura
para muchachas descarriadas. Durante la guerra, los rusos haban expulsado a
todaslasmujeresquevivanall.Nadiesabaquhabasidodeellas.LaOficinade
AsistenciaSocialdeVarsoviasehizocargodelacasa,queposeaunbonitojardn,
para crear un nuevo hogar para las dalias. Asum la direccin del centro.
Decidimos gestionarlo de un modo bastante abierto para que las muchachas
carecieran de motivos para marcharse. Nuestra tarea consista en darles una
juventudlomsnormalposible,quererlasytratarlasconcario.Allmismohaba
tambinunaescuelaquelesayudabaallenarlagunasdesueducacinbsica.La
guerraleshabarobadosusmejoresaos,lashabaconvertidoenhurfanasylas
habadesmoralizado.Laestanciaennuestrohogarrepresentabaunaoportunidad
para recuperar una vida normal. El camino eran las clases y el trabajo. Se les
animabaaparticiparendistintostalleres,ademsdeasistiralaescuelayocuparse
deljardn.Creamosuntallerdejardinera,conflores,rbolesfrutalesyverduras,
untallerdejuguetesyunasastrera.Lasmuchachastambinpodanayudarenla
cocina,peroconlacondicindequehicieranmsactividades.Nosencargbamos
tambin de su estado de salud. La direccin del hogar, que estaba muy
comprometida,consiguicrearbuenambienteycuidabaalasniascontodosu
corazn, as que no tenan motivos para no quedarse. Comprendan lo que
hacamosporellasynosestabanmuyagradecidas.Cuandoabandonladireccin
del hogar, el 15 de marzo de 1950, slo una muchacha se haba marchado.
Recuerdoqueen1947,cuandonacimihija,tresdelaschicasmeregalaronun
helecho,frutaquehabanrecogidoyunacestadetomatesdelhuerto.Elhelecho
creciysehizomuygrande.Durhasta1987,cuarentaaos,algoexcepcional.
AlpocodemarcharmedeHenrykw,missucesoreshicierontodoloque
pudieronparadestruirelhogar.Aosmstardeconstruyeronunasilo.

18.Laposguerradelosniossalvados

En marzo de 1979, Teresa Perkerowa public un conocido libro sobre la

labordelConsejoJudoenlaclandestinidad,Zegota:unaexplicacindelascuatro
tutoras de nios judos ms comprometidas. Constituye un resumen de los
esfuerzosllevadosacaboenesteperodo,entre1939y1945.Lasautorasdeesta
explicacinsonIrenaSendler,JadwigaPiotrowska,IzabelaKuczkowskayWanda
DrozdowskaRogowiczowa. Y el documento dice as: Las abajo firmantes
declaramosque,durantelaguerra,entre1939y1945,ademsdetrabajarenla
asistencia social y sus delegaciones, las oficinas de asistencia social y sanitaria,
ramos activistascomprometidas delConsejo Judo,Zegota,apesar de que no
conocamoselnombreexactodelaorganizacinniasupersonalconcreto.Poresta
razn, tomamos parte en la salvacin de nios judos antes del exterminio y
mantuvimoscontactodirectoconIrenaSendler,laantiguadirectoradelaSeccin
deAyudaInfantildeZegota.Ratificamosporcompletosusinformesreferidosal
nmerodeniossalvados.Hoyenda,casicuarentaaosdespus,nosresulta
difcildeterminarloconexactitud,peroZegotaproporciondistintaayudaaunos
2.500nios.Setratdelasiguiente:
1.Unos500niosfueronacogidosenhospiciosdereligiosasconayudadela
oficinadeasistenciasocial(JanDobracyski,JadwigaPiotrowska).
2.Unos200niosfueronacogidosenelhogardelossacerdotesBaudouin,
de la Asistencia Estatal a Menores (Mara Krasnodqbska y Stanisiawa
Zylbertwna).
3. Unos 500 nios fueron acogidos en los hogares del RGO, del Consejo
PrincipaldeAsistencia(AlexandraDargielowa).
4.Unos100jvenesdeentre15y16aosfueronenviadosalosbosques,con
los partisanos (Andrzej Klimowicz, Jadwiga Koszutska, Jadwiga Bilwin y el
presidenteGrobelnyenpersona).
5.Seayudaunos1.300niosyselesalojenfamiliasadoptivas.Lasms
activasalrespectofueron:HelenaGrobelna,esposadeldirectordeZegota,Mara
Palester y su hija, Maigorzata Palester; Stanislaw Papuziski, Zofia
Wedrychowska, Izabela Kuczkowskay sumadre Kazimiera Trzaskalska,Mara
Kukulska, Wanda DrozdowskaRogowiczowa, Wincentry Ferster, Janina
Grabowska, Joanna Waldowa, Jadwiga Bilwin, Irena Schultz, Lucyna
Franciszkiewicz,HelenaMaiuszyska.

Entreelloshabanios,
ParaloscualesZegotabuscabadirectamentefamilias(tutores),queapoyaba
deformaeconmica,conropayalimentos,conseguadocumentos,etc.
Tambinhabaungrupoquesloprecisabaayudatemporal,tantoenforma
dedocumentoempadronamiento,actadenacimientooayudamdica;encasode
resultaramenazadosporlosszmalcowniks,habaqueayudaralosniosacambiar
deresidenciaopagarrescate.
Un cierto nmero de familias los adoptaba de forma totalmente
desinteresada;enestoscasoslaayudadenuestraorganizacinselimitabasobre
todoaconseguirlesactasdenacimiento.
El ltimo grupo lo constituan familias que, debido al contacto que
mantenanconlosnios,lossacabandelguetoolosrecogandelacalle,yselos
llevabaconellas.Solatratarsedepequeosquemendigabanencasasprivadas.
Estasfamiliasseencargabanporcompletodecuidarlos.Enocasioneshabaque
proporcionarles ayuda mdica o medicamentos. A veces tambin era necesario
ingresaraunnioenelhospital.Paraello,nosayudaronmucho:eldoctorJuliusz
Majkowski, el doctor Mieczyslaw Ropek, la doctora Zofia Franio, el profesor
Andrzej Trojanowski, la doctora Halina Koiodziejska y la enfermera Helena
Szesko.

Porotraparte,creemosqueelnmerodemuchachossalvadosdelguetode
Varsoviaeramuchomayoralaqueindicamosaqu,puesademsdeZegotahaba
otrasmuchasorganizacionesqueprestabanunaayudaextraordinaria.
Entreagostoydiciembrede1944,seperdiel25%delalistadenombresde
niossalvadosqueocultabaIrenaSendler.Lasmediadorasquecolaborabancon
ellapudieroncompletarlainmediatamente.TraslaliberacindeVarsovia,lalista
descifrada,yantegra,fueentregadaaAdolfBerman,100directordelcomitcentral
de Polonia entre 1947 y 1949. Con ayuda de la lista, los colaboradores de este
comitpudieronirabuscaralosniossalvadosalasfamiliasqueloscuidabany
devolvrselosasuspadres.Sihabanquedadohurfanos,selesalojabadeforma
temporalen hospicios101judos. Mstarde, unnmero considerable de ellosfue
trasladadoaPalestina,ydespusaIsrael.IrenaSendlerafirmaqueseconsigui
encontraralamayoradelosniosdeVarsoviaquefigurabanenlalista,unos

2.000.
Pordesgracia,losproblemasdenaturalezapsicolgicaeraninevitables.Los
deseosyconsejosdeIrenaSendlernosiempreseescuchaban;enmuchasocasiones
recoganalosniosconbrusquedad,yniellosnisustutoresestabanpreparados
comodeban.Lospequeoshroesvivandramasterribles,recuerdadespusde
tantosaos,emocionada.Algunosencuentroseranbonitosyfelices,perootros
eranmuydifciles!Paraambaspartes.Losmsjvenes,norecordabansupasado
enlaguerra.Lospadresadoptivostambinsufran.Lesresultabadurosepararse
delosniosdespusdehaberpasadoaosconellos.Comosabanloquehaba
sucedidoconlosjudos,creanquetodoslosfamiliaresdelchiquillodebanhaber
muerto. Por el bien de los pequeos, les ocultaban su verdadero origen. Y de
pronto haba que contarlo todo. Resultaba difcil decirles toda la verdad. En
ocasioneselasuntollegabaalostribunales.102
Aveces,losrepresentantesdelComitCentraldelosJudosdePoloniale
perdanlapistaaunnio.Criadosenfamiliaspolacas,mstardedescubransu
verdaderahistoria,onoladescubrannunca.Sehabanconvertidoenvctimasde
loshorroresdelaguerra,sinimportaraquladodelmurodelguetoloshubieran
vivido.Lasterriblesexperienciassequedabangrabadasensumenteymarcaban
todasuvida.Losmsjvenestienenhoysesentaaos,ylosmayoresandanporlos
ochenta.Todosestnunidosporuntrauma,independientementedesusexoyde
dndevivanenlaactualidad.
En1945aparecierondelanada,depronto.Unosmsaltos,otrosmsbajos,
pero todos parecidos: flacos, harapientos, a veces descalzos, con el pelo sucio,
pequeosancianosdepielgrisymiradaopaca.Eranlosquesalandelasentraas
delatierra,delasalcantarillas,losescondites,losagujerossinluznaturalolas
ruinasquehabanquedadodelantiguoguetodeVarsovia.Tambinloshabacon
aspecto sano, como los que haban encontrado refugio en el campo o con los
partisanos. Pero todos ellos, sin excepcin, compartan una apariencia y un
comportamientocomn:evitabanmiraralosojos.Laexpresindesurostroyla
formaenlaquecolocabanlosbrazosmostrabanciertapropensinahuir,unmiedo
solapado,unadisposicinaregresaralosagujeros,alasruinas,alosescondites
subterrneos;sulugarseguasiendoaquel:noeldeloshombresquecaminaban
erguidos, el de los muchachos alborotadores, seguros de s mismos. Evitaban
directamentealosnios.Lestenanmiedoporserdiferentesaellos,tenanmiedo
desunormalidad.Sedeca:hanregresadoalavida,o,conpeorintencinsalen
de sus agujeros como pequeas ratas. Son palabras de Mara Thau (Weczer),
autoradeunlibroconmovedor.
Siendo miembros de la Asociacin de Nios del Holocausto, fundada a

principiosdelosaosnoventa,aprendieronavivirconelpesodelrecuerdo.Se
apoyanunosaotros.Seayudanysientenquesenecesitanentres.
La Asociacin de Nios del Holocausto de Varsovia ha publicado dos
volmenes titulados Hablan los nios del Holocausto. El tercero est en
preparacin.Constandeinformesyrecuerdos.Resultaunalecturaemocionantey,
alavez,eldocumentomsterribledelrecuerdo.Apesardequeseescribiaos
mstarde,duranteunavidacadavezmsnormal,lossucesosdescritosnohan
perdido dramatismo. Lo cierto es que resulta imposible huir de la memoria.
Compartir las vivencias con otras personas ayuda a aplacar un poco el dolor.
Resultantambintileslostalleresteraputicos,encuentrosenelcrculo delos
niossalvadosdelHolocausto.
Sonconscientesdelmilagrodesusalvacin?Porsupuestoques.Perono
todoshanaceptadoestamaravillosasalvacinhastaelfinalysehanresignadoa
ello.Algunos,quenosoncapacesdevivirconlapesadilladelosrecuerdos,se
sientenmalporhabersobrevivido.Habersobrevividoensoledad.Abandonados,
privadosdesusfamilias.Conestosproblemas,reprimidosduranteaos,sedirigen
tambinaIrenaSendler,quenosecansaderepetirquenodebenagradecerleaella
seguir con vida, sino a sus padres, madres, abuelos y abuelas, que estuvieron
dispuestosasepararsedeellos.Nosiemprequierenquesushijosynietossepan
todalaterribleverdad.Llevanaoshuyendoapesardequeelpasadolessaleal
encuentroenloslugaresmsinsospechados.Muchosaosmstarde,despusde
muchotiempoviviendoenIsrael,Australia,Canad,enlosEstadosUnidosya
vecesenEuropa,susparienteslejanoslosbuscanylosencuentran.Seproducen
maravillososencuentros entre primosyprimas.Nosiempre quieren hablardel
tema.Paraqu?,preguntanalgunos.Todaslashistoriassondistintas.
Para Irena Sendler la salvacin de los judos todava no ha terminado.
Todava contina hoy, gracias al contacto con los salvados, sus hijos y nietos.
Recibecartasdetodoelmundo.Nolaolvidan.Eslaltimaquesabequineseran
antesdequedejaranatrselmurodelguetodeVarsovia.Enocasiones,conocaa
suspadres,abuelos,hermanos.Eslanicaquepuederesponderalapreguntade
losmsancianos:Cmoeramimam?Quineramipap?Tenaunhermano,
unahermana?.
No esposible huirde uno mismo,porlo que muchosregresan desde la
lejanaaloslugaresquehanmantenidoparasiempreensumemoria.Temenel
regresotantocomolodesean.Despusdemuchosaosintentanenfrentarseasu
pasado,unpasadoquedeseanborrardesumemoria.Avecesregresanalugares
queapenasexisten,buscanapersonasquepuedanayudarlesaconfirmardetalles,
a encontrar restos de su casa, de su calle. A veces, gracias al contacto con la

Asociacin de los Nios del Holocausto, llegan directamente a Irena Sendler.

Como la hija de Achilles Rosenkranc, que despus de ms de sesenta aos
comenz a buscar la tumba de su padre en el cementerio judo de Varsovia.
Achilles Rosenkranc muri de tifus en el gueto de Varsovia en 1942. Ningn
familiarestuvopresenteensuentierro.Entrelospocosasistentesseencontraba
IrenaSendler:colocunaramadelilablanca,quellevabaescondidaensublusa,
sobrelalpida.Sloellapodaayudaraencontrarlatumba.Graciasasurecuerdo,
lahijadeAchillesRosenkrancpudoaliviarsusdolorososrecuerdosytranquilizar
suconciencia.
LavaliosalistadeIrenaSendlerhizoposiblequemuchosnioshurfanos
encontraranasusparienteslejanos.AdolfBermanllevlalistaaIsrael.Anhoy,
lasdireccionescirculanenmuchascasasprivadas.
Squelaexistenciadelosniossalvadossuelesermuycomplicada,dice
IrenaSendler.Todosellosvivieronunatragediapersonal.Losdesconocidosles
dieronuntecho,estudios,lescuidaron,lesatendieron.Esmucho.Peronuncase
sintieroncomoencasa:noerannisuspadresnifamiliares.Amenudovivancon
ladolorosaconviccindeque,sihubieranpermanecidojuntosenelgueto,podra
haberocurridounmilagroysuspadresyhermanospodranhabersobrevivido.En
losaosdeposguerra,undestellodeesperanza.Muchosdeellos,apesardehaber
buscado sin parar, an no han encontrado sus races. No saben nada de sus
allegados:abuelos,parientes,nisiquieradesuspadresnihermanos.Sufrenporel
recuerdodelaseparacin.Eldramadeaquellostiemposafectaatodos:tantoalos
niossalvadoscomoasuspadres,quelosdejaronenmanosdedesconocidos.Pero
tambinalospadresadoptivosquelosacogieronyloseducaron.Amenudolos
chiquilloslosrechazaban,apesardequelostratabanlomejorquepodan,aveces
hastamejorqueasuspropioshijos.Sepreocupabandedarleselcarioyelafecto
quehabranrecibidodesuspadres.Enocasiones,ymuyasupesar,loschiquillos
sesentantristesantetantasatencionesysufranportenerunamadrequenoerala
suya.
E1dolorylatristezasetransformabanenrebeldayreproches:Porqu
estsvivasimimadrehamuerto?Resultabadifcildarrespuestaaestapregunta.
Muchasvecestenaqueenfrentarmeaelloysufracuandodespertabala
clerayelodioenunnioalquetratabamejorqueamipropiahija.Apesarde
haberestudiadopedagogayhaberpasadoaostrabajandoconniosyjvenes,no
comprendaelrechazo.Medejabaperpleja.Lapedagogadeentoncesdesconoca
aquellosproblemas:losproblemasdelossupervivientesdelHolocausto.
Aosdespusdelaguerrasereconstruyeroncasasycalles.Lavidaregres

alasciudadesdevastadas,peroenloscorazonesdelosniossalvadosreinaban
todava la desesperacin, la tristeza y la nostalgia. Son educados, se han
desperdigadoportodoelmundo,muchosdeelloshanconseguidotriunfarensu
profesin,hanformadounafamilia.Hoysonyaabuelos.Peroenrealidad,hastael
final de sus das seguirn siendo nios que buscan su pasado. Lo buscan y
huyendel.Delosrecuerdosque,amedidaquesevanhaciendo mayores,se
vuelven cada vez ms claros. Los atormentan como una enfermedad; la
enfermedaddelamemoria,paralaquehastahoynosehaencontradoningn
remedioefectivo.Existealguienqueloscomprenda?Sloellos.ElzbietaFicowska,
lamenordelosniossalvadosporIrenaSendler,hoypresidentadelaAsociacin
deNiosdelHolocausto,cuenta:Ennuestraasociacinhayochocientaspersonas
con vidas parecidas, slo las distingue la edad. Hay un grupo relativamente
pequeodegentedemigeneracinquevinoalmundodurantelaguerrayqueno
recuerdanada.Tienenunagujeronegroenlamemoria.Nosabennadades
mismos. Por ejemplo, un nio que fue encontrado en un seto sin ninguna
informacinacercadequines.Muchasveces,suspadresadoptivoslescontaron
que no eran sus verdaderos padres, y se quedaron solos, sin nadie a quin
preguntarle:Quinsoy?Cmomesalvaron?Porsuerte,yonohepasadopor
eso.Notengorecuerdosdeesosdasyaos.Losvivsinserconsciente,ycreoque
mehabeneficiado.Norecuerdoloshorroresdeentonces.Param,elpasadoes
igualqueunapelcula,igualqueunlibroqueheledoyquenomehacesufrir.
Perolos,lostodoEn1942mesacarondelguetoenuncamincargadode
ladrillos y pas al lado ario. Entre los ladrillos haba una caja de madera
agujereada.Dentrohabaunrecinnacido,narcotizado,deunosseismeses,con
unacucharilladeplata

19.LacucharilladeplatadeElzbietaFicowska

En la cucharilla estaban grabados mi nombre y mi fecha de nacimiento.

GraciasaIrena Sendler, miprimapequea tambinsali delgueto.Stanislawa
Bussoldowa,unaamigadeIrena,mellevauncentrodeasistenciainfantil.Era
comadronayayudabaenlospartosdelgueto.Enprincipioibaacuidarmedurante
las dos primeras semanas, pero me qued para siempre. Decidi adoptarme
porqueningunodemisfamiliaresseguavivo.Squemiverdaderamadresala
delguetodevezencuandoparavisitarme,paraescucharmivoz.Eraguapa,poda
habersesalvado,peronoqueradejarsolosasuspadres,amisabuelos.Nisiquiera
tengounafotosuya.Labuscodesdequesoyadulta,tantoenPoloniacomoen
Israel.Siempre mequedarunvaco,apesardelofelizquemesientoconmi
familia.
AlgunosniosdelHolocaustoaccedieronahablarconmigo,peroprefirieron
permanecerenelanonimato.
AbandonVarsoviaenelltimomomento,endiciembrede1939,cuenta
laperiodistaHelenaK.LleguaBucarestpasandoporBerln.Measegurdeir
bienvestidaydisponadedocumentosenregla.Mipadreymihermanomenor
murieron. Durante aos no pude pensar en ellos. Hua de los recuerdos de la
infanciaylajuventudquehabapasadoenVarsovia.Despusdelaguerraviven
Londres.En1993reunfuerzaspararegresaraqu.Participenelaniversariodel
levantamientodelguetodeVarsovia.Mequedentrelamultitudyllordurante
horas. As regres al pasado, a la historia de la que hua. Entonces acud al
cementeriojudoparabuscarlatumbademimadre,quehabamuertoantesdela
guerra.Laamigaquemeacompa,unaniadelHolocausto,dijoconenvidia:
Qufelizdebesestarporhaberencontradolatumbadetumadre.Yonotengo
nada.
EljuristaJerzyK.cuenta:Desconozcomiedadexacta.Cuandoestallla
guerratenaunoscincoaos.SlorecuerdoquevivamosenLemberg.Mipadre
muri cuando los rusos marcharon sobre la ciudad en septiembre de 1939. Mi
madre,suhermanomenoryyohuimosprimeroaCracoviaydespusaVarsovia,
dondevivaotrohermanodemimadre,peronoloencontramos.Comonosaba
quebamoshaciaall,sehabamarchadoaLembergalmismotiempo.Pasamos
unatemporadadeunladoaotro.Despusvivconmimadreenelgueto.Mito,
quenosacompaabaennuestroviajedesdeLemberg,seuniaunaorganizacin
clandestina. Se ocult en los alrededores de Varsovia. Durante un tiempo, mi
padremantuvocontactoconl.Elveranode1942fuecaluroso.Pasdassentado

enunabuhardilla,ocultoentreedredonesdeplumasycojines.Nopodahacer
ruido.Mimadretrabajabaenunacantinaymetraatodoslosdasunacazuelitade
sopa.Undamedijoquealguienvendraabuscarme,yasfue:alguiengritmi
nombre. Abandon el gueto al anochecer. Nunca volv a ver a mi madre. Me
acogiunafamiliapolaca,peronopodasoportarseguirescondindomeyhu.
Rompalloraralaluzdeunafarola.Alguiensedetuvoymellevasucasa.
Despus me acogieron en un hospicio de monjas. Antes del levantamiento de
VarsovianostrasladaronaOtwock.Despusdelaguerramedeclararonhurfano
deguerra.Fuidehospicioenhospicio,duranteaosnohesabidoquinsoy.Tengo
unactadenacimientofalsaconotronombre.Nadiemebusc.Yotampocobusqu
anadie.En1958,trashacerlacarreraenPosen,lleguaVarsovia.Allencontra
alguienquemeconoca.Sabamiverdaderonombreyconocaamispadres.Poco
apocodescubrmipasado,miotravida.Meatormenta.Llevomsdecincuenta
aos buscando informacin sobre m. Cada vez que aparece un rastro, un
recuerdo,unapizcadememoria,nomesientoaliviado;todolocontrario:cadavez
meresultamsdifcilvivirconello.Conlaignoranciadetodalaverdadydela
informacinqueheidocazandoalvueloyquemevadescubriendopocoapoco
esaverdad.Aveceslamentohaberemprendidolabsquedayhaberseguidoel
rastro. Tal vez hubiera sido mejor no saber nada de m? Cuando le cont mi
historiaamihijo,escuch:Pap,noquierosabernada.Suspalabrasmehicieron
dao.LeunartculosobreIrenaSendler.Desdeentoncesnodejodepensarenella.
Organizmihuidadelgueto?Conoceraamimadre?Ssuedad,ydndevive,
peronotengoelvalordevisitarlayhacerleestaspreguntas.Talvezseamejorno
sabernada?
JolantaG,ao1947.Bibliotecaria,vivecercadeVarsovia.Mispadresse
escondierondurantelaguerraenlosalrededoresdeVarsovia.Asseconocieron.
Mipadremurien1953.Mimadre,queeramuchomsjovenquel,murihace
diezaos.Durantemuchotiempocrequenotenaparientescercanos,peroenlos
aossesentaapareciunprimomo,doceaosmayorqueyo.Queraintimarcon
nosotros.Noshabldesupadre,quesehabamarchadoaLondresdespusdela
guerra.Duranteaosnohabamantenidoelcontactoconnosotros:mimadredeca
queparamantenernosasalvo.Comomimadrehabarecibidoasuhijoconcajas
destempladas,desaparecidenuestravidatanrpidocomohabavenido.Regres
en cuanto ella muri. Quiere mantener el contacto. Insiste en que tenemos un
parentesco muy cercano. Su madre y mi padre se apreciaban mucho; los dos
habanhuidojuntosdeLemberg,sumadre,miabuela,sequedatrs.Tenemos
poco en comn. Es muy nervioso Por mucho que nos esforzamos, no nos
entendemos.Laspocasvecesquenosvemossiemprerepitequetuveunainfancia
feliz.Unhogarnormal.S,ledigo,peronosabanadademismadres.Mimadre
nuncamehabldeella.Traslamuertedemipadrevivaatemorizadaporquela
espiaran,sesentaamenazada.Cualquiercartadelextranjeroseabraconmiedo.

Descubrlaverdadsobrelafamiliademipadre,suhistoriadelaguerra,muchos
aosdespus.Quedabancartas,documentosquenuncaquiseleer.Apesardeque
formopartedelageneracindelaposguerra,latragediaheredadademispadres,
delasexperienciasdelaguerra,mepesacomounalosa.
Nomeresultfcilencontrarmicaminodespusdelaguerra,diceBasia,
que es maestra: Tena cinco aos cuando estall. Vivamos en una pequea
ciudad.Mispadresdecidieronsepararalafamilia.Yoseguamimamalgueto,y
mi padre y mi hermano mayor se refugiaron en el campo, en casa de unos
parientes lejanos. Ms adelante, a medida que aumentaba la inseguridad, se
trasladaron al bosque. De toda mi familia, slo yo sobreviv. Cuando lo supe,
durantemuchotiempomeresultdifcilvivirfeliz.Seguaesperndoles.Dehecho,
lesespersiempre.Lopeorsonlosdasdefiesta,lapocadelasfelicitaciones,de
losregalos,delasreunionesfamiliares.Mehedivorciadodosveces.Larelacin
conmishijoshasidoproblemtica,nolescomprenda.Talvezhicemalencasarme
yformarunafamilia.Hoyestoysola,perotengodosamigasconunavidasimilar.
Conellasmesientomuybien.Nuncahansidofelices.Nonecesitamospalabras
paraentendernos,nuncahablamosdeloquehemossufrido.Nosuneelsecretode
lasexperienciasdelaguerraquenosecomparteconnadie.Heledoenunarevista
cientficaquelaspersonassalvadasdelHolocaustosufrenunsndromedeestrs
postraumtico. Es cierto: creo que todos los nios del Holocausto estamos
marcadosporladesgraciadelaguerra.Comopedagoga,entiendoquemuchosde
nuestrosproblemastienensuorigenenelpasado.Sufrounagraveneurosisque
empeoraconlaedad.Laspesadillasmeatormentancadavezms.Noleolibrosde
la guerra, ni libros conmemorativos, ni diarios. No veo pelculas blicas, y las
comediasambientadasenlapocameparecenvergonzosas.
ConocalseorStanislawhaceunosaos,enLondres.Habaescuchadosu
historia y la record mientras trabajaba en este libro. Le llam y le ped que
volvieraacontrmela.HudePoloniaen1956,cuandosepresentlaocasinde
tomarunbarcoaDinamarca.Tenamosunsalvoconductodegrupo.Elbarcono
saladelpuerto,sinodeunaensenada.Llegamosatierraenbotesamotor.La
mitaddelospasajerosregresaPolonia.TenauntoenLondresquemefacilit
lascosas.Lecontdndeestabayunassemanasmstardemevisit.Pasaronunos
meseshastaquepudeviajaraInglaterradeformaoficial.
Paraquarriesgarsuvida?,lepregunt.Saberespondi,elhombre
nopuedeestarsolo,ydespusdelaguerramesentdesamparado.Misabuelos,
mispadres,misdoshermanashabanmuerto.Mequedsoloenelcampo,trabaj
enunmolino.Comparadoconmishermanas,notenalamsmnimaposibilidad
desobrevivir.Eranrubias,muyguapas.Yoeramorenoymeparecaamipadre,
quetenaunosrasgosmuyjudos,poresomemandaronalcampo.Losdems

fueronalgueto,sloyomequedconunosconocidosdemispadres.En1942,
cuandonosenteramosdeloquehabapasadoenTreblinka,tuvieronmiedo.Me
confiaronaotraspersonas.Medieronaentenderqueunmolineromecuidara
bien.Ymequedallhastalaliberacin.()Eraunmuchachodediecisieteaos,
sano,bienalimentado,deportista.Megustabamuchoirenbicicleta.Habaodo
hablar del levantamiento de Varsovia. No tena noticias de mi familia desde
diciembrede1943.Durantemuchotiemponopodacreerquehabasidoelnico
superviviente.EscribcartasalaCruzRojapolacaconlaesperanzadequeunode
misfamiliareshubierasidoenviadoauncampodeconcentracin.En1954recibla
noticiadelhermanodemipadre,alquehabasorprendidolaguerraenLemberg,
haba podido huir de Rusia gracias al ejrcito del general Anders y viva en
Londres.HabaestudiadoDerechoantesdelaguerra,trabajenunrestaurante,y
msadelanteenunaestacinde metro.Secasconunainglesa.Tuvierondos
nios.Cuandoseenterdequeyoseguaconvidameayudaemprenderelviaje.
Lohabaplaneadotodo.LeunartculosobreIrenaSendlerenelTygodnikPolski
de Londres, el semanario polaco. Me preguntaba por qu Dios no la habra
enviadoacasademispadres.Dehabersidoas,talvezmishermanasseguiran
convida.Mepreguntounayotravezporquhesobrevivido

20.Laposguerra

IrenaSendlerenelvehculodeAsistenciaSocial,el1demayode1948.El
ministroAleksanderPachohonraaIrenaSendlerconlamedallaAlmritoenel
serviciosanitario,DadelMaestro,1958.
En la Polonia de antes de la guerra, las autoridades de Varsovia
desalojabanalafuerzaalosinquilinosmorososcuentaIrenaSendler,ypara
ello se construyeron dos refugios colectivos donde los expulsados vivan en
dramticascondiciones.UnoseencontrabaenlasbarracasdeAnnopol,elotroen
unaantiguafbricadecalzado,enPolus,eneldistritodePraga.Setratabade
hangares de gran tamao donde vivan hacinadas montones de personas y
compartan una cocina y un retrete. Las rias y peleas les hacan la vida muy
difcil. Decidimos enfrentarnos al problema despus de la guerra, y erigir
institucionessocialesenaquellugarvergonzosodetiempospasados.Confiesta
tareaadoscolaboradoras.HablconlasautoridadesdeWojewodschafteneloeste
dePolonia.Unavezquelosalemanessehubieronmarchadodelazona,bloques
enterosdeedificiosquedaronvacos.Lesrecomendtrasladarallaloshabitantes
de Polus, y les ped que garantizaran buenas condiciones de vida y empleo.
Cuando Polus estuvo reconstruido, montamos una guardera, una residencia
paraancianossintecho,unaescueladetrabajosocialconunabonitabibliotecay
algunasviviendasparanuestrosempleados.Almismotiempo,organizamosallel
almacncentralderopadelUNRRA.103
En aquella poca, el trabajo de la Oficina de Asistencia Social era
especialmente duro. Tenamos que atender a todos los que regresaban a la
Varsovia arrasada. Por una parte nos encargbamos de prestar ayuda a los
ciudadanos, atormentados y afligidos por las experiencias de la guerra. Les
dbamoscomida,ropayapoyoenlabsquedadevivienda.Lalabormsdifcil
consistaenelaborarunconceptodeayudasocialconlasnuevascondicionesdel
sistema.MemarchaLdzparapedirleconsejoalaprofesorauniversitariaHelena
Radliska,nomeconsiderabalobastantepreparada.
Nadamsacabarlaguerra,lasautoridadesdelpartidonoseinmiscuyeron
eneltrabajodelaAsistenciaSocialysededicaronapolitizaralasociedad.Sin
embargo,cincoaosmstardecomenzaronainteresarsepornosotrossinrazn
aparente. Me ordenaron cerrar los diez centros de Cooperacin Social, como
llamabanalasoficinasdeAsistenciaSocialdespusdelaguerra.Lasjefaturasde
lossubdistritosseharancargodelalabor.Acontinuacinseordenrepartirla
AsistenciaSocialentresMinisterios;elMinisteriodeSanidadseocuparadelas

cuestionesrelacionadasconlosniosde0a3aos,yelMinisteriodeEducacinde
los de entre 3 y 18 aos: el Ministerio de Asistencia Social se dedicara slo a
ancianosyminusvlidos.
Debido a mi dilatada experiencia, opinaba que la asistencia social deba
ocuparse de toda la familia en caso de enfermedad, accidente o cualquier
circunstanciaadversa.Lavidacotidianaylosproblemasqueacarreaafectanatoda
lafamilia.Amimododever,eldecretodeentoncesnotenasentido.Meopuse,y
quiseconvenceralasautoridadesdequeloscambiosnoharanmsqueempeorar
lasituacindelosnecesitados.Losasistentessocialesnosnegamosacolaborar,
peroperdimoslabatalla.Porestarazn,cincoaosmstarde,el15demarzode
1950, abandon mi puesto. Pens que tal vez las organizaciones sociales me
trataranmejorymecomprenderan.ComencatrabajarenlaSeccinSocialdela
AsociacindeMinusvlidosdelaGuerra,queseocupabadeprestarauxilioalos
mutilados.Aligualqueenelcasoanterior,nohabaposibilidaddeayudaratoda
lapoblacin.
Unavezms,abandonmiempleoconlaesperanza depodercrearuna
seccinsocialenlaLigaFemeninaparasolucionarlasituacin,perolapolticase
interponaenmicamino.Envistadeello,comencatrabajarenelMinisteriode
Educacin en 1952 como directora de inspeccin educativa. Result muy
interesante,peroexigaviajaramenudoyconciliarloconlavidafamiliarseme
hacadifcil;entoncestenadosniospequeosquecaanenfermosconfrecuencia.
En1954menombrarondirectorainterinadeasuntospedaggicosenelliceo
deFeldscherly,unaescuelanocturna.Nomecostdecidirme:lavidamemarcaba
elcamino.Disponademstiempoparamifamiliaduranteelda.Apartirde
entoncespasvariosaostrabajandoendistintasescuelasmdicas:deenfermera,
en la seccin de enfermeras de pediatra, de matronas, de ayudantes de
laboratorio.Enestasescuelaspredominabaelperfilprofesionalmdico,mientras
queapenassetenaencuentalaformacinpedaggicadelosjvenes.Juntoconla
seccin de enseanza mdica del Departamento de Sanidad, y gracias a la
disposicin favorable de la direccin, consegu conceder gran peso a la labor
pedaggica con jvenes. Resultaba muy importante, pues los profesores eran
mdicos y enfermeras, excelentes especialistas que, por otra parte, carecan de
nocionesbsicasparadarclase.Habaqueprepararloscomocorresponda.
El 1 de octubre de 1958, el antiguo ministro de Sanidad, el doctor
AleksanderPacho,menombrdirectoradeldepartamentodeEscuelasMediasde
MedicinadelMinisteriodeSanidad.Ocupestepuestohasta1962.Apartirde
entoncesdiriglaseccindePedagogadelaFacultaddeOdontologayFarmacia.

En1967meobligaronaretirarme:semereprochabahabermencionadoen
clasequemealegrabadequeIsraelganaraunadelasguerrascontraelmundo
rabe.Enaquella pocapredominabalaintoleranciafrentealosjudos.Quera
seguir manteniendo el contacto con los jvenes; toda mi vida me haba
proporcionadounagranalegraysatisfaccin.Comencatrabajarenlabiblioteca
deunaescuela,dondecontinuhasta1984.Mividalaboraldur52aosentotal:
de1932a1984.
Meganabalavidaconuntrabajo,peronuncadejdecolaborarencausas
benficas.Deniafuiunmiembroactivodelosscouts,dondeaprendmuchas
cosastiles.Comprometermeconelgruporesultmuybeneficiosoparam,pues
las normas de la organizacin ejercieron una influencia muy positiva en mi
carcteryenmicomportamientofrenteaciertassituaciones.Allaprendamosa
distinguirlobuenodelomalo,acuidaraenfermosyancianos.Estasexperiencias
influyeronentodamivida.
Durantelauniversidadmeunalasjuventudesdemocrticas.Luchbamos
contralasinjustasdisposicionesdeladireccinacadmica,comoelguetodelos
bancosylasprohibicionesalosestudiantes de origencampesino.Mientrasme
dedicabaatrabajarenelComitCiudadanodeAsistenciaSocial,ymsadelante
en laOficinade Asistencia Socialy sussubdepartamentos, me afili alPartido
Socialista de Polonia (PPS). Reparta prensa, panfletos, llamamientos y otros
documentospropagandsticosentrelasdistintasfbricas.
Despusdelaguerra,en1948,laantiguadireccindelPartidoComunista
dePolonia,PPR,seunialPartidoSocialista.SecreelPartidodelaUninde
TrabajadoresdePolonia(PZPR).Ingresenlasfilasdelnuevopartidosincomerlo
nibeberlo.AlpocotiempomedicuentadequenotenanadaencomnconelPPS
deantesdelaguerra,conlaspalabrasindependenciayjusticiaescritasensu
bandera.Antesdelaguerra,elsocialismonosignificabatantounadoctrinaoun
programapolticocomounaclasederesponsabilidadsocialyunanegacindel
cultoaldinero.Mesentamuyidentificadaconaquello.Elgirodelpartidoapartir
de1948mehizocambiardeopinin;dejdecolaborary,enconsecuencia,tuve
muchos problemas que continuaron muchos aos despus de la guerra. En mi
pocaenlaOficinadeAsistenciaSocialdelayuntamientofuidenunciadaporque
haba ocultado entre mis colaboradores a destacados activistas del Ejrcito
Nacional. Solan reclamarme en la Oficina para la Seguridad Pblica. Me
amenazabanunayotravez,inclusoestandoembarazadadesietemeses,porloque
elbebnaciantesdetiempo.Estabamuydbilymurialospocosdas.Loviv
comounatragedia.
Melibrdemilagrodelaprisinylasconsecuenciasdelapocaestalinista.

Tuvequeagradecrseloaunadelasmuchaspersonasquehabasalvado,lajuda
IrenaM.P.Despusdelaguerrasehabacasadoconunodelosresponsablesdel
departamentodeSeguridadPblicadeVarsovia.Nolosaba,notenaniideade
quhabasidodeIrenatrasellevantamiento.Aosmstarde,cuandofallecisu
esposo y nos volvimos a encontrar, me dijo: Me salvaste la vida durante la
ocupacin,yyotesalvdespusdelaguerra.Habaunaordendeprisincontrati,
lo que equivala a una sentencia de muerte. Un da mi esposo enferm. Sus
colaboradores vinieron a casa para discutir las cuestiones ms importantes y
urgentes.Alservirleselcaf,escuchdeciramimarido:Alavistadelaspruebas,
IrenaSendlerdebeiraprisin.Cuandotodosseretiraron,lecontcmomehaba
ocultadodespusdelaguerrayelpapelquehabasdesempeadoenmisalvacin.
Leroguconlgrimasenlosojosquerevocaralaordendeprisin.Mimaridome
amaba,tenamosdosniospequeos.Alconocerlaverdad,nodudenayudarte.
Comodirectoradelaoficinadeasistenciasocial,fundunperidicoquese
publicaba todos los meses, el Opiekum Spoleczny (Asistente Social), que
permaneciencirculacindurantecasicincoaos.
Durantemuchosaos,enlaCruzRojaPolaca(PCK),fuimiembrodelcomit
examinadordelajuntadirectiva,yunadelasfundadorasdelaLigaContrael
Racismo,unaorganizacinquecontabaconmuchosactivistasdelantiguoZegota.
Durpocotiempo:elpartidonotardensuprimirla.
Tambin form parte, aunque poco tiempo, de la junta directiva de la
Sociedad deAmigosde losNios(TPD),adems delaSociedad delaEscuela
Laica y el Sindicato Polaco de Profesores. Durante dos mandatos fui consejera
nacionaldelacapital,siendopresidentadelComitdeSanidad.
Cuando se cre Solidarnsc, en 1980, sus ideales me entusiasmaron.
AbandonelsindicatodeprofesoresdePoloniaymeunaSolidarnsc.Consegu
convenceralpersonaldelaescuelaenlaquetrabajaba.Permanecfielalanueva
organizacinhastaquemejubil.
SoymiembrodelaorganizacinRepblicaAbiertadesdequesefund,la
UnincontraelAntisemitismoylaXenofobia.Haceaosqueformopartedela
AsociacindeMutiladosdeGuerraydelaAsociacindeCombatientes.
Recib muchas condecoraciones por mi trabajo voluntario.104La ms
importanteparameslamedallaJustaentrelosGentiles,quemeotorgYad
Vashemel15dediciembrede1965.
IrenaSendlernopudoplantarsu rbolenlaAvenidadelosJustoshasta

1983: durante aos, las autoridades polacas se negaron a darle un pasaporte a

pesardelasmuchasinvitacionesdelEstadodeIsrael.Entoncesseencontrconlos
nios que haba salvado, que ya eran padres y abuelos. Casi todos ocupaban
puestos de responsabilidad, eran profesores, mdicos, abogados, artistas. La
recibieronconcario,aligualquelosjvenesisraeles.

21.Agradecidorecuerdo

Irena Sendler planta un rbol en Yad Vashem, 1983; Janina Zgrzembska

juntoalrboldesumadre,en1988;elrboldeIrenaSendlertieneyaveinteaos!
Irena Sendler sufre sabiendo que las personas ms comprometidas en la
salvacindelosjudosdurantelaocupacinhancadoenelolvido.Entreellasse
encuentraJulinGrobelnyysuesposaHelena.Ellalorecordasenelsuplemento
especial de Gazeta Wyborcza, el 18 de abril de 2003: Con motivo del 60
aniversariodelasprimerasactividadesdelConsejodeAyudaalosJudos,Zegota,
que tuvo lugar en diciembre del ao pasado, y del 60 aniversario del
levantamientodelguetodeVarsovia,megustararecordarasupresidente,Julin
Grobelny,conocidocomoTrojan,yasuesposa,Helena,conocidacomoHalina.
DuranteaosfuerondestacadosactivistasdelPPSdeLodz.Julintrabajabaen
AsistenciaSocial.PocodespusdeestallarlaSegundaGuerraMundial,cuandolos
alemanes marcharon sobre Lodz, los dos fueron incluidos en la lista negra del
Tercer Reich. Despus vivieron en su casita de Ceglw, cerca de Minsk
Mazowiecki.Allcontinuaronsulaborenlaizquierdapolaca,enelmarcodelPPS
en la clandestinidad. Cuando Julin Grobelny se convirti en el presidente de
Zegota, se instal con su mujer en Varsovia en casa de unos amigos. Para
garantizarsuseguridadyladesusconocidos,cambiabandedomiciliocadanoche
ocadadosnoches.
Unatardedediciembrede1942,losintrincadoscaminosdelavidaenla
clandestinidadmecondujeronaltercerpisodelacalleZurawia24.Trojanmeabri
la puerta al dar la contrasea. Quera conocerle y establecer contacto con l.
Trabajbamosenundepartamentodelaoficinadeasistenciasocialysanidaddel
ayuntamiento,yalavezsalvbamosjudos.Enprincipioramoscincopersonas,y
mstardediez.Cadavezresultabamsdifcilconseguirayudamaterialparalos
perseguidos.Enoctubrede1939,losalemaneshabandecretadoladestitucinde
todosloscolaboradoresdeorigenjudoylasupresindelasayudasalapoblacin
judaque,segnunaordende1923,contabaconlamismaasistenciasocialquelos
polacos.
Fuimos al gueto e hicimos lo que pudimos por sacar al mayor nmero
posibledenios.Lascondicionesempeorabandeundaparaotro.Mientrasme
dedicabaaesamisinconmicolegaStefaniaWichliska,entreotras,intermediaria
de Zofia KossakSzcuzcka, me enter de que el Zegota dispona de medios
financierosdeladelegacinnacionaldelgobierno.Despusdehaberinformadoa
Julin Grobelny sobre nuestros tres aos de actividad destinada a salvar a los

judos,respondi,consuomnipresentesentidodelhumor:Jolanta,hagamosun
tratoysaldremoslosdosganando:usted disponedeunaseriedepersonasde
confianza,ynosotrosdelosmedioseconmicosnecesariosparaayudaramuchos
ms necesitados. Y as comenz el siguiente captulo de mi trabajo en la
clandestinidad. Un mes despus diriga la Seccin Infantil, como sucesora de
AleksandraDragielowa.Habatenidoquerenunciaraltrabajoporquesuactividad
profesionalenelConsejoPrincipaldeAsistencia(RGO)nolepermitadedicarseal
Zegota.
RecuerdoaJulinGrobelnycomounapersonaextraordinaria,unpatriota.
Particip activamente en los tres levantamientos de Silesia. Siempre prestaba
atencin y ayuda a las minoras nacionales, luchaba porque se respetaran sus
derechosyselastrataraconrespeto.Trabajabasindescansoyeramsexigente
consigomismoqueconlosdems.
Eraunhombre intachable.Tenaunavirtud delaquesuelen carecer los
hombres que ocupan altos cargos: la modestia. Trabajaba en cuestiones
importantes,peroasusojostodosloshombreseraniguales.Prestabaayudaatodo
elquelanecesitaba.Enocasiones,meavisabaportelfonoymepedaqueme
acercaradeinmediatoaunodelospuestosdesocorro.Yomeapresuraba,pues
suponaquesetratabadeunasuntoclave,yavecesasera:
Habaqueocuparsedeunniojudo porqueacababandeasesinarasus
padresensupresencia.Enotraocasinmeordenquefueraaunbosqueentre
OtwockyCelestynw,conunmdicodeconfianza,allevarmedicinasaunamujer
queseescondaenunvertederoconsubeb.Unaprofesoradelaaldeavecinase
encargabadedarledecomer,peroelpequeoestabamuyenfermoynecesitaba
ayudamdica.
LabondadyelcompromisoquedemostrabaTrojansiendopresidentede
Zegotadespertabanlasimpataylaadmiracindetodoslosquelerodeaban.
Trabajabasinparar,dasynochesenteros.Tenamuybuenhumory,ala
vez,suextraordinariafortalezatranquilizabaalosdems.Apesardelaamenaza
constantedelamuerte,sufuerzainteriordabaseguridadalosqueleconocan.
Trojanfueautordeapasionadosllamamientosenlaprensaclandestina.Se
diriga, entre otros, a la delegacin del gobierno, y exiga luchar de forma
sistemticacontralaextorsin.Propusoundecretosegnelcualelchantajedeba
castigarseconlamuerte.TambinreclamabaqueZegotaremitieralosdelitosde
extorsinauntribunalespecial.Enconsecuencia,elZegotapublicunospanfletos
enlosquesepedaalospolacosqueayudaranalosjudos.Apesarserelprincipal

responsabledelainstitucin,sumujerylrepartansutrabajoentremsdediez
judos,antiguoscolegasdelPPS.
Se preocupaba por todos nosotros: el mejor ejemplo de ello fue cmo
colaborenmiliberacin.MientrasmeencontrabaenlaprisindePawiakme
envivariascomunicacionesclandestinasenlasquemeasegurabaqueelZegota
estabahaciendotodoloposibleparasacarmedeaquelinfierno.Encuantoexisti
laposibilidaddechantajearaunodeloshombresdelaGestapoyderescatarmede
laprisin,apesardelasentenciademuerte,JulinGrobelnyylajuntadirectivade
Zegota,nodudaronuninstanteenreunirlacantidadsolicitada.
Cuandoloshabitantesdelguetosesublevaronenabrilde1943,Trojanles
proporcionarmasinmediatamente.
Sudiscrecininnataysuamabilidadcontribuyeronengranmedidaaque
Zegota funcionara a la perfeccin, a pesar de que la junta directiva estaba
compuesta por representantes de todos los partidos polticos, a excepcin del
Stronnictwo Narodowe (Partido Nacional) y el PPR (Partido Polaco de los
Trabajadores)
Durantetodalaocupacin,elmatrimoniovivienlamiseria.Llegarona
pasarhambre.ComoactivistasdelPPS,aligualquetodoslosmiembros,reciban
unapequeaayuda.Aelloseaadanlasinsignificantescosechasdeljardndela
casitadeCeglw.Nobastabaparaalimentarsebienylospreciossubansinparar,
deundaparaotro.ComonotenancasapropiaenVarsoviayseveanobligadosa
cambiarderesidenciaamenudo,tenanquecomerenlaciudad,peronosiempre
lesllegabaeldinero.LasaluddeGrobelny,quesufratuberculosis,empeoraba
pocoapoco.
Cuandofuedetenidoenenerode1944enMinskMazowiecki,tuvosuerteen
la desgracia. La Gestapo no saba que era presidente de Zegota, as que no lo
apresporserpresidentedeZegota,sinoporconsiderarlounactivistapeligroso
de la izquierda polaca. La acusacin resultaba bastante grave: los alemanes
imponancastigoscadavezmsdrsticosalosqueayudabanalosjudos,incluida
lapenademuerte.
TodonuestrocrculoeraconscientedequeGrobelnysufriraenlacrcel:su
enfermedadavanzabaapasosagigantados,estabaconsumidoporlaguerraysu
cuerponosoportaranilastorturasniladurezadelaprisin.Nosdispusimosa
proporcionarlemedicinasycomidasuficiente.Losmdicosquetrabajabanenla
clandestinidadnosayudaron,entreotros:ZofiaFranio,directoradelaclnicapara
tuberculosos,MieczslawRompek,delhospitalparaenfermedadesrespiratoriasde

lacalleSpokojna15,enVarsovia,yJanRutkiewicz,miembrodelPPS.Graciasasus
esfuerzos,Trojansobrevivialfinaldelaguerraysalidelacrcel.
Fue nombrado jefe del subdistrito de Minsk Mazowiecki, pero su
enfermedadcontinuavanzando.Fallecien1948,trasunaodeexcelentetrabajo
enelnuevopuesto.
Fueenterradocontodosloshonoresquelecorrespondanaunactivistade
sutalla.SusrestosdescansanenelcementeriodeMiskMazowiecki.
Sumujer,Helena,tardmuchotiempoenrecuperarsedelaprdidadesu
esposo.VendilacasitadeCegloweinvirtipartedeldineroenunapartamento
enLodz.Enferm.AligualquetodoslosquerecibimoslamedallaJustoentrelos
Gentiles,unafundacindeNuevaYorkleotorgabaunaayudasimblica,yla
FundacinAnnaFrankdeBaselleproporcionabamedicinas.
FuiavisitarlaaLodzenvariasocasiones.Fallecien1993.Asistieronasu
entierrolarepresentantedelInstitutoHistricoJudo,HalinaGrubowska,ysus
amigosycolegasdelPPS.TodosrecordaremosaHelenacomolafielseguidorade
suesposo,Julin.
Nunca olvidaremos que Julin Grobelny dedic su vida a luchar por la
justiciasocialdetodoslospolacos,independientementedesuorigenysureligin.
En el archivo de Irena Sendler se encuentra tambin la copia de la
declaracindeHelenaGrobelna,confechadel20deabrilde1963:Porlapresente,
declaroquemiesposoJulinGrobelny,nombreenclaveTrojan,presidentedel
ConsejodeAyudaalosJudosdurantelaocupacin,mecomuniclosiguiente:
1. Irena Sendler, nombre clave Jolanta, colabor estrechamente con la
presidenciadeZegota.
2.FueapresadaporlaGestapoacausadedichaactividadenotoode1943,
encarceladaenPawiakycondenadaamuerte.
3.ComoIrenaSendlerguardabaensucasapartedelarchivodelConsejode
AyudaalosJudos,habaorganizadolasalvacindemontonesdeniosyerala
nicapersonaquesabadememoriasusesconditesenclave,lapresidenciadel
Zegotahizotodoloquepudoporsalvarla.Losesfuerzosdemiesposoydelos
demsmiembrosdelapresidenciadieroncomoresultadolaliberacindeIrena
Sendler de la prisin de Pawiak el da en que iba a ser fusilada. Ese da, los
altavoces del poder de ocupacinpronunciaronlosnombres delosasesinados,

entrelosqueseencontrabaIrenaSendler.
4. Desde entonces, Irena Sendler tuvo que vivir con falsa identidad,
abandonarsucasayocultarse.Anas,continucolaborandoconelConsejode
AyudaalosJudoshastaelfindelasaccionesmilitares.

22.Sinosacordamos?Nosacordaremos!

MichalDudziewicdirigieldocumentalLalistadeSendler, 105galardonado
enlosfestivalesdecinedeEstocolmoyNiepokalanw.EnPoloniasiempreseha
preferidohablardemrtiresquedehroes.EspreferiblehablardeJanuszKorczak
quedeIrenaSendler,puesnosrecuerdaloquenohemoshecho,apesardeque
podamoshacerlo,diceLeszekKantor,politlogodelaUniversidaddeEstocolmo
yorganizadordelFestivaldeCineDocumental.106
En el verano de 2002 invit a mi casa a un grupo de muchachas
estadounidenses que haban escrito una obra de teatro sobre Irena Sendler
cuentaTomaszSzarota.Cuandohablconellas,apenaspudedecirlessiPolonia
habahonradoalamujerquehabasalvadoavarioscientosdeniosjudos.107
Szewach Weiss, embajador de Israel en Polonia, dijo a la periodista del
semanarioWprost:Loshombresnonacenparaserhroes.Lasmadrestraenasus
hijosalmundoyloseducanparalavida,asdesimple.Porestaraznnohay
hroesmsdestacadosnivalientesquelosJustosentrelosGentiles.(108)
Hablando con Joanna Szwedowska, Weiss coment: Cuando estuve en
Poloniameconvencdeque,tantoaqucomoenIsrael,elHolocaustocontina.En
laconcienciadeloshombres,ensumemoria,enlamemoriadelosnios.Enlos
problemasmoralesquedeberesolverdealgnmodolasociedad.Laesperanza
estenlageneracinsiguiente()Conozcoamuchospolacosquemehancontado
cmosalvaronajudosdurantelaguerra.Yasesabequedurantemuchosaosen
Polonianosehabldeltema,comosiocultarjudosfueraalgoporloquesentirse
avergonzado.109
Al final de la pelcula de Michal Dudziewicz, que tambin habla de la
estanciadelascuatroestudiantesestadounidenses,IrenaSendlerdice:Mientras
viva,mientrastengafuerzas,nomecansarderepetirquelomsimportantedel
mundo,lomsimportanteenlavida,eselBien.
AntesderegresaralosEstadosUnidos,lasmuchachassedespidierondesu
heronaconestaspalabras:Nosacordaremos!.110

23.Identidadesdivididas

Nodejodepensarqueestoyaqudemilagro:semeperdonlavida,dice
MichalGlowinski,especialistaenliteratura yautordeunasmemoriastituladas
Archivodeexperienciasyliberacin.111
SetratabadeunfenmenosocialenPolonia,Israel,encasitodaspartes.Se
evitabahablardelexterminio.Hastahaceveinteaos,nadieseinteresabaporel
tema.Cadavezquedanmenossupervivientes.
Alfin,ahoratodossonconscientesdelosucedidoyquierenescribiryhablar
sobreello.ElprocesoseobservenPolonia,IsraelyAmrica()Enlascasasnose
toleraba,nosloguardbamos.Nuncalecontdemasiadoamisamigosycolegas
porqueelmiedoseguadentrodem.Nodejdesentirsupesohasta1989()El
guetoesunmisterioparam.Noacabodecrermelo,yesoquelovienunmapa.
()Tengolasensacindequetodoloquepasnopuedejustificarsedesdeun
punto de vista religioso, independientemente de la creencia. Resulta difcil
encontrarunateodicia,unajustificacindivinaalapreponderanciadelmalenel
mundo.112
Cubrconelvelodelsilenciotodoloqueeraimportanteparam,escribe
ensurelatoautobiogrficoHistoriajednejtopoli,Historiadeun lamo.113Era
consciente de que no haba acabado en un campo gracias a una serie de
circunstancias.Aosdespus,consideroquefueunverdaderomilagro.Tambin
fue un milagro que toda la familia de Michal Glowiski pudiera salvarse. Sus
padresyabuelossobrevivieronalaguerra.Porseparado.Todosseocultaronenun
lugardistinto.Alreencontrarsedespusdelaliberacin,pocasvecesrecordabana
todoslosmiembrosdelafamilia,amigosyconocidosquehabanperdidolavida.
Cualquier recuerdo ibaunidoaldolor,reabra lasheridas, evocabamomentos
terribles,elsentimientodeprdidaquenadieconseguaasimilar,ydemostraba
queeraimposiblelibrarsedelpesodelosucedido,unpesoqueoprimamsque
unapiedrademolino.Nopodamoslibrarnosdeaquello:todoslosquelovivimos
seguimoscargandoconlacruz,estennuestrasvidascomounaespeciedeplipo
quenosepudieraeliminarconunaoperacin,porcomplicadaquefuera.
EnotrolibroautobiogrficodeMichalGlowiski,Tiempososcuros,llaman
la atencin reflexiones muy ntimas: Tengo la sensacin de no haber salido
todavadelstanoenelqueviv,noconsigoordenarenmimemorialaterrible
odiseaenelladoario,soyincapazdesituareneltiempolosacontecimientos()
Interioricunprecisosistemadealarmaqueseactivabacadavezquemilenguase

desatabaparahablardemiorigen.Enlomshondodemiser,interioriclasreglas
para ocultarme. Era muy consciente de todas ellas, me esforzaba por no
resistirme.Elautordeestaspalabrasapenastenacincoaoscuandoestallla
guerra.VivilaexpulsindelguetoenPruszkw,eneldistritojudodeVarsovia.
Fue testigo presencial del terror en la plaza de los trasbordos, recuerda las
condicionesdevidadesufamiliatraslagranaccinydelahuidajuntoasus
padresunamaanadeinvierno,el2deenerode1943.
Llevo muchos aos intentando encontrar una descripcin literaria del
miedo,peronohedadoconella,ycreoquenoexiste.Talvezestaspalabrassean
elmejortestimoniodelhorrorquevivi.
JadwigaKotowska,autorayheronadelrecuerdoestremecedordeunnio,
cuenta:Hayheridasquenosangran,peroquesereabrenencuantosehablade
todo.Entoncesesdifcil.Escomovolveravivirlo,comovolveraverlo.114
Durante aos me dediqu a estudiar el teatro polaco en el exilio. Mi
investigacin me condujo a Londres, Nueva York, Chicago y Washington. Por
todaspartesencontrabapersonasquehuandesusexperienciasdelaguerra.Se
ocultabandeellasenelfindelmundo!Literalmente!Peronoeraunahuidadel
horrordelosrecuerdos.Huandesmismos.EnCalifornia,alguienmedijo:Sabe,
deniopascuatroaosescondido.Salconvida,peronosparaqu.Hacems
de cincuenta aos que sigo escondindome. Tuve que olvidarme de todo para
vivir.Lomsdifcilhasidoolvidaramimadre,nuncahequeridosaberqule
pas,cmomuri.Hequeridoahorrrseloamicabezayamicorazn.Nadiede
mifamiliaactualconocemihistoriadelaguerra.Nimimadre,nimihijo,nisu
familia.CreaquemeiramejorsinomehubieramarchadodePoloniaymesenta
extranjeroentodaspartes:asqueviajaPolonia.Entrenlacasaenlaquenacy
enlaquevivhasta1939.Tuveunaextraasensacin.Lacasahabaresultado
bastantedaada,perosehabalibradoengranpartedellevantamiento.Hoyenda
estenruinas,perosiguehabitada.Vivenallancianos,mendigos.Antesdela
guerra era propiedad de personas pudientes. Estaba limpia, reluciente, ola a
limpio.Recuerdoelaroma!Ytambineldelcaldodegallina,nohabaotroigual!
NoquedabanadadeaquelloPerovolvdelviajecambiado,aliviado.Mehaba
reconciliadoconmipasadoyconmisrecuerdos.Inclusoquisecontrselotodoami
mujeryamishijos,perodejlascosascomoestaban.Eramimundo,unmundo
queyanoexisteyquenadiequenolohayavividocomprenderjams.
Entend a mi interlocutor, que ha querido permanecer en el anonimato,
cuandolealaspalabrasdeSzewachWeiss,tambinniodelHolocausto:Cuando
sentnostalgiadePoloniaenIsrael,quiseregresaraloslugaresdemiinfanciayme
entristec.Perolatristeza,laspersonas.()Elalma,elinteriordeloshombres,se

componededistintoscoloresquesonelreflejodelossentimientos()Elsilencio
sobreelexterminioeselpecadomsgrandedelahumanidad.Durantemuchos
aosnosehabldeellonienIsraelnienPolonia.Esunfenmenodelatercera
generacin.Laprimerageneracin,queprotagonizlaHistoria,quehabavivido
laguerra,quehabasufridoexperienciasdramticascomoelexterminio,elexilio:
aquellolecambilavida.Lasegundageneracin,ladeloshijos,esttancercaque
nisiquieratieneelvalordeconocerlaverdad,dehacerpreguntas.Laspalabras
nosehablabadeltemasonunejemplodeello.Tantolasegundageneracin
comolaprimera,ladelossalvados,seesfuerzaentenerunavidanormal:casa,
trabajo, escuela, normalidad. La normalidad define la vida de la primera
generacin antes de la tragedia, la generacin de los nietos lleva una vida
tranquila, como la de todos los hombres: est lista para plantear preguntas y
buscarrespuestas.Comienzan,as,adescubrirydescribirlahistoriadelaprimera
generacin.115
AquellomerecordlaspalabrasdelanietadeIrenaSendler,Agnieszka:
sorprendidaantelavisitadeunequipotelevisivoextranjero,pregunt:Abuela,
qu has hecho para ser tan conocida?. A una pregunta tan sencilla, Irena
respondiconbrevedad:Segulavozdemiconciencia.Nopodasobrevivirala
guerradeningnotromodo,aadiduranteunodenuestrasconversaciones.No
pudeevitarhacerotrasencillapregunta,quenolegustanadaaIrenaSendler.
Tuvomiedo?.S.Tuvemiedo.Peroelodioylairafueronmsfuertesqueel
miedo. En otra ocasin, me respondi a la misma pregunta: Me comportaba
como siaquellossentimientosnoexistieran. Algomeimpulsabaaactuar as,a
haceraquellosesfuerzos.Eramsfuertequeelmiedo.Sabaquedebahacerlo,que
nodebavivirdeotromodo.Claroquehubomomentosdedebilidad,detemor,de
miedo,comotodoelmundo.Pero,tenaotraeleccin?
Enunaocasin,estandoyopresente,Irenarechazahacerunaentrevista.El
periodista argumenta que es la ltima testigo de los acontecimientos, que la
Historia, que el mundo necesita su testimonio de la verdad. El mundo?, se
sorprende.Meayudelmundocuandosalvabaanios,cuandosalaalacalley
llorabaimpotente?,pregunta,conamargura.
Nomepreocupabaporm,sinoporlosniossalvados.Pensabacmosera
suvidaenelfuturo.Siempremepreguntabasihabrahechotodoloquepoda,si
deverdadestaranasalvo.Sabaqueloshorroresdelaguerramarcaransuvida
futura.Todoelquehasobrevividoalaguerratienealgntipodeneurosis.
Todava hoy siento cierto miedo. Por ejemplo, no puedo ir a un caf y
sentarmedeespaldasalaentradaprincipal,reconoceAntoniMarianowiczensu
libroZyciesurowowzbronione,Prohibidovivir.Sonmiedosirracionalesque

debendetenersuorigenenaquellapoca,cuandolasalvacindelosjudosrayaba
elmilagro.()Quiennolohavividonopuedeopinar.
Magdalena GrodzkaGuzkowska escribe en su libro Szqsciara, Buena
estrella:HoyendalaslibrerasdePoloniaestnllenasderecuerdosdeltiempo
delexterminio.Porqutantosaosdespus?Esunapreguntaparapsiclogosy
socilogos.Alos78aos,estaautoratuvoelvalordehablarenvozaltade
recuerdosquelaatormentaban.Durantelaguerraeraunamuchacha.Enmayode
1942estabaapuntodeentrarenlauniversidad.SoabaconestudiarMedicina.
Particip en actividades clandestinas. Fue perseguida por la Gestapo. Jaga
Piotrowska,unadelasmejoresintermediariasdeIrenaSendler,leencomendaba
tareasinsignificantes,peroespeciales.Eraunadelaspersonasquedevolvala
luzdelsolalosniosjudos,plidos,querespirabanairepurodespusdemeses
escondidosenespaciososcuros.EstabantanplidosalsaliralacalleTodoel
mundosedabacuenta.LesllevabadellugarAallugarB.Lesdabadecomer.Yles
enseabaanomostraralosalemanesyszmalcowniksqueeranjudos. 116Llevaba
anioslvidos,anmicos,alVstula.Jugabanalsol,sebaabanenelro.Despus
de unas cuantas excursiones recuperaban su apariencia sana, normal. Aquello
resultabamuyimportanteparasuvidafutura,paragarantizarsuseguridad.No
podansalirsisedistinguandelosniospolacosdesuedad.
NatanGrossescribiensuartculoIrenayJan,publicadoenelsemanario
NowinyKurierdeTelAviv:IrenaSendleresunamujerextraordinaria.Sedicede
ellaquefuelaestrellamsbrillanteeneloscurocielodelaPoloniaocupada.El
premio que se le concedi, el Jan Karski, puede considerarse el premio de la
conciencia. En mi opinin, Irena Sendler y Jan Karski son dos personas que
merecenelserrecordadassiempreportodoslosjudos.
En una de nuestras ltimas conversaciones, justo antes de entregar el
manuscrito a la editorial, Irena Sendler dijo: Al analizar la vida de los nios
salvadosnosdamoscuentadequesuvidaestenpedazos.Lastrgicasvivencias
de su infancia, la prdida de sus familiares ms cercanos, padres, abuelos,
hermanos,loshanmarcadoparasiempre.Denadasirvieronlosesfuerzosdelas
monjas,deloshogaresquelosacogieron,delaspersonasquearriesgaronsuviday
quehicierontodoloposibleporendulzarunpocosujuventud.Sufreneldramade
suinfanciaynohansuperadolaprdidadesusseresqueridos.Lesembargala
sensacin de llevar una vida partida en dos. A pesar de llevar aos buscando
intentandoencontrarsusraces.Nadamshacerseadultosbuscanelrastrodesus
familias,desusorgenes,porinsignificantequesea.
Ymuchasveceslabsquedaesinfructuosa.Elanonimatolesatormentasin
cesar y envenena su vida, que suele ser estable. Todos los supervivientes del

infierno nacionalsocialistasufren lamisma enfermedad. Amenudo, en su vida

actualhanalcanzadolaestabilidadfamiliaryprofesionalqueanhelabanpero,a
pesardetodo,sonpersonasquetienenmuypresenteeldramadelaguerra.

24.Lavidafamiliardespusdelaguerra

Mis abuelos paternos murieron antes de la Primera Guerra Mundial,

cuentaIrenaSendler. Nolosconoc.Miabuela materna muri pocassemanas
despusdeminacimiento,tampocolaconoc.Miabuelo,KsaweryGrzybowski,
fallecien1923.Yotenatreceaos.Sufrmuchoalperderlo:alregresardeRusia
ocupellugardemipadre,quehabamuerto1917.
Mis padres se conocieron antes de la guerra, cuenta la hija de Irena
Sendler, Janina Zgrzembska. Mi padre estudi Derecho en la Universidad de
Varsovia, y, despus de la guerra, Historia en la Universidad de Jagiellon, en
Cracovia.EraactivistadelPPS,yseconocieronenelpartido.Durantelaguerra
vivienPragayOtwock.SunombreclaveeraAdam.Mamleayuddealgn
modo.Secasaronencuantopudieron.VivamosenlacalleBelwederska.Recuerdo
quemipadresolaescribiramquinayleamucho.DabaclasesdeHistoriaenuna
escuela. Amaba Varsovia. Recuerdo que me llevaba a dar largos paseos por la
ciudad,yotendraunoscuatroocincoaos.Mehablabadelascasas,calles,plazas.
Entonces me cansaba y me aburra escucharle. El matrimonio de mis padres
fracas.Sesepararoncuandotena14aosymihermano10.Pocodespusmi
padremurideapopleja,alos49aos.
Nuestra casa estaba siempre abierta a los necesitados, y pululaban los
extraos,jvenesyancianos.Paramsiempre eranviejos.Mimadreresponda
enseguidacuandolepreguntabaquineseran:miintermediaria,unconocido
delaguerra.Despusdejdepreguntar.Nuestracasaestabacuidada.Tenamos
una asistenta que se ocupaba de las tareas domsticas. Mi hermano y yo
esperbamos constantemente a nuestra mam, pero slo tena tiempo para los
dems. Trabajo. Y despus del trabajo, reuniones, conferencias, visitas a las
distintasinstitucionessociales.Alostresaoslepedquemellevaraconellaal
orfanato.Sorprendida,mepreguntelporqu.Paravertems,respond.Dejaba
circulares del colegio en la mesa en las que se convocaba a los padres de los
alumnos.Soabaconquemimadre,ynolaasistenta,meacompaaraalaescuela
el1deseptiembre.Noseducabaportelfono.Nosllamabadesdeeltrabajoynos
preguntabasitodoibabien.Dabainstruccionessobreloquedebamoshacery
comer.
En1965,mimadrerecibilamedallaYadVashem.Yotena18aos,asque
entendaporquselahabanotorgado.Enmarzode1968,mimadresepusomuy
enferma.Tenariesgodeinfarto.Peronosequedenlacama.Deca:Apaleana
losjudos,hayquefundarotroZegota!Ynosdaba100zlotyamihermanoya

m.Sonparaelvigilantedelacrcel:siosdetienen,avisaraalguien.Enaquella
pocaibaalauniversidad,ymihermanoalaescuela.Noramosloquesedice
buenosestudiantes.
Perotambinhabasorpresas.UnavezrecibimosunpaquetedeAmrica
con delicatessen. Lo enviaba un tal Frank Morgens, 117superviviente del
Holocausto.LohabasalvadoWalaZak,habaodohablardemimadreyquera
demostrarle su gratitud. Conoc a Wala Zak en Israel, en 1988. Escribi una
dedicatoriaenlafotoqueleenviamimadre:.Paraquesepasquepuedes
contarconmiamistad.
Mi madre tena muchos amigos. En Polonia, Israel, Suecia, Dinamarca,
Canad, Venezuela. All donde hay judos que han sobrevivido al Holocausto.
Escribencartas,mandanlibros,lavisitan.LaprimeravezquefuiaIsrael,en1988,
el rbol de mi madre tena cinco aos. Hoy tiene veinte! En todas partes era
bienvenidaymeinvitabansiempre.Entoncescomprenddeverdadloquehaba
hechomimadre.TengoamigosenIsraelquemeacogieronensusfamiliasporser
hijadeIrenaSendler.Mesentorgullosayfeliz.Mimammecontqueunavez,
enunadesusvisitas,sucedialgocurioso:unsbadoalguienlallevabaencoche
porJerusaln.Absortosenlaconversacin,pasaronporunbarriodeortodoxos.De
prontoempezaronatirarpiedrasalcoche.Elconocidodemimadreri:enla
guerrasalvabasalosjudosyahoratelapidan.
Aveces creo quehesidounamalahija,unamalamadre yunaesposa
bastantemala,diceIrenaSendler.Dosmatrimoniosrotos.Siemprefueradecasa.
Miscompromisoslaboralesyconlabeneficenciatuvieronunefectonegativoenmi
vida.
Durantelaguerraeraconscientedequeloquehacaparasalvaralosjudos
ponaenpeligroamimadre,gravementeenferma.Sitodohubieraestallado,taly
comosucedi alfinal,mimadre sehabraquedado solayhabramuerto,pero
nuncamedijo:Nohagaseso!Nocorrasriesgos,cudate.Sabaloquehaca.
Contabaconsuaprobacinyapoyomoral.Despusdemidetencin,miscolegas
sehicieroncargodemimadre.Mealiviabasaberquepodaconfiarenellas.Nome
derrumb.Mstardesufrmuchoporlamuertedemimadreporquenisiquiera
pudeasistirasuentierro.Despusdelaguerra,pasmuchotiempoyendoasu
tumbacadada.
Nomedecidatenerhijoshastalostreintaaos,apesardemismuchas
obligacionesprofesionalesyparaconlacausabenfica.Mihijallevaelnombrede
mimadre,Janina.Naciel31demarzode1947.Miprimerhijo,Andrzej,vinoal
mundo el 9 de noviembre de 1949. Desafortunadamente, los constantes

interrogatoriosalosquemesometieronlasautoridadesprovocaronquenaciera
prematuro.Slovivioncedas.Tuveotrohijo,Adam,el25demarzode1951.
Ahorasque,comomadre,esimposibleconciliarlavidafamiliarconel
trabajoyelcompromisobenfico.Ylosquelosufrensonloshijos.Squemishijos
siemprehanestadoesperndome.Soyconscientedequemiactividaddurantela
ocupacin alemana ha influido de forma negativa en ellos. A pesar de haber
superadoelexamenparaestudiarliteraturapolaca,Jankafuetachadadelalistade
admitidosporrazonesquenollegamosaconocer,ymepregunt:mam,qu
barbaridad has hecho? Tuvo que cursar estudios en la universidad nocturna.
Aos despus, mi hijo se encontraba en la misma situacin. Recuerdo como si
fuera ayer cmo me mir: desesperado, impotente y ofendido. Tambin l me
pregunt:Porqu?.Estudibiblioteconomaenelturnodenoche,enBreslau.
Recuerdocmomedecaque,denio,habaestadoapuntoderomperun
cristalconlamiradafijaenlaventanadurantehoras.Unavez,cuandotenacinco
aos, mi amiga Adas le pregunt por qu no me contaba a m todo lo que le
contabaaella,yreplic:Amimadrenoselepuedecontarnada.Cadavezquele
cuentoalgo,seva.Adamnosabandondepronto,lanochedel23deseptiembre
de1999.Noconsigoaceptarlosucedido.Elrecuerdomeconsume.
Ademsdedoshijospropios,tuvedoshijasadoptivasmayores.Setratade
unahistoriaparticular.Durantelaguerra,mientrasseexterminabaalosjudosy
yohacatodoloposibleparasalvarlos,tuvimosqueacogeradosmuchachascon
especialcario.Habansufridomuchoenlaocupacin.Unadeellas,Teresa,de
doceaosdeedad,vivaconsuspadresysuhermanamenorenCeglow,enel
distritodeMinskMazowiecki.Supadreysuhermanahabansidoasesinadosen
supresencia.SetrasladconsumadreaVarsoviagraciasaJulinGrobelny,y
fueron acogidas por una familia en Praga y por el activista del PPS Szymon
Zaremba.Teresanopermanecimuchotiempoconl:laGestapoloperseguay
tuvoqueabandonarPolonia.MepuseencontactoconGrobelnyyleroguquese
ocuparadelania.Pasunosdasenmicasa,atemorizada.Nopodaquedarse,
porquetambinyohabasidoamenazadaacausademitrabajo.Dasdespusla
llevconunafamilia,ZofiaWedrychowska yStanislawPapuziski,en lacalle
Matwickanmero3deldistritodeOchota.Tenancuatrohijosysiempreacogan
concarioalosniosquelesenviaba.
Alospocosmesessobrevinolatragedia:el21defebrerode1944,laGestapo
entrenlacasamientraslosdoshijosdePapuziskiorganizabanunareuninde
losscoutsyhacantiroalblanco.UnodehombresdelaGestapolovio,disparun
pardetirosyseretirparabuscarayuda.Hirigravementeaunodelosjvenes,
un amigo del hijo de Papuziski. Zofia Wedrychowska orden a Teresa que

huyeraconlosdemsniosacasadeunosconocidosenlacalleKrucza.Seocup
delmuchachoherido.AlpocoratollegaronmsdecienhombresdelaGestapoy
selosllevaronenuncuchitril,uncamincubiertoconuntoldo.Porsuerteel
chicomuriduranteelviaje.ZofiaWedrychowskafuetrasladadaprimeroaAleja
SchuchaydespusaPawiak,dondefuefusiladadasmstarde,el26deabrilde
1944. Me encargu de llevar a los nios al campamento cerca de Garwolin. Se
quedaronallhastaelfinaldelaguerra.DespuslosllevaunorfanatodeOkecie,
construidoenlugardelhospitaldeinsurrectos.CuandoregresaVarsovia,el15
demarzode1945,Teresaestabaenmicasa.Fuealcolegioyestudiodontologa.
SecasyemigraIsraelen1956.Tienedoshijos.
Nosescribimos,ymevisitcuandovinoaPoloniaconsufamilia.Meacogi
ensucasadeIsraelen1983.
Laotramuchacha,igualqueunahijaparam,sellamabaIrenka.Suspadres
habansidoricoscomerciantesantesdelaguerraytenanunaempresaconun
polacocuandosemarcharonalgueto.Acambiodeunabuenacantidaddedinero,
el polaco les prometi ocuparse de los nios, Irenka y su hermano, en el lado
ario.Unademisintermediariassupoindirectamentedeldestinodeestosnios.
Acogialchico,yyomehicecargodelania.Desafortunadamentesuspadres
murieronenelgueto.
Cuandotrabajabaenelhospitaldelosinsurrectoslepresentamihija.La
cuidhastaquesutamaternavolvideRusiaen1950.Irenkavivaennuestra
casa.Ibaalaescuela.Cuandoterminsefueauncampamento,conociaalguieny
secas.SetrasladaStetin,dondeestudiagronomaenunaescuelanocturna.Su
hijaesoncloga,viveenVarsovia.
Teresameescribidespusdevariosaos:Sabesporqueratanmalay
desobedientecontigo?Porquetubondadmeafliga.Pensaba:conquderecho
sustituyesamimadre?

25.Vocesdelosniossalvados

EstecaptulosurgiporiniciativadeIrenaSendler.Pidiaalgunosdelos
niosalosquehabasalvadoqueescribieranalgosobresmismos,sobreaquella
poca y lo que haban vivido.Qu sentan entonces? Qu recordaban ahora?
Cmohabainfluidosupasadoensuvida?Noimportabanicmolocontaranni
sieramuchoopoco.Resultquenofuetareafcilescribirsobreloquehaban
vividonisobreloquesentanporIrenaenlomshondodesucorazn.Abra
heridasqueeltiempohabacurado.Perosinsuvisinpersonal,sinsucarioso
recuerdoysuenormeagradecimientoaIrena,estelibroquedaraincompleto.

TeresaKrner(Israel)

Nacun14defebreroenCeglw.MellamabaChajaEsteraSzatjn.Durante
laocupacin,IrenaSendlermeproporcionunactadenacimientoconelnombre
deTeresaTucholska.IrenayJulinGrobelny,amigodemipadre,mesalvaron.Me
entregaronasus
conocidos Zofia y Stanislaw Papuziski. Despus de la guerra volv a
encontraraIrenayvivlosprimerosaosconella,hastaelbachillerato.Compart
conIrenaysufamilialafaltadeespacio,depanydeleaduranteelinvierno.Me
ponanerviosaconsuinstintoprotector,querasustituiramimadre.Alterminarel
bachillerato me matricul en Odontologa, necesitaba estar con personas de mi
edad.Metrasladaunaresidenciadeestudiantes.Llevomuchosaosviviendoen
Israel, pero sigo en contacto con Irena. Estuvo en mi casa en 1983 en Newe
Monson,cuandovinoaIsraelaplantarsurbolenYadVashem.Ytambinvinosu
hija.CadavezquevoyaPolonia,solaoconmishijos,lehagounavisitaaIrena.
Nuncaolvidonisucumpleaosnisusanto.

IrenaWojdowska(Stettin)

ConocaIrenaenPragaelveranode1943.Merefugiallgraciasaella.
SupongoqueelZegotafinancimiestancia.Eraellugardondeseocultabanlos
perseguidos por el poder de ocupacin. Antes me haba escondido con mi
hermanoBogdanencasadeJadwigaBilwinyJadwigaKoszutskaenlacoloniade
Kolo, calle Obozowa, en el barrio de Wola de Varsovia. All viv con muchos
judos, en un apartamento en el que se hacinaban personas de izquierdas que
queranponerseencontactoconlospartisanos.Elesconditesedescubriundade
primaverade1943.LosszmalcowniksdeVarsoviaylosazulesloasaltarona
plena luz del da persiguiendo a alguien que estaban espiando. Descubrieron
algunosarrendatariosindeseados,noregistrados.Pascasiunaoseparadade
Bogdan.118En los documentos que nos haban conseguido figurbamos como
hermanastros.Nosechbamosmuchodemenos,ymsancuandonopodamos
ponernos en contacto para garantizar laseguridad de otros.Me enviarona un
campamento de verano para hurfanos cerca de Varsovia. Pas all unas dos
semanashastaquemerefugienPraga.Nosabanielparaderodemihermanoy
qu habra sido del resto de los habitantes de la calle Obozowa. En mi nuevo
escondite me hice con nuevos documentos y una vida ficticia. Durante la
ocupacintuvequecambiardeidentidadtantasvecesqueslorecuerdomiltimo
nombre.EnPragaconocaStefan,activistadelPPS.Creoquelecaabien.Stefan
me daba clases. Era un hombre muy listo y bondadoso, conocido de Irena.
Entoncesnoconocasuapellido.Laocupacinmeensequenohayquecargara
unniodeinformacinintil.Aveces,IrenaSendlervenaalacasadePraga.
Irradiabaoptimismoyunaciertalibertad.Eramuyactiva,cariosayamable.En
otoode1943laperdimosdevista.Latristezayladesesperacinseapoderaronde
nosotros.Anhoyrecuerdoquemetemalopeor,apesardequenopreguntqu
habasucedido.PartedeloshabitantesdelacasasetrasladaOtwock.Yomepas
todo el invierno entre Varsovia y Otwock. Transportaba la comida que nos
cocinabaMaraKukulskaengrandespucherosdeloza.Tenaquecaminarunbuen
trechoentrelaparadadeltranvaylaestacin,muycargadaparamiedad.Nunca
mequejanadie.Duranteelviajeentrendeseabaquealguienmerecogieraenla
estacindeOtwockymeayudara.Apesardequetenaonceaos,comprenda
bienlagravedaddelasituacin.Recuerdoquelapocadetristezaydesesperacin
setransformenalegra,casieuforia.EntoncesmecontaronqueIrenahabasido
detenidayquepodranliberarla.Meenterdelosdetallesdespusdelaguerra.
Irenaconocabienalaspersonasquemecuidaban.Resultquehabacolaborado
conJadwigaBilwin,empleadadelaOficinadeAsistenciaSocialdeWoladurante

laocupacin.Enenerode1944regresalacalleObozowa.
MisiguienteencuentroconIrenaSendlerfueinesperado.IrenavinoaLublin
eninviernode1945,destinadaaproporcionarayudaeconmicaalasilodeOkecie,
enVarsovia.Alltrabajaba,entreotros,StefanZgrzembski.Nosalegramosmucho
devernos,puesnosabamosquinhabaquedadoconvidatrasellevantamiento.
Entonces, por primera vez tuve que tomar una decisin importante. Irena me
propusoregresar conellaaVarsovia,aOkecie. Tuvequedecidir sidejar ami
hermanoylasdosJadwigasyhacerrealidadlosplanesdebuscaramispadres.
Puede que estuvieran en Varsovia. Quera creer que seguan vivos y que los
encontrara all. A veces sucedan ese tipo de cosas, la gente regresaba de los
camposodesusaventurasporelextranjero.Yocontabaconello.Queraasistira
clases,nuncahabaidoalaescuela.Enteoraibaaempezarel1deseptiembre.Por
otraparte,querafacilitarleslavidaalasmujeresqueseocupabandem.Decid
regresaraVarsovia.EnOkecienomefuebien.IrenayStefanmetrataroncomoa
unahija.Lascondicionesdevidaeranpsimas,comoentodaVarsovia.Vivacon
IrenaSendleryotrasdosfamiliasenunasolahabitacin.Dormaenlacamade
Irena,ycuandoestabaenfermamecuidabaconunmuchocario.Fuiaclasey
conocagentedemiedad.AlcerrarelasilodeOkecienostrasladamosaloque
quedaba de Varsovia.Ocupamos una casavaca, abandonada porsus antiguos
propietarios. Vivimos entre las ruinas. Nuestra primera casa en la calle Sienna
estabahechadeescombros.DesdeallbamosconIrenaabuscarleayaguadela
fuente. Haba que hervirla antes. Vivimos en la miseria, pero yo estaba
acostumbrada.Recuerdomuybienaquellapocaquepasamosjuntas.Irenayyo
hablbamos mucho, estaba muy pendiente de m y me ayudaba en todo.
Disfrutabadenuestrasconversaciones.Podradecirsequemantenamosunagran
amistadqueibacreciendoconeltiempo.
Nuestraltimacasaclandestina,esdecir,enlaquevivimossinpermiso,la
compartimoscondosotresfamiliasmsenAlejaJednoskiNarodowej,entrelas
callesWawelskayKoszykowa.
MientrasvivimosallestudienelinstitutoSlowacki,enlacalleWawelka,
despusdeaprobarsextocursoenlacalleSienna.
Recuerdounincidenteconuncuraenelprimercursodeinstituto.Eraun
profesormuycultoparalapocaquehabaestudiadodoscarreras.Dabaclasede
filosofayreligin.Comenzatomarnotadesibamosamisaono.Dabaclaselos
lunes.Ponamalasnotasalosalumnosquenoibanalaiglesia.Unavezlement
porquetenamiedodequemepusieraundos,queenPoloniaequivalaauncero.
Irenanohabatenidotiempodearreglarlascosasyhablarconladirectora.Como
nomegustabamentir,lemetprisaparaquetomaracartasenelasunto.Seencarg

dequequedaraexentadereligin.Asuvez,elcuramepropusonoasistirasus
clases. Era un hombre de extrema derecha, siempre me provocaba para que
discutieraconl,ysiempreganaba:eraunoradorexcelenteybrillante.Alfinse
diocuentadequemolestaba,asqueyodisponadeunahoralibre.Irenainsisti
en que le describiera con detalle el incidente porque ya no se acordaba. Yo
aprovechabalahoralibreparairdeoyentealaclasedebotnicadetercercurso,en
eljardndelaescuela.
Cuando mis tas de la guerra, Jadwiga Bilwin y Jadwiga Koszutska,
regresaron a Varsovia, viv con ellas en casa de conocidos de la poca de la
ocupacin. Ante todo me dispuse a terminar mis estudios. No encontr a mis
padres,ymihermanosemarchalinternadodeKarpacz.
MuydevezencuandoretomabaelcontactoconIrenaysufamilia.Lasdos
estbamosmuyocupadas.
Al terminar el bachillerato, el verano de 1952, me traslad a Stettin.
Precisamente all volv a encontrarme con Irena hacia 1960. Ella regresaba de
vacacionesconsushijosysealojenmicasa.Cuandonuestrosniossefuerona
dormircomenzamosnuestrahabitualcharlanocturna.Hablamoshastalastantas
delamaana,ynosfaltabaeltiempo!Mimaridosepreguntabacmopodamos
estar tan entretenidas. Por primera vez, Irena me dijo que iban a escribir una
novelasobreella.
Seguimosencontactotantocomopodemos,igualquesuhijaJanka.Irenaha
sidoysiguesiendounapersonamuyimportanteenmivida.Mesientoorgullosa
denuestrarelacintancercana,ytambindequenosentendemossinpalabras
aunquenosiemprecompartamoslamismaopinin.
Squemuchaspersonaslatienenengranestimaymealegrodeello.Ha
ayudadoatodossinimportarlesustragedias,susenfermedadesnisuedad.Su
mentesiguetandespiertacomoantesytieneunamemoriaextraordinaria.Ojal
mantengamossiemprenuestraamistad.Nuncaheconocidoanadieigual,yme
siento feliz de haber vivido entre personas tan excepcionales, a pesar de los
horroresdelaguerra.Lesdebomucho.
HeescritoslopartedeloquerecuerdodeIrena.Hansidosesentaaosen
los que han pasado muchas cosas. Me alegrara saber que Irena comparte mi
visin,aunquesloseaenciertomodo.Ymealegromuchodequesepubliquela
historiadesuemocionantevida.

MichalGlowiski(Varsovia)

SituvieraqueescribirunartculosobreIrenaSendlerparaunaenciclopedia,
y tuviera que describirla con pocas palabras, dira: una gran activista por
voluntadpropia.Creoqueestafrasereflejasupersonalidadylosesfuerzosque
llevacabodurantetodasuvida.
Procedadelaizquierdademocrtica,quehabamarcadodeformadecisiva
alasociedadpolacadesdelasegundamitaddelsigloXIX.Susrepresentantesse
preocupabanpocodelapolticaymsdelbienestardelosnecesitados.
IrenaSendlersecomprometiconlacausabenficaenlajuventud.Siendo
estudiantedelaUniversidaddeVarsoviatrabajenorganizacioneseinstituciones
que ayudaban a los desempleados. Ya entonces, en los aos treinta, se
comprometi de forma activa en la lucha contra las leyes antisemitas de las
universidadespolacas.
Susheroicasaccionesduranteelexterminiofueronlacontinuacindeloque
llevabaaoshaciendo,conloquehabacrecido,sloqueelalcancefuemucho
mayor porque salv vidas humanas.Irena Sendler ayud desde el principio, y
cuandocomenzaronlasdeportacionesdejudosdelguetodeVarsoviaalcampode
concentracin de Treblinka, puso en marcha una gran accin de salvamento.
Gracias a su dedicacin y sacrificio, gracias a su valor sobrehumano y a sus
actividadesclandestinas,consiguisalvaramsde2.500personasdeunamuerte
segura. Un nmero comparable con la labor del japons Ushikara en Kowno,
Kaunas,yelsuecoRaoulWallenberg.Lostressalvaronalmundoarrancandoa
milesdejudosdelasgarrasdelamuerte.
IrenaSendlernoluchabasolaporlavidadelosniosjudos:eramiembro
deZegota,serodedeungrupodemsdecienmujeresextraordinarias,valientes,
sacrificadas. Y hay que reconocerle una cualidad a Irena Sendler que suele
olvidarse:tenaunincrebletalentoorganizativo,porqueparasalvarniosenuna
situacin tan terrible no basta con la buena voluntad. Haba que organizar el
trabajo,pensarenlosmtodos,etc.Aliniciarydirigirlaaccindesalvamentose
encargdetodo.

EscribosobreIrenaSendlercongranagradecimiento.Soyconscientedeque
sobrevivalexterminiograciasaella:mesalv.Abandonelguetoconmispadres
enenerode1943.119IrenameenvialorfanatodelasSiervasdeMaraalestede
Polonia,enTurkowice,cuandonohabaesperanzaenVarsovia.Resistallhastala
liberacin. En realidad le estoy doblemente agradecido a Irena porque salv
tambinamimadre,fallecidaen1986.Cuandosequedsintrabajolebuscun
empleodeasistentaencasadeunaprofesoradeOtwock.Alhablardelosnios
salvados no hay que olvidar que Irena Sendler tambin salv a adultos, tanto
conocidoscomodesconocidos.Noslacifraexacta,perosqueesunmotivoms
para respetar a esta heroica mujer. La seora Sendler nunca fue una gran
desconocidaparam,nialguiendequiensehablaconveneracinsinhaberla
vistonunca.Hacemsdesesentaaosqueestoyencontactoconella,desdemi
infancia. Tena relacin con parte de mi familia. Nos visitaba cuando vena al
gueto,todounhonorparanosotros.Recuerdoquemiabueladeca:CuandoIrena
Sendler entra en casa, una sonrisa lo inunda todo. La seora Sendler irradia
optimismo, energa, sabidura y bondad, siempre dispuesta a ayudar a los
necesitados.Ysonre,apesardequeesdifcilsonrerconunavidatanduray
maravillosaalavez.

Piotr(Zysman)Zettinger(Estocolmo,18/09/2003)

Estimadoredactor:
Ledoylasgraciasporelartculoquehaescritosobrem.Susobservaciones
acercademilaborylademiscolaboradoresmellenandeorgullo,perotambin
mesientounpocoavergonzada:nomerezcotantoselogios.Hicimosloquehabra
hechocualquieraparaayudaralosdesfavorecidos.Nadams!Saludoscordiales,
IrenaSendler

EstaeslacartaquemeenvilaseoraSendler,pidindomequeselahiciera
llegar al periodista sueco Nuri Kino. Su artculo se public en febrero en el
peridicodeEstocolmoDagensNyheter.Tratabadeunamujerquehabasalvado
a2.500niosdelguetodeVarsovia.NuriKinovisitaIrenaSendleramediados
dediciembredelaopasado,yanhoyafirmaqueelencuentrolecambilavida,
laformadeverelmundoydeveralosdems.Porprimeravezensucarrera
periodstica,habaconocidoaunapersonaqueirradiabalanoblezadeesprituyla
voluntadparaayudaralosdemssinesperarnadaacambio.NuriKinosupover
lapersonalidaddeIrenaSendler.
Conozcosuactividadanterioralaguerraporloquemecontabamifamilia
delComitCiudadanodeAyudaSocial.Manoamanoconmipadre,ayudabaalos
pobresasalirdellaberintoburocrticoyjurdico.Mipadreeraabogado,Irenael
hadamadrinadelosnecesitados,citandolaobradeMichalGlowiskiTiempos
oscuros.Noquiero escribirnadasobrela pocadelaguerra. Seguroqueotros
habrnhabladodelalabordeIrenayyonomeacuerdobien.Squeseocupde
micuandoconseguhuirporlasalcantarillas,aloscuatroaosdeedad.Encontr
unlugardondeocultarme,mejordicho,muchoslugares,porquetenaqueirme
moviendoacadapoco.Losporloquemecontotragente,porquelaseora
Sendlernuncahablabadesmisma:hacaloquecualquieradebahaberhecho.
Slomencionarundetalledelaguerra:unda,afinalesdeenerode1968,
laseoraSendlermeinvitasucasadePlacnaRodzdrozu.Losdosestbamos
muyasustadosporloquesucedaanuestroalrededor.Peronoquisohablardelo
quetema,sinodeloquehabaplaneadohacer:Yamehepuestoencontactocon
miscamaradasdelapocadelaocupacin.Silasituacinempeoraytenemosque
ponernos manos a la obra como en la guerra, estamos preparadas. No se
preocupen.
Semequedarongrabadassuspalabras,ymeayudaronasobreponermealos
acontecimientos.LaseoraSendlerfueparam,comoparaotrosmuchos,unhada
madrina.

KatarynaMeloch(Varsovia)

Considero a Irena la primera salvadora del gueto. Diriga la Seccin

InfantildeZegota.Laorganizacinclandestinameayudahuircuandomequed
solatraslamuertedemimadre,miabuelaMichalinaymitoJacek.Irenavolvia
salvarme en los aos noventa, cuando fui rechazada por mis familiares ms
cercanos. No lo soport. Irena me consol da tras da, hora tras hora. Me
transmiti fortaleza de espritu. Su amistad tambin me ayud a apoyar a las
personasquemsquera.Irenacontinasalvndomedesituacionesdifcilesenmi
vida.Sigoconfindolelasdificultadesquemedeparalavida,quenosonpocas.
Meapoyasiempre.
Como es natural, durante la guerra ignoraba la existencia del Zegota. Y
tampoco conoc aIrena Sendler. No saba que losesfuerzos porsalvarme eran
partedeungranproyectoparasalvaraniosjudos.Notenaniideadequela
seoraWisiaseguamedidasnecesariasy,enciertomodo,rutinarias.Ahorame
explico la adquisicin del acta de nacimiento autntica para Kasia Meloch por
partedeIrkaDabrowskaenlaiglesiadeTargwek,cmoacogieronalamuchacha
conunnombrenuevoenelhogardelossacerdotesBaudoiun.Todosehacacon
unobjetivo:enviarmeaorfanatodemonjas.
El2demarzode1946,unaodespusdelfinaldelaguerra,apuntenuna
consultaalpsiclogo:Quieropasarasegundocurso.Simequedaraenprimero
perderaunaoenteroymisesfuerzosseranenvano.Adems,memorirade
vergenza.Peroenrealidadmimayordeseoesotro:meencantaraencontraramis
padres.Ymitercerdeseoesdarlelasgraciasatodoslosquemehanayudado,me
sientoobligadaahacerlo.Entoncestenatreceaos.
Mipadre,MaksymilianMeloch,debidemorirdurantelosprimerosdasde
la guerra entre Rusia y Alemania, en 1941. 120Mi madre, Wanda Meloch fue la
primerapersonaquehizotodoloposibleparasalvarme,ylamsimportante.Yo
tenadiezaoscuandolosalemaneslacapturaronylaasesinaronenBialystok.
Sabaqueibaamorir.Notenafuerzasparalucharcontrasudestino,perofue
capazdecreerenlasalvacindesuhija.Seleocurriunabuenaidea:durantedas
ynochesmerepitiladireccindesuhermanoJacekGoldmanenelguetode
Varsovia: calle Elektoralna 12. No poda olvidarla. Me despertaba para
comprobarque meacordaba.Semequed grabada. Cuando metrasladaron al
orfanatojudodeBialystok,enelgueto,lejosdemimadre,conseguenviarleun
mensajeaJacek.Graciasalacarta,mifamiliadeVarsoviamesacdelguetode
formailegal.WandaMelochmediolavidadosveces.Laprimeracuandometrajo
al mundo, y lasegunda cuando ide un planpara salvarme. Al trasladarme a
Varsovia no corr el destino de los nios de Bialystok. Los deportaron a
Theresienstadt,ydespusmurieronenAuschwitz.MelocontChajkaGrossman.

Laabuela Michalina,lamadre demimadre, merecibi enVarsoviacon

estaspalabras:Niita,dndeestntuspadres?.Noledijelaverdad.Jacekno
melopermiti,peroellaadivinlosucedido.Desdeeliniciodelasaccionesen
elguetodeVarsovia,esdecir,yaenjuliode1942,tenamosunesconditefamiliar.
Jacek,mitoytutor,habaencontradounahabitacinenelhospitaldelEspritu
Santo,enpartederruido.Erauncalurosodadejulio.Norecuerdoporqu,pero
yojustoacababadesalirdelescondite.Lapolicajudamedetuvoyparallevarme
alaplazadelostrasbordos.Sentquemorira.Comencallorardesconsolada.La
abuela Michalina me escuch y sali. Entretuvo a uno de los policas dndole
conversacin y me hizo seas para que escapara. Me ocult en una farmacia
cercana,dondeEugeniaSigalin,lamujerdeJacek,meescondientreunascajas.
Llevaronamiabuelaalaplazadetrasbordosenmilugar.As,seconvirtienuna
demissalvadoras.SereuniconnosotrosenlacalleElektorana.Lamadredeuno
deloscompaerosdelhospitaldelguetolasalv.
Estuvo a punto de morir entonces, en Treblinka, y yo de no volver. Mi
madreesperabademquesobreviviera,yenBialystokdecidquecumpliraconsu
voluntad.
El verano de 1942 fue caluroso. Haca un sol de justicia cuando me
acompaarondesdeelguetohastaelladoario.Saldeformatotalmentelegal.
Notuveniquechantajearaunpolicaniquebuscarunagujeroenelmuro.Puede
quefueraAlaGolabGrynberglaquemesacdeall,unaenfermeraquedispona
deunsalvoconductoparaelladoario.Jaceklaconoca,ytambinunaamiga
polacademimadre,JadwigaDeneka. 121Jacekmeentregcercadelapuertadel
gueto.Sedespididemcomosifuramosavolveravernospasadasunashoras,
unosdas.Perodesaparecidemividaparasiempre.Desaparecisindejarrastro
duranteunaexpedicindelospartisanos.Muri,comotodaslaspersonasalas
queamaba.
Detrsdelmurodelgueto,alaentradadeunacasa,meesperabaBarbara
Wardizianka, otra enfermera en la cadena de salvadores. Me dijo que poda
llamarlaBasia.ConocaamispadresyaJacek.Tenaunostreintaaos,ycuando
me tom la mano con decisin me sent segura. Tomamos el tranva hasta la
coloniadeKolo,enlacalleObozowa76.NosalojamosencasadeJadwigaDeneka.
Apartirdeentonces,laantiguaalumnademimadrefuedueademidestino.
JadwigaSalek,noDeneka,tenaunaexpresinmuyseriaparasuedadenla
foto de su carn escolar. Pelo corto, ondulado. Un collar alrededor del cuello,
blancoinmaculado.Laconocsiendoadulta.Meensearezarylascostumbres
cristianas.Meconsiguiunactadenacimientocatlicadeunachicapolacaunao
mayorqueyo:IrenaDabrowska,hijadeAna,nacidaGaska,bautizadaenlosaos

treintaenlaiglesiadeTargwek.
JadwigaDeneka,alaquellamabaseoraWisia,tenasloseisaosmenos
quemimadre.MimadrelehabadadoclasedelatnenuninstitutodeLodz.Con
eltiempohabanhechoamistad.Jadwigaeraunamujerdeizquierdas,igualque
Wandaylamayoradelosamigosdemispadresantesdelaguerra,igualquelos
judospolacosyquePolonia.En1968,elhermanodeJadwigahizotodoloposible
paraqueYadVashemlaconsideraraJustaentrelosGentiles,yyoloapoyhasta
queloconseguimos.EntoncesmeenterdequelaseoraWisiahabaperdidoasu
hijaen1939.Porprimeravez,enelInstitutoHistricoJudo,lealgoacercadelos
judosalosquehabaayudado,losisraelesdelaposguerra.Enla pocadela
ocupacinsupequehabasalvadoamiembrosdemifamilia.
EnlacalleObozowavivoculta,dentroytrasunarmario.Permanecallcon
miabuelaMichalina,quehabaabandonadoelguetoantes.Aunqueerapeligroso,
salamosaljardndelaseoraWisiaypasebamosporelbosquecercano.
Soyhijadeunhistoriador,nomebastanmisrecuerdos.Quibaasaberuna
muchachadenueveodiezaos?Desdequesoyadultaescuchoconatencinlas
historiasdelosquepresenciaronlosucedido.LeoinformesdelInstitutoHistrico
JudodirigidosaYadVashem.ConozcolasmemoriasdeJanDobracyski, 122Tylko
wjdnymzyciu,Sloenunavida,eldirectordelaseccindetareasespecialesde
asistenciasocialenelayuntamientodeVarsovia.Alevocarlallegadadenios
judos a orfanatos y asilos, escribe, treinta aos atrs: Apenas colabor. No
buscabaalosniosnilossacabadeall,ytampocolesproporcionabadocumentos
falsos.JagaPiotrowskauotratrabajadorasocialllegabaamioficinaymedabaun
papel para que lo firmara. La mayora de las veces ni siquiera lo lea. Las
colaboradorasmecontabanqueestabanhaciendoalgoextraordinario,quesacaban
alosniosdelguetopornosquagujeros.Despuslosescondanensuscasasy
losllevabanpersonalmentealosorfanatos()Muchosniostenanrasgosjudos.
Lastrabajadorassocialeslesponanotraropayleshacanfantsticospeinados.
Todasacoganalosniosensuscasasdurantevariassemanas.
GraciasaunadeesasaccionesacabenelorfanatodeTurkowice.Elautor
de la novela Najezdzcy, Invasores firmaba documentos falsos para los nios
judos.TalvezeldeIrenaDabrowska,hijadeAnnaGaska.Puedequetuvieraque
verenmisalvacinSonsuposiciones.
El nio slo vea aunospocoseslabones de la cadena. Supe de algunos
muchosaosdespus.Deotrosnosabrnuncanada.Perotodoserannecesarios
paraquelacadenanoserompieraenuninstante.

Elinviernode19421943llegaTurkowicelasiguientesealenclave,puede
queenunadelascartasque,aprimeravista,parecaninofensivas.IrenaSendler
solainformarasalasmonjasdelenvodeniosjudosaTurkowice.
Las hermanas saban interpretar las cartas cifradas. La hermana Irena,
AntoninaManaszczuk,sedirigiaVarsoviaymellevaTurkowice.Ennuestro
viajetuvimosquesorteardistintospeligros:pasamoslanocheensalasdeespera
delasestacionesdeLublinoRejowiec;sefijabanmuchoenlascarasdelagente,
sobretododelosnios.Llegamosanuestrodestinosinproblemas.Enlapuerta
delorfanatofemeninodeTurkowicehabauncartelquedeca:Judos!Piojos!
Tifus! All vivamos felices muchachas judas salvadas del Holocausto. En el
idlicopaisajedeZamojszczyzna,aquelsmbolodelodioparecairreal.Nomedio
nadademiedo.
JadwigaDenekaeraunadelasintermediariasdeIrenaSendler.Nuncasabr
sisehabaconvertidoenintermediariapordecisindelRPPS,123noreconocidopor
elgobiernodeLondres,oporvoluntadpropia.
CuantomspasaeltiempomspiensoenlaseoraWisia.Estoysegurade
quenoshubierasalvadoaunquenohubierapertenecidoalPPS,aunquenohubiera
colaboradoconlaorganizacindeZegota.Novolvaverladesdequemedejen
elasilodelosBaudouin,apesardequenuncadejdepreocuparseporm.Se
esforzaba por adivinar mis necesidades y mis deseos. Como miembro de la
izquierda socialista, cada vez se involucraba ms en la conspiracin. Diriga la
partetcnicayseencargabadelaimpresinydistribucindelboletndelRPPS.
Estabaexpuestaaungravepeligro:esconderjudosensucasitadeVarsoviaera
parte de ello. Contaba con que la Gestapo la descubrira antes o despus. Por
miedoaserdetenidaytorturada,lesugirialasuperioradeTurkowicequeme
trasladaranaotroorfanato.Ellaseneg.InsistiqueenTurkowiceestabaasalvo.
Pero por si acaso tach mi nombre de la lista de nios. Desde entonces
permanec all de forma ilegal, por partida doble. Gracias a la decisin de la
superiora me qued en Turkowice hasta el final de la guerra y me enter del
asuntodespusdelaliberacin.JadwigaDeneka,nombreclaveKasia,fuedetenida
duranteelhectografiadodelboletndelRPPSenlazonadeventadeprensaque
diriga,enlacalleNowiniarska16.Allseencontrabatambinelesconditedeun
grupodejudos.Kasia,encerradaenPawiak,mandcomunicacionesclandestinas
desdeallparadarlaalarma.Apesardequelatorturaronnodelatanadie.La
fusilaron en enero de 1944 junto con once judas en las ruinas del gueto de
Varsovia.
LahermanaStanislawa,unamujerprocedente deunafamiliadetrtaros
polacos,noconocaelmiedo.Seenfrentabaalpeligrocomoaundesafo.Llevaba

la voz cantante en todo lo que suceda en Turkowice. Su inagotable energa

convirti Turkowice en un orfanato que no tena con qu compararse en todo
Lublin,yqueademsconstituaunaexcepcinfrentealosdemsorfanatosde
religiosas.EntiemposdelHolocausto,larepblicadeTurkowiceeralacasade
salvacindeniosjudos,unostreintayseis.Msdecincuentaaosdespusdela
guerratodavameacuerdodelosnombresyapellidosdetrecedeellos.Unrefugio
enTurkowice,enunhogardirigidoporlasSiervasdeMara,lomejorquepudiera
imaginarse.EdmundBojanowski,unpoetaromnticoytraductordeByron,haba
fundadolaordendelasSiervasdelaVirgenMadredeDiosenelsigloXIX.El
terratenientedePosensededicencuerpoyalmaaayudaralospobresyalos
enfermos,sobretodoalosnios.
LahermanaIrenanoshabaacogidoaStacha,unachiquilladepelonegro,a
Stefa,deLemberg,algogorditaymuyguapa,yam.Ledibastantesproblemas.
Armalborotoenlasalacomnsinpreocuparmedelosalemanesquevenande
visitahastaquelahermanaIrenatuvoqueadvertirmedequemealejaradeellos.
Mesentaasalvo,comoenmicasa.LahermanaIrenasolaserdiscreta.Noesde
extraarquenossintiramosafortunadas.Podaolvidarquineraantesdedejar
atrslosmurosdelguetoyquemeacechabaelpeligro,igualquelosdemsnios
delorfanato.LahermanaIrenaestabaconnosotrasdaynoche.Dormamosenel
mismodormitorio,separadasdeellaporlaclausura.
Le haban encomendado que nos alejara del horror de la guerra, y lo
consegua.Alegrabaatodosconsubuenhumor,nosanimabaajugar,aensayar
cancionesantesdeacostarnos,ahacerobrasdeteatro.
DurantelapocaquepasenTurkowicehubomssalvadoressinlosque
los nios judos no habran sobrevivido. Uno de ellos fue Saturnin Jarmulski,
administradordeLublin.Conocaalasuperioradeantesdelaguerra.Notena
secretosparal.Ledijoqueocultabaaniosjudosensuorfanato.Lonicoquele
exigaeraquetuviramosdocumentosariosenregla.Parece unmilagroque
consiguieramantenersuantiguopuestoenlaburocraciaalemana.
El sacerdote y jesuita Stanislaw Bajo cumpla a la perfeccin con sus
obligaciones:dabalacomuninalosniosjudosdeTurkowice. 124Despusdela
guerra, en el hospicio de los jesuitas de Bydgoszcz, me dijo: As lo quera la
superiora,inspiradaporelEsprituSanto.Meacordardetodosmientrasviva.

ElzbietaFicowska(Varsovia)

QueridaIrena:
Teescriboestacartaparatulibro.Comobiensabes,entoncesnotenanivoz
nimemoriapararecordarloquesucedaamialrededor.Tenaseismeses.Mis
padresymisabuelosqueranquesobrevivieraatodacosta.Mimadrejuda.Heina
Koppel,Rochmandeapellidodesoltera,teconfimidestino.

ElzbietaFicowska

Me entregaste a mi madre polaca, Stanislawa Bussoldowa, 125que me dio

amoryseguridad.Graciasalaaccinorganizada,mesacarondelguetoenunacaja
demadera.Llevabaunacucharilladeplataquemehabanregaladomispadresa
mododetalismn.Todavalatengo,conminombreymifechadenacimiento
grabadas.Esmiajuarymiactadenacimiento,seconvirtienelobjetomsvalioso
detodoslosbienesfamiliaresqueseperdierondurantelaguerra.Micucharillade
platamedasuertealolargodelavida.AhorasoydirectoradelaAsociacinde
NiosdelHolocaustodePolonia.Squenotodoslosniosquesesalvaronson
felices.Partedemiscompaerasdedesgraciasnosabendndenacieron.Puede
quealgndaleansusnombresenlatiradepapeldesedaquedescribesyque
escondisteenunabotellaenterrada,perosusfamiliashanmuerto,asquenadie
puededecirlesquinesson.
Querida Irena: la mayora de las personas que salvaste no saben que te
debenlavida.Nadierevelesaclasedeinformacinparanoponerteenpeligro.
Yo lo s. Mi hija, tu nieta adoptiva, tambin lo sabe. Y tambin sus dos hijos
pequeos, que te van a visitar de vez en cuando y que algn da sabrn lo
agradecidosqueestamos.Tlosabesmejorquenadie,muchomejorqueyo.Site
lo repito es porque no has conocido personalmente a todos los nios que has
salvado.Cmoibasasaberqueyo,unaanciana,soyaquelbeb?Alguienqueno

existirasinti?Conmismejoresdeseos,

Bieta

EPLOGO

EstimadayqueridaseoraSendler,Hesidoinformadodequeharecibidoel
premio Jan Karski al Valor y coraje. Le ruego que acepte mis ms sinceras
felicitacionesymispalabrasdereconocimientoporsusvalientesactosdurantela
ocupacin alemana, cuando, arriesgando su vida, salv a muchos nios del
exterminioyprestabaayudahumanitariaasussemejantes,necesitadosdeayuda
espiritualymaterial.Fuevctimadetorturasfsicasymorales,peronoserindi,
sinoquesirvialosdemsysesacrificimplicndoseenlacreacindeorfanatosy
asilos.QueDiosmisericordiosolabendigaporsusbuenasacciones.
Recibamiagradecimientoymibendicinapostlica
JuanPabloIICiudaddelVaticano,25deoctubrede2003

Loshabitantesdelbarriocercadosesentanmuysolos,escribeBrbara
EngelkingenellibroElguetodeVarsovia.Guadeviajedeunaciudadinexistente.
Sentanquetodosloshabanabandonado,judosynojudos,quelosobservaban
sin hacer nada. Dejados de la mano de Dios. El mundo, cercano y lejano,
permaneceindiferente.LaVarsoviaariaestabaasualcance,peroladistanciaera
insalvable.Lafronteraentreelguetoyelrestodelaciudadseparabadosmundos.
Sucercanafsicaaumentabaladistanciapsicolgica.Losjudosdelguetotenanla
sensacindeencontrarseaunadistanciainfinitadeVarsovia.Lavean,perono
podanvivirall()WtadislawSzlengelmirabaconnostalgiaporlaventanaque
dabaalotroladodesuciudadnatal,queparalsehabaconvertidoenunaciudad
prohibida.EnsupoemaTelfonoescribeacercadelasoledadylaamargura.Senta
quesusamigoslehabanabandonado.Nisiquieratenaanadieaquienllamaral
otroladodelmuroaquienllamaralotroladodelmuro()Ladestruccindel
gueto de Varsovia dej a sus vctimas mudas ante la tragedia vivida, ante la
muertedesusseresqueridos.LeshizodudardelaexistenciadeDios.126
RafaelScharf,fallecidoenotoode2003,sealabaconaciertoenunodesus
librosqueelHolocaustomostrelabismoenelquepuedecaerelhombre,yala
vezloaltoquepuedeelevarseelesprituhumano.Casisiempreexistelaeleccin

entrelobuenoylomalo:puedequellegueunmomentoenelquetengamosque
decidirnosentrelounoylootro,yqueresultearriesgado.Esaconsejablepensar
que,paraquepuedareinarelMal,bastaconqueloshombresdebuenavoluntad
seabstengandeintervenir.127
RobertSzuchtayPiotrTrojaskisonlosautoresdeunaobramuydestacada:
Comprender el porqu del Holocausto. De gran valor informativo,
cuidadosamenteeditadaeilustrada,contiene,ademsdeloshechos,propuestasde
discusin,iniciativasdereflexinacercadelfuturo.Enelcaptulofinal,losautores
subrayanqueelHolocaustomostrloquesucedealtratarlavidadelosseres
humanosnocomounvalorensmismo,yunhombreeshumilladoporlosdems
al servicio de una intolerancia exaltada. Para que la humanidad perdure, debe
aprenderaaceptaralosdemsyaverladiversidadylaheterogeneidadcomouna
experiencia positiva y enriquecedora. Debemos velar por la defensa de los
derechosfundamentales.DebemosrecordarlaimportanciadeenfrentarsealMal
desdelaraz,yqueenunasociedadcivilizadanohayespacioparaelracismoniel
antisemitismo.DebemosrecordarelHolocausto!.128
Muchosaosmstarde, lepreguntaron aIrena Sendler sihaba salvado
judospormotivosreligiososenlaSegundaGuerraMundial.No.Mesaladel
almahacerlo.Cuandounperiodistaalemnlepreguntsihabrasalvadoanios
alemanes con el mismo espritu de sacrificio, respondi: Sin duda. Cuando
BognaKaniewska129quisosaberquconsiderabamsimportanteenlavidadeuna
persona,replic:Amor,toleranciayhumildad.
El16demarzode2006,unacoproduccincinematogrficaentreEstados
UnidosyPoloniarealizunastomasenlashabitacionesdelaResidenciadelos
HermanosdelaCaridaddonderesidaIrena.ElttulodeldocumentalesInthe
ameofTheirMothers,Enelnombredesusmadres.LarealizadoraesMary
Skinner,demadrepolaca.
Despusdeloquehabavividodurantelaocupacinalemana,sureaccin
fueolvidarPolonia.MarySkinnervisitporprimeravezlapatriadesumadrea
loscincuentaaosdeedadparatrabajarenlapelculadedicadaaIrenaSendler.
Marydeseamostraralmundoelcorazndelaheroicapolaca,quieremostrarel
Holocausto en los testimonios de los supervivientes, pero ante todo en los
testimoniosdesussalvadores.IrenaSendlereslaltimasalvadoradelosniosdel
gueto de Varsovia, junto con sus colaboradoras. Cito algunas palabras de su
mensajealosespectadores:Ojalqueseterminentodaslasguerrasdelmundoen
losprximosaos.Queseextinganlasllamasdelfuegoquedestruyealospueblos
ycubredesangremuchaspartesdelplaneta,quemataamilesdepersonas,alas
msinocentes:losnios.Ojalquetodaslaspersonasdelmundo,alasqueme

sientomuyunidaindependientementedesucredo,razaoprocedencia,piensenen
ladignidad y el sufrimiento de loshombres en todo lo que hagan,y busquen
siempreelcaminodelentendimientomutuoylacomprensin.Ojaltriunfeel
Bien!

Guardarelmiedobajollaveconloslabiossellados.

Ponerseelabrigo.

Pasarrpido
anteelcentineladelaesquina.

Aguantarlarespiracin.

Llamaralapuerta.

Tomardelamanoalnioconelcoraznrotoantelaseparacinnodeseada.

Modelarlodenuevoenbarroparaelmundo.

Crecerensusojoshastalacuartadimensin.

Daralasupervivenciaunlugarcelestialenelquerefugiarse.

Salvarlodelasbalas.

Cerrarlelosojosanteelmiedo.

Serdelicada.

Ysiempreeficaz
Quinescapazdevivirassinbuscaragradecimiento?

Muchaspersonas
vienenalmundo.

PeroledamosgraciasaDiosporhabertradoaJolantaalumbraldeuna
casaenllamas.

ParanuestraqueridaIrena.

Porella.

Paraella.

AgataBaraska,6dejuniode2001

APNDICE

16defebrerode2003
ElsemanarioWprostinformadeladecisindelaAsociacindeNiosdel
HolocaustodenominaraIrenaSendlerparaelpremionobeldelapaz.Apoyansu
candidatura dos premios nobel de literatura: Czeslaw Miiosz y Wislawa
Szymborska.Laasociacinseesfuerzaporqueseescuchelasvocesdelpremio
nobeldelapazLechWalqsayJimmyCrter.
Desde Jedwabne130se busca a un hroe, comenta Irena Sendler con
amargura. Recordad que no habra podido hacer nada sola, aade con
humildad.

19deabril
Conmotivodel60aniversario dellevantamientodel gueto,lafundacin
JudaicadeCracoviadistingueconunamedallaaIrenaSendler,porsusmritosen
lasalvacindeniosdelguetodeVarsovia.

26dejulio
Porlamaana,elcanaldetelevisinprivadoTVN24informadequeIrena
SendlerrecibirelpremioJanKarskialvalorylavalenta.

29dejulio
El Dziennik Polski i Dziennik Zoinierza, Diario Polaco y Diario de los

Soldados, de Londres, informa en primera plana acerca del premio Jan Karski
otorgadoaIrenaSendler.LafundacinJanKarskiconcedeelpremiotodoslos
aos.TrabajaenelmarcodelCentroamericanodeculturapolacadeWashington,
yseapoyaenlainiciativaprivada.IrenaSendlerfuenominadaporlaAsociacin
de Nios del Holocausto de Polonia y la Federacin Mundial de Nios Judos
supervivientes del Holocausto, a la cual pertenecen personas que Irena haba
salvado del gueto de Varsovia haca ms de sesenta aos. Norman Conard,
profesor de Historia en Kansas, apoy su candidatura, y tambin las cuatro
alumnasqueescribieronlaobradeteatrosobrelavalientepolaca.
LafundacinJanKarskisecreenlamemoriadellegendario correo del
ejrcito nacional,ArmiaKrajowa,que, apesar deno ser escuchada, informal
mundo acerca del exterminio judo en la Polonia ocupada por la Alemania de
Hitler.IrenaSendlernoslofuelasalvadoradeniosjudos,sinoquetambin
guiaJanKarskidurantelashorasquepasenelguetodeVarsovia.

7deagosto
EnlasededeVarsoviadelaAsociacindeNiosdelHolocaustotienelugar
unaconferenciadeprensadedicadaalaganadoradelpremioJanKarski,enlaque
participantantosuhija,JaninaZgrzembska,comoalgunosniosalosquesalv
Irena.LadirectoradelaAsociacin,ElzbietaFicowska,declara:LaseoraSendler
noslonossalvanosotros,sinotambinanuestroshijos,nietosyalassiguientes
generaciones.Salvalmundodelodioylaxenofobia.Durantetodasuvidaha
tenidopalabrasdeverdad,amorytoleranciahacialosdems.

15deagosto
Pawet Jaros, portavoz de la Liga de Proteccin a la Infancia de Polonia,
escribeensucartadeenhorabuenaaIrenaSendler:Elnombredeestepremio
manifiesta su compromiso con la defensa de los derechos infantiles. Cunta
valentayqugrancorazndebedetenerparahabersalvadoa2.500niosdelas
garras de la muerte en el gueto de Varsovia. Los ocult en familias polacas,
orfanatosyconventos.Salvsusdocumentosparaquerecuperaransuidentidad
despusdelaguerra.Sulaborenlaposguerra,alserviciodelosniosperdidos,

abandonados y miserables, merece tambin ser reconocido. Las personas como

usted constituyen un ejemplo extraordinario para todos aquellos que aman y
dedicansuvidaalosnios.

18deagosto
visita.

SzewachWeiss,embajadordeIsraelenPolonia,honraaIrenaSendlerconsu

10deoctubre
JolantaKwasniewska,esposadelpresidentedePolonia,visitaporprimera
vezaIrenaSendler.

23deoctubre
ElzbietaFicowskarecibeelpremioJanKarskienWashingtonennombrede
IrenaSendler,ausente.JolantaKwasniewska,esposadelpresidentedePolonia,es
lainvitadadehonordelacelebracin.Enlaentregadelpremioparticipantambin
lasestudiantesamericanasconsuprofesor,NormanConard.
IrenaSendleragradeceporescritoelpremioquelehanotorgado:
Damasycaballeros,queridosamigos:
Cuando, en mi juventud, particip en una arriesgada expedicin de Jan
Karski al gueto de Varsovia y le hice de gua, no poda adivinar que, mucho
tiempodespus,alos93aosdeedad,meotorgaransupremio.Ungranhonor
param!
Me inclino ante el hroe, ante Jan Karski, y no me canso de repetir que

cumplconmidebercomopersona.Simelopermiten,megustararecibireste
premioennombredemiscolaboradoresyafallecidos.Pocopodrahaberhechosin
su ayuda. Tambin me gustara que se mantenga vivo el recuerdo de muchos
hombresnoblesquesalvaronasushermanosjudos,cuyosnombreshancadoen
elolvido.
Nosotrosylageneracinsiguientedebemosmantenervivalamemoriadela
infamiahumanaydelodio,queconducenaentregaralvecinoalenemigo,ala
muerte.
Tambinvimoslaindiferenciaantelatragediadelexterminio.Sueocon
quesurecuerdoseconviertaenunaadvertenciaparaelmundo.Quenoserepita
nuncaunatragediahumanacomoesta.
Doylasgraciasatodoslosquemehanescuchado.
Doylasgraciasaldestinoporhabermepermitidovivireldadehoy.

FragmentodeldiscursodeElzbietaFicowskadurantelaceremonia:
LedebolavidaaDios,amispadresjudos,amimadreadoptivapolacaya
IrenaSendler.
Engenerallagentenosesorprendeporestarviva.Yotampoco.
MimaridomeescribisupoemaTusdosmadres:
Tusdosmadres
teensearon
anosorprenderteenabsoluto
cadavezquedices
SOY

Hoyendayanonosacompaan.IrenaSendlersigueaqu.Paramypara
muchos nios judos supervivientes Irena es nuestra tercera madre. Es buena,
cariosa, est siempre dispuesta a abrazarnos, a consolarnos, a alegrarse por
nuestros xitos, a compartir nuestros fracasos. Visitamos a Irena cada vez que
buscamosconsejoenmomentosdifcilesdelavida.
Irenaconoceanuestroshijosynietos,conocesusnombresyrecuerdasus
cumpleaos.Ellosnosiempresonconscientesdequetambinledebenlavida.
IrenaSendlersabetrataralosjvenes.Consiguecontagiarlessuentusiasmo,su
voluntaddehacerelBienydemejorarelmundo.
SuamistadconlasjvenesestadounidensesyelprofesorNormanConard
hizoqueenelotroladodelmundosupieranalgomsdelatragediadelosjudos
condenadosalexterminio.LarazdelMalquenosrodeatodavahoyestenla
indiferenciadelmundofrenteaestatragedia.
Porsuerte,enaquellapocatambinhabajustosquenopermitieronqueel
mundosehundiera.
Mesientohonrada,orgullosayagradecidadeserquienrecogeelpremio
otorgadoaIrenaSendler.Elgalardnseleconcede alosgrandeshroesdela
SegundaGuerraMundial,yllevaelnombredeunaautoridadmoral:JanKarski.

25deoctubre
ElSantoPadreJuanPabloIIfelicitaporcartaaIrenaSendler:Leruegoque
aceptemismssincerasfelicitacionesymispalabrasdereconocimientoporsus
valientesactosdurantelaocupacinalemana,cuando,arriesgandosuvida,salva
muchos nios del exterminio y prestaba ayuda humanitaria a sus semejantes,
necesitados de ayuda espiritual y material. Fue vctima de torturas fsicas y
morales, pero no se rindi, sino que sirvi y se sacrific por los dems
implicndose en la creacin de orfanatos y asilos. Que Dios misericordioso la
bendigaporsusbuenasacciones.

4denoviembre
SegundavisitadelaesposadelpresidentedePolonia,JolantaKwasniewska,
acompaada por Elzbieta Ficowska. Entrega del premio Jan Karski y de la
estatuilla.

5denoviembre
El peridico Rzeczpospolita publica el artculo Adis a Polonia de
SzewachWeiss,enelqueelescritor,sedespiderecordandoasusmuchosamigos
polacos: Entre otras cosas, vine a Polonia con el objetivo de conocer a la
maravillosaWislawaSzymborskayalqueridoCzestawMilosz,yparaestarcerca
deWladislawBartoszewskieIrenaSendler,quesalvalosniosjudoscontanta
abnegacin.

10denoviembre
ElpresidentedelaRepblicadePolonia,AleksanderKwasniewski,honraa
Irena Sendler con la mayor distincin polaca, la Orden del guila Blanca. La
AsociacindeNiosdelHolocaustohabapropuestoconcedrselaen2002.
Durantelaceremoniadeentrega,elpresidentedice:Supongoquesumayor
alegraylamedidadesuherosmoydesusaccioneseslavida.Lavidadelos
milesdesupervivientes,suagradecimiento,sussonrisas,quehayanformadouna
familia.
IrenaSendlerledalasgraciasalpresidente:Mividatranscurrisinesperar
premiosnireconocimiento.Meesfuerzoporcomportarmedeformahumana,lo
quenosiemprehasidofcil,sobretodocuandoelserhumanoestcondenadoa
morir.Todoslosniosquesehansalvadoconmiayudasonunajustificacinde
miexistenciaenlatierraynounapginadegloria.Significaparamungran
honor recibir de manos del presidente Aleksander Kwasniewski la mayor
distincindemipas:laOrdendelguilaBlanca.
Tambinhoy existengravesdificultades enPoloniayentodoelmundo:

problemasdolorosos,tragediascontralasquedebemosluchar.Ytenemosqueser
capacesayudaralasvctimasdelainjusticia.Enmiopinin,seorpresidente,no
lesdefraudaremos.
Leagradezcomuchoquemehayaconcedidoestegalardn.Permtameque
selodediquealaspersonasquecolaboraronconmigoduranteaquellosaos,la
mayoradelascualeshanabandonadoyaestemundo.
LeagradezcoalconsejodelaOrdenyalseorpresidentequemeconsideren
dignadeestadistincin,otorgadaahombresymujeresdebuenavoluntad.

En nombre de los miembros de la Asociacin de Nios del Holocausto,

ElzbietaFicowskatomalapalabra:

QueridaseoraSendler,
LosmiembrosdelaAsociacindeNiosdelHolocaustoledebemoslavida:
hace ms de sesenta aos, se enfrent usted con valenta a los criminales ms
cruelesdeestemundo.Unavezms,ledamoslasgraciasporestarvivos.Hoy,con
motivo de la entrega de la Orden del guila Blanca, le damos las gracias en
nuestro nombre y en el de todos los que no nos acompaan; los hermanos y
hermanasquenosfueronarrebatadosporlamuerte.Usted,suscolaboradoresy
miembrosdelZegotasonlosresponsablesdenuestragransuerte:seguirvivos.
Aveceshemosintentadoaveriguardedndevenimos,cmofuenuestra
infancia,porqusobrevivimos.Alconocerlaverdad,noolvidamosqueesnuestra
madreyque,denoserporusted,noestaramosaqu.
Nosenosocurremejormododeexpresarnuestrossentimientosquecon
unapalabrarepetidahastalasaciedad:gracias.

12denoviembre
LaGazetaWyborczkapublicaunartculodelprofesorMichaLGlowiski:
EldaqueelseorpresidentedistinguiaIrenaSendlerfueunafiestaparatodos
los que le debemos lavida. Ellema de lainstitucinisrael Yad Vashem reza:
Quien salvauna vida, salva almundo entero. La seora Sendler salv de la
muerte a 2.500 nios y a un nmero considerable de adultos; salv muchos
mundos. Es una herona y una santa entre los vivos. Todo el que conoce el
significadodelHolocaustoyloquesucedi,sabecuntoesfuerzo,sacrificio,valor,
ingenioytalentoorganizativorequeransusactos.AdmiramosaIrenaSendlerya
todos los que la ayudaron. La conozco desde hace ms de sesenta aos y me
maravillasuvalenta,franquezaysabidura.

15denoviembre
KayaMireckaPloss,directoradelCentroAmericanodeCulturaPolacade
Washington,impulsoradelpremioJanKarski,visitaaIrenaSendler.Laacompaa
MarySkinner,periodista,quefilmundocumentaldelatelevisinpolacaparala
cadenaestadounidensePBS.Estapelcularepresentaelprimerintentodedara
conoceralaheronapolacaennuestropas.Hastaelmomento,latelevisinslose
hainteresadopormostraralospolacosindiferentesanteeldestinodelosjudos;
dicelaGazetaWyborczka.
EndiciembresepublicaelartculodeMartiAttounTheWomanWhoLoved
Children en la conocida revista femenina Ladies Home Journal. Habla de la
historiadeIrenaSendlerdurantelaSegundaGuerraMundialydelaamistadque
mantieneconlasestudiantesestadounidensesysusprofesores.

NOTAS

Prlogodelaautora
1.Pohlman,judapolacasupervivientedelexterminio.ViveenLondres.
2.LaAsociacindeNiosdelHolocaustosefundenPoloniaen1991.La
formanungrupodeniosjudosquesobrevivieronalexterminio.Comenzcon45
miembros y en la actualidad tiene ms de 800. Existen grupos regionales en
Cracovia,BreslauyDanzig.FormapartedelaFederacindeasociacionesjudasde
Polonia, y de la Federacin mundial de nios judos supervivientes del
Holocausto. Esta federacin tiene la tarea de crear una comunidad de
supervivientes del Holocausto para apoyarse mutuamente, conmemorar lo
sucedido, recordar lavida de lacomunidad juda en laPoloniade antes de la
guerra,superarlasoledadyladistancia.
3.ArtculonopublicadodeIrenaSendler,ao2003.
4. Irena Sendler, O dziatalnosco kl miodziezowych przy komietach
domowycb w getcie warzsawskim, La labor de los Jugendkreise en los
Hauskomitees del gueto de Varsovia, Buletyn Zydowskiego Instytutu
Historycznego,BoletndelInstitutoHistricoJudo,1981,n2(118),pg.98.
5.IrenaSendlerrecibilamedallaYadVashemen1965,peronoplantsu
rbolhasta1983.LadenominacinYadVashemposee uncarcter simblico:
significamonumentoynombreenhebreo.ProcededellibrodeIsaas565.Lisla
promesadelSeoraloshombresdedistintoorigenqueseunenasupueblo:Yo
lesdarenmicasa,dentrodemismuros,poderynombremejorquehijosehijas.
Yoles darunnombre eterno,quenoesborrar.VaseM.Grynberg,Ksigga
Sprawiedliwych,EllibrodelosJustos,Varsovia,1993,pg.11.
6.ElpremioJanKarskilootorgadesde2001elCentroAmericanodeCultura
Polaca y la Fundacin Jan Karski. Jan Karski, cuyo verdadero nombre era
Kozielewski(19142000)fuemensajerodelaPoloniaocupadadurantelaguerra.
Karskiestuvoenelguetoendosocasionesentreel20al25deagostode1942.El1
deoctubrede1942sedirigialoeste,yllegaLondresennoviembreconlamisin
dedaraconoceralmundolatragediadelosjudos.Sereuniconrepresentantes
delgobiernopolaco,periodistasypolticosbritnicos.Sucrnicacausunahonda
impresin,peronoinfluylomsmnimoenlapolticadelosaliadosdurantela
guerra,apesardequeelgobiernopolacolepresentpropuestasestratgicaspara

ponerfinalalocuradelexterminio.KarskifuedesdeLondresaEstadosUnidos,se
entrevistconRooseveltymantuvieronunalargaconversacin.Nisiquieralos
judos,entreotrosMorgenthau,lecreyeron.Enjuniode1982sereconocisulabor
conunrbolenlaAvenidadelosJustosdeYadVashem,escribeNathanGrossen
elartculoIrenayJan,publicadoel1deagostoenelsemanariopolacoNowiny
KurierenTelAviv.
Despusdelaguerra,JanKarskiseconvirtienunprestigiosohistoriador,
politlogo y profesor de la Universidad de Georgetown, Washington. Escribi
varioslibros,entreotrosTajnepastwo(Laciudadsubterrnea).
1.QupasenUniontown?
7. Gabrielle particip poco tiempo en la iniciativa. Su compaera Janice
Underwoodlasustituyenlarepresentacin.
8.RichardZ.Chesnoff,LosotrosSchindlers,U.S.NewsandWorldReport,
21demarzode1994.
9.MarcinFabjaski,Zyclewsloiku,trwadziesiecminut,Lavidaeneltarro
decristalduradiezminutos;GazetaWyborczan116,1920demayode2001.
10.ElZegotaeraunaorganizacinclandestinanoretribuidaquenacipor
iniciativa de Zofia KossakSzczucka y Wanda KrahelskaFilipowicz. La dirigan
representantes de distintos partidos que trabajaban en la clandestinidad (Liga,
Frente por el Renacimiento de Polonia, Partido Socialista Polaco, Partido
Democrtico Polaco y Unin Sindical Polaca). Su primera misin consisti en
ayudarentodoloposiblealosjudosquebuscabanvivirasalvofueradelgueto.
Prontoseconstatquelasnecesidades superabanlacapacidad financieradela
organizacinoriginal.Tenadelegacionesenotraszonasdelpas.Susdirectores
eran Wladyslawa Laryssa Chomcowa, en Lemberg, y Stanislaw Wicenty
Dobrowolski,enCracovia,
11.ElrabinoJoshuaTaubdijoalperiodistapolaco:Estaschicastuvieronel
valordeentrarenunasinagogajudaycontarlesalosjudospartedesupropia
Historia.Silohubierahechoyo,nadiemehabraescuchado.Habrandicho:Otra
vezestelrabinohablandodelHolocaustoporobligacin.Noshandemostrado
que esta parte de nuestra Historia tambin es importante para los no judos.
Marcin Fabjanski,Zycletusloiku,trwadziesiqcminut,Lavidaeneltarro de
cristalduradiezminutos;GazetaWyborczan116,1920demayode2001.
12. Lugar de carga y va de tren de la calle Stawki desde donde se

transportabaaloshabitantesdelguetodeportadosaloscamposdeconcentracin.
13.ZofiaWierzbicka(19102001),pedagoga.
14.En febrero de 2004, Irena Sendler recibi labuena noticia de que las
estudiantesamericanasysuprofesorvendranavisitarlaaPoloniaporterceravez.
15.ElconductordetranvasLeoSzeskoeramilitar(v.nota46).Sellevaba
bienconsuscompaerosdelaclandestinidad,queoficialmentetrabajabanenel
registrodeempadronamiento.Fuefusiladoel13denoviembrede1943.
16.Variosautoreshablandeltemaensusmemoriasdelaguerra.Entreotros
AntoniMarianowiczensulibroZyciesurowowzbronione,Vidarigurosamente
prohibida,Varsovia1995,pg.67:Lalitedejvenesjuristasseunialapolica
juda:ZglingevonBerenson,Brokman,Neufeld,Schonbach
Personas con autoridad moral. Al principio estaba justificada, pues se
tratabadefuerzasdelordenparagarantizarelbuenfuncionamientodelgueto.
Unagrancomunidadnosemantienesinfuerzasdelordenniorganizacininterna.
Losqueformabanpartedelapolicanopodanimaginarsequesupapelibaa
cambiar,queayudaranalosalemanesadestruirelgueto.Quedesempearanuna
laborvergonzosa.
17. Se refiere a los placwki, puestos externos, empresas alemanas de
produccinyserviciosenelladoario.Enjuliode1942habaenVarsovia90
puestosexternosenlosquetrabajabanjudos:descargandotrenesenlaestacin
deleste,enempresasmetalrgicas,deconstruccin,detratamientoderesiduos,en
laadministracindelasSS,enlapolicayelejrcito,elayuntamiento,lacentralde
gasEnagostode1942,7.600judostrabajabanenlospuestosexternos.
2.Races,infancia,hogar
18.CitolosapuntesqueIrenaSendlercomenzaescribiren1987.Porotra
parte, dict sus recuerdos a Jolanta Migdalska Baraska. Le ped a Irena que
incluyerasusmemoriasescritasenlasmuchasreunionesquemantuvimosentre
mayode2003ymarzode2004.
19.Horadarelhuesodelcrneopararealizarunaoperacinenelcerebro.
20.JerzyCzaplicki(19021922)cantanteypedagogo.
21. En 1919 dieron comienzo los enfrentamientos militares entre tropas
polacas, ucranianas y rusobolcheviques. En agosto de 1920, los bolcheviques

ocuparonPolonia durante laguerra rusopolaca enel este de Polonia, incluida

buena parte de Galitzia. Tras la victoria del mariscal Pilsudski contra los
bolcheviquesenelVstula,el18demarzode1921sefirmeltratadodepazde
Riga,ylafronteradePoloniaquedfijadaa250km.alestedelalneaCurzon.

3.EstudiosuniversitariosenVarsovia

22.JanMosdorf(19041943)comenzlacarreradeFilosofaen1928enla
UniversidaddeVarsovia,ysedoctoren1934.Fuepresidentedelaorganizacin
juvenil del partido nacionalista Obz Wielkiej Polski, el Campo de la Gran
Polonia,queseprohibien1933.Apartirdeentonces,JanMosdorfseconvirti
en uno de los impulsores del Obz RadykalnoNarodowy, Campo Nacional
Radical,partidoantisemitadeextremaderechaquesimpatizabaconlosfascistas
italianosyespaoles.Apartir de1935,Mosdorfsealej de lapoltica,pero se
convirti en uno de los publicistas ms destacados de la extrema derecha
colaborandoconsupilarintelectual,elperidicoProstozmostu.Aprincipiosdela
SegundaGuerraMundialparticipenlasactividadesnacionalistasclandestinas.
En1940fuedetenidoporlaGestapo,yfuetrasladadodelaprisindePawiakal
campodeconcentracindeAuschwitzacomienzosde1941.Trabajdeescribano
enelhospitalyfundunaorganizacinnacionalistaclandestinadeunostreinta
miembrosquehabanpertenecidoapartidospolacosychecosantesdelaguerra.
Ayud tambin a prisioneros judos dndoles ropa y comida. Cuando su
organizacinclandestinafuedescubiertalefusilaronjuntoalosdemsmiembros,
el11deoctubrede1943.
23.ElComitCiudadanodeBienestar SocialdeVarsovia,unaasociacin
benficafundadaen1926queestuvoenfuncionamientohasta1939.Secompona
desietecocinaseconmicas,unalbergueparamujeresenlacalleLesznoyparques
infantiles.PorordendelMinisteriodeBienestarSocialySanidad,recopilunalista
contodaslaspersonasdeVarsoviaquerecibanayudasocial,ycreunaoficinade
empleo para mujeres enlacalleFoksal,donde seimpartan tambin cursosde
economadomstica.
24.HelenaRadliska(18791974),pedagoga,historiadora,bibliotecaria.
25. Mara Uziemblo (18941976). Su hija Aniela Uziemblo mantiene la
amistadconIrenaSendler.IrenaescribesobreMaraenlaGazetaWyborczael30
deagostode2001.

5.Laocupacin
26.Laasistenciasocialpolacaproporcionabaayudaoficialalospolacosde
origenjudodesde1923.
27. Los intermediarios de Irena Sendler eran: Janina Piotrowska, Irena
Schultz, Izablea Kuczkowska, Janina Grabowska, Wanda Drozdowska
Rogowiczowa, Zofia Patecka, Lucyna Franciszkiewicz, Jadwiga Deneka, Maria
RoszkowskayWycentyFerster.
28.Elprimerintentodeconstruirunguetoenlacapitaltuvolugarel4de
noviembrede1939.Pasadosunosdasseaplazladecisin,probablementepor
diferenciasdeopininentrelaGestapoyelejrcitoalemn.Enmarzode1940,la
partedelaciudaddondevivanlosjudossedeclarzonaprohibidaporriesgode
epidemias.Enloslmitessecolocaroncartelesdeprohibidoelpaso.El27de
marzode1940seordenalConsejojudoconstruirunmuroalrededordelbarrio,
queocupabael4%delasuperficietotaldeVarsovia.El10demayode1940se
entregelplanodelguetoaAdamCzeniakw.Aprincipiosdejunioseconstruy
la primera frontera y veinte fragmentos del muro, que se termin mientras se
cercabaelgueto.El12deoctubrede1940,losalemanesordenaronalConsejoJudo
quefundaraelgueto.Unoscienmiljudosviviranhacinadosenunasuperficiede
apenas400hectreas,el2,4%delasuperficietotaldelaciudad.Traselmuro,de3
metrosdealturay18kilmetrosdelongitud,seencontraban73delas1.800calles
deVarsovia,aproximadamente7.000viviendas,uncementerioyunestadio.Enel
guetonohabaniparquesnijardines.Elpaisajecambiabasincesar.Enoctubrede
1941seconstruyotrafronterayelguetosedividiendos,elpequeoyelgrande,
unidosporunpuentequecruzabalacalleariaClodna.Lapolicapolacayla
alemanavigilabanlaparteexteriordelmuro,ylajudalainterior.Apesardel
contrabandoylosesfuerzosdelasorganizacionesinternaseraimposiblesatisfacer
lasnecesidadesdeloshabitantesdelbarriocerrado.Elhambreacampabaasus
anchasenelgueto.
29. Feliks Tych, nacido en 1939, fue prisionero en el gueto de Varsovia.
Despusdedosaosconsiguihuiralladoario,en1942,dondeunoscatlicos
polacos le proporcionaron un escondite. Sus padres murieron en Treblinka.
Despus de laguerra estudi Historia en Varsovia y se doctor en Mosc. De
vueltaenVarsovia,trasrechazarunpuestodeprofesorenlacapitalsovitica,fue
miembro de la Academia Polaca de Ciencias y de otras instituciones. En 1968,
durantelascampaasantisemitasenPolonia,sedesvinculadelgremiocientficoy
en1987renunciaalajubilacinanticipadapormotivospolticos.Siendoescritor,
editunasmilcartasdeRosaLuxemburgoaLeoJoglichesinditashastaentonces.

30.ConelnombrefalsoOnegSchabbat(AlegraenSabbat)ungrupo
encabezado por el historiador Emanuel Ringelblum, 19001944, recopil
documentosytestimoniosnicosdeldaadaenelguetodeVarsovia.Ringelblum
ysuscolaboradoresarriesgaronsuvidaocultandoelmaterial.Parteserecuper,
oculto entre de las ruinas, al terminar la Segunda Guerra Mundial. El archivo
RingelblumseconservahoyenelInstitutoHistricoJudo.
31. RingelblumArchiv. Dziecitajne nauczanie w getcie warszawskim,
Nios: enseanza clandestina en el gueto de Varsovia, tomo 2, ed. Ruta
Sakowska,prlogodeFeliksTych,Varsovia2000,pg.V.
32. Stalag es la abreviatura de Stammlager, campo de prisioneros de
guerraenlapocadelnacionalsocialismo.
33.Apartirdel26deoctubrede1939,Frankfuegobernadorgeneraldelos
territoriospolacosocupados;supervisabalaentradadelosjudospolacosenel
guetoylostrabajosforzadosdelospolacos.
34. A finales de abril de 1940 haba 788 Hauskomitees en 878 casas de
Varsovia,enmayode1940,1.518en2.014casas,yenseptiembrede1940unos
2.000.Msadelantedisminuyeron,pasandoaser1.108enenerode1942.Adems
deloscomits,seorganizaroncomisionesbenficas:econmica,deactossociales,
deasistencia,deguardera,deropaetc.Tambinsecrearondistintasasociaciones
juveniles y femeninas, se patrocinaron residencias de ancianos y desplazados,
hospiciosycocinaseconmicas.Loscomitsmsgrandessecomponandeunas
treinta o cuarenta personas. Organizaban reuniones en las que se recaudaban
fondosparasutrabajo,seponaencomnlacomida(unarebanadadepan,un
platodesopa),elcarbn,losmedicamentos,etc.
LosmiembrosdelHauskomiteeseocupabandepresionaraloshabitantes
delguetoquemstenan,apelabanasuespritudesacrificio,escribanpeticiones.
Levantabanpuestosparapedirlimosnaalasamasdecasaquevolvanacasadel
mercado: una patata, una zanahoria o un rbano bastaban. En la recogida se
llevabatambinacabolaaccincucharilla,enlaqueloshabitantesdelascasas
dabanaloshambrientosunacucharilladeharina,azcarosmola.Semultabaa
losquenotomabanparteenlasacciones:enlaspuertasdelascasassecolgaban
listasnegrasconlosnombresdelosquesenegabanaayudaralosvecinos,ynose
saludabaalosmarcados.

6.Enelrecuerdo

35.Aligualqueenotrosguetos,elpoderdeocupacinalemninstituyun
ConsejojudoenVarsovia,ynombrpresidenteaAdamCzerniakw(18801942).
El consejo era el nexo de unin entre los alemanes y los judos, y se
responsabilizabadelaadministracininternadelgueto,laasistenciaalosms
pobresyelcumplimientodelasordenanzasalemanas.
36.RudolfWeigl,bilogo.Vacunacontraeltifusexantemticoquellevasu
nombre.
37. Ludwig Hirszfeld (18841954), microbilogo, inmunlogo, serlogo,
pionero en la investigacin de grupos sanguneos. En 1941 fue presidente del
consejo sanitario y profesor de la facultad clandestina de medicina de la
UniversidaddeVarsovia,enelgueto.
38. Hotel Polski: uno de los centros de emigracin juda creado por los
alemanesaprincipiosde1943,reabiertoesemismoverano,queresultseruna
trampa.All,conayudadejudosagentesdelaGestapo,secomprabanpasaportes
latinoamericanosycertificadosdePalestina,queenteorapermitansalirdel
pas y hacerse pasar por alemanes. Parte de los judos del hotel Polski fue
trasladadaalcampodeconcentracindeVittel,Francia,dondeennoviembrede
1943 y marzo de 1944 tuvo lugar el intercambio de internos. Los transportes
posterioresdelhotelPolskiseenviaronaBergenBelsenyAuschwitz,yalgunos
prisionerosfueronfusiladosenPawiak.Delas4.000a5000personasquebuscaron
ayudaenelhotelPolski,un10%sobrevivialaguerra.
39.ObzWielkejPolski,GranCampoPolaco,partidonacionaldemcrata
de1926a1933,quemsadelantesellamObzNadorowoRadykalny,Campo
NacionalRadical.
40. A finales de octubre de 1939 se cre la organizacin clandestina de
profesores,laTON,formadaporlaprincipalasociacindeprofesoresdePoloniay
cincoms.Poriniciativadelasautoridadesmilitares,laresistenciaarmadaZWZ,
secrelacomisindeeducacinpopular.Habatambininiciativasregionales.
Msadelante,en1940,secrelaseccindeeducacinyculturadeladelegacin
delgobiernopolaco.Sutareaprincipalconsistaenprepararplanesdeenseanzay
exmenes, adems de elaborar proyectos de futuro. La TON dispona de
subvencionesdelgobiernopolacoenelexilio.Secreunsistemadeenseanza
clandestinaqueseapoyabaentodalasociedad.Eraunaformadelucharcontrala
ocupacin.

41.WandaZielecyk,cuyonombreenclaveeraDziula(19201943),poetisa
delaresistencia,fuedetenidaporlaGestapoconsuspadresysuhermanamayor
el21dejuliode1943yfusiladaenPawiakel27deagostode1943.
42.AntoniMarianowicz lo cuenta ensu libro Zyciesurowo wzbronione,
Vidarigurosamenteprohibida,pgs.5960:Eldoctororganizabaconciertosen
suhospicio.Enciertaocasinasistaunodeellos:mipadremediounaentrada,
pues se haba ofrecido a repartirlas. La ayuda consista en que Korczak le
entregabaunmontndeentradasy,comomipadrenoqueracomplicarselavida,
laspagabatodas.Yosalaganando,porquesiempretenaentradasparamypara
misamigos.
43.JonaszTurkow(18981989),actor,regidor,directorescnico.Setraslada
Israeldespusdelaguerra.
44. Se citan fragmentos muy extensos, completos y corregidos, de las
memorias de Irena Sendler. Estas se publicaron en 1981 en el Biuletyn
ZydowskiegoInstytutuHistorycznego,BoletndeInstitutoHistricoJudo,n"2,
pgs.89118,Odiziatalnoskiklmiodziezowychwgetciewarszawskim,Lalabor
delosJugendkreiseenelguetodeVarsovia.Enelltimofragmento,alquese
renuncipormotivosderedaccin,IrenaSendlerescribe:Elrestodelahistoriade
losJugendkreisedespusdelaprimeraliquidacin,entreelveranoyelotoode
1943, va unida a la tragedia general del gueto. Despus de los terribles y
sangrientos traslados de poblacin y de la gran deportacin, tanto los
Hauskomitees como los Jugendkreise desaparecieron. Se oblig a los que
quedabanatrabajarentiendas,talleresdelguetoalserviciodelosalemanes.A
lospocosmesestomaronlasarmasyprotagonizaronellevantamientodeVarsovia,
enunaencarnizadaluchacontraelenemigo.Enlasfilasdelaheroicaresistencia
delguetoseencontrabanmuchosjvenes,chicosychicasdelosJugendkreise.En
otrofragmentodesusrecuerdos,IrenaSendlerdescribelosrinconesdejuegopara
nios, dirigidos por Romana Wysnzacka y Estera Markin. Antes de la guerra
haban trabajado como asistentes del profesor Wladyslaw Witwicki, conocido
psiclogodelaUniversidaddeVarsovia.Elprofesorseinteresabaporlavidade
sus antiguas alumnas y por su labor educativa en el gueto. Las apoyaba y les
mandabajuguetes,muecoshechosamano,ycomida.
7.Lagranaccin>>;
45.JanDobraczyski,Tylkowjednymzyciu,Sloenunavida,Varsovia
1970,pgs.231232.
46.Afinalesde1941,algobiernoenelexiliodeLondresllegaronmensajes

acercadeasesinatosenmasacuyasvctimaseranlosjudos,yen1942unanota
sobre la misma cuestin alcanz los Estados Unidos. En diciembre de 1942, el
ministro Edward Raczyski envi al gobierno de los Estados Unidos una nota
explicativa que describa el exterminio judo llevado a cabo hasta entonces. El
correodelcomandantedelejrcitonacional,presentinformesdetalladossobrela
situacindelguetoyloscrmenescometidosalasautoridadespolacas,britnicasy
estadounidenses.GraciasalaintervencinylasentrevistasdeKarski,laopinin
pblica del mundo anglosajn supo lo que estaba sucediendo. Las autoridades
polacas intentaron obligar a los aliados occidentales a responder al terror nazi
mediante la fuerza. Ante la insistencia, los aliados reaccionaron negndose. A
pesardelapresindelosjudosmsinfluyentes,elgobiernotardenhacerun
llamamiento a los polacos para que ayudaran a los judos. Se tema que las
diferenciasdeopininaumentaranenelgobierno,sobretodoenlaclandeslimdad:
habagruposquenotenansimpataporlosjudoseinclusolosodiaban,Andrzej
Friszke,Polska,Loypanstwainarodu19391989,Polonia,Historiadelpasydela
Nacin,Varsovia2003,pg.62.
SesabequeJanKarskihabaentregadoalasautoridadespolacasenelexilio
unInformesobrelasituacincadavezmsdesesperadadelosjudos.Suprimer
informeproporcionmaterialdegranvalorsobreslasprimerasfasesdelterror
antisemitadeHitler()EltrabajodeJansobreLasituacindelosjudosenel
pasconsistienunadescripcindespiadadadelashumillacionesytraumasque
sufrieronlosjudosdePolonia.IncluatestimoniosdeJanacercadelascondiciones
devidaendistintaspartesdelpasocupado.Dicelosiguientesobrelasituacinde
lasregionesoccidentalesanexionadasaAlemania:Lasituacindelosjudoses
clara,sencilla,fcildecomprender:estnfueradelaleySeleshaarrebatadola
vida.JanveaqueenelgobiernogeneraldelcentrodePoloniaparecequelos
alemanesquierencrearunaespeciedereservajuda,E.ThomasWood,Stanisiaw
M.Jankowski,JanKarski:soloJrentealHolocausto.Uncorreoenmisinsecreta,
Gerlingen1997,pg.73.
47. Ejrcito Nacional (Armia Krajowa, en polaco), organizacin militar
clandestina fundada en 1942, subordinada al gobierno del exilio de Polonia en
Londres.TraslainvasinalemanadePolonia,elgobiernopolacoylastropasdel
ejrcitohuyeronaRumania,dondefueronapresados.DeallpasaronaFrancia,
dondeel30deseptiembrede1939seformelgobiernopolacoenelexilio.Trasla
derrotadeFranciasetrasladaLondres,dondedefendilosmteresesdePolonia
hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, y coordin la lucha armada del
ejrcito nacional contra la ocupacin alemana de Polonia. El ejrcito nacional
clandestinosecomponade380.000soldados,elmsgrandedelaEuropaocupada.
SuaccinmilitarmsimportantefueellevantamientodeVarsovia,quecomenz
el1deagostode1944yfuereprimidoporlosalemanes65dasmstarde.

48. Stefan Korbonski (19031989), escritor, publicista, fue uno de los

fundadores del movimiento clandestino de Varsovia. Desde mediados de 1941
tomelmandodelKWC,KomendaWalkiCywilne,DirectivadeLuchaCivil.A
partirdemarzode1945fuevicepresidenteenfuncionesdelgobiernoclandestinoy
elltimodelegadodelgobiernonombradoporelgobiernopolacoenelexilio,en
Londres.
49. Stefan Korbonski , Wimieniu Rzecypospolitej En nombre de la
Repblica,Pars1954,pgs.253255.
50.Lastiendaseranempresasalemanasestablecidasenelgueto.Despus
delasgrandesdeportacionesdelveranode1942,elguetodejdeserunazona
residencial para convertirse en un enorme campo de trabajos forzadas. Los
alemaneslollamabanRestghetto.
51.ArchivumRingelbluma.DzienpodniuZaglady,ArchivoRingelblum.El
exterminio da a da. Seleccin y edicin de Katarzyna MadoMitzner en
colaboracinconAgnieszkaJarzebowskayTadeuszEpsztein,Karta,n39/2003,
pg.

8.Yloviconmispropiosojos
52.TeresaPrekerowa,ZarysdziejwZydowwPolscewlatach19391945,
BreveHistoriadelosjudosenPolonia,19391945,Varsovia1992,pg.103.
53. Teresa Prekerowa, Kospiracyjna Rada Pomocy Zydom w Warszawie
19421945, El Consejo secreto de ayuda a los judos, Varsovia, 19421945,
Varsovia1982,pgs.3536.
54. La representacin de la obra La oficina de correos, del escritor indio
RabindranathTagore,tuvolugarenelorfanatodeKorczakel18dejuliode1942.
La directora del grupo teatral era la profesora Estera Winogrom, deportada a
Treblinkaafinalesdejuliodeesemismoao.
55.EnlaentrevistadeTomaszSzarota,IrenaSendlercuentalosiguiente:
Solavisitarelguetoporlastardesalsalirdeltrabajo,peroesedafuiporla
maana.PasporlacalleLesznohastallegaralacalleZelazna,ymedirigala
salidaentreChlodnayZelazna,dondehabaunpuestodevigilancia,unapuerta
porlaquesaladelgueto()Lascallesestabancasidesiertas,lodosseguansu

camino,nadiesedetena.Lagentetenamiedo.YoeraconscientedequeKorczaJk
y sus nios iban a morir; ya haban enviado a otros orfanatos a la plaza de
transbordos. Ostatnia droga Doktora, El ltimo paseo del doctor,
conversaciones con Irena Sendler, Jolanta, directora de la seccin infantil del
Zegota,acercadelosltimosdasdeJanuszKorczak,Politykan21,24demayo
de1997

9.PorqusecreZegota
56.StefaniaWichlinskaeraunamediadoradeZofiaKossakSzczucka,algo
queIrenaSendlernosabaenaquelentonces.
57. Zofia KossakSzczucka (18901968), escritora. En junio de 1945, Jakub
Berman,hermanodeAdolfBerman,leayudahuirdePoloniaparaagradecerlela
salvacindeniosjudos.EstabaamenazadaporlaCentraldeSeguridadPblica,
laUB.El15deagostode1945huyconsuhijaaSuecia,ydespusaGranBretaa.
El21defebrerode1947regresaPolonia.Escribivariasnovelas,yen1989se
publicsubiografa,escritaporMiroslawaPalaszewska(ZofiaKossak,Varsovia
1989,pg.187)
58.SuverdaderonombreeraFerdynandArzyski(19001979),empleadode
la direccin de ferrocarriles, funcionario del Ministerio de deportes, periodista,
miembrodelPartidoDemocrticoapartirde1939.VivienVarsoviahasta1942,
donde fue tesorero del Consejo Judo. Despus de la guerra adopt el nombre
claveMarek.
59.JulinGrobelny,nombreclaveTrojan,presidentedelZegota.
60. Por iniciativa del Frente del Renacimiento de Polonia se public la
octavillaProtesta,impresaydistribuidaporZofiaKossakSzczucka.Citadela
seleccin de fuentes PolacyZudzy 19391945, Polacosjudos 1939 194S,
publicadoporAndrzejK.Kunert,prlogodeWladislawBartoszewski,Varsovia
2001,pg.213.
61. Wanda KrahelskaFilipowiczowa (18861968), activista voluntaria,
publicista.
62. Los miembros del Consejo de ayuda a los judos eran, entre otros:
Ferdynand Arczyski, Wiadislaw Bartoszewski, Adolf Berman, Witold

Bienkowski, Len Feiner, Piotr Gajewski, Szymon Gottesman, Julin Grobelny,

Emilia Hizowa, Romn Jablonowski, Janina RaabeWasowiczowa, Ludwig
Rostkowski,ZofiaRudnicka,TadeuszSarnecki,StefanSendlak.
63.LaprimeradirectoradelaseccininfantilfueAleksandraDargielowa
(18901959),profesorayactivistavoluntaria.Tuvoqueabandonarelpuestoporque
leresultabadifcilcombinarlaayudadesinteresadaconsuempleoenelConsejode
asistenciaprincipal,RadaGlwnaOpiekuncza,RGO.Laseccininfantilnosecre
deformaoficialhastael16deagostode1943.Desdeelprincipio,elConsejode
AyudaalosJudosconsiderabaquesutareamsimportanteeralasalvacinde
niosjudosyacudirpidamenteensuayuda.
64.Despusdelaguerra,MaurycyHerlingGrudzinskifuejuezdelTribunal
SuperiordeJusticia.En1976revelporprimeravezsupapelenelZegota.Sesabe
queayudaunos500judos.Erahermanodeunconocidoescritorenelexilioque
alcanzlafamadespusdelaguerra.GustavHerlingGrudzinski.
65.Ensusmemorias,IrenaSendlerdicelosiguiente:Comoesnatural,para
obtener ayuda material del Consejo Judo no se necesitaban pruebas ni
documentos.Pormotivosdeorganizacinycontroldelapresidenciadelconsejo,
laspersonasquesebeneficiabandenuestrosserviciosrecibanunjustificanteenel
quefigurabansunombreenclave,conocidoporlosmediadores,ylacantidadde
dinero, Biuletyn Zydowskiego Instytutu Historycznego, Boletn del Instituto
HistricoJudo,1963,n45/46,pgs.234247.

10.Lasalvacindelosnios
66.ArchivoRingelblum,vol.2,pg.302.
67.AleksanderRowiski,ElviajedeZygielbojms,Osnabrck2004.
68.SzmulMordechajZygielbojm(18951943),miembrodelaLiga,nombre
claveenelpartido:Artur.Apartirde1942fuemiembrodelConsejonacionaldel
gobiernopolacoenLondres.Sumujer,laactrizManiaRozen,perdilavidajunto
asuhijodenueveaos.
69. En una entrevista de un periodista sueco, dice: Lo veo como una
pelcula.Veocmomiprimadedosaosyyopasamosporunhuecoquellevaba
alladoarioatravsdeloscanales.Veolaespaldadelhombrequenospreceday

que alumbraba el camino conuna linterna. Yms adelante aprend a dejar de

pensar en mi vida anterior, a borrarla de mi memoria. Me dijeron que deba
ocultarme.Depequeomeocultenunabuhardilla.Sabaquenopodahablarcon
nadiesalvoconlasmonjas.Comprendquemeescondanporserunfugitivo,un
niodistintoalosdems.Aceptlasituacin:eraelnicomododesobrevivir(16
demarzode2003).
70.MichalGfowinski:Czarne sezony, Tiempos oscuros, Cracovia2002,
pg.124.
71. Michal Glowiski: Czarne sezony, Tiempos oscuros, Cracovia 2002,
pg.116.

11.Losesconditesdelosnios
72.EnopinindeIrenaSendler,esnecesarioaclararelpapelfundamentalde
muchasinstitucionesreligiosasqueapoyabanlaaccincivilysecretadelaayudaa
losjudosdurantelaocupacinalemana.TeresaPrekerowapublicuninformede
Irena Sendler que dice lo siguiente: Es necesario mencionar la orden de la
Marienfamilie, y a su superiora, la hermana Matylda Getter (18701968) en
Chomotw,Varsovia,yalashermanasdelaInmaculadaConcepcin,alfrentedel
asilodeTurkowice,cercadeLublin.AlltrabajabalahermanaWitolda,alaque
envibamostelegramasenclave,entreotrosconinformacinsobreunpaquetede
ropa.VinoaVarsoviaysehizocargodealgunosniosalosquenopodamosdar
cobijo, porque las casas en las que se ocultaban haban sido descubiertas o
amenazadas.Solantratarsedechiquillosconrasgossemticosquesediferenciaban
muchodelosdemsyquecorrangranpeligro.LahermanaWitoldahizoconellos
elcaminodeLublinalafronterapasandoporChelm,untramomuyvigiladopor
losmilitares.Losmuchachosquefueronapararallvivieronmomentostrgicos
durantelos ltimosaosdelaguerra, entre 1944y1945(KonspiracyjnaRada
Pomocy Zydom w Warszawie 19421942, El Consejo Secreto de Ayuda a los
JudosenVarsovia19421945,Varsovia1982,pg.209).SloenTurkowicese
ocultaban36niosjudos.Nohubosacerdote omonjaque menegaraasalvar
niosjudos:alcontrario,meayudaronhastaelfinaldelaguerraarriesgandosu
vidayladelosquelesrodeaban.Ningnasiloreligiososenegaaceptaralos
muchachosquelesencomendaba,subrayaIrenaSendler.
73. Michal Glowinski lo describe as: (Mi madre) saba que estaba en

Otwock,peroponerseencontactoconmigohabrasidounaimprudencia.Yono
tenaniideadequeestabacerca.Meacogieroncomohurfanoymimadretena
papelesfalsosquedabanaentenderqueerasoltera()Comprendiquenadie
deba reconocerla o la despediran. () Result especialmente difcil para ella,
porquequeraacercarseamyalaveztenaquepasardesapercibida.Tuvoque
esforzarseporqueningunodelospresentesnotaraquesecomportabadeforma
extraa o incomprensible. Para m, aquel da de enero transcurri con total
normalidad,noeraconscientedelascomplicaciones()Noshabanenseadoa
comportarnoscondiscrecin,amezclarnosentrelagente,anodestacar,aserla
personamsgrisquepudieraexistir.Czarnesezony;Tiempososcuros,pgs.
104114.

12.Ellevantamientodelgueto

74.El31de enero de1943,el Consejo de Ayuda alosJudos dirigi un

escritoalasautoridadesdelgobiernosolicitandounasubvencinespecialenvista
delaamenazaquepesabasobreelgueto,diciendo:Sinduda,laaccinhasidoun
sntomadequelosalemanessedisponenaacabarconelguetodeVarsovia,a
asesinaralosjudosquequedanenVarsovia.Enpocosdashanenviado.1unasal
campo de concentracin de Treblinka. Entre los deportados se encontraba la
mayoradelosmiembrosdelConsejoJudo,400empleadosdelasempresasde
servicios,unos300mdicosycolaboradoresdelMinisteriodeSanidad,unaserie
deactivistasvoluntarioseintelectuales.Primerovinoeltrasladodepoblacin,
consecuenciadellevantamientoarmadodeloshabitantesdelgueto.Eldestinode
losquequedabanestabasellado.Estabaclaroqueacabaranconelgueto.Despus
de laaccinmuchoshuyeron;cada da ms.Latarea prioritaria consistaen
ponerlosasalvonadamssalir.Habaqueconseguirlesalojamiento,documentos,
dinero,papeles,ropa.EnelguetodeVarsoviaquedabanmuchaspersonalidades
destacadasdelavidasocial,cultural,cientficayartsticaquehabaquesalvarlo
antes posible. Por no hablar de unos mil nios que haban sobrevivido a la
masacre,especialmentecruelconlosmspequeos;habaquesacarlosdeall,por
pocosquefueran,citadeTeresaPrekerowa,KospiracyjnaRadaPomocyZydom
wWarszawie19421945,ElConsejosecretodeayudaalosjudos,Varsovia,1942
1945,Varsovia1982,pgs.910.
75.Gettowarszawskie,ElguetodeVarsovia,Varsovia1982,pgs.910.
76. Marian Apfelbaum, Dwa szatandary. Recz o powstaniu w getcie

warszawskim, Dos banderas. Informe sobre el levantamiento del gueto de

Varsovia,Cracovia2003,pgs.184185.
77.Ellunes19deabrildiocomienzoPesaj.Alaunadelamadrugadadel
domingoallunes,lapolicaalemanaylosazulesrodearonelgueto.Porlatarde
entraron por segunda vez. B. Engelking, J. Lezociak, Getto warszawskie,
Przewodnikponieistniejqcymmiscie,ElguetodeVarsovia.Guadeunaciudad
inexistente,Varsovia2001,pg.733.
78.NatanGross,Kimpanjest,panieGrymiek?,Quinesusted,seorCity
miek?,Cracovia1991,pgs.276279.
79. Marian Wyrzykowski, Dzienniki 19381969, Diarios 19381969,
Varsovia1999,pgs.7980.
80.LudwigLandau,Kronikalatwojnyiokupacji,Crnicadelosanosdela
guerraylaocupacin,volumen2,diciembre1942juniode1943,Varsovia1962,
pg.369.
81. Teresa Prekerowa, Kospiracyjna Rada Pomocy Zydom w Warszawie
19421945, El Consejo secreto de ayuda a los judos, Varsovia, 19421945,
Varsovia1982,pgs.372375.
82. La octavilla original se encuentra en la coleccin de Wladyslaw
Bartoszewski. Primera impresin en:Ten jest zoczyzny moje], De mi patria,
Iedicinde1996.CitadeT.Prekerowa,pgs.375376.
83.IrenaSchultz(19021983),periodista.MerecelapenarecordarqueIrena
SchultzsetrasladaLembergenoctubrede1942,dondePokiziak,queeracura,le
entregunagrancantidaddeformulariosdepartidasdenacimiento.Porloque
parece,lashabarescatadodelincendiodelaiglesiadeSantaMaraMagdalena.
LosformulariosseemplearonmsadelanteenVarsoviaparaconseguircarnsde
identidad,citadeM.Grynberg,KsiqgaSprawiedliutych,Ellibrodelosjustos,
Varsovia1993,pgs.447478.
84.WladislawSzpilman(19112000),unconocidocompositoryprestigioso
pianista,nodescribealapersonaquelosalvnienlaprimeraedicindesus
memorias,Smiercmiasta,Lamuertedelaciudad,nienlasegunda,corregida
ms de cincuenta aos despus. El libro alcanz fama mundial gracias a las
traduccionesadistintosidiomas(enespaol:AmarantoEditores,Madrid2000)yla
pelculaElpianistadelguetodeVarsovia,deRomnPolaski.Silomencionoes
porqueaIrenaSendlerleduelequenoserecuerdealaspersonasquearriesgaron

su vida para salvar a los dems. Sin duda merece la pena recordar a Mara
Krasnodqbska.GraciasaellaseincluyalprestigiosomsicoWladisiawSzpilman
en la lista de protegidos del Zegota que reciban una cantidad de dinero fija
mensual,500zloty,algoqueelartistanuncamencion.
85.IrenaSendler,Ci,ktrzypomagaliZydom,Personasqueayudaronalos
judos, Buletyn Zydowskiego Instytutu Historycznego, Boletn del Instituto
HistricoJudo,1981,n45/46pgs.234247.
86. Jerzy Korczak, Oswajanie strachu, Domesticar el miedo, Tygodnik
Powszechnyn33,17deagostode2003.

14.EnPawiak

87.Losbuzonesdesempeabanunafuncinfundamentalenlalabordel
Zegota,recuerdaIrenaSendler.Eranlugaresenlosqueloscolaboradorespodan
darsecita.Depositabanenellosinstruccionesimportantesyurgentes,dineropara
losnecesitados.
88.ThomasRoser,LalistadeSendler,FrankfurterRundschau,19deabril
de2003.
89.JadwigaJedrzejowskafuedetenidael13denoviembrede1942.Apartir
deabrilde1942trabajenunacoloniasanitariaenlaquetambincolaboraban
prisioneros y proporcion ayuda secreta a las prisioneras. Les haca llegar
comunicacionesclandestinasymensajes.El30dejuniode1943latrasladarona
Ravensbrck.Murien1987.
90.AnnaSipowiczGoscicka,dentista,fuedetenidael17demayode1941
juntoasumarido.FuemdicoenelhospitaldePawiak.Colaborcomomediadora
enlaprisinclandestinaysedestacporsuvalenta.Fueliberadael31dejuliode
1944 durante la evacuacin de Pawiak y tom parte en el levantamiento de
Varsovia.
91.Despusdelaguerra,AnnaCzuperskaSliwickaescribiunlibrosobre
Pawiak:Czterylataostregodyzuru,Cuatroaosdeserviciodeemergencia.
92.IrenaSendlerenviestaestampitajuntoconunacartaalpapaJuanPablo

II en su primera vista a Polonia. Para ella tena un gran valor. No indic su

direccin,slocontlahistoriadelaestampita.
93.MaraSzulislawaPalester,18971997,romanista.SumaridoHenryk,que
eramdico,murienunaccidentedetrficoalos75aos,el19denoviembrede
1944. Vivan en la calle Lowika 53, apartamento 8. Tuvieron dos nios: el hijo
mayor, Krysztof, perdi la vida en el levantamiento de Varsovia. La menor,
Malgorzara,esmdicoyviveenVarsovia.Escondieronentotaladocejudosensu
casa.Andrae)Klimowicz,miembrodelPartidoDemocrticoyaantesdelaguerra,
se puso en contacto con Emilia Hizowa (18951970), tambin del Partido. Esta
habadirigidolaseccindeviviendaymstardelaseccinsanitariadelConsejo
deayudaalosjudos.GraciasaAndrzej,Maraconsiguiconoceralapresidencia
delZegota,algomuydifcildadoelsecretismoquerodeabaalaorganizacin.
94. El 1 de febrero de 1944, los soldados del ejrcito nacional Pegaz
condenaronamuerteaFranzKutschera,dirigentedelasSSydelapolicadel
distritodeVarsovia.Suejecucinfueundurogolpeparalaluchaclandestina.La
GestapoirrumpiencasadeIrenaSendler,enWola,pocosdasdespus.

16.EllevantamientodeVarsovia

95.Unadeestaspersonas,JagaRosenholc,viveenCanad.IrenaSendlerla
recuerda como la ms valiente de todo el grupo. Durante los bombardeos
alemanesseabripasoentrelasbarricadasparairabuscaruncubodeagua.
96.LaseoraMoszyskaencontraIrenaSendlermuchosaosdespusal
leerunartculoenlaGazetaWyborcza.

17.LaliberacindeVarsovia
97.Elpuesto de salvamento de insurrectos n2delacalle Falats4fue
trasladadoalacalleStrafweg,aloeste.Decasualidad,losmdicosconsiguieron
llevarlo a Okecie enlugar de laestacin del oeste. Las barracas, en las que se
torturajudosyaprisionerosdeguerrarusos,seconvirtieronenelhospitaldela

CruzRojan2,ydespus enelhospicio de Varsovia.Elobjetivo era salvaral

mayor nmero posible vctimas trasladadas a Pruszkw. Para alojar a los
refugiadosy salvarlosdelosbombardeosalemanes,afinalesde septiembre de
1944elmunicipiodeOkecietrasladaevacuadosdeVarsoviaalacasadelacalle
Bandurski 21. En noviembre, los nios abandonados vctimas de la tragedia
acudieronenmasaalorfanatodelacapital.Lasautoridadesdelaasistenciasocial
polacalosrecogandelasaldeas,dondelascondicionesdevidasolanseran
peores.Eneneroyfebrerode1945comenzaronallegarlospequeosquehaban
perdido a sus padres durante el levantamiento: haban sido acogidos por
desconocidos que haban cambiado de opinin y queran librarse de ellos. Por
ltimo, llegaron los hijos de la tragedia, los que regresaban de los campos de
concentracin.Testigosdelaviolencia,deasesinatosyejecucionesenmasa.En
agostode1945,quedabanenelorfanato120niosdeentrey8aos.Discursode
Mara Szulislawska Palester, directora del orfanato de Varsovia, Opiekum
Spoienczny,Asistentesocial,n35,juniojuliode1946,pgs.7173.
98.LenFeiner(18881945),jurista,abogado,miembrodelBunddePolonia
yrepresentantedestaenlaclandestinidad.VicepresidentedelConsejodeAyuda
alosJudosdeenerode1943ajuliode1994,yltimopresidentedesdenoviembre
odiciembrede1944.
99. Marian Spychalski (19061980), miembro del Movimiento de los
Trabajadores,mariscalpolaco,arquitecto,alcaldedeVarsoviadesde1945.

18.Laposguerradelosniossalvados
100. Adolf Berman (19061978), doctor en Psicologa, activista del
movimientosionistadeizquierdasPoaleZion.DirectordeCENTOSenelgueto.
Pasalladoarioenseptiembrede1942porordendesupartido.Colaborconel
Zegotacomosecretariodelaorganizacin.Despusdelaguerrafuepresidentedel
ComitCentraldelosjudosdePolonia.SetrasladaIsraelen1950.Esautorde
artculosymemorias.
101.Apartirde1945,losorfanatospolacoscrecieroncomosetas.Segnel
InstitutoHistricoJudo(ZlH),seabrieronhospiciosenCracovia,Tschcnstochau,
Lublin, Zatrzebie, Otwock, Pryzorw, Helenwek, cerca de todz, Przembysl,
Varsovia,Chorzw,Torun,Ostrowiec,Staszw,Ramdonsko,Garwolin,Krzeszw,
Pietrolas, Katowice y Kielce. La mayora de los nios tena entre 4 y 16 aos.

Muchasvecesestabanenfermos,desnutridos,tuberculosos,tenaninfeccionesenla
pieloenlosodos,heridasabiertasenlasextremidades,estabanllenosdepiojos
Llevabanentrecuatroyseisaossinescolarizar:erananalfabetosalosdiezaos
deedad.Niosmiedosos,desconfiados,siempredispuestosahuir,escribeMara
Thau (Weczer) en su libro Powroty, El regreso, Cracovia 2002. Segn Irena
Sendler,losniliosquellegabanalosorfanatosenpeorescondicionesnoeranlos
quehabansobrevividoalaguerraconfamiliaspolacas,sinolosquehabanvivido
escondidosencualquiersitio.
102.CartadeIrenaSendleraKayaPloss,directoradelCentroAmericanode
CulturaPolacadeWashington,30deagostode2003:Acordconelpresidente
Bermanque,alrecogeralosniosdelosorfanatosdemonjasysepararlosdelas
familiasdeacogida,habaquehacerlocontranquilidadyconmuchotacto.Haba
queprepararlosantes,porqueloqueseavecinabaeraeltercerdramadesucorta
vida.()EnaquellapocayodirigalaoficinadeasistenciasocialdeVarsovia,as
queencomendlatareaamimejorinspectora,ylepedaBermanquedelegaraen
unodesuscolaboradoresquesupieracmotrataralosnios.Deestemodo,dos
personas recogeran a los nios y los llevaran a orfanatos judos. Para los
pequeos, cada etapa de sus vidas era ms difcil, muchas veces trgica.
Acostumbrados a sus nuevas familias, a sus profesores o a las monjas de los
hospicios,sufranmuchoconlaseparacin.Sobretodosisedescubraqueninguno
desusparientesmscercanoshabasobrevivido.Lasituacintampocoresultaba
fcilparalasfamiliasadoptivasquehabanacogidoalosniosduranteaosyque
lostratabancomoasuspropioshijos.

20.Laposguerra

103. UNRRA (United Nations ReliefandRehabilitation Administration, en

ingls), Administracin de las Naciones Unidas de Socorro y Reconstruccin,
fundadaenAtlanticCityen1943poriniciativadeEstadosUnidos,GranBretaa,
RusiayChina.Sufuncineraprestarayudaalospasesaliadosmsafectadospor
laguerra,entreotrosPolonia.
104.Enseptiembrede1997IrenaSendlerfuegalardonadaconlaCruzde
ComendadordelaOrdendelRenacimiento dePolonia.El11denoviembre de
2001recibiLaCruzdelComendadorconEstrelladelaOrdendelRenacimiento
dePolonia,enreconocimientoporsusmritosalayudaralosnecesitados.El16de
junio de 2002, su hija Janina Zgrzembska recibi en su nombre la Orden Ecce

Homo.

22.Sinosacordamos?Nosacordaremos!
105.Latelevisinpolacaemitilapelculaenabrilde2003.
106. Aleksandra Zawlocka, Dzieci Sendlerowey, Los nios de Sendler.
Wprosin7.16defebrerode2003.
107.Szarota,Cisibohaterowie,Hroessilenciosos,TygodnikPowszechny
n5152,2229.Diciembrede2002.
108. Aleksandra Zawiocka, Dzieci Sendlerowey, Los nios de Sendler.
Wprostn7.16defebrerode2003.
109.LacitaprocededeunaextensaentrevistadeSzewachWeissaJoanna
Szwedowska.SepublicenformadelibroconelttuloZiemiaichmury,Tierray
nubes,Sejny2002,pgs.107y120.
110.Todaslaspersonasconlasquehehabladomientrasescribaestelibro,
subrayanqueelintersporIrenaSendlersurgigraciasalgrupodeestudiantes
americanas, y por la noticia de que le haban otorgado el premio Jan Karski.
Elzbieta Ficowska, Elzbieta ZieliskaMundlak (desde Caracas) y Renata
SkotnickaZajdman (desde Montreal) hablaron del tema en una reunin de la
PolishJewishHeritageFoundationdeMontrealel24deoctubrede2004.Enlas
actas de la reunin se dice lo siguiente: El objetivo de esta reunin es rendir
homenajeaIrenaSendler.Esunsmbolovivodetodosaquellosalosquehemos
dedicadoestavelada:losmiembrosdelZegota,elConsejosecretodeAyudaalos
Judos de Polonia de 1942 a 1945, y a todos los hombres y mujeres de buena
voluntadquesalvarondelexterminioaniosjudos,arriesgandosusvidasylasde
susfamilias.Sucomportamientoejemplarhacequenossintamosorgullososdeser
personas.

23.Identidadesdivididas

111.MichailGlowiskiescribi,entreotrasobras:Czarnesezony,Tiempos
oscuros, Magdalenka z razowego chleba, Una magdalena de pan negro,
Historiajednejtopoli,Historiadeunlamo.
112.EntrevistadeDorotaSzuszkiewiczaM.GtowiskiKolorcicrpimiii,El
colordelsufrimiento,Stolica,revistadeZycieWarszawy,n16,I()deabrilde
2003.
113. Michal Glowinski, Historia jednej topoli, Historia de un lamo,
Cracovia2003,pgs.69y112.
114.JadwigaKotkowska,Malaszmuglerka,Pequeacontrabandista,en
DzieciHolocaustamwiq,HablanlosniosdelHolocausto,vol.2,pg.95.
115.Ziemiaichmury,Tierraynubes,pg.123.Sejny2002.
116. Magdalena GrodzkaGuzkowska, Szczpciara, Buena estrella,
Cracovia2003,pgs.130131.

24.Lavidafamiliardespusdelaguerra
117.FrankMorgens(MiesczlawMorgenstern),nacidoentodzen1911,se
traslad a Nueva York en 1948, donde falleci en agosto de 2004. Public sus
memoriasdelapocadelaocupacinLatanaskrajuprzepasci,Aosalbordedel
abismo,Varsovia1994.Enellasdicelosiguiente:Noestoysegurodequienesno
hanvividoelHolocaustoseancapacesdeimaginarseloquesignificavivirallmite
delapropiaexistenciayenfrentarsecaraacaraconlamuerte,daynoche,aotras
ao. El apetito desesperado del alma y del cuerpo, alimentado por los escasos
momentosdefelicidad,quedanfuerzasyganasdevivir,esalgoabstractopara
ellos.()EstoyconvencidodequelaspersonasquesobrevivimosalHolocausto
estaremos siempre en deuda con aquellos que tuvieron el valor de ayudarnos
arriesgandosusvidas.Tenemoseldeberdeprometerlesque,apesardequehan
pasadocincuentaaosdesdeentonces,suherosmonocaerenelolvido.

25.Vocesdelosniossalvados

118.BogdanWojdowski(19301994),escritor,crticodeteatroydeliteratura.
AutordelaextraordinarianovelabiogrficaChlebrzuconyumarlym,Panpara
losmuertos,(Berln1974),1971,enelquedescribelavidayeldaadadelas
personasprisionerasenelguetodeVarsovia.
119.Elautordescribelascircunstanciasenlasqueabandonelguetoensus
memoriasCzarnesezony,Tiempososcuros.Alprincipioseescondi consus
padres en distintos conventos, pero poco despus ambos murieron y sigui
ocultndose,solo.
120. El 27 de junio de 1941 comenzaron las ejecuciones en masa, que
continuaronel3yel11dejulio.Fueronasesinadosmsde6.000judos.
121.JadwigaDenekafuedetenidael27denoviembrede1943ytrasladadaa
laprisindePawiak,dondefuefusiladael8deenerode1944.
122.JanDobracyski(19101944),escritor,publicista,activistavoluntario.En
su obra autobiogrfica Tylko tv jednym zyciu, Slo en una vida, describe la
institucin de Turkowice: La institucin se encontraba en unos edificios
construidos durante la Primera Guerra Mundial y destinados a un monasterio
ortodoxoruso.Eranimponentes,conunestiloarquitectnicooriginal.En1920se
fundenTurkowiceunainstitucineducativaparaniosacargodelahermana
Stanisawa(AnielaPolechajtto).En1935asumladireccin,ylaUninMunicipal
seocupabadelaadministracin.Lainstitucinacogaacientosdenios()Para
conseguiruncertificadodetrabajo,mehicefuncionariodelaoficinamunicipalde
BienestarSocial.Melogan;trabajabadiezhorasaldaporunsueldomiserable.
Comoesnormal,nomepasabadiezhorasallsentado:memolestabaenirporla
oficina al principio y al final de da, y pude hacerlo gracias a un equipo muy
patritico y eficaz () En teora, el ayuntamiento no tena ningn derecho a
ayudaralpueblojudo.Lostrabajadoressocialessesaltabanlasreglasredactando
informes falsos. De este modo, algunos padres adoptivos obtenan ayuda
financiera para sus nios judos. Unos cuantos, con nombres falsos, fueron
enviadosaorfanatos.Peroelproblemaeracadavezmsgrave.Silosalemanes
descubranqueseestabanfalsificandolosinformes,lasaccionesespordicasdelas
trabajadorassocialespodanprovocarunacatstrofededimensionesincalculables.
Unda,laschicasdelaoficinaacudieronamparaquesolucionaralasituacin.El
grupo llevaba bastante tiempo salvando nios del gueto y trasladndolos a
orlanaios. Lo formaban, entre otras: Irena Sendler, Jaga Piotrowska, Nonn.i |
astr/,i,'bsk,i, Halina Kozfowska, Janina Barczakowa y Halina Szablakwna ()
perosusposibilidadesnotardaronenagotarse.Pgs.181,182,229,239.
123.PartidoSocialistaObreroPolaco,RPPS;partidosocialistadeizquierdas.

124.MichalGlowinskirecuerdalosiguiente:Lasuperioradecidiquese
permitieraparticiparentodoslosritosreligiososalosniosjudosdeTurkowice,y
queselestrataracomoalosdems,catlicosdenacimiento.Eranecesariopara
quenoselesdescubriera:pormotivosdeseguridadlosniosjudosnopodan
diferenciarseennadadelresto.Czarnesezony,Tiempososcuros,Cracovia2002,
pgs.162163.
125. Stanisiawa Bussoldowa (18861968), nombre en clave Adela, era
comadrona que acuda al gueto a ayudar en los partos. Diriga los primeros
auxiliosdomsticosparalosniosquehuandelgueto.Tambinayudabaajudos
adultosquevivanescondidos.LapequeaElzuniasequedconellapocotiempo,
hastaqueleencontraronunafamiliaadoptiva.Sumadredeacogidaestabatan
contenta consu precioso beb que decidi quedrselo parasiempre. Recibi la
medallaYadVashemattulopstumo,el28deabrilde1970.

Eplogo
126.BarbaraEngelkingBoni,JacekLeociak,Gettowarszawskie,Przewodnik
ponieistniejacymmiescie,ElguetodeVarsovia.Guadeunaciudadinexistente,
Varsovia2001,pg.529.
127. Rafael F. Scharf, Leckja Oswiecimia, Leccin de Auschwitz, en:
Comnie i tobie Polsko Eseje bez uprzedze, Polonia, lo que a ti y a m
Ensayossinreservas,Cracovia1996,pg.106.
128. Robert Szuchta/Piotr Trojaski, Holokaust, zrozumiec dlaczego,
ComprenderelporqudelHolocausto,Varsovia2003,pg.284.
129. Order Oria Biaiego da Ireny Sendlerowej, Orden del guila Blanca
para Irena Sendler, programa de Bogna Kaniewska en Radio Polonia, el ms
importantedelpas,11denoviembrede2003.
130.El10dejuliode1947,enlapequeaciudaddeJedwabne,alnorestede
Polonia,tuvolugarunasesinatoenmasa:lospolacosasesinaronaentre1.200y
1.600judos,susvecinos.Hombres,mujeres,niosyancianosfueronquemados
vivosenungranero,golpeadosconazadasyhachashastamorir.Amediadosde
2000 se public en Polonia el libro del historiador polaco estadounidense Jan
TomaszGrossLosvecinos,quedesencadenuncontrovertidodebatehistrico.El
10dejuliode2001seinaugurenKwasniewskiunmonumentoalasvctimas.El

entoncespresidentedePolonia,AleksanderKwasnewski,pidiperdnalosjudos
ennombredetodoslospolacos,cuyasconcienciassehanconmovidoalavistade
semejantecrimen

LBUMFOTOGRFICO

AGRADECIMIENTOS

EstelibroseescribiporiniciativadeLiliPohlmanyPeterJansonSmith,de
Londres.
JolantaMigdalskaBaraskanosayuddemaneramuygenerosaarecopilar
material.
Losautoresdelasmemoriasqueaparecenenestelibronosproporcionaron
importante informacin: Elzbieta Ficowska, Teresa Krner, Karazyna Meloch,
IrenaWojdowska,MichalGlowiriski,PiotrZettingeryJaninaZgrzembska.
Les damos las gracias a aquellos que compartieron sus recuerdos con
nosotrosyqueprefirieronpermanecerenelanonimato.
Estamosmuyagradecidosatodosellosporeltiempoquenoshandedicado.

IrenaSendleryAnnaMieszkowska

Megustaraexpresarunagradecimientoespecialalaintermediariaentrela
organizacinjudayelZegota,WandaRotenberg,conlaquehoyendamantengo
unagranamistad.
IrenaSendler