ANDREA CALOGERO CAMILLERI (n.

1925) este unul dintre cei mai

populari scriitori italieni contemporani. Poet promitor n tineree, apoi
regizor de teatru, scenarist i productor de radio i televiziune, Camilleri a
nceput s scrie romane trziu, dup vrsta de patruzeci de ani. Astzi,
Btrnul, cum l numesc cu tandree contemporanii, este considerat un
nume de referin al genului poliist, contribuind la glisarea lui spre
ficiunea literar. Primul su roman, Il corso delle cose, a fost publicat abia
n 1978 (dei fusese scris cu zece ani mai devreme), ns consacrarea
literar a cunoscut-o dup ali cincisprezece ani, odat cu romanul La
stagione della caccia (Sezonul de vntoare). n 1994, a aprut Forma apei,
primul roman din seria Comisarul Montalbano, personaj care n scurt timp
avea s se transforme ntr-un adevrat cult. Dintre titlurile seriei care
cuprinde peste 20 de volume pn n prezent menionm: Cinele de
teracot (1996 Editura Nemira, 2010, 2014), Houl de merinde (1996
Editura Nemira, 2009, 2014), Sunetul viorii (1997 Editura Nemira, 2009,
2014), Excursie la Tindari (2000 Editura Nemira, 2010, 2014), Un mese
con Montalbano (1998), Lodore della notte (2001), La pazienza del ragno
(2004), La luna di carta (2005). Comisarul Montalbano a devenit att de
popular (la aceasta contribuind i un serial de televiziune de mare succes),
nct Andrea Camilleri a ajuns n situaia de a nu mai putea renuna la el
(asemenea lui Arthur Conan Doyle cu personajul su Sherlock Holmes).
Cititorii mi scriu i-mi spun c personajul le aparine i deci nu pot s fac
ce vreau eu cu el. Ct despre a-l omor, nici nu poate fi vorba. Am cerut
sfaturi de la doi autori de romane poliiste, Montalban i Jean-Claude Izzo,
dar se pare c e foarte primejdios s programezi dispariia unui astfel de
personaj: cei doi au decedat ntre timp. Prin urmare, Camilleri ar fi luat
hotrrea ca ultima aventur a lui Montalbano s-o ncredineze editorului
su, cu indicaia de a fi nchis ntr-un seif i publicat abia dup moartea
autorului.

ANDREA CAMILLERI

FORMA APEI
Ediia a II-a

Traducere din limba italian

EMANUEL BOTEZATU

Andrea Camilleri
LA FORMA DELLACQUA
1994 Sellerio Editore, Palermo

Nemira, 2010, 2014

NEMIRA

ISBN 978-606-579-880-9

1
Plpirea strvezie a zorilor nu izbutea s rzbat n curtea societii
Splendor, firma care administra curenia urbei Vigta; o mbulzeal dens
de nori joi ferea cerul privirii, ca i cum cineva ar fi tras dintr-o parte n
cealalt a bolii o copertin brumrie, frunza-n copaci nu se clintea, cci
vntul dinspre sud ntrzia nc s se detepte din somnu-i de plumb i pn
i vorbele preau c se las cu greu scoase din gtlej. nainte s repartizeze
posturile de lucru de peste zi, eful de echip i anun pe ceilali c Peppe
Schmmari i Caluzzo Brucculeri erau abseni motivat, att n ziua cu
pricina, ct i n multe altele care aveau s urmeze. La drept vorbind, cu greu
ar fi putut gsi cineva absene mai motivate ca ale lui Peppe i Caluzzo: cei
doi fuseser arestai cu o sear n urm, n timp ce, cu cte o arm n mn,
ncercau s jefuiasc supermarketul din centru. Pe sectorul rmas
descoperit, eful de echip se hotr s-i trimit pe Pino Catalano i Saro
Montaperto, doi tineri topografi omeri de drept ca topografi, ns angajai
temporar ca operatori ecologici n urma generoasei intervenii a
Excelenei Sale, deputatul Cusumano, n a crui campanie electoral cei doi
luptaser trup i suflet (exact n aceast ordine, trupul fcnd mult mai
multe dect ar fi fost dispus sufletul s fac); mai exact, era vorba despre
sectorul cruia i se zicea la stn, pentru c aa umbla vorba un cioban
obinuise n vremuri imemoriale s-i duc turma de capre la pscut pe
acolo. Era un tpan larg, o pat meridional de la periferie ce se desfira
pn spre plaj, strjuit de rmiele unei mari uzine chimice, inaugurat
cu ani n urm de omniprezenta sa excelen Cusumano, pe vremea cnd
peste urbe adia vnt de bunstare i progres (n scurt timp ns vnticelul se
transformase ntr-o briz, pentru ca apoi s se potoleasc de tot, izbutind, cu
toate acestea, s aduc oraului mai multe pagube dect o tornad
adevrat i lsnd n urm un ir nesfrit de omeri i asistai social).
Pentru ca nu cumva n zon s-i fac cuib stoluri rtcitoare de negri-catciunele sau de negri-numai-pe-jumtate senegalezi sau algerieni,
tunisieni ori libieni , de jur mprejur se ridicase un zid impozant, dincolo de
care ns continuau s troneze structurile de fier ruginit, mncate de ploi, de
nepsare i de aerul srat al mrii, aducnd tot mai mult cu eventualele
viziuni arhitectonice ale unui Gaud czut prad substanelor halucinogene.
Pn de curnd, stna reprezentase pentru cei care, att de ignobil, erau
numii gunoieri o ndeletnicire cum nu se putea mai uoar: dintre hrtii,
pungi de plastic, cutii de bere i coca-cola, apreau ccai camuflai cu
4

stngcie sau lsai pur i simplu vederii, iar cnd i cnd mai rsrea icicolo cte un prezervativ, ns se ntmpla att de rar, nct cineva cu
niscaiva intuiie i fantezie ar fi putut chiar ghici amnuntele picante ale
ntlnirii cu pricina. Cam de un an ns, prezervativele se adunau valurivaluri prin prile locului, ntinzndu-se ca un covor ct vedeai cu ochii:
totul ncepuse pe vremea cnd un ministru cu chip ntunecat i nchistat,
desprins parc din tabelul cu tipologii criminale al lui Lombroso1, extrsese
din puul propriei gndiri (chiar mai ntunecat i nchistat dect chipul) o
idee care-i pruse de importan capital pentru ordinea public din Sud.
Cum acestui gnd i s-a raliat i colegul su din guvern care se ocupa de
armat i care semna bucic rupt cu Pinocchio , cei doi transferaser
n Sicilia mai multe uniti de militari narmai, cu misiunea de a controla
teritoriul. Se urmrise, desigur, descongestionarea activitii carabinierilor,
poliitilor, serviciilor de informaii, nucleelor speciale operative, Grzii de
Finane, poliiei de circulaie, celei feroviare i celei portuare, Procuraturii,
brigzilor antimafie, antiterorism, antidrog, antijaf, antisechestrare de
persoane i altele, omise eventual aici, din grab. Consecina acestei
mree mostre din gndirea celor doi emineni brbai de stat a fost c
bieandri prvlii de pe stncile Piemontului i friulani cu ca la gur care
pn deunzi zburdau prin aerul proaspt i tare al munilor natali se
pomeniser deodat nevoii s gfie din greu i s se nghesuie n
adposturi provizorii din nite ctune sudice aflate la cel mult un metru
deasupra nivelului mrii, laolalt cu oameni care vorbeau un dialect de
neneles, parc fcut mai mult din tceri dect din cuvinte, din
indescifrabile micri din sprncene i din cute imperceptibile iite din cnd
n cnd pe obraz. n cele din urm, reuiser s se adapteze ntr-un fel sau
altul, mulumit att tinereii lor, ct i ajutorului dat chiar de locuitorii din
Vigta nduioai, probabil, de aerul rtcit al flcilor munteni. De
ndulcirea exilului lor se ocupa Geg Gullotta, om de o inventivitate
extraordinar, constrns pn atunci s-i nbue talentul nativ de codo
sub masca unui mic traficant de droguri uoare. Informat att pe ci
ocolite, ct i prin mijloace de sorginte ministerial de iminenta debarcare
pe insul a batalioanelor de soldai din Nord, Geg avusese o sclipire de
geniu, iar ca s-o transforme n afacere rentabil, apelase prompt la
bunvoina acelora care tiau cum se obin nenumratele i complicatele
autorizaii necesare. Adic la cei care deineau n mod real controlul

Cesare Lombroso (1835-1909) este cel care a popularizat noiunea de criminal nnscut,
considernd c ucigaii au anumite diformiti sau trsturi fizice caracteristice (n. red.).
5
1

teritoriului (cei crora nici prin vis nu le-ar fi trecut prin minte s emit
autorizaii tampilate). Pe scurt, lui Geg i s-a permis s inaugureze n zona
stnei propria pia specializat att n comercializarea de carne vie, ct i
a unei game diversificate ns neaprat uoare de droguri. Carnea vie
provenea n cea mai mare parte din rile din Est, scpate n sfrit de sub
jugul comunismului care, cum tie toat lumea, sufoca i ultimul dram de
demnitate uman. Iat ns c se fcuse dreptate ntru ctva: demnitatea
uman att de scump recucerit se manifesta n toat splendoarea sa,
noaptea, printre tufiurile i nisipurile de la stn. Nu erau ns
marginalizate nici femeile provenite din rile lumii a treia, cum nu putea fi
vorba de discriminare nici n cazul travestiilor, transsexualilor, efeminailor
napolitani sau viados-ilor brazilieni marf pentru toate gusturile, chiar
risip. Comerul se dovedise nfloritor, spre marea mulumire a militarilor, a
lui Geg i a celor ce-i obinuser lui Geg evident, n schimbul cuvenitelor
procente din afacere nenumratele i complicatele autorizaii de resort.
Pino i Saro se ndreptar spre sectorul de lucru mpingnd agale
crucioarele. Pe jos, mergnd aa ncet ca ei, pn la stn aveau cam o
juma de or bun de drum. Primul sfert de ceas avansar pe mutete,
asudai de-a gata, cu cmile lipindu-li-se de trup, n ciuda orei matinale. n
cele din urm, Saro se hotr s rup tcerea.
Pecorilla sta-i un bou cu e! proclam.
Bou boilor, asta-i! ntri Pino.
Pecorilla era, bineneles, eful de echip, l de fcea repartiiile pe
sectoare i care asta era limpede nutrea un dispre profund fa de
oricine cu nielu carte mai mult ca el; de vreme ce el izbutise s-i ia
diploma de gimnaziu abia pe la patruj de ani i numa pen c-i vrse
coada Excelena Sa, Cusumano? -api fcea el n aa fel nct treaba cea mai
grea i mrav s cad mereu pe spinarea celor trei cu liceu de-i slugreau
la echip. De altfel, n dimineaa aceea, lui Ciccu Loreto i fusese repartizat
sectorul debarcaderului de unde pleca feribotul spre insula Lampedusa. Iar
asta-nsemna c Ciccu, cu liceul lui de contabili la baz, n-avea dect s
contabilizeze ct voia tonele de resturi lsate n urm de turmele de turiti
gurei diferii ntre ei ca limb, nimic de zis, da unii n cuget ntru totalul
lor dispre fa de curenia personal i public care smbta i duminica
pierdeau vremea la debarcader, ateptnd feribotul. La fel cum, dinspre
partea lor, Pino i Saro aveau s gseasc un dezastru la stn, dup ce
militarii avuseser dou zile de permisie.
Ajuni la rspntia strzii Lincoln cu stradela Kennedy (nimic neobinuit,
cci n Vigta mai existau piaeta Eisenhower i aleea Roosevelt), Saro se
6

opri.
Dau o fug pn-acas, s vd ce mai face picciliddro, spuse. Ateaptm colea, e treab de-un minut.
i, fr s mai atepte rspunsul lui Pino, se strecur pe ua unuia dintre
acei zgrie-nori pitici, de maximum dousprezece etaje, rsrii cam odat
cu uzina chimic i repede redui la nite simple ruine asta n cazul n care
nu fuseser abandonai complet, asemenea fabricii. Celor care se dovedeau
suficient de neinspirai nct s ajung la Vigta venind dinspre mare, urbea
li se nfia privirilor ca o parodie a unui Manhattan la scar redus, iar de
aici, probabil, i toponimia locului.
Nen, picciliddro adictelea, fcea de veghe, aa c greu apuca s doarm
dou-trei ore pe noapte. Restu timpului sttea cu gvanele cscate, fr ca
mcar o dat s-l aud cineva plngnd. -api, cu iertare s-i fie, unde se
mai pomenise un nicareddro care s nu verse o lacrim mcar? Bietu de el,
l rodea pe dinuntru o meteahn grea creia niciun medic din Vigta nu-i
dduse de capt i nu tia cum s-l doftoriceasc: ar fi trebuit s umble cu el
prin ri strine, numa c de unde parale? Numa ce s-a uitat o dat n ochii
lui tat-su, c Nen se i ntunec la chip, pe frunte iindu-i-se o cut adnc.
De vorbit nu tia nc s vorbeasc, ns nici c-ar fi putut exprima mai
limpede reproul adresat omului din faa lui, care-l adusese n starea aceea.
Api s tii c-i niel mai bine azi, febra parc i-a mai cobort, i spuse
Tana, nevasta, mai mult ca s nu-l tie necjit peste zi.
Cerul se mai deschisese, iar acum soarele dogorea mai-mai s topeasc
pietrele. Saro apucase s deerte de vreo zece ori cruciorul la groapa de
gunoi amplasat din iniiativ privat acolo unde pe vremuri se afla
ieirea din spate a fabricii i i simea spatele nepenit. Strbtnd crruia
care, pe lng zidul de protecie, ducea drept spre osea, l orbi o sclipire
violent care venea de undeva, din iarb. Se aplec s se uite mai bine. Era
un medalion n forma unei inimi, uria, btut cu briliante i cu un diamant
mare la mijloc. Lanul care ar fi trebuit s in medalionul prins la gtul
proprietarei era tot acolo: din aur masiv i rupt ntr-un singur loc. Dreapta
lui Saro zvcni scurt, puse stpnire pe colier i l strecur n taca de la
bru. Mna lui dreapt: lui Saro-i pruse c acionase de una singur, de
capul ei, fr s fi primit niciun ordin dinspre creier, bietu de el fiind nc
zbuc dup o asemenea surpriz. Saro se ridic i, cu sudoarea curgndu-i
valuri-valuri pe frunte, se uit de jur mprejur, dar nu se vedea nici urm de
suflet prin preajm.
Pino, care i alesese partea de stn dinspre mare, zri deodat botul
7

unui automobil care, la vreo douzeci de metri distan de el, se iea dintrun tufi mai stufos dect celelalte. ncremeni, cci nu era cu putin s fi fost
vreun ntrziat, pe trfe nu le prindeai pe acolo la ora apte dimineaa. Se
apropie cu bgare de seam, pe vrfuri, rupt n dou de la ale i, ajuns n
dreptul farurilor, se ridic brusc. Nu, nu se-ntmpl nica, nu-i strig nimeni
s-i vad de boru lui, n main nu prea s fi fost cineva. Se apropie i
mai mult i, n cele din urm, zri ca prin cea silueta unui brbat, nemicat
pe scaunul de lng ofer, cu capul lsat pe spate. Prea czut ntr-un somn
adnc. Nasul su fin i spunea ns lui Pino c acolo ceva nu era tocmai n
regul. Se ntoarse i ncepu s fac zarv, chemndu-l pe Saro. Care sosi
rsuflnd din greu, cu ochii ct cepele.
Ce-i? Ce dracu, vrei cu mine? Ce-i veni?
Pino resimi un soi de agresiune n vocea prietenului su, pe care ns o
atribui sprintului de la zidul fabricii pn la el.
Iete-te colea.
Fcndu-i curaj, Pino se apropie de main pe partea oferului i se
chinui s deschid portiera, dar nici vorb s poat, cci avea sigurana
pus. Ajutat de Saro, care prea s se mai fi calmat, ncerc s ajung la
cealalt portier, de care se sprijinea pe jumtate trupul brbatului din
main, ns n-avu succes nici de data asta, pentru c maina, un BMW
verde, masiv, fusese tras att de aproape de desi, nct pe partea din
dreapta nu se putea apropia nimeni de ea. Totui, aplecndu-se mult i
zgriindu-i faa i minile n crengi, izbutir s ajung lng geam i s
zreasc chipul brbatului dinuntru. Nu, nu dormea, avea ochii deschii i
privirea fix. n aceeai clip n care-i ddur seama c omul o mierlise,
Pino i Saro simir cum sngele le nghea n vene de spaim: nu, nu
fiindc dduser ochii cu moartea, ci pentru c-l recunoscuser pe mort.
Parc-s la saun, zu aa, zise Saro n timp ce alergau amndoi de-a
lungul oselei, spre cel mai apropiat telefon public. ntr-o secund m
plete frisonu de ghea, n alta m ia cu ndueal.
Izbutind, ntr-un trziu, s se lepede de starea de paralizie provocat de
identitatea bine cunoscut lor a mortului, Pino i Saro se puseser de acord
asupra unui lucru: nainte de a-i anuna pe sticlei, era de datoria lor s sune
altundeva. Numrul de telefon al Excelenei Sale deputatul Cusumano l
tiau pe de rost, aa c nfrigurat, Saro aps butoanele aparatului, numai c
Pino se rzgndi nainte ca-n receptor s se aud vreun sunet.
nchide! Las-l jos, n-auzi? i zise.
Saro se execut cu un gest reflex.
Pi, cum? Nu vrei s-l anunm?
8

 Eu zic s mai chibzuim niel, s cugetm bine, pen c nu mai pupm

noi poman ca asta. S-o lum ncetior. Aadar, i tu, i eu tim c Excelena
Sa-i un maimuoi.
Adictelea ce vrei s spui?
C-i un maimuoi ghidat de domnu inginer Luparello. Ce-i drept,
corect ar fi s zic era ghidat. Acu ns, c Luparello-i mort, nu mai e nica de
capu lu Cusumano, un rahat cu mo, asta-i.
-api?
-api nica.
O luar la pas spre Vigta, ns dup numai civa metri, Pino se opri,
apucndu-l pe Saro de bra.
Rizzo, spuse.
Eu luia nu-i dau telefon nici mort. Nu te bizui pe mine, nu-l cunosc.
Nici eu, da de sunat tot l sun.
Pino obinu numrul de la serviciul de informaii. Nu era trecut de opt
fr un sfert, ns cu toate acestea, Rizzo rspunse de la primul apel.
Domnu avocat Rizzo?
Eu sunt.
S m scuzai de deranj la o or ca asta, domnu avocat, dar l
gsirm pe domnu inginer Luparello ne pru mort. Mort de-a binelea, zu
aa.
La cellalt capt al firului se aternu o linite lung. Apoi Rizzo vorbi.
i de ce-mi spunei mie?
Pino icni cci la orice s-ar fi ateptat, mai puin la un asemenea rspuns ce
prea nelalocul lui.
Api, cum aa? Mneavoastr nu suntei pretinu lui cel mai bun? Ni sa prut de datoria noastr s
V mulumesc. ns nainte de toate trebuie s v facei datoria de
ceteni. Bun ziua.
Cu obrazul lipit de al lui Pino, Saro auzise ntreaga convorbire. Se uitar
unul la altul, mui de uimire. Rizzo le vorbise de parc l-ar fi sunat s-l
anune c dduser peste hoitul unui necunoscut.
Api, futu-i, erau pretini au ba? rbufni Saro.
Ce tim noi? Se prea poate ca-n ultima vreme s se fi sfdit, mai tii?
ncerc s se consoleze Pino.
Bine-bine, i-acu noi ce facem?
Ne ducem s ne ndeplinim datoria de ceteni, cum bine zis-a
avocatu, concluzion Pino.
i o pornir spre ora, cap-compas comisariatul de poliie. S-i anune i
pe carabinieri nu le trecu nici mcar prin anticamera cerebelului cci ef
9

peste ei era un locotenent pripit n Sud tocmai de pe la Milano. n schimb,

la poliie, comisarul era de loc din Catania, dup nume-i zicea Salvo
Montalbano i, dac se inea s priceap o treab, api o pricepea!

10

2
nc o dat.

Nu, zise Livia, continund s-l fixeze cu privirea, care-i devenise parc
mai luminoas dup tensiunea amoroas n care se exhibaser pn atunci.
Te rog.
Nu, am zis nu.
Uneori, mi place s fiu puin forat, i aminti el ce-i optise Livia odat
la ureche. Excitat, ncerc s-i strecoare genunchiul printre coapsele ei
strns lipite, n timp ce cu minile o prindea de ncheieturi, desfcndu-i
braele larg, de parc-ar fi vrut s-o rstigneasc pe cruce.
Gfind, se privir pre de o clip, apoi ea capitul brusc.
Da, spuse. Da. Acum.
n clipa aceea sun telefonul. inndu-i ochii nchii, Montalbano ntinse
o mn, nu att ca s apuce receptorul, ct ca s prind din urm ultimele
licriri ale visului care se destrma inexorabil.
Alo!
Din tonul vocii i rzbtea furia fa de intrusul de la telefon.
Dom comisar, avem un client.
Recunoscu vocea agentului principal Fazio; cellalt principal din secie,
Tortorella, se afla nc n spital, dup ce ncasase un glon n burt de la un
mae-fripte care se ddea mafiot, dei n realitate era un ginar mizerabil de
trei parale. n jargonul seciei, a avea un client nsemna c apruse un mort
i c trebuiau s se ocupe de caz.
Cine-i?
Nu tim nc.
Cum l-or omortr?
Nu tim. Ca s-o spun pe-a dreapt, nu tim nici mcar de l-or fi omort
vreunii au ba.
Api, nu prea neleg, Fazio. M trezeti aa, fr s tii niciun rahat,
nica?
Trase adnc aer n piept ca s-i treac furia: chiar dac cellalt i ndura
nazurile fr s crcneasc, de data aceasta ieirea nu avea sens.
Cine l-a gsit?
Doi operatori ecologici, gunoieri adictelea. Era la stn, ntr-o
main.
Ajung ndat. Pn una-alta, sun la Montelusa, cheam-i ncoa pe i
de la Criminalistic i anun-l pe judectorul Lo Bianco.
11

Sub du, ajunse la concluzia c mortu nu putea fi dect unu din clanul
Cuffaro, din Vigta. Cu opt luni n urm, izbucnise un rzboi feroce ntre
familiile Cuffaro i Sinagra, din Fela, probabil din motive de delimitare
teritorial, iar rezultatul: un mort pe lun, alternativ i ntr-o niruire
strict unul la Vigta, unul la Fela. Ultimul, un anume Mario Salino, fusese
mpucat la Fela de cei din Vigta, prin urmare acum nu putea fi vorba dect
despre unul de-ai lui Cuffaro.
nainte s ias din cas locuia singur ntr-o vilioar de pe plaj, exact n
partea opus a locului numit la stn simi nevoia s-o sune pe Livia, la
Genova. I-a rspuns imediat, somnoroas.
Iart-m, dar ardeam de nerbdare s-i aud vocea.
Tocmai te visam, rspunse ea i apoi adug: Erai aici, cu mine.
Montalbano se pregtea s-i spun c i el o visase, ns o pudoare
absurd l mpiedica s-i fac o asemenea mrturisire. Nu-l mpiedica ns so ntrebe:
i ce fceam?
Ceea ce nu mai facem cam de multior, i replic ea.
Cu excepia lui Fazio, n comisariat mai rmseser doar trei ageni.
Ceilali porniser dis-de-diminea pe urmele unui negustor care-i
mpucase sora, pe fondul unui conflict iscat de o motenire, apoi se fcuse
nevzut. Deschise ua camerei de interogatoriu. Cei doi gunoieri stteau pe
o bncu, foarte aproape unul de cellalt, palizi, n ciuda cldurii sufocante
dinuntru.
Ateptai-m, m-ntorc repede, le spuse Montalbano.
Gunoierii preau att de lovii de soart, nct nici mcar nu catadicsir
s-i rspund. Era bine tiut c dac unu ncpea, dintr-un motiv sau altul,
pe mna sticleilor, avea de ateptat, nu glum!
A anunat cumva vreunu din voi presa? i iscodi comisarul oamenii.
Cum acetia fcur semn din cap c nu, continu: Bgai bine la trtcu, nu
vreau niciun ziarist pe urmele mele.
Timid, Galluzzo fcu un pas n fa i, ridicnd dou degete ca i cum ar fi
cerut voie la toalet, ntreb:
Nici mcar pe cumnatu?
Cumnatul lui Galluzzo lucra la TeleVigta, postul de televiziune local,
specializat n cronic neagr; Montalbano i-a nchipuit cearta cumplit ce
ar fi izbucnit n familie dac nu i-ar fi suflat nicio vorb cumnatului. De altfel,
ca s-i ntreasc parc presentimentul, Galluzzo l fixa acum cu privirea
unui cine btut, care cerete mil.
12

 Bine, bine. Numa c-l primesc abia dup ridicarea cadavrului de la

locul faptei. i fr poze, aa s-i spui.
l ls pe Giallombardo de gard, spunndu-le celorlali s-l nsoeasc la
stn cu maina de serviciu. De condus, conducea Gallo subiect,
mpreun cu Galluzzo2, de glume rsuflate, de genul: Domnule comisar, ce
se mai aude prin cuibar? tiindu-i metehnele, Montalbano l avertiz:
Nu-i da-n blan, cum faci de obicei. Nu-i nevoie.
Odat trecui de curba din faa bisericii Carmine, Peppe Gallo nu se mai
putu stpni i acceler, iar roile scrnir. O clip mai trziu, auzir cu toii
un pocnet sec, asemenea unui foc de pistol, iar maina iei n decor.
Coborr: cauciucul din dreapta-spate explodase i acum atrna franjurifranjuri de jant. Se vedea limpede c fusese lucrat pe toat circumferina cu
o lam ascuit cci tieturile erau evidente.
Boii dracu i lua-i-ar naiba cu tot neamu lor! explod agentul.
De data aceasta, Montalbano se enerv de-adevratelea.
Iisuse Hristoase! Pn i ncii din Vigta tiu c, din dou n dou
sptmni, cineva ne taie cauciucurile! Iar eu v trag de mnec diminea
de diminea: belii ochii la roi nainte s-o luai cu maina din loc! Numa
bine ns c vou vi se rupe n paipe! Dobitoci! Odat i-odat, tot o s-i
rup vreunu din noi gtu!
Dintr-un motiv sau altul, trecur zece minute bune pn s schimbe
roata, iar cnd ajunser la stn, criminalitii de la chestura din Montelusa
luaser deja n primire obiectivul. Acum se aflau n faza meditativ, cum o
numea Montalbano: cinci sau ase ageni miunau de colo colo pe lng
automobil, cu frunile plecate i minile adnc nfipte n buzunare (sau
inndu-i-le pur i simplu la spate). Aveau aerul unor filosofi cufundai n
profunzimea propriilor cugetri, ns n realitate umblau cu ochii holbai n
cutare de indicii, urme sau semne. Zrindu-l, Jacomuzzi, eful biroului
Criminalistic, i alerg n ntmpinare.
Ai cumva idee de ce n-au aprut nici pn la ora asta ziaritii?
Am hotrt c nu-i vreau prin preajm.
De data asta or s te lineze pentru c i-ai fcut s rateze o tire ca
asta. (Se vedea cu ochiul liber ct de agitat era.) tii cine-i mortu?
Nu. Zi-mi tu.
Silvio Luparello, ingineru, tii tu.
Bga-mi-a! a fost singurul comentariu pe care Montalbano reui s-l

Gallo (it.), coco; galluzzo - diminutiv dialectal de la gallo (n. tr.).

13

articuleze.
tii cum a murit?
Nu. i nici nu vreau s aflu. O s vd singur.
Ofensat, Jacomuzzi se ntoarse la ai si. Fotograful criminalist i
terminase treaba, acum era rndul doctorului Pasquano, legistul.
Montalbano l privea comptimitor pentru c omul era obligat s-i fac
treaba ntr-o poziie incomod: reuise s intre numai pe jumtate n
habitaclu i acum mnuia ceva n zona scaunului din dreapta oferului, unde
se ntrezrea o siluet ntunecat. Fazio i restul agenilor de la Vigta se
hotrser s le dea o mn de ajutor colegilor de la Montelusa n
operaiunea de cutare a indiciilor. Comisarul i aprinse o igar,
ntorcndu-se s contemple ruinele uzinei chimice. De fiecare dat cnd
avea ocazia s le admire, aveau acelai efect asupra lui: pur i simplu l
fermecau. Hotr s revin ct mai curnd i s fac un rnd de poze, pe care
s i le trimit apoi Liviei, acesta fiind un mod de a-i ilustra cum se pricepea
el mai bine povestea lui i a meleagurilor natale, crora femeia nu izbutea
nc s le perceap misterul.
Vzu sosind maina judectorului Lo Bianco, care cobor cu o min
preocupat, de om agitat.
S fie oare adevrat c mortul este domnul inginer Luparello nsui?
Se vedea treaba c Jacomuzzi nu pierduse vremea n zadar.
Se pare c da.
Judectorul trecu pe lng el, ducndu-se ntins ctre leahta de la
Criminalistic i ncepnd s discute aprins cu Jacomuzzi i cu doctorul
Pasquano, care scosese din geant o sticl cu alcool i acum i dezinfecta
minile. Dup un timp suficient de lung nct Montalbano s se fi perpelit
bine la soare, cei de la Criminalistic se ndreptar spre maini, fcndu-se
nevzui. Trecnd pe lng el, Jacomuzzi nu catadicsi s-i ia rmas-bun.
Montalbano atept pn cnd sunetul sirenelor se stinse n deprtare.
Acum era rndul lui s-i fac de lucru, n-avea de ales. Se scutur de
torpoarea care-l cuprinsese i se ndrept spre maina cu mortul. La
jumtatea drumului, judectorul se propi n faa lui, ainndu-i calea.
Cadavrul poate fi ridicat. i, dat fiind notorietatea domnului inginer,
fie-i rna uoar, cu ct ne grbim, cu att mai bine. n orice caz, domnule
comisar, s m ii zilnic la curent cu stadiul cercetrilor. Fcu o pauz,
meditnd la logica propriilor spuse, i se corect: Sun-m cnd crezi de
cuviin. Alt pauz. Apoi: n timpul orelor de serviciu, s fim nelei.
Se ndeprt. n timpul orelor de serviciu, nu acas. Pentru c acas era
lucru tiut judectorul Lo Bianco se dedica trup i suflet ncropirii unei
opere de mare greutate (i la propriu, i la figurat): Viaa i faptele lui
14

Rinaldo i Antonio Lo Bianco, maetri jurai ai Universitii Girgenti, pe

vremea regelui Martin cel Tnr (1402-1409), personaje nvluite n mister
despre care ns i se nzrise c ar fi fost predecesorii si.
Cum a murit? l iscodi comisarul pe legist.
Putei vedea i singur, rspunse Pasquano, fcndu-i loc s treac.
Montalbano i vr capul n habitaclul ncins ca un cuptor (sau, n situaia
dat, ca un crematoriu), dar, dnd cu ochii de cadavru, gndul i zbur pe
dat la chestor.
Se gndi la chestor nu pentru c aa i-ar fi fost obiceiul, s-i dedice un
gnd superiorului ierarhic la nceputul fiecrei anchete, ci pentru c numai
cu cteva zile n urm comentase cu btrnul chestor Burlandi care i era
amic o carte de Aris, Istoria morii n Occident, pe care, ntmpltor, o
citiser amndoi. Chestorul susinea c fiecare moarte, chiar i cea mai
nevolnic, avea n ea un smbure de sacralitate. n schimb, Montalbano i
rspunsese cu sinceritate c nu izbutea s ntrezreasc ceva sfnt n niciun
fel de moarte, nici chiar n cea a unui pap.
Ei bine, l-ar fi vrut acum acolo pe stimabilul domn chestor ca s vad ce-i
vedeau i lui ochii. Inginerul Luparello fusese mereu un tip elegant, atent la
fiecare detaliu al propriei nfiri, ns acum zcea fr cravat, cu cmaa
ifonat, ochelarii strmbi, sacoul n dezordine i cu gulerul ridicat pe
jumtate, cu osetele lungi aproape czute peste mocasinii din picioare. ns
ceea ce-l mira cel mai tare pe comisar erau pantalonii cobori pn la
genunchi, cu tot cu chiloi, a cror albea se distingea fr putere de tgad,
n vreme ce poalele cmii fuseser ridicate, cu tot cu maiou, pn la piept.
A, da, mai era i mdularul expus ntr-un mod obscen i deconcertant
gros, viguros, n contrast evident cu extremitile delicate ale restului
corpului.
Bine, i totui cum a murit? l ntreb din nou pe doctor, ieind din
main.
Mi se pare evident, nu credei? replic Pasquano, agasat. Apoi
continu: tiai c bietul domnu inginer se operase la inim la clinica unui
renumit chirurg din Londra?
Ca s fiu sincer, nu, nu tiam. L-am vzut miercurea trecut la televizor
i arta perfect sntos.
Arta, dar nu era. tii, n politic oamenii-s mai ri ca lupii. Cum i
dau seama c nu te poi apra, te sfie. Pare-se c la Londra i-au pus dou
bypassuri. Se zice c-a fost treab grea, serioas.
Aici, la Montelusa, cine-l avea n observaie?
Colegul meu, Capuano. i fcea un control sptmnal, pentru c
domnul Luparello inea mult la propria sntate, voia s se menin mereu
15

n form.
Ce spunei, s stau de vorb cu Capuano?
Ar fi absolut inutil. Este limpede ca lumina zilei ce s-a-ntmplat aici.
Lui bietu domnu inginer i s-a fcut de-o ciocneal prin prile astea deh,
o fi avut omu poft de vreo matracuc exotic , s-a pus pe treab i
hodoronc-tronc a rmas cu obiectu-n mn.
Doctorul i ddu seama c Montalbano privea departe, fr int.
Nu prea v-am convins, aa-i?
Mda, cam aa-i.
i de ce, m rog frumos?
Ca s fiu sincer, nu tiu. mi trimitei mine rezultatul autopsiei?
Mine? Nu suntei sntos la cap? naintea lu domnu inginer o am pe
ftuca aceea de douzeci de ani violat ntr-o colib pe cmp i gsit zece
zile mai trziu, mncat de cini; apoi vine la rnd Fof Greco, l de-i tiar
limba i boaele, lsndu-l apoi s moar spnzurat ntr-un copac, pe urm l
mai am pe
Montalbano nu simea nevoia s asculte continuarea macabrei
enumerri.
Domnule Pasquano, spunei-mi clar cnd mi dai rezultatul.
Poimine, dac-ntre timp nu m alearg nimeni de colo colo s belesc
ochii la alte cadavre.
i luar rmas-bun. Montalbano i chem oamenii, le explic ce aveau de
fcut pn cnd ambulana avea s ridice cadavrul i-i ceru lui Gallo s-l
duc napoi la comisariat.
Pe urm te-ntorci i-i iei i pe ceilali. i s nu mai mergi la blan, c io furi de la mine.
Pino i Saro semnar procesul-verbal n care descriseser cu
minuiozitate fiece micare fcut nainte i dup descoperirea cadavrului.
Din declaraiile lor lipseau ns dou fapte importante, pe care operatorii
ecologici se feriser ca de foc s le aduc la cunotina sticleilor. Primul
amnunt era c recunoscuser imediat mortul, iar cel de-al doilea, c se
grbiser s-i anune avocatului Rizzo descoperirea fcut. Plecnd spre
cas, Pino prea cu gndul departe, iar Saro atingea cnd i cnd, ca din
ntmplare, taca de la bru n care pitise colierul.
n urmtoarele douzeci i patru de ore n-avea s mai apar nimic
important la dosar, aa c Montalbano se ntoarse acas dup prnz, se
arunc n pat i trase un pui zdravn de somn cam vreo trei ore. Apoi se
trezi i, cum la jumtatea lui septembrie marea era linitit, i ngdui o
16

partid lung de not. Ajuns din nou acas, i prepar o porie generoas de
spaghetti cu pulp de arici-de-mare i se aez n faa televizorului. Toate
telejurnalele locale prezentau, bineneles, informaii despre moartea
domnului inginer: elogiile curgeau, iar din cnd n cnd i fcea apariia
cte un politician care, cu o expresie de circumstan, reamintea meritele
incontestabile ale defunctului i problemele pe care le comporta dispariia
unei asemenea personaliti titanice; ns nimeni, nici chiar jurnalul unicului
post TV de opoziie, nu se hazardase s dezvluie unde i n ce fel murise
mult regretatul Luparello.

17

3
Saro i Tana avur parte de o noapte alb. Nu era nicio ndoial c Saro
dduse peste o comoar ca-n povetile cu ciobani amri care gseau
nitam-nisam ulcele pline-ochi cu monede de aur i obiecte valoroase btute
cu briliante. Numa c acu treaba sttea altfel dect n legende: colierul o
podoab modern fusese pierdut cu o zi n urm, nu-ncpea ndoial, iar la
o estimare superficial era limpede c valora o avere. Atunci, cum era cu
putin s nu-l fi revendicat nimeni? Stteau fa-n fa la masa din
buctrie, cu televizorul dat la maximum i cu ferestrele larg deschise, ca-n
orice sear evitnd astfel ca vecinii, adulmecnd fie i cea mai mic
schimbare n tabieturile lor zilnice, s devin curioi i s-i vorbeasc pe la
coluri; Tana se opunea vehement inteniei soului de a vinde colierul disde-diminea, de cum se deschidea magazinul frailor Siracusa, giuvaiergiii.
nti de toate, noi doi suntem persoane oneste. Vaszic, nu putem
scoate la vnzare ceva ce nu-i al nostru.
i-atunci, ce-ai vrea s fac? S m duc la efu de echip, s-i spun c
gsii un colier, -apoi s i-l las lui s-l in pn o aprea pgubau? Api,
dup nici zece minute, boul la cu e l vinde i-i ine banii pentru el.
Atunci, facem altfel. Pstrm colierul acas, da-l anunm pe Pecorilla.
Iar dac apare unu care zice c-l vrea ndrt, i-l dm.
i noi ce avem de ctigat?
Recompensa. Se zice c i de gsesc asemenea comori primesc un
procent din valoare. Dup mintea ta, ct ar putea face?
tiu eu? Vreo douzeci de milioane, rspunse Saro, nutrind totui
sentimentul c exagera. S zicem, prin urmare, c ne-ar reveni dou
milioane. mi explici cum reuim noi cu dou milioane s pltim tratamentul
pentru Nen?
O inur aa pn-n zori, curmnd discuia doar pentru c Saro trebuia s
se duc la serviciu. Reuiser totui s ajung la un acord provizoriu, care
avea meritul c le salva reputaia ntr-o oarecare msur: aveau s in
colierul pre de o sptmn, fr s sufle o vorbuli nicicui, iar dac naprea nimeni s-l cear-ndrt, aveau s-l scoat la mezat. Cnd Saro,
ferche i zmbitor, se duse s-i srute fiul de rmas-bun, avu o surpriz:
Nen dormea adnc, cu o expresie senin pe chip, ca i cum aflase c
printele su descoperise calea s-l fac bine.
n noaptea aceea, nici Pino nu izbuti s pun gean pe gean. Minte
18

speculativ, iubea teatrul i-i ncerca adesea calitile de actor n cadrul

trupelor de artiti amatori, din Vigta i din mprejurimi, dei acum erau din
ce n ce mai puine. i plcea s citeasc piese de teatru, astfel nct, cum
avea puin timp liber, ddea fuga la singura bibliotec din Montelusa, undei trecea vremea citind din scoar-n scoar, de-a valma, comedii i drame.
Locuia cu mama sa, care administra o mic pensiune i, prin urmare, nu se
putea zice c-ar fi fost muritori de foame. Femeia-i ceru de trei ori s-i repete
povestea descoperirii mortului, rugndu-l s descrie ct mai plastic cu
putin anumite amnunte cci inea mori s le spun totul precupeelor
de la pia i suratelor de la biseric, nfoindu-se n pene att pentru faptul
c ajunsese s cunoasc toate acele ntmplri, ct i pentru c l de Sus i
druise un fiu suficient de vrednic nct s fie implicat n trenia cu
pricina. Cnd btuse de miezul nopii, femeia se ndurase s se duc la
culcare, iar la puin timp dup aceea se vrse i Pino n pat. ns nici
pomeneal s doarm. Ceva nu tia exact ce anume l fcea s se foiasc
pe toate prile sub cearaf. Minte speculativ, ce Dumnezeu! se mbrbt
singur cnd, dup dou ore pierdute n van cu ochii n tavan, raiunea
nvinse: n-avea ce-i face, noaptea aceea era alb, o noapte de Crciun, ce mai
la deal, la vale! Se ridic din pat, i ddu cu ap pe fa i se aez la msua
de scris din dormitor. Repet n gnd povestea pe care i-o spusese i mamei,
prndu-i-se c totul era n regul: se legau toate, ns zdrngneala pe care
o simise mai devreme n cap persista ca un zgomot de fond agasant. Era can jocul acela, ap-ap, foc-foc: de fiecare dat cnd recapitula povestea,
zdrngneala prea s spun ap, ap. Prin urmare, era de la sine neles
c zbuciumul interior provenea de la un amnunt pe care omisese s i-l
povesteasc mamei. ntr-adevr, nu-i dezvluise aceleai amnunte pe care,
de comun acord cu Saro, i le ascunsese i comisarului Montalbano: faptul c
recunoscuser de la nceput cadavrul i c-i telefonaser avocatului Rizzi.
Ajuns cu raionamentul aici, zbrniala crescu n volum, avertizndu-l: foc,
foc! Lu o hrtie i un pix, transcriind fiecare cuvnt din dialogul cu
avocatul. Citi textul, dup care i aduse cteva corecturi, sforndu-i
memoria nainte s atearn cuvintele pe hrtie cu pauzele dintre replici
cu tot, ntocmai ca-ntr-o pies de teatru. n sfrit, l reciti n forma
definitiv. Nu, n-avea nicio ndoial: ceva nu se lega. Era ns prea trziu ca
s mai zboveasc s cugete cci trebuia s ajung la Splendor.
Ctre ora zece dimineaa, Montalbano a fost ntrerupt din binecuvntata
lectur a celor dou cotidiene siciliene unul tiprit la Palermo, cellalt la
Catania de telefonul chestorului.
Trebuie s-i transmit mulumiri, spuse chestorul.
19

 A, da? Din partea cui, m rog frumos?

Din partea episcopului, pe de o parte, dar i a ministrului nostru.
Monseniorul Teruzzi a fost plcut impresionat de milostenia cretin chiar
aa s-a exprimat de care ai dat dovad atunci cnd ai evitat ca reporterii i
fotografii de la ziare, creaturi fr scrupule i decen, de altfel, s surprind
i apoi s difuzeze imagini ocante ale cadavrului.
Bine, dar am dat ordinul nainte de a ti cine era mortul! A fi procedat
la fel n cazul oricui altcuiva.
tiu, sunt la curent, mi-a povestit totul Jacomuzzi. ns de ce s-i fi
dezvluit printelui un amnunt nesemnificativ? De ce s-l fi dezamgit n
privina milosteniei dumitale cretine, nu-i aa? La urma urmei, este un act
de mrinimie, dragul meu, un act de mrinimie care capt cu att mai
mult valoare cu ct poziia persoanei care beneficiaz de pe urma lui este
mai nalt. Nu tiu dac m-am fcut bine neles, nchipuie-i c episcopul l-a
citat pe nsui Pirandello.
A, nu se poate!
Ba bine c nu! A citat din ase personaje, din episodul acela n care
tatl spune c, dup o via integr i cu frica lui Dumnezeu, nimeni nu poate
rmne stigmatizat pe vecie pentru un gest dezonorant cauzat de o
slbiciune de moment. Cum s-i spun: nu putem lsa motenire posteritii
imaginea domnului inginer Luparello cu pantalonii lsai, momentan, n
vine.
i ministrul?
A, mnealui nu l-a invocat pe Pirandello, pen c habar n-are ce hram
poart, ns ideea, chiar expus ntortocheat i pompos, era cam aceeai. i,
dat fiind c face parte din acelai partid ca Luparello, i-a permis s adauge
un cuvnt.
Care?
Pruden.
Ce-are a face prudena cu toat trenia asta?
Habar n-am, nu fac dect s-i transmit ntocmai ce-a spus.
Ceva nouti cu autopsia?
nc nu. Pasquano ar fi vrut s in mortu la frigider pn mine, ns
l-am convins s-l examineze astzi, fie nainte de prnz, fie spre sear. Nu
cred ns c dinspre zona aceasta mai pot interveni nouti.
Aa cred i eu, concluzion comisarul.
Relundu-i lectura, Montalbano constat c din ziare afla mult mai
puine dect tia deja despre viaa, minunile i recenta moarte a inginerului
Luparello, aa c puinele informaii aveau doar darul de a-i mprospta
20

memoria. Descendent al unei adevrate dinastii de constructori din

Montelusa (bunicul su ridicase gara cea veche, iar tatl palatul de
justiie), tnrul Silvio absolvise triumfal politehnica din Milano, revenind n
oraul natal pentru a continua i purta pe noi culmi activitatea creatoare a
predecesorilor si. Catolic practicant, urmase n politic idealurile bunicului
su, un sturzian3 fervent (despre isprvile tatlui squadrista4 i
participant la marul asupra Romei se pstra cu sfinenie tcerea),
fcndu-i ucenicia n cadrul FUCI organizaia studenilor catolici , prin
intermediul creia i crease o reea solid de prietenii. De atunci, cu ocazia
fiecrei manifestri, celebrri sau congres, Silvio Luparello apruse n
tovria numelor grele ale partidului, pstrndu-se ns mereu cu un pas n
urma lor, cu un zmbet abia schiat pe buze, semn c era alegerea lui s nu
ias n prim-plan, nicidecum o impunere ierarhic. mbiat n nenumrate
rnduri s candideze, fie pentru funcii politice, fie administrative, se
eschivase aducnd n sprijinul deciziei sale argumente dintre cele mai
nobile, cum ar fi modestia i dorina de a-i sluji semenii din umbr i n
tcere caliti proprii unui catolic vrednic, aduse prompt la cunotina
opiniei publice. Astfel, din umbr i n tcere, slujise vreme de douzeci de
ani, pn cnd, n cele din urm, i angajase propriile ajutoare cel dinti
fiind, desigur, Excelena Sa Cusumano. Apoi fusese rndul senatorului
Portolano i al deputatului Tricomi s mbrace livreaua de slugi ale lui
Luparello (ziarele ns preferau s-i numeasc prieteni fraterni sau adepi
devotai). n scurt timp, pe minile sale au ncput att filialele de partid
din Montelusa i mprejurimi, ct i optzeci la sut din toate contractele
publice i private desfurate n zon. Nu-l afectase nici mcar cutremurul
dezlnuit de civa judectori milanezi, n urma cruia clasa aflat de
cincizeci de ani la putere fusese fcut una cu pmntul. Dimpotriv, pentru
c pn atunci se meninuse n plan secund, i ngduise s ias la vedere,
s apar n lumina reflectoarelor i s nfiereze corupia fotilor colegi de
partid. n numai un an, dac nu chiar mai puin, ajunsese asemenea unui
corifeu al rennoirii secretar regional, cu unanimitate de voturi. Din pcate,
ntre aceast nominalizare triumftoare i momentul morii trecuser
numai trei zile. Motiv pentru un editorialist s regrete c soarta nu
ngduise unui personaj de o asemenea inut i anvergur s readuc
partidul la splendoarea de odinioar. Comemorndu-l, ambele cotidiene
Referire la doctrina vechiului Partid Popular Italian, nfiinat de Luigi Sturzo n anul 1919,
devenit ulterior doctrina uneia dintre faciunile Partidului Democrat-Cretin, care a
dominat politica Italiei postbelice (n. tr.).
4 Militant fascist n cadrul aa-numitelor squadre dazione (echipe de aciune) (n. tr.).
21
3

aminteau, n deplin concordie, imensa generozitate i milostenie

sufleteasc, disponibilitatea marelui disprut de a le ntinde oricnd o mn
de ajutor celor npstuii, fie ei prieteni sau dumani. Montalbano simi c-l
trece un fior rece pe ira spinrii amintindu-i de un material filmat
transmis n urm cu un an de o televiziune local. Luparello inaugura un mic
orfelinat la Belfi, satul unde venise pe lume bunicul su al crui nume, de
altfel, instituia cu pricina l i purta. S fi fost acolo vreo douzeci de
copilandri care, mbrcai identic, intonau un cntecel de mulumire dedicat
domnului inginer, care-i asculta cu o expresie afectat. Comisarului,
cuvintele melodiei i se ntipriser n minte pe vecie: Tare-i bun, mndru i
bello5 / inginerul Luparello.
Ziarele nu numai c treceau cu vederea circumstanele morii, dar nu
suflau vreun cuvnt nici despre zvonurile care circulau de ani buni pe seama
afacerilor mai puin publice n care era implicat domnul inginer. Se vorbea
despre licitaii trucate, de comisioane de ordinul miliardelor de lire sau
despre presiuni care frizau antajul. n asemenea cazuri aprea mereu la
lumin numele avocatului Rizzo nti fusese biatul cu servieta, apoi om de
ncredere i, pn la urm, nsui alter ego-ul lui Luparello. Oricum, nu erau
dect zvonuri, informaii aruncate n vnt. Mai umbla vorba i c avocatul
Rizzo ar fi fost, de fapt, puntea de legtur ntre domnul inginer i mafie.
Ocupndu-se la un moment dat de acest subiect, comisarul avusese ocazia s
arunce o privire peste un dosar secret n care se fcea referire la trafic de
valut i reciclare de bani. Nimic altceva dect suspiciuni, desigur, pentru c
nu se materializaser niciodat n fapte concrete i, rnd pe rnd, toate
solicitrile de autorizare a unei anchete se pierduser n meandrele
palatului de justiie proiectat i construit de tatl domnului inginer
Luparello.
Ctre prnz, telefon la brigada mobil de la Montelusa, cernd s
vorbeasc cu inspectoarea Ferrara. Fiica unui fost coleg de coal care se
nsurase foarte tnr, Anna era o tnr plcut i slobod la gur care
Dumnezeu tia de unde i pn unde din cnd n cnd i-l dorea n
aternut.
Anna? Am nevoie de tine.
Nu mai spune!
Ai dou-trei ore libere dup-amiaz?

Frumos (it.) (n. tr.).

22

 Dac nu am, le gsesc, nu-i face griji, domnule comisar. Sunt mereu la
dispoziia dumitale, zi i noapte. La ordinele dumitale sau, dac preferi, la
voia ta.
n regul, atunci trec s te iau de acas, din Montelusa, pe la ora trei.
Mi se umple sufletul de fericire.
A, da. Ascult, Anna: s te mbraci feminin.
Tocuri nalte, fust cu crptur?
Ca s fiu sincer, voiam doar s spun s nu apari n uniform.
La al doilea claxon, Anna iei pe poart, mbrcat n fust i cu o bluzi
subire. Se feri s pun ntrebri, limitndu-se s-l srute pe Montalbano pe
obraz. Vorbi abia n clipa n care maina se ncadr pe una dintre cele trei ci
de acces spre stn:
Dac vrei s ai parte de ceva aciune, du-m la tine acas, nu-mi place
aici.
Printre boschete se vedeau doar dou sau trei maini, ns era limpede c
persoanele dinuntru nu se nvrteau prin cercurile nocturne patronate de
Geg Gullotta: erau studeni, tinerei care nu gsiser un loc mai bun.
Montalbano strbtu aleea pn n capt, oprindu-se cu roile din fa pe
nisipul plajei. Tufiul mare lng care fusese descoperit BMW-ul inginerului
Luparello se zrea undeva, n stnga, dar era imposibil de ajuns acolo pe
drumul acela.
Acolo l-au gsit? l iscodi Anna.
Da.
i acu ce caui?
Dac-a ti, i-a spune. Hai s coborm.
ndreptndu-se spre rmul mrii, Montalbano o prinse de mijloc, iar ea i
se strnse la piept, lsndu-i capul pe umrul lui i zmbind. Acum
pricepea de ce o invitase: toat trenia fusese o diversiune, un simplu
pretext, cci, n realitate, erau la fel ca toi ceilali ndrgostii sau amani
care veneau la stn ca s se fereasc de priviri indiscrete. Erau nite
anonimi acum i nu atrgeau nimnui atenia.
Mare nemernic!, i spuse n gnd Anna. I se rupe de ce simt eu pentru
el!
Deodat, Montalbano se opri, rmnnd cu spatele spre mare. Desiul se
distingea bine pentru c erau mai puin de o sut de metri pn acolo. Acum
nu mai avea nicio ndoial: BMW-ul nu ajunsese acolo dinspre drumeagurile
de acces, ci dinspre plaj, virnd spre desi i oprindu-se cu faa n direcia
vechii fabrici. Altfel spus, exact invers dect dac ar fi venit dinspre osea,
pentru c pe potecile din desi nu exista spaiu de manevr. Cine voia s se
23

ntoarc la osea nu avea alt posibilitate dect s strbat n mararier

drumul parcurs la venire. Montalbano naint pe plaj, continund s-o in
strns pe Anna i cutnd urme de cauciucuri pe nisip, dar cum nu se vedea
niciuna, probabil c fuseser terse de flux.
i acu ce facem?
Mai nti l sun pe Fazio, apoi te las acas.
Domnule comisar, mi permii o observaie sincer?
Evident.
Eti un porc.

24

4
Domnul comisar? Sunt Pasquano. Sfinte Dumnezeule, da pe unde v-ai
mai pitulat? De trei ore v caut, iar la comisariat nimeni n-avea habar pe
unde-ai putea fi.
M-ai luat n colimator, domnule doctor? Avei ceva cu mine?
Cu dumneata? Cu Universul nsui!
Ia spunei, ce v-au fcut nemernicii?
M-au obligat s-i acord ntietate lui Luparello, taman cum se ntmpla
i cnd omu nostru era nc n via. Oare de ce trebuie ca mnealui s stea
n fa i dup ce-a mierlit-o? Te pomeneti c i la cimitir o avea loc
rezervat la loj!
M-ai cutat ca s-mi spunei ceva anume?
Da, ca s v anticipez ceea ce urmeaz s v trimit i n scris, pe cale
oficial. Nimica-nimicua n-a ieit la autopsie, deci cretinul nostru s-a stins
din cauze naturale.
Adic?
Pi, ca s m exprim n termeni neacademici, a crpat inima-n el. La
propriu. n rest, s tii c se inea foarte bine. Doar pompa nu-i funciona
bine, i tocmai asta i-a venit de hac, cu toate c reparaiile s-au fcut cu sim
de rspundere.
Ceva semne pe corp?
Ce fel de semne?
Pi, nu tiu, echimoze, nepturi
V-am zis adineauri: nimica-nimicua. i nu-s doctor de azi, de ieri, n
caz c nu v amintii! n plus, am solicitat ca la autopsie s asiste i colegul
meu Capuano, medicul personal al mortului.
Ah! V-ai acoperit spatele, nu-i aa, domnule doctor?
Cum, cum? N-am auzit ce ai spus.
A, nimic important, scuzai-m. Mai suferea de vreo alt boal?
De ce inei mori s-o luai de la capt? Nu suferea de nimic, nu
pricepei? Att doar, c avea tensiunea un picu cam mare. ns fcea
tratament cu un diuretic: cte o pastil joia i duminica, dis-de-diminea.
Aha, prin urmare duminic, n ziua n care a murit, tocmai i luase
pastila, nu-i aa?
Da, i ce-i cu asta? Doamne, iart-m, ce vrei s insinuai? C i-ar fi
otrvit cineva diureticul? V credei nc pe vremea familiei Borgia? Ori
poate c v-ai pus pe citit cri poliiste de mna a doua? Dac ar fi fost urme
25

de otrav, mi-a fi dat seama, nu credei?

Luase cina?
Nu, nu mncase de sear.
Mi-ai putea spune n jurul crei ore a murit?
Cu asemenea ntrebri m facei s-mi iau cmpii, zu aa! Cred c v
lsai prea influenat de filmele americane n care nici n-apuc bine
poliistul s-ntrebe la ce or s-a comis crima, c medicul legist i i rspunde:
asasinul i-a desvrit opera cu treizeci i ase de zile n urm, la ora
optsprezece i treizeci i dou de minute cu o marj de cteva secunde.
Revenind: ai vzut cu ochii dumneavoastr c nu era eapn nc, nu-i aa?
n plus, ai simit pe pielea dumneavoastr cldura din main, nu?
Prin urmare?
Prin urmare, cretinul nostru a trecut n lumea drepilor ntre orele
nousprezece i douzeci i dou din seara precedent descoperirii
cadavrului.
Nimic altceva?
Nimic altceva. A, era s uit: domnu inginer al nostru a murit, cu asta
suntem toi de acord, dar trebuie s aflai c de dus, a dus-o la bun sfrit
la ciocneal m refer. Am gsit urme de sperm prin prile ruinoase.
Domnule chestor? Montalbano sunt. Voiam s v aduc la cunotin c
doctorul Pasquano tocmai a efectuat autopsia.
Montalbano, menajeaz-i forele! tiu totul: pe la ora dou m-a sunat
Jacomuzzi, care a fost prezent la autopsie i m-a informat! Ce nltor, nu-i
aa?
Nu-neleg, mi cer scuze.
Mi se pare nltor c mai exist totui cineva n splendida noastr
provincie care s-a hotrt s crape din cauze naturale, dnd un foarte bun
exemplu semenilor si. Nu eti de aceeai prere? nc dou-trei mori ca
aceasta i cred c ajungem i noi la procentajul din restul Italiei. Ia spune-mi,
cu Lo Bianco ai vorbit?
nc nu.
Sun-l imediat. Transmite-i c, n ceea ce ne privete, nu sunt
probleme. Funeraliile pot fi organizate oricnd dac i d acordul i
judectorul. Oricum, doar att ateapt, asta-i sigur. Ascult, Montalbano,
azi-diminea am uitat s-i spun c soia mea a inventat o reet excelent
pentru caracati. Ce zici, treci pe la noi vineri-seara?
Montalbano? Sunt judectorul Lo Bianco. Voiam s te pun la curent,
pentru c imediat dup prnz m-a sunat domnul Jacomuzzi.
26

i-a ratat cariera, zu aa!, i zise Montalbano. Dac-am fi trit alte

vremuri, Jacomuzzi al nostru ar fi fost un vrednic crainic obtesc, dintre
aceia care strigau poruncile domneti prin piee, btnd toba.
Mi-a comunicat c autopsia nu a dezvluit nimic anormal, continu
judectorul. Prin urmare, am autorizat nhumarea. Nu ai nimic de obiectat,
nu-i aa?
Nu, nimic.
n consecin, pot declara cazul nchis?
V-ar deranja dac v-a mai cere dou zile de rgaz?
I se pru c aude de fapt simea cum n capul interlocutorului su se
declanase semnalul de alarm.
De ce, domnule Montalbano, ce s-a ntmplat?
A, nimic, domnule judector, nu e nimic.
Oh, Dumnezeule mare, atunci de ce? Uite cum stau lucrurile, domnule
comisar, nu am nicio reinere s-i fac urmtoarea mrturisire: eu,
procurorul-ef, prefectul i chestorul dumitale toi am primit solicitri
presante s terminm cu toat povestea asta ct mai repede cu putin. A,
nimic ilegal, desigur, ci mai degrab rugmini uor de neles venite din
partea rudelor i prietenilor politici ai defunctului, persoane care i-ar dori
ca toat aceast ntmplare s fie ct mai curnd dat uitrii. i pe bun
dreptate, dup prerea mea.
neleg perfect, domnule judector. Credei-m ns c nu am nevoie
dect de dou zile.
Bine, dar de ce? D-mi un motiv, unul singur mcar!
O strfulgerare de geniu i oferi o porti de ieire. Desigur, nu-i putea
spune celuilalt c cererea sa nu se baza pe nimic concret, sau, mai bine zis,
doar pe propriul sentiment c cineva habar n-avea cine i de ce i btea
joc de el, dovedindu-se un expert n diversiuni, chiar mai bun dect el nsui.
Dac inei mori s tii, aflai c-o fac de ochii lumii. Nu vreau s ne
ias vorbe c am nchis cazul n grab pentru c ne-a fost team s
definitivm ancheta. tii i dumneavoastr foarte bine c-i de-ajuns un zvon
ca s ni se duc buhu c avem cine tie ce interese obscure s ascundem
adevrul.
Dac aa se pune problema, atunci sunt de acord. i mai acord
patruzeci i opt de ore. ns niciun minut n plus. ncearc i dumneata s
nelegi situaia, ce Dumnezeu!
Geg? Ce mai faci, barosane? A, scuz-m c te-am trezit att de
devreme, la ase i jumtate seara.
Bga-mi-a i iar bga-mi-a!
27

 Alo, Geg! Aa se vorbete cu un om al legii? Uii c de fiecare dat

cnd dai piept cu legea, faci n ndragi de fric? Apropo de bga-i-ai i iar
bga-i-ai, ia spune-mi dac e-adevrat c i-o tragi cu un negru trecut de
patruzeci?
Patruj de ce?
Patruj de centimetri lungimea evii.
Nu fi mojic! Zi-mi, ce vrei?
Vreau s discutm.
Cnd?
La noapte. Zi-mi tu ce or-i convine.
La miezul nopii, s zicem.
Unde?
La locul obinuit, la Puntasecca.
Te pup pe guria-i dulce, Geg.
Domnul comisar Montalbano? Sunt prefectul Squatrto. Domnul
judector Lo Bianco tocmai mi-a comunicat c ai cerut nc douzeci i
patru de ore sau patruzeci i opt, nu-mi amintesc nainte s nchidei
cazul bietului domn Luparello. Ei bine, de la domnul Jacomuzzi care a avut
amabilitatea s m in la curent cu evoluia cercetrilor am aflat c
autopsia a stabilit, fr niciun echivoc, c Luparello a decedat din cauze
naturale. Departe de mine ideea dar ce zic eu, nici mcar ideea! vreunei
interferene n activitatea dumitale, cu att mai mult cu ct n-am avut
niciodat vreun motiv s m gndesc la aa ceva, totui mi permit s te
ntreb: de ce ai solicitat aa ceva?
Domnule prefect, reiterez cele spuse i domnului Lo Bianco, i anume
c cererea respectiv este dictat de dorina mea de transparen, avnd
scopul de a nbui din fa orice supoziie ruvoitoare privind o posibil
intenie a poliiei de a evita s elucideze dosarul, nchizndu-l fr
efectuarea cuvenitelor cercetri. Atta tot.
Prefectul se declar mulumit de rspuns. Oricum, Montalbano folosise
intenionat dou verbe (a elucida i a reitera) i un substantiv
(transparen) foarte dragi prefectului.
Sunt Anna, mi cer scuze dac te deranjez.
Da de ce vorbeti pe tonul sta? Ai rcit?
Nu, sunt la birou, la brigada mobil, i n-a vrea s fiu auzit.
Zi.
Tocmai l-a sunat Jacomuzzi pe eful meu, spunndu-i c te
ncpnezi s nu nchizi cazul Luparello. eful a comentat c eti acelai
28

porc dintotdeauna opinie pe care, de altfel, o mprtesc, avnd

posibilitatea s i-o transmit prin viu grai acum cteva ore.
Aha, i te-ai gndit c-ar fi bine s mi-o repei i telefonic? n regul,
mulumesc.
Domnule comisar, trebuie s-i aduc la cunotin o alt informaie,
care mi-a parvenit dup ce ne-am desprit.
Sunt n rahat pn la gt, Anna. Vorbim mine.
Este ceva ce nu sufer amnare i care te poate interesa.
Uite cum stau lucrurile: pn la unu, unu i jumtate noaptea sunt
prins cu treburi. Dac poi trage o fug pn la mine acum, te atept. Dac
nu, nu.
Nu, acum nu pot. O s trec pe la tine acas n jur de ora dou.
La noapte?
Da, la noapte. Dac nu eti acolo, rmn s te atept.
Alo, iubire? Sunt Livia. mi pare ru c te sun la birou, ns
Tu poi s m suni oriunde i oricnd ai chef. Ce-i, s-a ntmplat ceva?
Nimic important. Am citit adineauri n ziar despre moartea unui
politician de prin prile voastre. O not de cteva rnduri doar, ns scria i
de tine comisarul Salvo Montalbano efectueaz cercetri minuioase
privind cauzele morii.
Aa, i?
Voiam s tiu dac ai necazuri din cauza asta.
Nu cine tie ce.
Prin urmare, rmne cum am stabilit, nu-i aa? Smbta viitoare vii
aici. Nu cumva s-mi faci vreo surpriz.
Ce surpriz?
Obinuitul telefon prin care-mi comunici c ancheta a luat o turnur
nou i c trebuie s-i amni venirea, numai c nu tii pentru ct timp, aa
c mai bine o lsm pe alt dat. Mi-ai mai fcut dintr-astea, i nu o singur
dat.
Fii pe pace, acum termin ancheta la timp.
Domnul Montalbano? Sunt printele Arcangelo Baldovino, secretarul
Excelenei Sale, episcopul.
ncntat de cunotin. Spunei-mi cu ce v pot fi de folos, printe.
Excelena Sa a aflat cu oarecare stupoare, nu v ascundem acest
lucru de hotrrea dumneavoastr de a prelungi investigaiile asupra
dureroasei i tragicei dispariii a domnului inginer Luparello. Este oare cu
putin ca aceast veste s conin un smbure de adevr?
29

Da, informaia era adevrat, i confirm Montalbano, vzndu-se nevoit

s explice pentru a treia oar motivele deciziei sale. Printele Baldovino
pru convins, dar l implor pe comisar s se grbeasc, mpiedicnd astfel
apariia unor speculaii murdare i menajnd familia defunctului i aa
ndurerat de eventualele suferine suplimentare.
Domnul comisar Montalbano? Sunt inginerul Luparello.
Ei, bga-mi-a, mneata nu erai mort?!, ddu s exclame Montalbano,
oprindu-se ns n ultimul moment.
Luparello-fiul, preciz cellalt, pe un ton educat, civilizat, fr nicio
inflexiune dialectal. Numele meu este Stefano. Voiam s v adresez o cerere
care, probabil, vi se va prea neobinuit. tii, v telefonez din partea
mamei.
Dac pot s v ajut, nicio problem. Spunei-mi despre ce este vorba.
Mama ar dori s se ntlneasc cu dumneavoastr.
A, de ce s mi se par neobinuit, domnule inginer? i eu mi
propusesem s o rog pe doamna s m primeasc ntr-una dintre zilele
urmtoare.
Realitatea este, domnule comisar, c mama ar dori s v ntlnii ct se
poate de repede, cel mai trziu mine.
Oh, Doamne! Domnule inginer, astzi i mine n-am niciun minuel
liber, credei-m pe cuvnt. i probabil c nici dumneavoastr.
A, zece minute libere gsim noi, nu v facei probleme. V convine
mine dup-amiaz, la ora aptesprezece fix?
Montalbano, tiu c te-am lsat s atepi, dar eram
la bud, pe tronul tu.
Hai, d-o-ncolo, zi ce vrei mai bine.
Voiam s-i aduc la cunotin un lucru foarte grav. Tocmai m-a sunat
papa de la Vatican i este foc i par contra ta.
Ce tot spui?
Ce auzi: e furios pentru c a rmas ultima persoan de pe faa
pmntului care nu a primit raportul cu rezultatul autopsiei lui Luparello. Sa simit marginalizat, mi-a dat de neles c intenioneaz s te excomunice.
Ai belit-o.
Montalb, ai luat-o razna complet, zu aa.
mi lmureti i mie o treab?
Cum s nu.
Tu le dai limbi n cur superiorilor din ambiie sau pur i simplu pentru
c aa i-e felul?
30

Sinceritatea celuilalt l ls fr replic:

Aa mi-e felul, cred.
Ascult, ai terminat de examinat hainele inginerului? Nici acolo n-ai
gsit ceva?
Am gsit ceea ce, dintr-un anumit punct de vedere, era previzibil.
Urme de sperm pe chiloi i pe pantaloni.
i n main?
Cercetrile sunt n curs.
Mulam. Acu poi s te ntorci pe tron, unde i-e locul.
Dom comisar? Sun de la o cabin de pe osea, n apropiere de vechea
fabric. Am fcut aa cum mi spuseri.
n regul. Ce ai aflat?
Aveai perfect dreptate, domnule. BMW-ul lui Luparello a ajuns la
stn venind dinspre Montelusa, nu dinspre Vigta.
Eti sigur?
Dinspre Vigta, plaja este ntrerupt de cteva blocuri de ciment. Pe
acolo nu se trece, ar fi trebuit s zboare.
Ai descoperit cel mai probabil traseu?
Da, ns-i de-a dreptu nebunesc.
Explic-mi de ce.
Pen c, n vreme ce de la Montelusa la Vigta s zeci i zeci de strzi,
strdue i drumeaguri pe care unu care nu vrea s fie vzut de lume se
poate pierde uor, ei bine, pentru a ajunge la stn, maina lu domnu
inginer a trebuit s strbat albia seac a rului Canetto.
Prin albie? Bine, dar e impracticabil!
De vreme ce eu o trecui, la fel puteau s fac i alii. De secat, ru-i
secat. Att doar, c acu maina mea rmase fr arcuri. i cum mneavoastr
n-ai vrut s-o iau pe aia de serviciu, m vd nevoit s
i pltesc eu reparaiile. Altceva?
Api, la drept vorbind, da. Chiar la ieirea din albie nspre plaj gsii
urmele de la roile BMW-ului. Dac-l anunm imediat pe dom Jacomuzzi,
putem preleva tiparul.
D-l n m-sa pe Jacomuzzi.
Cum ordonai. Mai avei nevoie de ceva?
Nu, Fazio, te poi ntoarce. Mulumesc.

31

5
Mica plaj Puntasecca, o limb compact de nisip pitit dup o colin de
marn alb, era pustie la ora aceea. Cnd comisarul i fcu apariia, Geg l
atepta deja, fumnd sprijinit de capota mainii.
Hai, d-te jos, Salv, i zise lui Montalbano. S ne bucurm niel de
aeru sta curat.
Rmaser o vreme n tcere, fumnd. Apoi, Geg stinse igara i vorbi:
Salv, tiu exact despre ce vrei s m iscodeti. i afl c m-am pregtit
ca la carte. Dac vrei, poi s-mi pui ntrebri pe srite.
Zmbir, la gndul acelorai amintiri din vremea copilriei. Se
cunoscuser la primina, mica instituie privat care preceda clasa nti
elementar. Educatoare le fusese donoara Marianna, sora lui Geg, mai
mare dect el cu cincisprezece ani. i Salvo, i Geg se dovediser colari
lenei care nvau leciile pe de rost i le repetau papagalicete. Uneori ns,
donoara Marianna nu se mulumea s le asculte litaniile, prefernd s le
pun ntrebri pe srite, adic fr s urmreasc desfurarea predefinit
a leciei. Momentele acelea se dovedeau ntr-adevr dificile, pentru c te
obligau s nelegi ce nvai, s-i pui capul la contribuie.
Ce mai face soru-ta? l iscodi comisarul.
Am dus-o la Barcelona, la o clinic special pentru ochi. Fac minuni
acolo, aa umbl vorba. Mi-or zisr c-ar fi cu putin s-i vindece ochiul
drept, fie i numai pe jumtate.
Cnd treci pe la ea, transmite-i sntate din partea mea.
Neaprat. Cum i ziceam, m-am pregtit foarte bine. M poi ataca
acum cu ntrebrile.
Ia spune-mi, cte persoane oblduieti acolo, la stn?
Douzeci i opt, caaveici i poponari laolalt. Plus Filippo di Cosmo i
Manuele Lo Piparo, pe care-i las de paz n zon ca s nu am parte de vreo
surpriz, cci tii foarte bine c de la o nimica-toat pot da de bucluc ct ai
zice pete.
Prin urmare, s-neleg c eti mereu n alert.
Pi, cum altfel? i dai seama ce uor a putea da de belea? Ce tiu eu, o
ncierare, vreunu njunghiat, o supradoz
Te limitezi n continuare la droguri uoare, nu-i aa?
Neaprat. Marijuana sau, hai, cel mult, o doz-dou de cocain. Dac nu
m crezi, vorbete cu gunoierii. ntreab-i dac-or gsitr vreodat seringi
prin zon, una singur mcar
32

 n regul, te cred pe cuvnt.

Pe urm, eful de la Moravuri, Giambalvo, st cu ochii pe mine. M
suport zice numa dac nu creez complicaii, adictelea dac nu-l bri
la icre cu ceva grav.
Ehe, l neleg bine pe dom Giambalvo, cum nu? E-ngrijorat ca nu
cumva s fie nevoit s nchid stna, ceea ce ar nsemna s piard paga de
la tine. l mituieti lunar, i dai un procent fix sau cum? Cu ct l ungi?
Geg zmbi.
Cere-i transferul la Moravuri i-ai s afli. Mie, unuia, mi-ar face
plcere, s tii, pentru c mcar a ajuta un srntoc ca tine, care triete
numa din salar i umbl brambura pe coclauri cu peticele curgnd de pe el.
Mulam de compliment. Acu, ia zi-mi despre noaptea cu pricina.
Deci s fi fost zece, zece juma, cnd una dintre fete, Milly, aflat la
datorie, zri farurile unei maini care, venind din direcia Montelusa,
dinspre mare, se ndrepta cu vitez mare spre stn. O trecur nduelile
de fric, ce-i drept.
Cine-i Milly asta?
O cheam Giuseppina la Volpe, e nscut la Mistretta i are treij de ani.
E o femeiuc sprinten la minte, ca s-i spui drept. Scoase dintr-o borset
o fil de caiet mpturit, ntinzndu-i-o lui Montalbano. Aici am scris
numele i prenumele reale ale tuturor. i adresele, n caz c vrei s discui
personal cu vreunu.
De ce ziceai c s-a speriat Milly a ta?
Pen c din direcia aceea nu prea era cu putin s vin vreo main,
cu excepia cazului n care ar traversa albia rului Canneto, numa c doar
unu fr minte poate face una ca asta cci risc s-i rup i maina, i gtu.
nti i-nti s-a gndit c era vorba despre un exces de zel din partea lui
Giambalvo, vreo razie fr preaviz. Pe urm-i zise c n-aveau cum s fie cei
de la Moravuri, pen c raziile nu se fac cu o singur main. Numa c
gndul sta a avut darul s vre spaima-n ea i mai tare, fiindc imediat
crezu c ddeau nval ia ai lu Monterosso, care fac rzboi ca s m scoat
de la stn. Dac se lsa cumva cu mpucturi? Pregtindu-se s dea bir
cu fugiii la nevoie, ncerc s urmreasc micrile mainii, aa c omu
care era cu ea, clientu, ncepu s protesteze. Milly se-ntoarse s se ocupe de
el, apucnd totui s vad c maina a fcut un ocol, ndreptndu-se direct
spre desiul din apropiere, unde s-a i oprit.
Nu-mi spui nicio noutate, Geg.
Pe urm, dup ce omu care era cu Milly i-a terminat treaba cu ea, a
dat-o jos din main i s-a ndreptat, n mararier, spre osea. Milly s-a pus
pe ateptat alt client, plimbndu-se de colo colo. n locul eliberat de ei s-a
33

postat Carmen, nsoit de unu ndrgostit de ea: omu vine n fiecare

smbt i duminic, la aceleai ore, i petrec mpreun mult timp. Numele
real al lui Carmen l ai scris pe foaie.
Am i adresa acolo?
Da. Oricum, nainte ca tipu s sting farurile, Carmen a apucat s vad
c ia doi din BMW trecuser deja la treab.
i-a spus cu exactitate ce anume a vzut?
Da o chestiune de cteva secunde, ns chiar a vzut. M gndesc c io fi zbrnit i ei mansarda, de vreme ce asemenea limuzine nu vezi neam
pe-acolo, pe la stn. Zicea c muierea de la volan chiar aa, uitasem c
Milly mi-a povestit c femeia conducea se rsucise, urcndu-se peste
brbatul din dreapta, apoi i-a fcut de lucru cu minile prin prile lui de
jos, dup care a nceput s se mite-n sus i-n jos. S mai zic? M gndesc c
uitai cum se face, zu aa!
Nu cred. Oricum, dac vrei, facem o prob. Uite, cnd termini de
povestit, i dai pantalonii jos, i pui minile pe capot i bagi curu lanaintare. Dac-ai s constai c-am uitat cum se face, mi aminteti. Hai, zi-i
mai departe, nu m face s ard gazu de poman.
Dup ce-or terminatr, muierea a deschis portiera, a cobort, i-a
potrivit fusta i a nchis ua la loc. Brbatul, n loc s nvrt cheia-n contact
i s-o ia din loc, a rmas acolo, pe locul lui, cu capul sprijinit pe tetier.
Cucoana a trecut razant pe lng maina n care se afla Carmen, chiar n acel
moment fiind luminat din plin de farurile unei alte maini. Era un exemplar
a-ntia, blond, elegant. n mna stng ducea o geant tip sac. S-a
ndreptat glon n direcia fabricii.
Altceva?
Mda, ar mai fi ceva. Manuele, care tocmai fcea un tur de control, a
vzut-o prsind zona stnei i mergnd spre osea. Cum dup straie nu i
s-a prut a fi o obinuit a locului, a dat s-o ajung din urm, ns tocmai
atunci a oprit o main, lund-o la autostop.
Ia stai o clip, Geg. Zici c Manuele sta al tu a vzut-o oprindu-se la
marginea oselei i fcnd cu mna mainilor, spernd s opreasc vreuna
care s-o duc de acolo?
Salv, da cum faci tu de le tii pe toate? Adevru sta-i, eti poliai din
nscare.
De ce?
Pen c tocmai amnuntul sta i-a dat de bnuit lui Manuele.
Adictelea, n-a vzut-o fcnd niciun semn, i totui maina s-a oprit chiar n
dreptul ei. i nu numai: Manuele a avut impresia c maina, care a demarat
apoi n vitez, avea portiera deschis cnd a frnat lng ea, ca i cum se
34

atepta s-o gseasc acolo. Nu, lui Manuele nu i-a trecut prin minte s-i
noteze numrul de nmatriculare. N-avea niciun motiv s-o fac.
Mda. Da despre brbatul din BMW, despre Luparello adictelea, n-ai
nimic s-mi spui?
Ba da, da nu multe. i-a inut ochelarii pe nas, haina nu i-a dat-o deloc
jos de pe el, n ciuda partidei de mciuci i a ariei de afar. Exist totui un
punct n care povestirea lui Milly nu se potrivete cu cea a lui Carmen. Milly
zice c atunci cnd maina a trecut prin dreptul ei, brbatul avea la gt o
cravat sau, n sfrit, ceva de culoare neagr. n schimb, Carmen spune c,
atunci cnd l-a vzut ea, brbatul avea cmaa descheiat i att. mi pare
irelevant totui cci se prea poate ca Luparello s-i fi dat jos cravata n timp
ce ddea la buci; l-o fi incomodat, mai tii?
Adictelea cravata-l incomoda, dar haina nu? Nu, nu e deloc irelevant,
cum spui tu, Geg, pen c-n main nu s-a gsit nicio cravat sau orice
altceva o fi fost.
Asta nu-nseamn nica. Poate o fi czut n nisip cnd muierea s-a dat
jos din main.
Oamenii lui Jacomuzzi au trecut locul prin sit i n-au gsit nimic de
genul sta.
Cugetar o vreme n tcere.
M gndesc c-ar putea exista o explicaie pentru cele vzute de Milly,
zise dup un timp Geg. Adictelea omu nu purta nici cravat, nici altceva
negru, ci pur i simplu-i pusese centura de siguran la urma urmei,
trecuser prin albia plin de pietroaie a rului Canneto, pe care i-a
desfcut-o cnd muierea s-a urcat peste el. ntr-o situaie ca aceea, chiar c-l
incomoda centura!
Mda, se poate.
Salv, eu, unu, i-am zis tot ce am reuit s aflu despre necazu sta. S
tii c-i n interesu meu s-i spun tot ce tiu, pen c nu mi-a picat deloc
bine c un mahr ca Luparello s-a hotrt s crape taman acolo, la stn.
Acu, toat lumea va sta cu ochii pe locul acela, aa c, dinspre partea mea, cu
ct termini mai repede ancheta, cu att e mai bine. Dup dou-trei zile,
lumea ncepe s uite i fiecare se-ntoarce s-i vad de-ale lui. Deci ce zici?
Pot s-o iau din loc? tii, acu-i or de vrf la noi.
Ateapt. Ia zi-mi, tu ce prere i-ai fcut despre toat trenia?
Cine, eu? Pi, dintre noi doi, tu eti zbirul, nu eu. n oriice caz, uite, ca
s-i fac pe plac, i spun c mie treaba-mi pute ru. S presupunem c
muierea chiar era ce voia s par o trf cu taif, pripit ntmpltor
prin prile astea. Adictelea vrei s-mi spui tu mie c Luparello n-avea unde
altundeva s-o duc?
35

 Geg, auzit-ai vreodat de perversiuni au ba?

He, he, pe mine te gsii s m-ntrebi? Api eu, Salv, dac m ispiteti,
pot s-i povestesc nite treburi de-ncepi s vomii ici, la picioarele mele.
neleg bine ce vrei s zici: cum c ia doi venir la stn pen c locu i-ar fi
ntrtat i mai mult dect erau ei aai deja. i nu prea greeti. tii c-ntro noapte am avut oaspete un judector, venit cu tot cu escort?
Zu? i cine era, m rog frumos?
Judectorul Cosentino acu pot s-i zic numele, c nu mai este n
funcie. ns c-o sear nainte ca efii lui s-l trimit acas cu un ut n cur,
omu nostru s-a nfiinat la stn cu o main a grzilor lui de corp, a pus
mna pe un travestit i i-a nfipt-o pn la plsele.
i grzile de corp?
A, ia au fcut o plimbare lung pe rmu mrii. Acu, revenind la
discuia noastr: Cosentino tia c soarta-i fusese pecetluit, aa c i-a
permis s-i satisfac un capriciu; ns Luparello? El de ce s rite s-i bage
pielea la saramur? Pe urm, nici nu era genul. Da, i plceau femeile, toat
lumea tie asta, numa c era foarte prudent i nu s-a artat cu niciuna. Prin
urmare, de unde s fi aprut aa, nitam-nisam, muierea care s-l fac pe
Luparello s-i pun-n pericol poziia ctigat cu atta trud pentru o
simpl clreal la stn? Trenia asta nu m convinge i pace, Salv.
Zi-i mai departe.
i mai puin m convinge povestea asta dac presupunem c muierea
nu era o trf. Cu att mai puin i-ar fi artat cei doi mutrele printre
boschetele de la stn. i nc ceva: maina era condus de muiere, asta-i
mie-n sut. Las deoparte faptul c niciun brbat nu-i aa de dus cu pluta
nct s lase o main de lux ca BMW-ul lui Luparello pe mna unei otrepe;
dar, chiar i aa, muierea noastr trebuie c avea boae i snge-n instalaie,
nu glum. Adictelea nu doar c nu se sfiete s conduc prin albia rului
Canneto, dar, dup ce domnu inginer i moare-ntre picioare, ea ce face? Se
ridic linitit de pe el, se d jos din main, i aranjeaz calm straiele,
nchide portiera i se ndeprteaz ncet. ie i se pare normal?
Nu, nu mi se pare.
Deodat, Geg izbucni n rs. Aprinse bricheta.
Ce-i veni?
Ia d-te-ncoa. Adu-i faa la lumin.
Comisarul se execut, lsndu-l pe Geg s-i vad ochii.
Am neles, spuse Geg, stingnd bricheta. Gndurile de-i trecur prin
cap ie, om al legii, sunt ntocmai cu alea de-mi trecur i mie, delincvent
notoriu. Altfel spus, n-ai vrut altceva de la mine dect s-i confirm
raionamentul. Ia zi-i, aa-i sau nu-i aa, Salv?
36

 Mda, m-ai gbjit, ce-i drept.

Api, cnd i vorba de tine, greu s m-nel. Acu, gata, hai, salutare.
Mulumesc, spuse Montalbano.
Comisarul prsi cel dinti locul, ns n scurt timp Geg l ajunse din
urm, flancndu-l i fcndu-i semn s ncetineasc.
Ce mai vrei?
Uitasem s-i zic ceva, zu c nu tiu unde mi-a fost capul. Voiam s te
felicit: artai pur i simplu graios azi dup-mas, la stn, mn-n mn
cu madam inspector Ferrara.
Apoi acceler, punnd o distan sigur ntre el i maina comisarului i,
scondu-i braul pe fereastr, l salut n semn de rmas-bun.
Acas, ncepu s-i noteze cteva detalii furnizate de Geg, ns somnul l
dobor repede. Se uit la ceas era trecut de unu, numai bine ca s se duc la
culcare. l trezi zgomotul insistent al soneriei de la intrare, iar privirea i
alunec imediat spre ceasul detepttor: dou i un sfert. Se ridic fr
vlag: totdeauna avusese reflexe lente cnd era trezit curnd dup ce
adormea.
Fir-ar s fie, cine mi freac ridichea la ora asta?
Aa cum era, n chiloi, se duse s deschid.
Ciao, spuse Anna.
Uitase complet de ea, dei tnra i spusese la telefon c avea s-l caute
dup ora dou. Anna l cerceta lung cu privirea.
Vd c ai ales inuta cea mai potrivit, remarc ea, intrnd n cas.
Hai, spune-mi tot ce ai de zis, pe urm valea acas c sunt mort de
oboseal.
De data aceasta, intruziunea femeii l irita n mod real, aa c se duse n
dormitor, i trase pe el o pereche de pantaloni i o cma, apoi se ntoarse
n sufragerie. Anna nu mai era acolo, se refugiase n buctrie, unde i
fcuse de lucru pe la frigider, iar acum muca dintr-un sendvi cu unc.
Mi-e o foame de nu te vd.
Nu te deranjeaz s vorbeti n timp ce mnnci, nu-i aa? Hai, d-i
drumul! spuse Montalbano, punnd de cafea.
Bei cafea la ora asta? i pe urm, ce faci? Mai poi adormi?
Anna, te rog, zi-i ce ai de zis.
Nu izbutea i pace s fie politicos la ora aceea.
Bine, de acord. Azi dup-amiaz, dup ce ne-am desprit, am aflat de
la un coleg, care la rndul su fusese ntiinat de un informator, c un
necunoscut a nceput de ieri-diminea, mari adictelea, s contacteze
cmtarii, bijutierii i casele de amanet fie ele clandestine sau nu i a
37

cerut s fie anunat de ndat dac se prezint cineva s vnd sau s

amaneteze o anumit bijuterie. Ar fi vorba despre un colier, cu lan de aur
masiv i medalion n form de inim btut cu briliante. Un fleac pe care ai
putea s-l gseti la bazar, ai spune, cu deosebirea c acesta-i sut la sut
veritabil.
Aa, i cum tre s-l anune? S-l sune?
Nu rde, c nu-i o glum. I-a instruit pe toi s semnalizeze prezena
clientului cu bijuteria ntr-un anumit fel; ce tiu eu, unul aga la fereastr o
earf verde, altul pune un ziar pe la poart, chestii dintr-astea. Viclean,
omu nostru, nimic de zis: n felul acesta el i gsete prada fr s fie vzut.
De acord, numai c mie
Las-m s termin. Dup cum vorbea i dup inuta omului nostru, cei
interpelai de el au neles c-i mai bine pentru ei s fac cum li s-a cerut.
Apoi, ni s-a mai adus la cunotin c, n acelai timp, alte persoane fceau
turul satelor din provincie, interesndu-se de colierul cu pricina. Prin
urmare, cine l-a pierdut l vrea napoi cu orice pre.
Nu vd nimic neobinuit. Ascult, totui de unde i pn unde i-a
cunat c afacerea asta ar putea s m intereseze?
Omul nostru i-a spus unui cmtar din Montelusa c, probabil, colierul
a fost pierdut la stn, n noaptea de duminic spre luni. Acu ce zici, te
intereseaz?
Pn la un punct, da.
tiu, ar putea fi o simpl coinciden care s nu aib nimic de-a face cu
moartea lui Luparello.
Oricum, i mulumesc c m-ai pus la curent. Acum ns, hai, terge-o
acas, c-i trziu.
Cafeaua era gata. Montalbano i-a turnat o ceac i, bineneles, Anna
profit de ocazie.
i mie, nimic?
Cu nervii ntini la maximum, comisarul umplu o alt ceac i i-o ntinse.
ntr-adevr, Anna i plcea, ns cum era oare cu putin s nu priceap c
inima lui aparinea altei femei?
Nu, zise deodat Anna, lsnd ceaca deoparte.
Nu, ce?
Nu vreau s m duc acas. Te deranjeaz chiar att de mult dac
rmn noaptea asta aici, cu tine?
Da, m deranjeaz.
Bine, dar de ce?
M leag o prietenie prea frumoas de tatl tu i consider c i-a
provoca o mare suferin.
38

 Prostii!
Aa o fi, totui sta-i adevrul. Pe urm, uii c sunt ndrgostit la
modul cel mai serios de alt femeie.
Care nu e niciodat aici, cu tine.
Nu este, dar e ca i cum ar fi. Nu fi ntng i nu vorbi prostii mai mari
dect tine. Ai ghinion, asta-i. Ai dat peste un brbat onest, mi pare ru.
Acum ns, te rog s m scuzi.
Somnul nu se lipea de el i pace. Avusese dreptate Anna cafeaua l inea
treaz. Totui, mai era ceva care nu-i ddea pace: dac bijuteria de care-i
vorbise Anna fusese ntr-adevr pierdut la stn, fr doar i poate c i
Geg era la curent cu incidentul. ns drguul de Geg nu suflase o vorb
despre ntmplare, i nu pentru c ar fi fost vorba despre ceva
nesemnificativ.

39

6
La cinci i jumtate dimineaa, dup ce-i petrecuse toat noaptea
sculndu-se i ntinzndu-se napoi n pat, Montalbano ticluise deja un plan
pentru Geg, cci se hotrse c amicul avea s i-o plteasc att pentru c
trecuse sub tcere incidentul cu colierul, ct i pentru c-l spionase cnd
fusese cu Anna pe la stn. Rmase sub du mai mult ca de obicei, bu trei
ceti de cafea una dup alta i apoi se urc la volan. Ajuns la Rabto, cel mai
vechi cartier din Montelusa distrus cu treizeci de ani n urm de o
alunecare de teren i printre ruinele cruia mai locuiau acum doar
marocanii i tunisienii sosii clandestin n ar , comisarul vir pe strdue
ntortocheate pn cnd descoperi piaa Santa Croce. Aici, ocolit de
catastrof, biserica se nla maiestuos printre ruine. Scoase din borset
foaia pe care i-o dduse Geg. Carmen, pe numele ei mirean Fatma ben
Gallud, tunisianc, locuia la numrul 48. Un catojo prpdit, o cmru ntro cldire cu un singur cat, cu o deschiztur n lemnul uii de la intrare, ca s
circule aerul. Btu n u, ns nu-i rspunse nimeni. Btu din nou, mai
energic, iar de data aceasta auzi o voce toropit de somn ntrebnd:
Cine-i?
Poliia, a rspuns Montalbano pe un ton aspru.
Hotrse s joace dur, profitnd de moleeala interlocutoarei sale, trezit
brusc din somn. Fr doar i poate c Fatma, din cauza programului ei de la
stn, dormise mai puin dect el. Ua se deschise, iar femeia se i n prag,
acoperindu-se de la piept n jos cu un prosop mare de plaj.
Ce vrei?
S-i vorbesc.
Fr s scoat niciun cuvnt, femeia se ddu n lturi, fcndu-i loc s
intre. n catojo se aflau un pat matrimonial prduit, o msu cu dou
scaune i un mic aragaz; o perdea din muama desprea lavaboul i vasul
de toalet de restul ncperii. Camera strlucea de curenie, lucrurile fiind
aezate ntr-o ordine perfect, ns amestecul de mirosuri de femeie i de
parfum de duzin fcea aerul dinuntru irespirabil.
Arat-mi permisul de edere.
nspimntat, femeia i acoperi faa cu minile, lsnd s-i cad
prosopul din jurul trupului. Picioare lungi, talie ngust, pntece plat, sni
ridicai i fermi o femeie adevrat, ce mai la deal, la vale, asemenea celor
pe care Montalbano le admira n spoturile publicitare de la televizor. n clipa
urmtoare, comisarul realiz c ateptarea imobil a Fatmei nu se datora
40

fricii, ci ncercrii ei de a-i sugera cel mai evident i practicat raport dintre o
femeie i un brbat.
Hai, mbrac-te.
Fatma se duse spre cele cteva straie de pe srma ntins dintr-un capt
n altul al ncperii: spate perfect, fese mici i rotunde.
Cu un corp ca sta, trebuie c a ndurat multe la viaa ei, i spuse
Montalbano.
i imagin o armat de funcionari stnd la coad n faa propriilor
birouri, pentru c n spatele uilor acestora Fatma i ctiga tolerana din
partea autoritilor dup cum i se ntmplase s citeasc pe ici, pe colo ,
o toleran care, desigur, trebuie c se referea la casele de toleran. Fatma
i trase pe trupul gol o rochie uoar de bumbac i atept n picioare, fa
n fa cu Montalbano.
Aadar, permisul acela?
Femeia cltin din cap, n semn c nu avea aa ceva. Apoi ncepu s
plng fr s scoat un sunet.
Hai, nu-i fie fric, zise comisarul.
Eu nu fric. Eu foarte ghinion.
Pi, de ce?
Pen c dac tu ateptat cteva zile, eu nu fost aici.
Adictelea ncotro voiai s-o apuci?
Este domn din Fela care iubit la mine, eu lui plcut, zice c duminic
vrea cu mine cstorit. Eu crede el.
Vorbeti despre la de te viziteaz n fiecare smbt i duminic?
Fatma se uit la el cu ochii mari.
Tu cum tiut? ncepu din nou s plng. ns acum, totul sfrit.
Zi-mi o treab. Geg te las s pleci cu domnul sta din Fela?
Domn vorbit domn Geg, domn din Fela plat.
Ascult, Fatma, hai s presupunem c eu n-am trecut pe aici. Vreau s
te ntreb un singur lucru, iar dac-mi rspunzi sincer, eu fac stnga-mprejur
i m fac nevzut, iar tu te poi culca linitit la loc.
Ce vrei ti?
Acolo, la stn a venit cineva s te ntrebe dac ai gsit un anumit
obiect?
Ochii femeii se luminar brusc.
O, da. Venit domn Filippo, care omul lui domn Geg. Zis la noi toate c
dac gsit colier de aur cu inim n briliante, dat imediat la el. Dac nu gsit,
cutat.
i tii cumva dac l-a gsit cineva?
Nu. Toate fete cutat i azi-noapte.
41

 Mulumesc, spuse Montalbano, ndreptndu-se spre u. Se opri n

prag i, ntorcndu-se spre Fatma, adug: S fie-ntr-un ceas bun!
i uite-aa, i-o pltise cu vrf i ndesat lui Geg, aflnd pn la urm ceea
ce cellalt inuse cu sfinenie secret, iar din cele spuse de Fatma, Montalbano
trase o concluzie logic.
nc nu se fcuse ora apte cnd deschise ua comisariatului. Agentul
rmas de planton sri n picioare, privindu-l ngrijorat.
Se petrecu ceva, domle?
Nu, nimic, l liniti comisarul. M-am trezit devreme, atta tot.
Intr n birou i ncepu s citeasc cele dou cotidiene editate pe insul,
pe care i le cumprase pe drum. Cel dinti anuna, cu lux de amnunte,
solemna ceremonie de nmormntare a inginerului Luparello de a doua zi.
Funeraliile aveau s se desfoare chiar la catedral, slujba fiind oficiat de
episcop n persoan. Urmau s fie luate msuri de securitate extraordinare,
dat fiind previzibila afluen de personaliti venite s-i aduc un pios
ultim omagiu. Pentru amatorii de statistici, era vorba despre: doi minitri,
patru subsecretari de stat, optsprezece deputai i senatori, o pleiad de
deputai regionali. Prin urmare, aveau s fie consemnai la eveniment att
poliiti, ct i carabinieri, precum i trupe ale Grzii de Finane, ageni de
circulaie, fr a mai fi puse la socoteal escortele personale (i alte escorte,
nc i mai personale, despre care ns ziarele nu suflau niciun cuvnt,
escorte formate din oameni care da, aveau de-a face cu ordinea public, ns
de pe partea cealalt a baricadei). Cel de-al doilea ziar repeta cam aceleai
informaii, adugnd faptul c sicriul cu trupul nensufleit fusese depus n
atriumul palatului Luparello, unde un ir interminabil de persoane ateptau
s-i ia rmas-bun de la marele disprut, n semn de adnc mulumire
pentru tot ceea ce mortul realizase bineneles, pe vremea cnd era nc n
via cu atta ndatorire i imparialitate.
ntre timp, i fcuse apariia i agentul-ef Fazio, cu care Montalbano a
discutat ndelung asupra unor investigaii n curs. De la Montelusa nu sun
nimeni. Spre prnz, comisarul deschise un dosar cel cu depoziiile
gunoierilor care descoperiser cadavrul transcrise adresele celor doi i-i
lu rmas-bun de la subordonai, spunndu-le c avea s le dea un semn de
via spre sear.
De vreme ce oamenii lui Geg le chestionaser pe prostituate n legtur
cu colierul, cu siguran c i luaser la ntrebri i pe cei doi operatori

ecologici.
Stradela Gravet 28, o cas cu trei niveluri i interfon la intrare. Cnd i se
42

rspunse auzi o voce de femeie matur.

Sunt un prieten de-al lui Pino.
Fiu-miu nu-i acas.
N-a terminat nc treaba la Splendor?
De terminat, a terminat-o, da se duse altundeva.
mi deschidei totui, doamn? Trebuie s-i las un plic. Ce etaj?
Ultimu.
Un apartament de o srcie demn: dou camere, buctrie locuibil,
toalet. i puteai da seama din prag de planul i dimensiunile locuinei.
Gazda, o femeie trecut de cincizeci de ani modest mbrcat, l conduse.
P-ici, asta-i odaia lui Pino.
O cmru ticsit de cri i reviste, cu o msu ncrcat cu tot felul de
hrtii, lng fereastr.
Unde se duse Pino?
La Raccadali, repet o pies de Martoglio, l de scrise despre Sfntu
Ioan descpnatu. Api i place bietului meu la teatru, nu-i glum cu el!
Montalbano se apropie de msu. Era limpede c Pino lucra n secret la o
comedie, pentru c nirase pe hrtie o serie de replici. Dnd cu ochii de un
nume, comisarul zvcni ca i cum s-ar fi curentat.
Doamn, binevoii s-mi aducei un pahar cu ap?
Cnd femeia trecu dincolo, Montalbano mpturi foaia i o vr n
buzunar.
Plicul, i aminti ea cnd se ntoarse cu paharul cu ap.
Montalbano execut o pantomim att de reuit, nct Pino, dac-ar fi fost
de fa, l-ar fi admirat cu siguran: i pipi buzunarele pantalonilor, apoi,
cu o min din ce n ce mai ngrijorat, pe cele ale sacoului i, n cele din
urm, i arse o palm grea peste frunte.
Ce dobitoc! Am uitat plicul la birou! Chestiune de cinci minute,
doamn, m duc s-l iau i m ntorc ndat!
Rmase o vreme n main: despturi hrtia pe care tocmai o subtilizase,
ns ceea ce-i fu dat s citeasc l fcu s se ntunece la chip. Roti cheia n
contact i demar. Via Lincoln 102. n depoziia sa, Saro specificase doar
numrul apartamentului. Fcndu-i cteva calcule n gnd, comisarul
ajunse la concluzia c gunoierul-topograf ar fi trebuit s locuiasc la etajul al
aselea. Ua de la intrarea n imobil era deschis, ns ascensorul era stricat.
Urc pe scri pn la etajul al aselea, ns la sfrit avu satisfacia s
constate c socotise perfect, cci pe plcua lustruit a uneia dintre uile de
pe palier scria, cu litere de-o chioap: MONTAPERTO BALDASSARE. Veni
s-i deschid o tnr mrunic, cu privire blnd, care inea un copil n
43

brae.
Saro acas-i?
Se duse la farmacie s cumpere medicamente pentru copil, da sentoarce repede.
De ce, i bolnav copilu?
Fr s rspund, femeia i ntinse puin braele, ca brbatul s vad
copilul mai bine. Da, chiar era bolnav, i nc cum! Pielea-i era nglbenit,
obrjorii scoflcii, ochii mari cu priviri ncruntate, de adult. Pe Montalbano
l ncerc un sentiment de adnc compasiune nu suporta s vad pitici
nevinovai suferind.
Ce are?
Doctorii nu tiu s ne spun. Da mneavoastr cine suntei?
M cheam Virduzzo, s contabil la Splendor.
Dai-v-nuntru.
Spusele brbatului i alungaser orice suspiciune. Apartamentul prea
oarecum lsat de izbelite, dar era evident c soia lui Saro, nevoit s se
ngrijeasc de dimineaa pn seara de micu, nu mai gsea timp s in casa
lun.
Ce treab avei cu Saro?
Cred c-i greirm calculul la ultima chenzin, n defavoarea lui.
Ziceam s arunc o privire pe fluturaul lui de plat.
Api, pentru atta lucru nu-i nevoie s-ateptai pn se-ntoarce Saro.
Fluturau pot s vi-l art i eu. Haidei dup mine.
Montalbano o urm, cutnd febril o alt scuz ca s mai poat rmne
pn la venirea lui Saro. n dormitor l ntmpin un miros acru, de lapte
sttut. Femeia ncerc s deschid sertarul de sus al bufetului, ns nu izbuti
fiindc era nevoit s se foloseasc de o singur mn, cu braul cellalt
inndu-i copilaul.
Dac-mi permitei, m ocup eu.
Femeia se ddu ntr-o parte, iar comisarul deschise sertarul ce era ticsit
de hrtii, acte, reete medicale, chitane.
Unde ine fluturaii de plat?
n clipa aceea, n ncpere i fcu apariia Saro; pentru c ua
apartamentului rmsese deschis, nu-l auziser intrnd. Privelitea
comisarului scotocindu-i prin sertare l convinse pe Saro c poliia efectua o
percheziie, n cutarea colierului. Se albi brusc, ncepu s tremure i se
sprijini de toc s nu se prbueasc.
Ce ce vrei de la mine? reui s articuleze cu greu.
Speriat la rndul ei de spaima vizibil pe care o citea pe chipul soului,
femeia vorbi nainte ca Montalbano s apuce s rspund.
44

 Mnealui domnu contabil Virduzzo, ce-i veni? aproape c-i strig.

Virduzzo? Mnealui nu-i niciun Virduzzo, comisaru Montalbano-i.
Femeia se cltin, iar comisarul se repezi s-o sprijine, temndu-se c avea
s se prbueasc pe podea cu tot cu micu. O ajut s se aeze pe marginea
patului, apoi vorbi, iar cuvintele ncepur s-i ias pe gur fr ca ciriveddro
s intervin n vreun fel: un fenomen care i se ntmpla adesea i care-l
determinase pe un ziarist plin de fantezie s scrie despre strfulgerrile de
intuiie ale bravului nostru poliist.
Unde ai ascuns colierul?
Simindu-i genunchii moi, Saro ncepu s se deplaseze cu micri rigide
spre noptier: deschise sertarul, trase afar un pacheel confecionat din
hrtie de ziar i-l arunc pe pat. Montalbano l nfc, se duse n buctrie
i, aezndu-se la mas, l desfcu. Avea n fa un giuvaier grosolan i, n
acelai timp, de mare finee era grosolan n concepie, dar de mare finee
n privina lucrturii i a briliantelor perfect lefuite. Saro l urmase n
buctrie.
Cnd l-ai gsit? l ntreb comisarul.
Luni dis-de-diminea, la stn.
Ai mai spus cuiva de el?
Nu, domle, numa muierii.
Zilele astea a venit vreunu s te iscodeasc dac-ai gsit un colier, aa i
pe dincolo?
Da, domle. Filippo di Cosmo, omu lu Geg Gullotta.
i ce i-ai zis?
C nu gsii nica.
i te-a crezut?
Da, domle, mi pare c da. -api el zise aa: c dac-l gsesc, mortcopt tre s i-l dau lui, s n-o fac pe nebunu, c-i treab delicat la mijloc.
i-a promis ceva n schimb?
Da, domle. O btaie sor cu moartea dac-l gsesc i-l in pentru mine,
cincizeci de mii de lire dac-l gsesc i i-l dau lui.
Ce-aveai de gnd s faci cu colierul?
S-l duc la amanet. Aa hotri cu Tana.
Nu cumva voiai s-l vindei?
Nu, domle, nu-i lucru nostru. Noi ne ziserm c s lum podoaba de
colo ca pe un mprumut. Nu voiam s tragem profit.
Suntem persoane serioase, noi, interveni soia, care tocmai intrase,
tergndu-i lacrimile.
i cu banii ce voiai s facei?
Ziceam s-l tratm pe l mic. Ne gndirm s-l ducem departe de aici,
45

undeva, la Roma, la Milano, oriunde, numa s dm peste doctori care s

priceap ce boal are.
O vreme, rmaser tustrei n tcere. Apoi, Montalbano i ceru femeii dou
coli de scris, iar ea smulse dou foi din caietul cu socoteli pentru pia. Una io ntinse lui Saro.
F-mi un desen i indic exact locul n care ai gsit colierul. Doar eti
topograf, nu-i aa?
n timp ce Saro i executa cerina, Montalbano scrise pe cealalt foaie:
Subsemnatul Montalbano Salvo, comisar n cadrul serviciului de
Siguran Public din Vigta (provincia Montelusa), declar c, astzi,
domnul Montaperto Baldassare, zis Saro, mi-a nmnat personal un colier
din aur masiv, cu pandativ n form de inim, tot din aur masiv, dar btut n
diamante, descoperit de dumnealui n perimetrul supranumit la stn, n
cursul activitii sale de operator ecologic. Pentru conformitate.
Apoi semn, oprindu-se ns din scris n clipa n care se pregtea s
treac i data. ntr-un trziu, se hotr, i not: Vigata, 9 septembrie 1993.
ntre timp, Saro terminase i el desenul. Fcur schimb de hrtii.
Perfect, spuse comisarul, analiznd schia detaliat.
Dincoace ns, data nu-i bun, observ Saro. Data de nou luni fu. Azi i
unpce.
Nu, nu-i greit deloc. Mi-ai adus colierul la birou chiar n ziua n care
l-ai gsit. l aveai n buzunar cnd ai venit cu Pino s-mi anunai moartea lui
Luparello, numai c mi l-ai dat mai trziu, ca s nu fii vzut de colegul tu.
Clar?
Dac zicei mneavoastr.
S ii bine biletu, c nu-i joac.
i-acu ce-i facei, mi-l arestai? interveni femeia.
De ce, ce a fcut? se mir Montalbano, ridicndu-se.

46

7
La bodega San Calogero era foarte respectat, ns nu att pentru c era
comisar de poliie, ct pentru c se dovedea un client bun, dintre aceia care
tiu s aprecieze ce mnnc. L-au servit cu barbuni proaspei, fripi bine i
lsai s se scurg de ulei pe hrtie absorbant. Dup cafea i dup lunga
plimbare pn la promontoriul dinspre soare-rsare, se ntoarse la secie.
De cum l zri, Fazio sri n picioare.
Domle, e unu care v-ateapt-n sal.
Cine-i?
Pino Catalano, vi-l mai amintii? Unu din cei doi gunoieri care au gsit
cadavrul lui Luparello.
Adu-mi-l n birou.
nelese ndat c tnrul era nervos, ncordat.
Stai jos.
Pino se supuse, aezndu-se chiar pe marginea scaunului.
mi spunei i mie de ce ai trecut pe la mine pe acas i ai fcutr tot
teatru la? N-am nica de tinuit eu.
Am jucat teatru ca s n-o bag n speriei pe maic-ta. Att i nimic mai
mult. Dac-i ziceam c-s comisar de poliie, ar fi crpat inima-n ea.
Dac-i pe-aa, api ce s zic, mulam.
Cum i-ai dat seama c eu eram l de te-a cutat?
O sunai pe mama ca s vz cum se mai simte cnd am plecat, am
lsat-o cu o durere de cap i ea-mi zise c trecuse unu s-mi lase un plic,
numa c-l uitase, nu-l avea la el. Omu plecase zicnd c se ducea s-l aduc,
numa c uit i s se mai ntoarc. Eu devenii curios i o iscodii pe mama smi descrie persoana. Dom comisar, dac vrei s v mai dai de altu, s
facei bine s v dai jos negul de sub ochiu stng. i-acu zicei, ce vrei de la
mine?
S-i pun o ntrebare. A trecut vreunu de la stn s te iscodeasc
dac-ai gsit din ntmplare un colier?
Cum nu, domle? Unu pe care-l tii i mneavoastr: Filippo di Cosmo.
i tu?
I-am zis c n-am gsit nica, ceea ce, de altfel, corespunde adevrului.
i el?
El mi zise c dac gsesc, ferice de mine, c-mi d cincizeci de mii de
lire; dac ns l gsesc i nu i-l dau lui, o s fie vai i-amar de curu meu.
Aceleai vorbe, precise, i le-a zis i lu Saro. Numa c nici Saro n-a gsit nica.
47

 Ia zi-mi, trecui pe acas nainte s vii ncoa?

Nu, domle, venii direct.
Te ocupi cu scris piese de teatru?
Nu, domle, da-mi place s joc n ele.
Atunci, ce-i asta?
i-i ntinse foaia sustras de pe msua din dormitorul lui. Brbatul o
privi pre de o clip, deloc impresionat, apoi zmbi.
Nu, asta nu-i o scen dintr-o pies de teatru, asta-i
i amui, paralizat brusc de fric. i dduse seama c, din moment ce
acolo, pe foaie, nu erau scrise replici dintr-o pies de teatru, trebuia s
mrturiseasc ce erau n realitate o treab deloc uoar.
Hai c te ajut eu, zise Montalbano. Avem aici transcrierea unei
convorbiri telefonice pe care ai avut-o voi doi cu avocatul Rizzo, imediat
dup ce ai descoperit cadavrul lui Luparello, cu alte cuvinte, nainte s
venii la mine, la comisariat, ca s ne anunai evenimentul. Aa-i?
Da, domle.
Care din voi a vorbit cu Rizzo?
Eu. Da Saro a stat lng mine i auzea tot ce ziceam.
De ce l-ai sunat?
Pen c dom inginer era o persoan important, o for, ce mai la deal,
la vale. Aa c ne gndirm noi c-ar fi bine s-l anunm pe avocat. De fapt,
nu, mint, nti am vrut s sunm la Excelena Sa Cusumano.
i de ce v-ai rzgndit?
Pen c, odat mort Luparello, Cusumano-i asemenea unuia care, ntrun cutremur, i-a pierdut nu numa casa, da i banii dosii sub pardoseal.
F-m totui s neleg de ce l-ai anunat pe Rizzo.
Ne ziserm c, poate, el ar mai fi putut face cte ceva.
Ce anume?
Pino nu rspunse, dar era lac de sudoare i-i trecea ntr-una limba peste
buzele uscate.
Uite, te ajut eu iari. Poate c el ar mai fi putut face cte ceva aa ai
zis. Cum ar fi, s mute maina de acolo, de la stn, n aa fel nct mortul
s fie gsit altundeva? V-ai gndit c era posibil ca Rizzo s v cear s
facei asta?
Da, domle.
i voi ai fi fost dispui s-i executai ordinul?
Bineneles! Doar de aia telefonatrm, nu?
i ce sperai n schimb?
S ne fac rost de alte slujbe, s ne ajute s ctigm un concurs de
topografi pe undeva, s ne gseasc un locor mai bun, s scpm de munca
48

asta de operatori ecologici mpuii. Dom comisar, tii mai bine ca mine: de
nu-i bate vntu-n pnze, tot pe loc stai n via.
Explic-mi acu ce-i mai important: de ce ai transcris dialogul? Voiai
s-l antajezi cumva?
Api, cum a fi putut? P vorbe? Vorbele zboar, dom comisar, zu aa.
Atunci ce urmreai?
V spun, i dac vrei s m credei, bine, dac nu, asta-i treaba, n-am
ce-i face. Am scris tot pe hrtie pen c voiam s studiez toat discuia: cevaceva nu-mi suna bine, -aici vorbesc ca om de teatru, dac-nelegei
mneavoastr.
Nu, nu te-neleg.
Hai s zicem c tot ce-am scris colea ar trebui rostit pe scen, de
acord? Prin urmare, eu, personaju Pino, i telefonez diminea la prima or
lu personaju Rizzo, ca s-i zic c tocmai l gsii mort pe personaju care-i
era ef, pretin devotat i tovar de partid. Un fel de frate mai mare, ce mai
la deal, la vale. i, cnd colo, personaju Rizzo-i la fel de nepstor ca un pui
congelat: nu se agit, nu ntreab unde-l gsirm, cum a murit pretinu lui
drag, dac-a murit mpucat sau dac-a avut accident de main. Nicanimicua, ne-ntreab doar de ce-i anunarm ntmplarea taman lui.
Mneavoastr v sun bine toate astea?
Nu. Zi-i mai departe.
Altfel spus, nu-l mir deloc, asta-i. Dimpotriv, se muncete s pun
distan mare ntre mort i mnealui, ca i cum ar fi fost vorba despre unu
cunoscut ntmpltor. Drept urmare, ne zice de la bun nceput s ne facem
datoria, adictelea s anunm poliia. Dup care nchide. Api, dom
comisar, comedia asta n-are noim, nu merge i pace. Publicul ar ncepe s
huiduie.
Montalbano l ls pe Pino s plece, pstrnd foaia. Dup ce gunoierul se
fcu nevzut, o reciti.
De mers, comedia aia mergea ca uns! Mai ales dac n acea comedie
ipotetic de fapt, dac se gndea bine, numai ipotetic nu era , avocatul
Rizzo tia dinainte de a primi telefon de la gunoieri unde i cum murise
Luparello, spernd ca leul acestuia s fie descoperit ct mai repede.
Jacomuzzi se uita cu gura cscat la Montalbano deoarece comisarul
sttea n faa lui mbrcat la patru ace, n costum bleumarin, cu cma alb,
cravat bordo i pantofi negri, lcuii.
Iisuse? Da ce-i cu tine, te-nsori?
Ai terminat cu maina lui Luparello? Ia zi-mi, ce-ai descoperit?
nuntru, nimic relevant. Numa c
49

 avea suspensiile rupte.

Da tu de unde tii?
Mi-a optit psroiul meu l btrn. Ascult, Jacomuzzi.
Scoase colierul din buzunar i-l arunc pe birou. Jacomuzzi l lu, l privi
cu atenie i fcu un gest de admiraie.
E veritabil, fir-ar! sta valoreaz cteva zeci de milioane bune! A fost
furat?
Nu, l-a gsit cineva pe jos acolo, la stn, i mi l-a adus.
La stn? Unde, Doamne, iart-m, s-a pomenit vreo paraut care s
poarte un asemenea giuvaier? Glumeti, nu-i aa?
Ai sarcina s-l examinezi, s-l pozezi, n sfrit, s-i faci treaba. Vreau
rezultatele ct de repede.
Sun telefonul. Jacomuzzi rspunse, apoi i ntinse receptorul
comisarului.
Cine-i?
Fazio sunt, domle. Tre s venii repede-napoi c aici se las ru, zu
aa!
Zi-i!
nvtorul Contino s-a pus pe mpucat oameni la ntmplare.
Adic?
Adic trage cu puca, execut foc, na! A tras dou gloane de la
balconul apartamentului su asupra celor care stteau la barul de dedesubt,
strignd vrute i nevrute. A treia oar a tras spre mine, n clipa n care am
dat s intru-n cldire, s vd ce se-ntmpl.
A omort pe vreunu?
Pe nimeni. Doar i-a julit braul unuia, un oarecare De Francesco.
n regul, sosesc imediat.
n vreme ce parcurgea n cea mai mare vitez cei zece kilometri ce
despreau Montelusa de Vigta, Montalbano i aminti povestea
nvtorului Contino pe care nu doar c-l tia bine, dar ntre ei exista o
nelegere secret. Cu ase luni n urm, comisarul i fcea obinuita
plimbare spre promontoriul dinspre soare-rsare, la far, pe care i-o
ngduia de dou sau de trei ori pe sptmn. Ca ntotdeauna, nainte s
porneasc la drum, trecuse pe la put a lui Anselmo Greco, o magherni de
pe ulia principal uitat printre boutique-uri cu haine la mod i baruri
luxoase, cu perei mbrcai n oglinzi. Printre alte fleacuri desuete
statuete de lut sau greuti din fier ruginit pentru cntare din secolul al XIXlea , Greco vindea nut prjit i semine de dovleac srate. Montalbano
cumpra ntotdeauna un cornet plin, apoi o lua la pas. n ziua aceea,
ajunsese pn la captul promontoriului, chiar sub far; dorea s fac stnga50

mprejur spre cas, cnd zri mai jos de el, pe un stabilopod de ciment, un
brbat n vrst care sttea nemicat, cu capul plecat, indiferent la valurile
care se sprgeau de stnci, stropindu-l din cap pn-n picioare. Montalbano
i concentr privirea asupra lui, curios s vad dac omul inea cumva o
undi n mn, ns acesta nu pescuia, ci pur i simplu sttea fr s fac
nimic. Deodat, brbatul sri n picioare, i fcu rapid semnul crucii i pi
spre buza hului de sub el.
Stai pe loc! strig Montalbano.
Cellalt rmase stan de piatr. Credea c era singur-singurel n locul
acela. Din dou salturi, comisarul fu lng el, l nfc de reverele hainei i,
lundu-l pe sus, l duse la loc sigur.
Ce vreai mneata s faci aci? S te omori?
Da.
Api, pen ce?
Pen c nevasta-mi pune coarne, de-aia.
La orice s-ar fi ateptat Montalbano, mai puin la o astfel de motivaie,
pentru c omul din faa lui era trecut bine de optzeci de ani.
Bine, da ce vrst are muierea mneatale?
Cam la optzeci. Eu optzeci i doi am.
Purtau un dialog absurd, ntr-o mprejurare la rndul ei absurd, iar
comisarul prea depit de caz. Nu se simea capabil s duc investigaia
mai departe, aa c l prinse pe btrnel de bra, silindu-l s ia calea ndrt,
spre sat. n clipa aceea ca i cum i-ar fi pus n minte s accentueze
absurdul situaiei , cellalt se prezent cu tot dichisul:
mi permitei? Numele meu este Giosu Contino, am fost nvtor n
sat. Dumneavoastr cine suntei? Asta dac, bineneles, binevoii s-mi
spunei.
Sunt Salvo Montalbano, comisar de Siguran Public la Vigta.
A, da? n cazul sta, ai picat la anc i o s v rog s-i spunei
mneavoastr tearfei leia btrne de nevast a mea s nu-mi mai pun
coarne cu Agatino de Francesco, altminteri i fac de hac ntr-o bun zi.
i cine-i acest De Francesco?
Unu care pe vremuri era potau satului. Mai tnr ca mine, n-are
dect aptezeci i ase de ani, iar pensia lui e de dou ori ct a mea.
Una peste alta, suntei sigur de ce-mi spunei sau sunt doar aa, nite
bnuieli?
Adevru gol-golu i. Liter de Evanghelie. Nu-i zi lsat de la
Dumnezeu n care, la amiaz, s n-apar acest De Francesco la barul de sub
casa mea, s-i bea cafelua.
-api?
51

 Mneavoastr ct v ia s bei o cafelu?

Pre de o clip, Montalbano se ls antrenat de nebunia calm a
btrnului nvtor.
Pi, depinde. Dac-o beau la bar, n picioare
Cum adic-n picioare? La mas!
Pi, i aici depinde. Dac am o ntlnire i trebuie s mai atept, ori
dac vreau s-mi omor timpul
Nu, domnule drag, sta se aaz la mas numa ca s se uite la
muierea mea, care nici ea nu se las mai prejos. Nu pierd nicio ocazie s-i
arunce priviri galee.
ntre timp, intraser n sat.
Unde locuii, domnule nvtor?
n captul bulevardului, n piaa Dante.
Eu zic s-o lum pe o strad paralel, e mai bine. Montalbano n-ar fi
vrut ca btrnelul ud leoarc i tremurnd de frig s strneasc curiozitatea
i ntrebrile indiscrete ale stenilor.
Urcai cu mine? V-ar plcea o cafelu? l iscodise nvtorul, trgnd
din buzunarul hainei cheile casei.
Nu, mulumesc. Ducei-v sus, domnule nvtor, schimbai-v i
uscai-v bine.
n aceeai sear, l convocase la comisariat pe De Francesco, fostul pota,
ns btrnelul foarte scund i antipatic reacionase urt la sfaturile
comisarului, zicndu-i pe un ton strident.
Eu cafeaua mi-o beau unde-mi place i cu cine-mi place! Adictelea ce,
mi interzicei s intru n barul din cldirea n care locuiete ateroscleroticul
la de Contino? M mir foarte de mneavoastr, ar trebui s fii omu legii i,
cnd colo, mi inei asemenea predici!
S-a sfrit totul, i spuse un agent de circulaie care se strduia s-i in
departe pe curioi de cldirea din piaa Dante. La intrarea n apartament
ddu de agentul-ef Fazio, care i desfcu larg braele, cu un aer
neputincios. Camerele preau n perfect ordine, lucind de curenie.
nvtorul Contino zcea ntr-un fotoliu, iar n dreptul inimii se zrea o pat
mic de snge. Pe jos, lng fotoliu, sttea revolverul, un Smith and Wesson
strvechi, cu cinci gloane, care probabil c data de pe vremea lui Buffalo
Bill, ns din nefericire se dovedise nc funcional. n schimb, soia era
ntins pe pat, i ea cu o pat de snge n dreptul inimii, cu minile ncletate
pe rozariu. Probabil c-i fcuse rugciunea nainte s-i ngduie soului s-i
ia zilele. i nc o dat, Montalbano se gndi la superiorul su, chestorul. De
data aceasta avea dreptate pentru c n cazul de fa, moartea dezvluia un
52

smbure de sacralitate.
Nervos, fnos dintr-odat, i ddu cteva ordine agentului-ef, lsndu-l
pe judector s atepte. Dincolo de starea brusc de melancolie, avea
remucri. Dac totui s-ar fi implicat cu mai mult nelepciune n cazul
btrnului nvtor? Dac i-ar fi avertizat din timp cunotinele sau medicul
curant?
Se plimb ndelung pe plaj nspre promontoriul su preferat, dinspre
soare-rsare. Apoi, simindu-se oarecum mpcat cu sine nsui, se ntoarse
la comisariat. l gsi pe Fazio mergnd nervos de colo colo.
Ce-i, ce s-a-ntmplat? N-a ajuns judectorul sau ce?
Ba da, veni i judectoru, fur ridicate i cadavrele
i atunci, ce i s-a cunat?
Mi se cun c, n vreme ce juma de sat csca gura cum nvtoru
Contino lua lumea la ochi din balcon, civa nevolnici profitar de ocazie i
au curatr lun dou apartamente. Trimisei deja patru oameni de-ai
notri pe teren. Acu v ateptam pe mneavoastr, ca s-o iau i eu din loc.
n regul, poi s te duci. Rmn eu aici.
Hotr c sosise clipa s scoat la naintare artileria grea i avea deja n
minte o diversiune, o capcan care trebuia musai s funcioneze.
Jacomuzzi?
Ei, bga-mi-a! Ce-i cu graba asta? Nu, nu am primit niciun rspuns n
legtur cu colierul. E prea devreme.
n regul, tiu bine c nc nu eti n msur s-mi spui ceva, mi dau
foarte bine seama.
Atunci ce vrei de la mine?
S te rog s pstrezi discreie absolut. Povestea colierului nu este
deloc att de simpl pe ct pare, poate conduce la o turnur imprevizibil a
cazului.
A, aici m-ai jignit! M tii bine, doar. Dac-mi zici c nu trebuie s
vorbesc cu nimeni despre un lucru, api nu vorbesc nici s m roage nsui
bunu Dumnezeu!
Domnul Luparello? Sunt pur i simplu dezolat c n-am putut trece
astzi pe la dumneavoastr. Credei-m, mi-a fost pur i simplu imposibil s
dau curs invitaiei. V rog s-i adresai doamnei scuzele mele sincere.
Ateptai o clip, domnule comisar.
Montalbano se narm cu rbdare i rmase n ateptare la receptor.
Domnule comisar? Mama ntreab dac ai putea s venii mine, la
aceeai or.
53

Putea, i-i confirm celuilalt ntlnirea.

54

8
Obosit, se ndrept spre cas, hotrt s se arunce n pat i s doarm
pn diminea, ns cu un gest mecanic devenise parc, un soi de reflex
deschise televizorul. Prezentatorul de la TeleVigta tocmai terminase de
comentat tirea zilei un schimb de focuri produs cu cteva ore n urm la
periferia din Miletta ntre dou grupuri de mafioi mruni , trecnd apoi la
informaia politic a momentului: edina comitetului provincial al
partidului cruia i aparinea (sau, mai bine zis, i aparinuse) i inginerul
Luparello. O edin extraordinar care, n vremuri mai puin frmntate, ar
fi trebuit s atepte pn dup parastasul de treizeci de zile al marelui
disprut pentru a fi organizat, ns clipele tulburi prin care trecea ara
impuneau adoptarea rapid a unor hotrri lucide. Aa c secretar
provincial al partidului fusese ales, n unanimitate, domnul Angelo
Cardamone, medic primar osteolog la spitalul din Montelusa, unul dintre
membrii care, ntr-adevr, l combtuser pe Luparello n interiorul
partidului, ns de pe poziii de colegialitate loial, cu mult curaj i n mod
deschis. Acest contrast de idei continua analistul putea fi explicat mai
uor n urmtorii termeni: Luparello se pronunase pentru meninerea
coaliiei cvadripartite i ncurajarea acelor fore tinere, nentinate nc de
meandrele politicii (a se citi: nc neexpirate), n vreme ce osteologul nclina
spre un dialog informal i prevztor, deocamdat cu forele politice de
stnga. Proasptul ales fusese asaltat de telegrame i apeluri telefonice de
felicitare, parvenite chiar i din partea partidelor de opoziie. Urma un
interviu cu Cardamone, care aprea emoionat, dar plin de elan i care
declar c avea s se implice cu toat fiina, cinstind astfel cum se cuvine
memoria sacr a predecesorului su, apoi concluzion afirmnd c punea n
slujba partidului proaspt reformat munca sa de o via i vasta lui
experien tiinific.
Unde n-ar da l de Sus s le pui numai n slujba partidului! ls
Montalbano s-i scape o observaie acid (n realitate, experiena tiinific
i chirurgical a lui Cardamone produsese n provincie mai muli chiopi
dect las, n general, un cutremur violent de pmnt).
Cele spuse n continuare de analist l fcur pe comisar s-i ncordeze
auzul: n dorina domniei sale de a urma noua cale a partidului fr ns a
renega acele principii i acele persoane care constituiau superlativul
activitii politice a lui Luparello, membrii comitetului de partid l rugaser
pe avocatul Pietro Rizzo, discipolul spiritual al marelui disprut, s devin
55

mna dreapt a noului secretar provincial. Dup o scurt rezisten ntru

totul explicabil, de altfel, dac se aveau n vedere efectul-surpriz al
propunerii i importantele ndatoriri ale unei asemenea funcii Rizzo se
lsase convins i acceptase. n interviul acordat jurnalistului de la
TeleVigta, avocatul declara, la fel de emoionat ca proasptul su superior
ierarhic c era de datoria lui s se nhame la o munc mpovrtoare n
partid, pentru a rmne astfel credincios memoriei marelui su maestru i
prieten, al crui cuvnt de ordine fusese: a sluji. n faa televizorului,
Montalbano tresri surprins, adictelea proasptul secretar accepta s fie
secondat oficial de principalul colaborator al fostului su adversar? Surpriza
comisarului dur ns puin, deoarece la un raionament minim, uimirea sa
era o dovad de naivitate, de vreme ce partidul cu pricina se distinsese
ntotdeauna prin vocaia nnscut pentru compromis, pentru aa-numita
cale de mijloc. Probabil c doctorul Cardamone nu poseda umeri suficient de
puternici pentru a duce singur ntreaga povar a partidului i, prin urmare,
simise nevoia unei proptele.
Schimb canalul. Pe Retelibera portavocea opoziiei de stnga vorbea
Nicol Zito, cel mai urmrit analist politic din zon. Cum se fcea oare se
ntreba el c provincia Montelusa i ntreaga Sicilie se blceau ntr-o
etern zara zabara (n dialect sau, pentru cei ce preferau expresia latineasc,
mutatis mutandis), lucrurile rmnnd totdeauna la fel, neclintite, chiar i
atunci cnd la orizont se anunau furtuni ngrozitoare. Ca argument n
favoarea spuselor sale l cit la urma urmelor, nici nu era chiar att de greu
pe don Fabrizio Salina6 (S schimbm totul ca s nu se schimbe nimic),
concluzionnd c att Luparello, ct i Cardamone erau n realitate dou
faete ale aceleiai medalii, iar liantul era nimeni altul dect avocatul Rizzo.
Montalbano ddu fuga la telefon, form numrul de la Retelibera i
ntreb de Zito, pentru c ntre ei exista o oarecare simpatie, dac nu cumva
chiar o reconfortant amiciie.
Ce vrei, comisare?
S te vd.
Prietene drag, mine-diminea plec la Palermo i o s rmn acolo o
sptmn ntreag, dac nu cumva i mai mult. Eti de acord s trec pe la
tine cam ntr-o jumtate de or? S-mi pregteti ceva de-ale gurii, c-s
lihnit.

Personajul principal al romanului Il gattopardo (Ghepardul) de Giuseppe Tomasi de

Lampedusa (1897-1957) - o fresc a atmosferei socio-politice i a moravurilor din Sicilia
secolului al XIX-lea (n. tr.).
56
6

O porie n plus de paste cu ulei de msline i usturoi putea ncropi fr

probleme, i spuse Montalbano. Deschise frigiderul. Adelina i pregtise o
porie mare, pentru patru persoane, de crevei fieri nbuit. Adelina era
mama a doi infractori cu antecedente penale: pe cel mai mic dintre frai l
arestase nsui Montalbano, n urm cu trei ani, iar n prezent nfunda
pucria.
Cu aproape un an n urm, prin luna iulie, cnd venise s petreac dou
sptmni mpreun cu el la Vigta, Livia auzise povestea i de atunci era
pur i simplu terorizat de prezena Adelinei n casa lui.
i-ai pierdut minile? Mai devreme sau mai trziu, femeia aia se va
hotr s se rzbune i o s-i toarne otrav n sup!
Pi, pentru ce s se rzbune?
Cum adic? I-ai arestat biatul!
i? Ce, era vina mea? Adelina tie foarte bine c n-am fost eu vinovat, ci
fiu-su, care s-a dovedit suficient de bleg nct s se lase gbuit. Eu am
acionat pe ci perfect legale i la lumina zilei cnd l-am arestat, n-am
umblat nici cu vicleuguri, nici cu alte oprcieli. Mi-am fcut treaba
conform regulamentului, att i nimic mai mult.
Nu m intereseaz nici ct negru sub unghie modul vostru nclcit de a
gndi. O dai afar i cu asta basta.
Pi, dac-o dau afar, cine-mi mai ine casa, cine-mi spal, cine-mi calc,
cine-mi face de mncare?
S-or mai gsi menajere prin sat, doar n-au intrat n pmnt, nu-i aa?
Ei bine, aici greeti: ca Adelina nu-i nimeni.
Se pregtea s pun apa la fiert, cnd auzi telefonul sunnd.
Dac-a putea, a intra literalmente n pmnt de ruine pentru c v
deranjez la o asemenea or. Din pcate, m-am vzut obligat s-o fac, spuse
vocea de la cellalt capt al firului.
Nu, nu dormeam. Dar cu cine vorbesc?
Pietro Rizzo sunt. Avocatul Rizzo.
A, domnul avocat! Felicitrile mele.
Pentru ce? Dac v referii la onoarea pe care partidul mi-a fcut-o
astzi, ar trebui mai curnd s-mi adresai condoleane, zu aa. Credei-m
pe cuvnt, am acceptat funcia doar din credina care m va lega pe vecie de
idealurile bietului domn Luparello. Revin ns la motivul pentru care am
ndrznit s v sun: trebuie neaprat s v vd, domnule comisar.
Acum?
Nu acum, desigur, ns v rog s avei n vedere improrogativitatea
57

chestiunii despre care vreau s stm de vorb.

Ne-am putea vedea mine-diminea, ns mine sunt funeraliile, din
cte mi amintesc. i presupun c vei fi foarte ocupat.
Oho, i nc cum! Din zori i pn seara. Fr ndoial c unii oaspei
vor mai ntrzia cteva ore prin prile noastre. nelegei i dumneavoastr,
nu-i aa?
n regul, dar atunci cnd?
Uitai, dac m gndesc mai bine, ne-am putea vedea totui mine, ns
foarte devreme. La ce or sosii de obicei la birou?
n jur de ora opt.
A, atunci ar fi perfect pentru mine. n definitiv, este o chestiune de
cteva minute.
Tocmai de aceea, domnule avocat, pentru c diminea vei avea att
de puin timp la dispoziie, mi-ai putea spune despre ce este vorba?
La telefon?
O aluzie, mcar.
n regul. Mi-a ajuns la urechi informaia ns nu tiu n ce msur
aceasta corespunde adevrului c v-ar fi fost remis un obiect gsit pe jos
din ntmplare. Ei bine, eu sunt nsrcinat s recuperez acel obiect.
Montalbano acoperi cu palma microfonul telefonului i explod pur i
simplu ntr-un rs zgomotos, ca un nechezat de cal. Aruncase momeala prin
intermediul lui Jacomuzzi i iat c vicleugul funcionase de minune, cci n
crlig se agase un pete mult mai mare dect i-ar fi putut nchipui la
nceput. Oare cum de-i reuea att de bine lui Jacomuzzi s mprtie n
stnga i-n dreapta informaii pe care nu toat lumea ar fi trebuit s le afle?
Recurgea oare la raze laser, la telepatie, la practici amanice? l auzi pe
avocat strignd n receptor:
Alo? Alo? Nu v mai aud? S-a ntrerupt legtura?
A, nu, mi cer scuze, scpasem creionul pe jos i m-am aplecat s-l
ridic. Aadar, rmne pe mine-diminea, la ora opt.
n clipa n care auzi soneria de la u, puse pastele n apa clocotit i se
duse s deschid.
Ia s vedem, ce mi-ai pregtit bun de mncare?
Paste cu ulei de msline i usturoi i crevei cu ulei i lmie.
A-ntia.
Hai n buctrie s-mi dai o mn de ajutor. Pn una-alta, iat i
prima ntrebare: eti n stare s rosteti cuvntul improrogativitate?
Ascult, te-ai ramolit sau ce? Asta-i bun! M faci s gonesc ca un
apucat de la Montelusa la Vigta ca s m-ntrebi dac pot silabisi un cuvnt?
n orice caz, bineneles c pot s-l rostesc. Este ct se poate de uor.
58

ncerc de trei sau de patru ori, din ce n ce mai persistent, ns nu izbuti

i de fiecare dat rmnea cu limba mpleticit.
Ehe, trebuie s fii abil, foarte abil, concluzion comisarul, gndindu-se
la Rizzo i nu se referea doar la calitatea avocatului de a pronuna cuvinte
imposibile.
Mncar discutnd despre felurile din faa lor, aa cum se ntmpl
mereu la mas. Dup ce rememor cu glas tare poria cu crevei de vis
degustat cu zece ani n urm la Fiacca, Zito ncepu s critice creveii lui
Montalbano care fuseser fieri prea mult, fiind lipsii cu desvrire de
binecuvntata arom a ptrunjelului tocat mrunt.
Ia zi-mi, cum se face c acolo, la Retelibera, v-ai transformat dintrodat cu toii n strui? atac Montalbano fr preaviz, n timp ce sorbeau n
tihn mndreea de vin alb pe care taic-su l descoperise tocmai la
Randazzo, oferindu-i-l cadou (cu o sptmn n urm i adusese o lad cu
ase sticle, ns comisarul tia bine c vinul fusese un simplu pretext pentru
ca btrnul s-i petreac dou-trei ore n compania propriului fiu).
n strui? n ce sens?
n sensul c v-ai abinut s aruncai cu noroi n Luparello, aa cum
fr doar i poate ai fi fcut-o n oricare alt ocazie. Adictelea ingineru
nostru moare de infarct ntr-un soi de bordel n aer liber, printre tearfe,
frecangii i poponari, este gsit cu pantalonii n vine, ntr-o poziie mai mult
dect obscen, iar voi, n loc s prindei ocazia din zbor i s-l desfiinai, v
vri capul n nisip la fel ca toi ceilali, trgnd cu pudoare cortina peste
mprejurrile morii.
Nu ne st n obicei s profitm de necazul oamenilor, spuse Zito.
Montalbano scoase un hohot cinic de rs.
tii ceva, Nicol? S m pupai undeva, i tu, i toat Retelibera, na!
La rndul lui, Zito izbucni n rs.
Bine, uite cum au stat, de fapt, lucrurile. La cteva ore dup gsirea
cadavrului, avocatul Rizzo s-a prezentat valvrtej la baronul Fil di Baucina
tii tu, baronul rou, miliardar, dar comunist nrit , rugndu-l aproape
n genunchi ca Retelibera s nu dezvluie nimic despre circumstanele
morii lui Luparello. nchipuie-i, a fcut apel pn i la sentimentul onoarei
pe care se pare c strmoii baronului l aveau cndva, prin Antichitate.
Cum bine tii, baronul deine optzeci la sut din aciunile televiziunii
noastre. Asta-i tot.
Asta-i tot pe dracu! Vrei, poate, s-mi spui c tu, Nicol Zito, cel care
i-a ctigat respectul adversarilor pentru c zice mereu ceea ce gndete, iai spus baronului Am neles, s trii! i te-ai dat la fund?
Comisare, ce culoare are prul meu? l iscodi Zito, n loc de rspuns.
59

 Rou.
Montalbano, afl c eu sunt rou i pe dinuntru, i pe dinafar. Sunt
un comunist ru i rzbuntor o specie, recunosc, pe cale de dispariie. Am
acceptat situaia pentru c eram convins de un lucru: cel care ne cerea s
trecem sub tcere mprejurrile morii ca s nu ntinm, vezi Doamne,
memoria srmanului domn inginer, nu-i voia acestuia binele, aa cum voia
s lase impresia, ci dimpotriv, i voia doar rul.
N-am neles nimic din ce-ai zis.
Atunci permite-mi s-i explic, cu naivitatea-mi caracteristic. Cnd
vrei s pui capt ct mai repede unui scandal, nu trebuie s faci altceva dect
s vorbeti ct mai mult despre el, fie la televiziune, fie n ziare. i dai nainte
iar i iar, zi de zi, or de or; dup un timp, lumea ncepe s crteasc: aoleo,
da ct mai au de gnd s-o in aa? Nu mai termin odat cu povestea asta?
Cincisprezece zile btute pe muchie, att dureaz pn cnd sentimentul de
saturaie i face efectul pe deplin i nimeni nu mai vrea s aud niciun
cuvnt despre scandalul cu pricina. Ai neles?
Cred c da.
n schimb, dac vrei s treci totul sub tcere, tcerea ncepe s
vorbeasc, s multiplice vocile scpate de sub control, care devin din ce n ce
mai numeroase i mai ptrunztoare. Vrei, poate, i un exemplu? tii cte
telefoane am primit la redacie tocmai din cauza acestei tceri suspecte?
Sute. Da-i adevrat c dom inginer i-o trgea cu dou muieri deodat? Da-i
adevrat c lu dom inginer i plcea s fie fcut sendvi i c-n vreme ce el
lucra la o baoald, un negru i-o nfigea lui pe la spate? i ultima proaspt,
din seara asta da-i adevrat c Luparello le ddea cadou parautelor
giuvaiere scumpe? Pare-se c la stn s-a gsit o bijuterie de o frumusee
rar. Apropo, tii ceva de povestea asta?
Eu? A, nu, cu siguran c-i o prostie mare ct casa, mini comisarul
fr s tresar.
Vezi? Sunt convins c peste cteva luni va aprea vreun nemernic care
s m ntrebe: nu-i aa c dom inginer trgea-n cosor copilandri de treipatru ani, dup care-i umplea cu piure de castane i-i mnca? Prin urmare,
ntinarea memoriei sale va deveni etern, omu nostru se va transforma ntro legend nfricotoare. Acum sper c-ai neles de ce am fost de acord cu cel
care-mi cerea s ngrop cazul.
Dar despre apariia n prim-plan a acestui Cardamone ce-mi poi
spune?
Bleah! A fost foarte ciudat ntmplarea asta cu alegerea lui. Vezi tu,
comitetul provincial de partid era format din oamenii lui Luparello, cu
excepia a dou persoane, ciraci de-ai lui Cardamone pstrai acolo doar de
60

faad, ca s arate lumii ct de democrat este formaiunea politic. Nu

exista nici cea mai mic ndoial c noul secretar de partid avea s fie un
adept al lui Luparello. Cnd colo, lovitur de teatru, pentru c se ridic
Rizzo, care-l nominalizeaz pe Cardamone. Ceilali din clan au nmrmurit,
ns n-au ndrznit s se opun cci dac Rizzo a fcut o asemenea
propunere nseamn c la mijloc este vorba despre vreun pericol iminent,
drept pentru care cea mai neleapt micare este s urmeze cu toii calea
deschis de domnul avocat. Aa c recomandarea lui este votat n
unanimitate. Cardamone este chemat de acas, accept funcia i, spre
marea dezamgire a celor doi oameni ai si din comitet, i propune el nsui
lui Rizzo s-l secondeze la conducere. Ca s fiu sincer, l neleg perfect pe
Cardamone. E mai bine s-l trag pe Rizzo n barca lui dect s-l lase s
pluteasc n deriv, asemenea minelor marine.
Apoi, Zito ncepu s-i povesteasc aciunea romanului pe care inteniona
s-l scrie ntr-un viitor apropiat: i prinse ora patru dimineaa.
Strduindu-se s neleag dac planta primit n dar de la Livia se uscase
sau nu pe pervazul ferestrei de la birou unde fusese uitat, Montalbano zri
oprindu-se n faa comisariatului un automobil albastru-ministerial, dotat cu
telefon, ofer i bodyguard. Acesta din urm cobor i-i deschise portiera
unui domn scund de statur, chel, ntr-un costum de aceeai culoare cu a
mainii.
E cineva afar care vrea s discute cu mine. Adu-l imediat la mine n
birou, i spuse ofierului de serviciu.
Cnd Rizzo intr n ncpere, comisarul observ imediat banderola
neagr, lat de o palm, de pe braul stng al celuilalt. Avocatul se mbrcase
n doliu, semn c de la comisariat se ducea direct la nmormntare.
Cum a putea s-mi fac iertat ndrzneala?
Ce ndrzneal?
Aceea de a v fi deranjat acas, n toiul nopii.
A, datoria-i datorie. Mai ales avnd n vedere, aa cum ai spus
dumneavoastr, impro
Improrogativitatea chestiunii, desigur.
Ia te uit, ce vrednic era domnu avocat Pietro Rizzo!
Trec direct la subiect. Este vorba despre o tnr pereche dou
persoane respectabile, de altfel , care duminic noapte, dup ce
consumaser cteva pahare de buturi alcoolice, se las duse de val,
propunndu-i o aventur erotic mai neobinuit. Femeia i convinge
soul s-o duc n locul numit la stn, mpins de curiozitatea strnit de
proasta faim a zonei i de ceea ce se aude c se ntmpl acolo. Un interes
61

reprobabil, recunosc, ns att i nimic mai mult. Cuplul ajunge undeva, la

marginea acestei stne, iar femeia coboar din main. Imediat ns,
nspimntat de ofertele vulgare care i se fac, urc napoi i vehiculul se
ndeprteaz. Acas, femeia realizeaz c pierduse un obiect foarte preios
pe care l purta la gt.
Ce coinciden stranie, rosti Montalbano cu voce stins, ca i cum ar fi
vorbit cu el nsui.
V rog?
A, nu, reflectam asupra faptului c, aproximativ n acelai timp i n
acelai loc, murea domnul inginer Luparello.
Avocatul Rizzo nu se pierdu cu firea, lundu-i un aer grav.
S tii c i eu m-am gndit la acelai lucru. Ce s-i faci, farse ale sorii.
Obiectul de care-mi spunei era cumva un colier din aur masiv, cu
medalionul n form de inim, btut cu pietre preioase?
Acela este. Ei bine, eu vin s v cer s-l restituii proprietarilor legitimi,
apelnd la aceeai discreie de care ai dat dovad cu ocazia descoperirii
cadavrului bietului domn Luparello.
M vd nevoit s v cer iertare, spuse comisarul, ns n-am nici cea
mai vag idee cum trebuie procedat n asemenea cazuri. Cred totui c ar fi
fost mult mai uor dac n locul dumneavoastr s-ar fi prezentat proprietara
legitim, nu credei?
Bine, dar am mputernicire legal din partea ei.
A, da? Artai-mi-o.
Nicio problem, domnule comisar. V rog s m nelegei: nainte s
dezvlui numele clienilor mei, voiam s m asigur c obiectul aflat n
posesia dumneavoastr este unul i acelai cu cel cutat de mine.
Duse o mn la buzunarul interior al sacoului i scoase o foaie pe care i-o
ntinse lui Montalbano. Comisarul o citi cu luare-aminte.
Cine este acest Giacomo Cardamone, care semneaz mputernicirea?
Este fiul domnului doctor Cardamone, noul secretar provincial al
partidului nostru.
Montalbano hotr c sosise momentul s repete scena de mai devreme.
Coinciden ca asta mai rar, zu aa! coment cu voce sczut, lundui aerul unuia czut pe gnduri.
Scuzai-m, ce spuneai?
Montalbano nu-i rspunse pentru c l ncerca o mare mulumire tiind c
interlocutorul su fierbea n suc propriu. Dup un timp, spuse:
M gndeam c soarta, cum considerai dumneavoastr, exagereaz
niel cu farsele n povestea noastr.
n ce sens, dac nu v suprai?
62

 n sensul c, iat, fiul noului ef al partidului dumneavoastr se gsete

i el, n acelai loc i la aceeai or, cu fostul ef, chiar cnd acesta moare. Nu
vi se pare nimic curios?
Acum, c mi-ai atras atenia, da, mi se pare destul de ciudat, ns
exclud cu desvrire ideea c ntre cele dou ntmplri ar exista fie i cea
mai mic legtur.
A, i eu o exclud, spuse Montalbano, apoi continu: Nu neleg
semntura de lng cea a lui Giacomo Cardamone.
Este semntura soiei dumnealui. Este suedez, o femeie cam libertin,
ca s fiu sincer, care nu reuete s se adapteze obiceiurilor locului.
n opinia dumneavoastr, ct ar putea valora un giuvaier ca acela?
Nu m pricep, ns proprietarii vehiculau o sum n jurul a optzeci de
milioane.
n cazul acesta, uitai cum facem: i voi telefona ceva mai trziu
colegului meu Jacomuzzi momentan, colierul se afl la el i-i cer s mi-l
restituie, iar mine-diminea vi-l trimit la cabinet printr-unul dintre agenii
mei.
O, nici nu tiu cum v-a putea mulumi
Montalbano l ntrerupse.
Dumneavoastr ns i vei remite agentului meu o chitan legal de
primire.
A, sigur c da!
i un cec de zece milioane, reprezentnd procentul legal cuvenit
persoanei care gsete obiecte preioase sau sume de bani tii, mi-am
permis s rotunjesc valoarea colierului.
Spre admiraia comisarului, Rizzo ncas lovitura cu elegan.
Mi se pare corect. Pe numele cui trebuie s scriu cecul?
Baldassare Montaperto, unul dintre cei doi gunoieri care au descoperit
cadavrul domnului Luparello.
Avocatul i not contiincios numele.

63

9
Rizzo n-apucase bine s trag ua dup el, cnd Montalbano se repezi la
telefon, formnd numrul de acas al lui Nicol Zito. Spusele avocatului i
declanaser parc un mecanism mental ascuns, insuflndu-i dorina
irezistibil de a aciona imediat. i rspunse soia lui Zito.
Soul meu tocmai a ieit pe u. Pleac spre Palermo. Apoi, devenind
brusc bnuitoare: Azi-noapte a stat la dumneavoastr pn n zori, nu-i aa?
A, sigur c da, doamn, numai c acum, diminea, am aflat ceva
important, despre care trebuie neaprat s-i vorbesc.
Ateptai, poate reuesc s-l ntorc din drum. l anun cu ajutorul
interfonului.
Cteva minute mai trziu, auzi n receptor o respiraie gfit, apoi vocea
lui Nicol:
Ce mai vrei de la mine? O noapte ntreag pe capul meu nu i-a fost de
ajuns?
Am nevoie de o informaie.
Numai dac-i ceva ce pot rezolva repede.
Vreau s tiu totul dar absolut totul, chiar i zvonurile cele mai
gogonate despre Giacomo Cardamone i soia lui, care pare s fie o
suedez.
Cum adic, pare? Un exemplar de un metru optzeci, blond, picioare i
balcoane de-i taie rsuflarea! Dac vrei s afli absolut totul, este nevoie de
timp, iar eu n-am nicio secund la dispoziie. tii ceva? Uite cum facem: plec
n treaba mea, pe drum m gndesc la ce mi-ai spus i cum ajung i trimit un
fax.
Unde s mi-l trimii? Aici, la comisariat? Nicol, noi n comunicaii
suntem nc la stadiul de crainici cu tobe i de focuri aprinse pe dealuri.
n cazul sta, l transmit la mine n redacie, la Montelusa. Treci pe
acolo n jurul prnzului.
Ceva-ceva trebuia totui s fac, aa c iei din birou i se duse spre
camera de serviciu a agenilor.
Cum se mai simte Tortorella?
Fazio privi lung spre locul rmas gol al colegului lor.
Api, trecui ieri pe la el, pe la spital. Se pare c luni l externeaz.
Tu ai habar cum se poate ptrunde n vechea uzin chimic?
Dup ce-or nchis-o i-or fcut zidu de jur mprejur, or lsat o poart
64

mititic, o poart de fier. Tre s te apleci bine de spate ca s intri.

Cheia cine-o are?
Nu tiu, da m pot informa.
Nu numa c te informezi, da-mi i faci rost de ea chiar n dimineaa
asta.
Se ntoarse n birou i-l sun pe Jacomuzzi. Dup ce-l ls o vreme s
atepte n telefon, cellalt se hotr s rspund.
Acu de ce ntrziai atta? Te-a lovit dizenteria?
Ei hai, Montalbano, zi odat ce vrei.
Ce ai descoperit n legtur cu colierul?
Ce voiai s descopr? Nica. Sau, mai bine zis, erau cteva amprente,
dar prea amestecate ntre ele ca s poat fi descifrate. Ce s fac? Spune i tu,
ce s fac mai mult?
Trimite-mi-l napoi astzi. Chiar astzi, s-a neles?
Din camera de alturi se auzi vocea dezndjduit a lui Fazio.
Cum, Doamne, iart-m, nu tie nimeni s-mi spun cine era
proprietarul Sicilchimului stuia? Mcar un executor judectoresc sau un
custode tot trebuie s existe, ce mama naibii! Apoi, zrindu-l pe Montalbano
intrnd: Pare-se c-i mai uor de gsit cheia Sfntului Petru, zu aa!
Comisarul l inform c se pregtea s plece i c avea s lipseasc
maximum dou ore. n orice caz, la ntoarcere voia s gseasc cheia pe
biroul su.
Zrindu-l n prag, nevasta lui Montaperto se albi brusc la fa i-i duse
mna la inim:
Oh, Signuri! Acu ce-i? Ce s-o mai ntmplat?
Nimic, nimic, nu trebuie s v ngrijorai. Dimpotriv, v aduc veti
bune, credei-m pe cuvnt. Soul acas-i?
Da, domle, azi sfri lucrul mai repede.
Femeia l conduse n buctrie i se duse s-l cheme pe Saro, care se
ntinsese n dormitor lng micu, ncercnd s-l adoarm mcar pentru
cteva minute.
Aezai-v amndoi, le spuse comisarul. i fii numai ochi i urechi la
mine. Mai nti, unde v-ai gndit s ducei copilul cu banii obinui din
amanetarea colierului?
n Belgia, rspunse prompt Saro. Am un frate acolo care zicea c ne
poate ine o vreme la el acas.
Bani de drum avei?
Ne mai rupserm de la gur i am pus ceva deoparte, spuse femeia, iar
Montalbano simi n vocea ei o und de mndrie.
65

 Numa c n-ajung dect de drum, preciz Saro.

Foarte bine. n cazul sta, te duci chiar astzi la gar s cumperi bilete.
De fapt, mai bine ia autobuzul i trage o fug la Raccadali. Parc este i acolo
o agenie, nu-i aa?
Da, domle este. Da de ce tocmai la Raccadali?
Nu vreau s afle nimeni de aici, din Vigta, ce intenionai s facei.
Pn te-ntorci, doamna o s fac bagajele. Nu spunei nimnui, nici mcar
rudelor, unde v ducei. Am vorbit clar?
Api, mai clar de att nici c se putea. S-mi fie ns cu iertciune, dom
comisar, totui ce-i aa ru n faptul c vrem s ne ducem n Belgia s ne
tratm copilu? Mneavoastr-mi zicei s fac toat treaba pe ascuns, de
parc-ar fi vorba de ceva contra legii.
Saro, nu faci nimic ilegal, asta s-i ias din cap. ns vreau s fiu sigur
c lucrurile ies bine, aa c trebuie s ai ncredere n mine i s faci ntocmai
cum i zic eu.
Bine-bine, da acu alta-i chistiunea poate c mneavoastr uitari,
da eu nu. Ce ne ducem noi s facem n Belgia, dac paralele abia dac ne
ajung de drum pn-acolo i-napoi? Ne inem de excursii?
O s-avei parale suficiente. Mine-diminea, un agent de-al meu v va
aduce un cec de zece milioane.
Zece milioane? i pen ce, m rog frumos? l iscodi Saro, cu vocea
gtuit de uimire.
i se cuvin pentru c reprezint un anumit procent din valoarea
colierului pe care l-ai gsit i mi l-ai predat. Sunt bani pe care-i putei cheltui
cum considerai, fr niciun fel de probleme. De cum primeti cecul, dai fuga
s retragi banii i ai i luat-o din loc. nelei?
Cine semneaz cecul?
Avocatul Rizzo.
Ah, exclam Saro, ntunecndu-se la chip.
N-ai de ce s te sperii. M-am ocupat chiar eu de toat treaba, aa c nui nimic ilegal la mijloc. Totui, e mai bine s ne lum toate msurile de
precauie, cci n-a vrea ca Rizzo s-o fac pe urm pe niznaiul, prefcnduse c-a uitat. Zece milioane sunt totui bani frumoi, nu glum.
Giallombardo l anun c agentul-ef Fazio se dusese s ia cheile de la
uzina veche, numai c-avea s mai dureze vreo dou-trei ore pn s se
ntoarc, deoarece custodele nu sttea tocmai bine cu sntatea i se mutase
n casa fiului su de la Montedoro. i mai spuse c fusese cutat la telefon de
judectorul Lo Bianco, care-i lsase vorb comisarului s-l sune napoi pnn ora zece.
66

 A, domnule comisar, slav Domnului, tocmai m pregteam s ies. tii,

m duc la nmormntare i sunt convins c voi fi asaltat ai auzit bine, voi fi
efectiv asaltat de numeroase persoane influente, care-mi vor adresa
aceeai ntrebare. i dai oare seama care va fi?
De ce nu a fost nc nchis cazul Luparello?
Bravo, ai ghicit, domnule comisar. Numai c nu, mie nu-mi arde deloc
de glume. Uite cum st treaba: n-a vrea s recurg la cuvinte mari i n-a
vrea, cu niciun chip, s fiu neles greit, dar n sfrit, dac ai ceva concret,
continu cercetrile, altminteri nchide-le odat, pentru numele lui
Dumnezeu! De altfel, dac-mi permii, eu pur i simplu nu reuesc s pricep
i pace cam ce anume te atepi s descoperi. Domnul Luparello a murit din
cauze naturale. Din cte-mi dau seama, dumneata te mpotriveti nchiderii
dosarului numai pentru c omul s-a dus s moar n locul acela, la stn.
Lmurete-m, te rog: dac Luparello ar fi fost gsit mort pe o bordur, ai
mai fi avut ceva de comentat? Rspunde.
Nu.
i-atunci? Dumnezeule mare, oare ce vrei s demonstrezi? Ei bine,
cazul trebuie nchis pn mine. S-a neles?
N-ai putea s m mai lsai pn la sfritul sptmnii, eventual i
smbt?
Da ce, suntem la pia s ne tocmim? n regul. Ascult-m ns cu
luare-aminte: dac depeti termenul fie i numai cu o or, voi prezenta
cazul dumitale superiorilor ierarhici.
Zito se inuse de cuvnt: secretara de la Retelibera i nmn un fax trimis
de la Palermo. Montalbano citi textul n drum spre stn.
Domniorul Giacomo este exemplul clasic de biat al lui tata
copie fidel a prototipului, fr nicio frm de fantezie n plus. Tatl
su este un gentilom de notorietate cu excepia unei tinichele
atrnate de coad, despre care ns i voi relata mai jos , fiind exact
opusul rposatului Luparello. Giacomino locuiete la primul etaj al
palatului printesc, mpreun cu soia sa, Ingrid Sjostrom, ale crei
caliti i le-am prezentat deja prin viu grai. n continuare i fac o
list a meritelor i calitilor odraslei lui Cardamone, att ct mi le
amintesc. Ignorant ca unul care poart un dovleac n loc de cap,
omul nostru n-a avut aplecare nici ctre studiu, nici ctre
ndeletnicirile practice altele dect analiza precoce a fofoloancei;
cu toate acestea, a fost integralist la coal, mulumit, probabil,
Tatlui Ceresc (sau pur i simplu tatlui). S-a nscris la Medicin, dar
67

nu a frecventat niciodat cursurile vreunei instituii de nvmnt

superior (spre binele, nu-i aa, sistemului de sntate public al
patriei). La vrsta de aisprezece ani, n timp ce conducea fr
permis puternicul automobil al tatlui su, a lovit mortal un copil de
numai opt ani. Practic, Giacomo nu pltete niciodat pentru fapta
sa, ns tatl su pltete o sum mai mult dect considerabil
familiei copilului. Trecut de vrsta majoratului, pune pe picioare o
firm n domeniul prestrii de servicii, care d faliment doi ani mai
trziu. Cardamano nu scoate din buzunar nici mcar o lir, n vreme
ce asociatul su din acel moment se mpuc, iar un ofier al Grzii
de Finane care ncearc s dezlege iele ntmplrii este transferat
brusc la Bolzano. n prezent, beizadeaua comercializeaz produse
farmaceutice (ca s vezi potriveal! Probabil c tat-su i asigur
acompaniamentul!), cheltuind mult peste eventualele venituri licite.
Pasionat de maini de curse i de cai, a nfiinat (la Montelusa!)
un polo-club unde nu s-a organizat niciodat vreo partid a acestui
nobil sport, dar n compensaie se trage pe nas ceva de speriat!
Dac a fi nevoit s-mi exprim propria prere asupra
personajului, a spune c avem de-a face cu un splendid exemplar de
dobitoc, dintre aceia care lncezesc pe lng casa omului, mai ales
acolo unde exist un tat bogat i influent. La vrsta de douzeci i
doi de ani, a contractat o cstorie (parc acesta-i termenul juridic,
nu-i aa?) cu Albamarina (pentru prieteni, Baba) Collatino, o tnr
aparinnd naltei burghezii negustoreti din Palermo. Doi ani mai
trziu, Baba cere Tribunalului colegial al Scaunului Apostolic Rota
Romana anularea cstoriei, invocnd impotentia generandi n cazul
soului. Am uitat s fac o precizare: la optsprezece ani, adic cu patru
ani naintea cstoriei, Giacomino o lsase nsrcinat pe fiica uneia
dintre menajerele familiei, ns regretabilul incident fusese trecut
sub tcere, la intervenia aceluiai Atotputernic. Aadar, ori minea
Baba, ori minise fiica menajerei. Conform judecii infailibile a
nalilor prelai de la Vatican, fiica menajerei era cea care umblase cu
fofrlica (cum altfel, nu-i aa?). Giacomo nu era capabil s procreeze
(iar pentru asta s-ar cuveni s-i aducem sincere mulumiri Celui de
Sus). Obinnd anularea cstoriei, Baba se logodete cu un verior
cu care, de altfel, avusese i anterior o relaie , n vreme ce Giacomo
al nostru i caut alinarea apucnd calea mohortelor ri nordice.
n Suedia, asist ntmpltor la un raliu, pe un traseu ucigtor, pe
lng lacuri, prpstii i culmi muntoase, iar ctigtoare este
declarat o amazoan blond, de meserie mecanic auto, pe numele
68

ei ai ghicit! Ingrid Sjostrom. Ce s-i mai relatez, dragul meu, ca

s nu transform povestirea n telenovel? Dragoste la prima vedere
i cstorie-fulger. Iat ns c au trecut cinci ani de cnd sunt
mpreun, iar uneori Ingrid revine n patria natal, zice-se c pentru
cursele ei. n orice caz, i nal brbatul cu o simplitate i
dezinvoltur tipic suedeze. Nu cu mult timp n urm, la polo-clubul
din Montelusa, cinci gentilomi (aa umbl vorba!) au ncins un joc de
societate. Printre altele, concurenilor li s-a pus i urmtoarea
ntrebare: acela dintre voi care nu i-a tras-o lui Ingrid s se ridice n
picioare! Ei bine, toi cinci au rmas pe scaunele lor. Toat lumea a
rs din inim, mai ales Giacomo, care, dei nu participa la joc, era
prezent.
Se zvonete desigur, fr niciun fundament c pn i austerul
doctor Cardamone-tatl i-ar fi vrt degetul n borcanul cu miere al
nurorii. De altfel, aceasta ar fi tinicheaua atrnat de coad pe care
am menionat-o la nceput. Altceva nu-mi trece prin minte acum.
Sper s fi fost ct de clevetitor i-ai dorit.
Nicola.
Cnd ajunse la stn, se fcuse deja ora dou, iar de jur mprejur nu era
niciun suflet de cretin. Portia de fier avea broasca acoperit cu o crust de
sare i rugin. Fusese ns prevztor i adusese cu el un spray cu ulei
lubrifiant. Se ntoarse la main i, ateptnd ca uleiul s-i fac efectul,
ddu drumul la radio.
Ceremonia funebr spunea crainicul postului local atinsese cote
emoionale impresionante, pn-ntr-att nct, la un moment dat, vduva
leinase, fiind scoas din catedral pe brae. Discursurile funerare fuseser
inute, n ordine, de: episcop, vicesecretarul naional al partidului, secretarul
regional, ministrul Pellicano n nume personal, dat fiind vechea prietenie
care-l legase de marele disprut. O mulime compus din cel puin dou mii
de persoane ateptase n curtea catedralei ieirea sicriului pentru a izbucni
ntr-un ropot de aplauze calde i tulburtoare.
Aplauze calde, mai neleg, totui cum or suna oare nite aplauze care
tulbur?, se ntreb Montalbano, apoi nchise radioul i se duse s ncerce
cheia. Dei se rotea n broasc, poarta rmnea n continuare nepenit, ca
i cum ar fi fost nfipt-n pmnt. Se opinti i o mpinse cu umrul, pn
cnd, n sfrit, reui s-o ntredeschid att ct s se poat strecura nuntru.
Dinspre interior, poarta era blocat de moloz, buci de fier vechi i nisip; i
era limpede c paznicul nu se artase de ani buni prin locurile acelea.
Comisarul i ddu seama c, n realitate, erau dou ziduri de incint: cel
69

exterior, de protecie, dotat cu poart, i zidul perimetral vechi, acum pe

jumtate nruit, care nconjura uzina chimic pe vremea cnd era
funcional. Prin sprturile din zidul vechi se zreau mainrii ruginite,
tubulaturi contorsionate, alambicuri gigantice, schelrii metalice drpnate
i ncremenite ntr-un echilibru absurd, turnuri de oel care erau nclinate
ilogic. De jur mprejur, pardoseli dislocate, planee sparte i spaii largi ce
adpostiser odat instalaii masive din fier acum schilodite i disparate,
gata oricnd s se prbueasc pe pavajul gurit, prin crpturile cruia se
ieau smocuri dese de iarb nglbenit. Parc nendrznind s peasc
dincolo de galeria format de cele dou ziduri, Montalbano privea vrjit de
jur mprejur: dac imaginea exterioar a vechii uzine i se pruse
ncnttoare, privelitea dinuntru pur i simplu l fascina i se blestem n
gnd c uitase din nou s aduc aparatul de fotografiat. l smulse din reverie
un zgomot molcom i continuu, un soi de vibraie sonor ce prea s
iradieze chiar de acolo, din incinta vechii fabrici.
Cine i-ar fi nchipuit c mai exist aici ceva care s funcioneze nc? se
ntreb, bnuitor.
i spuse c ar fi fost mai bine s ias, aa c se duse din nou la main,
deschise torpedoul i-i lu pistolul. Rareori i se ntmpla s poarte arm
pentru c i deforma linia pantalonilor sau a sacoului. Se strecur din nou
prin portia abia deschis i, cum zgomotul continua, Montalbano pi cu
precauie, propunndu-i s ajung pe latura opus a zidului. Desenul lui
Saro se dovedi surprinztor de precis i se putea folosi de el ca de o hart n
toat regula. Sunetul pe care l auzea era aidoma zbrnitului emis uneori de
firele de nalt tensiune afectate de umezeal, doar c acesta era mai variat
i mai muzical, ntrerupndu-se din cnd n cnd doar pentru a rencepe
imediat, pe o tonalitate diferit. Comisarul nainta ncordat prin tunelul
format de cele dou ziduri, cu bgare de seam ca s nu se mpiedice de
pietrele i molozul care ineau loc de pardoseal; deodat, printr-o sprtur
din zid, zri cu coada ochiului un brbat care se mica n paralel cu el, n
incinta uzinei. Se retrase rapid, ns era sigur c cellalt l vzuse. Nu, n-avea
timp de pierdut, fr doar i poate c brbatul avea i complici, aa c fcu
un salt nainte, cu arma ndreptat spre cellalt, strignd:
Stai, c trag! Poliia!
ntr-o fraciune de secund, nelese c brbatul se ateptase la gestul lui,
pentru c sttea pe jumtate aplecat, cu pistolul aintit spre Montalbano.
Comisarul aps pe trgaci i se arunc repede ntr-o parte. n cdere,
nainte de a atinge solul, din pistolul su plecar n direcia celuilalt alte
dou gloane. ns efectul nu fusese deloc cel ateptat: nicio mpuctur de
rspuns, niciun geamt de durere ori un zgomot de pai ndeprtndu-se n
70

fug. Auzi, n schimb, o bufnitur asurzitoare, ca de geam spart, urmat de

un clinchet cunoscut, de cioburi de sticl cznd pe ciment. n clipa
urmtoare nelese totul i izbucni ntr-un hohot de rs att de violent, nct
pentru cteva secunde bune nu izbuti s se ridice. Trsese n el nsui, n
propria imagine reflectat n singurul geam uria, aburit i murdar
rmas ntreg dup atia ani.
Povestea asta nu trebuie s-o istorisesc nimnui, i spuse. Mi s-ar cere
imediat demisia i a zbura din poliie cu uturi n cur.
Pistolul pe care nc-l inea n mn i se pru brusc ridicol, dar i-l prinse
la bru, sub cureaua pantalonilor. mpucturile, ecoul lor prelung i
bufnitura geamului spart n mii de cioburi acoperiser complet zbrnitul
continuu de mai devreme, care acum rencepu cu tonaliti tot mai variate.
n final nelese era vntul dinspre mare. Pe poriunea aceea de plaj, briza
adia cu putere chiar i n toiul verii, pentru ca seara s se potoleasc subit,
ca i cum n-ar fi vrut s-i strice afacerile lui Geg. Lovindu-se de schelele i
instalaiile metalice, uiernd printre srmele ici rupte, colo nc bine
ntinse, ptrunznd nvalnic prin sprturile furnalelor ce semnau acum cu
nite flaute uriae, vntul prea s boceasc fosta fabric moart acum;
vrjit, comisarul rmase o vreme s asculte acordurile triste, tnguitoare.
Pn s gseasc punctul nsemnat pe harta lui Saro trecu mai bine de
jumtate de or, fiind nevoit de cteva ori s escaladeze mormane nalte de
moloz. n cele din urm, ajunse ntr-un punct aflat exact n dreptul locului
unde, dincolo de zidul de incint, Saro descoperise colierul. Se uit de jur
mprejur cu calm, fr grab. Ziare vechi i hrtii nglbenite de soare,
buruieni, sticle de coca-cola (cutiile erau prea uoare ca s poat fi azvrlite
acolo de dincolo de zid), sticle de vin, o roab metalic spart, cteva
cauciucuri de main, fier vechi, un obiect nedefinit un fel de racord, o
grind putrezit de lemn. Lng grind, o geant-sac din piele, elegant,
nou-nou, de firm. O deschise i se uit nuntru: dou pietre mari puse
n mod evident acolo pe post de lest, pentru ca sacul s descrie arcul de cerc
potrivit atunci cnd fusese aruncat peste zid dinspre exterior i nimic
altceva. Cercet mai bine geanta. Iniialele de metal ale proprietarului
fuseser smulse, ns pe materialul din piele le rmsese nc ntiprit
amprenta: un I i un S Ingrid Sjostrom.
Cineva mi-o ofer de-a gata, pe un platou de argint, i spuse
Montalbano.

71

10
Ideea de a accepta platoul de argint, cu prad cu tot, i veni n timp ce
sttea la mas, recrendu-se cu poria generoas de ardei copi lsat de
Adelina n frigider, pentru el. Cut n cartea de telefon numrul lui Giacomo
Cardamone, socotind c la ora aceea suedeza ar fi trebuit s fie acas.
Gine tu vorbejde?
Giovanni sunt. Ingrid este acas?
Agum uid z vd, tu ajdebd delefon.
ncerc s realizeze din ce col al lumii aterizase menajera aceea n casa
Cardamone, ns nu reui s ghiceasc.
Ciao, puulic, ce mai faci?
Vocea era joas i aspr aa cum se deducea, de altfel, din descrierea lui
Zito ns cuvintele pronunate de suedez nu avur deloc un efect erotic
asupra comisarului, ci dimpotriv, l neliniteau: oare de ce, dintre toate
numele din Univers, se gndise s-l aleag tocmai pe cel al unui brbat
cruia Ingrid i cunotea pn i dimensiunile terminaiilor anatomice?
Mai eti acolo? Dormi pe tine sau ce se ntmpl? Te pomeneti c-ai dat
la buci toat noaptea, porc btrn ce eti!
Uitai care-i treaba, doamn
Reacia lui Ingrid veni brusc o simpl constatare, lipsit de orice urm
de stupoare sau de indignare.
Tu nu eti Giovanni.
Nu.
Atunci, cine eti?
Sunt comisar de Siguran Public. M numesc Montalbano.
Se atepta la o ntrebare alarmat din partea interlocutoarei, ns femeia
l dezamgi rapid:
Oh, ce frumos! Un poliai! i ce vrei de la mine?
Prin urmare, continua s-l tutuiasc, chiar dac acum tia c la cellalt
capt al firului se afla o persoan necunoscut. Montalbano se hotr s
rmn la pronumele de politee.
A vrea s schimb dou vorbe cu dumneavoastr.
n dup-amiaza asta mi-e pur i simplu imposibil, ns disear sunt
liber.
De acord, disear este perfect.
Unde? Vin eu la tine la birou? D-mi adresa.
Nu, mai bine nu, a prefera un loc mai discret.
72

Ingrid fcu o pauz.

i care ar fi acela? Dormitorul tu, cumva?
Vocea femeii i transmitea iritarea, deoarece, evident, bnuia c la cellalt
capt al firului era de fapt un idiot care ncerca, stngaci, s-o acosteze.
Uitai ce e, doamn! Eu v neleg nencrederea i chiar v dau
dreptate. Facem n felul urmtor: peste o or, voi fi n Vigta, la comisariat.
Sunai acolo i cerei s vorbii cu mine. n regul?
Femeia nu rspunse imediat meditnd probabil la spusele lui, apoi se
hotr:
Te cred pe cuvnt, poliaiule. Spune-mi unde i la ce or.
Czur de acord s se vad la barul din Marinella, care, la ora stabilit
zece seara , avea s fie cu siguran pustiu. Montalbano i puse totui n
vedere s nu comenteze cu nimeni despre ntlnirea lor, nici mcar cu soul.
Vila familiei Luparello se nla la intrarea n Montelusa dinspre mare: o
cldire de secolul al XIX-lea, masiv i protejat de un zid nalt, cu o poart
mare din fier-forjat, acum larg deschis. Montalbano parcurse aleea
mrginit de copaci care tia n dou parcul, ajungnd la ua masiv de la
intrarea n vil, deasupra creia trona un zbranic de doliu. O gsi
ntredeschis i-i vr capul prin crptur, studiind atmosfera dinuntru.
n atriumul larg se adunaser circa douzeci de persoane, brbai i femei
laolalt, cu fee de circumstan, discutnd ntre ei cu voce joas. Consider
c n-ar fi fost oportun s treac prin mijlocul tuturor. Ar fi fost posibil s l
recunoasc cineva, iar prezena sa ar fi strnit suspiciuni. Ddu ocol vilei i
n cele din urm descoperi o intrare secundar, nchis. Sun la u, ns
zadarnic. Mai ncerc de cteva ori, pn cnd, n sfrit, cineva dinuntru se
hotr s vin s-i deschid.
Ai greit. Pentru condoleane, mergei pe la intrarea principal, i
spuse o menajer mrunic i sprinten, cu or negru i scufie pe cap, care,
cntrindu-l rapid din ochi, hotrse c nu aparinea categoriei furnizorilor.
Sunt comisarul Montalbano. Suntei amabil s anunai cuiva din
familie c am sosit?
A, suntei ateptat, domnule comisar.
l conduse de-a lungul unui coridor ngust, n captul cruia se vedea o
u, pe care menajera o mpinse, fcndu-i semn s intre. Montalbano se
pomeni n bibliotec, o ncpere mare, cu mii i mii de cri aliniate perfect
n rafturi uriae. Un birou masiv ntr-un col, iar n cel opus, un salona cu o
msu i dou fotolii de o elegan rafinat. Pe perei, doar cinci tablouri, pe
care Montalbano le recunoscu dintr-o privire, emoionndu-se brusc: ran
de Guttuso, de prin anii 40, peisaj din Lazio de Melli, o construcie demolat,
de Mafai, doi vslai pe Tibru de Donghi i nottorul lui Fausto Pirandello.
73

Un bun-gust desvrit, o alegere care dovedea o abilitate rar ntlnit. Apoi,

ua se deschise i n cadrul ei apru un domn de vreo treizeci de ani, elegant,
cu cravat neagr la gt i cu o expresie foarte sincer pe chip.
Cu mine ai vorbit la telefon. V mulumesc c v-ai gsit timp s venii.
tii, mama inea cu tot dinadinsul s discute cu dumneavoastr. mi cer din
nou scuze pentru deranjul provocat, spuse tnrul, fr nicio inflexiune
dialectal.
Pentru numele lui Dumnezeu, nu este niciun deranj. Doar c nu vd n
ce fel i-a putea fi de folos mamei dumneavoastr.
Acelai lucru i l-am spus i eu, ns ea a insistat s v vad. i nici n-a
vrut s-mi mprteasc nimic despre motivele pentru care, iat, a trebuit
s v inoportunm. i privi buricele degetelor de la mna dreapt, ca i cum
atunci le-ar fi vzut pentru prima oar, apoi i drese discret vocea. Fii
nelegtor, domnule comisar.
Nu pricep.
Fii nelegtor cu mama, a fost supus multor ncercri grele n
ultimul timp. Se ndrept spre ieire, ns dup civa pai se opri brusc. A,
domnule comisar, ca s nu fii pus ntr-o situaie stnjenitoare, voiam s v
informez c mama tie cum, unde i n ce circumstane a murit tata. Cum de
a reuit s afle, asta n-am putut nici pn astzi s descopr. Cert este c, la
numai dou ore de la gsirea cadavrului, tia exact ce i cum. Cu
permisiunea dumneavoastr, mai spuse tnrul i iei.
Montalbano simi c i se luase o greutate de pe umeri. De vreme ce
vduva tia totul, nu mai era nevoit s inventeze tot soiul de bazaconii, de
minciuni gogonate i confuze, ca s-i ascund femeii situaia indecent n
care moartea i surprinsese soul. Se ntoarse s admire tablourile. La el
acas, la Vigta, avea doar desene i crochiuri semnate de Carmassi, Attardi,
Guida, Cordio sau Angelo Canevari pe care i permisese s le cumpere
fcnd economii drastice din modestul su salariu. Oricum, mai mult nu-i
putea ngdui, iar pe o pnz asemenea celor pe care le admira n-ar fi reuit
n veci s pun mna.
V plac?
Se ntoarse brusc. N-o auzise intrnd pe vduv, o femeie nu prea nalt,
trecut bine de cincizeci de ani, cu un aer hotrt i riduri minuscule pe chip
care ns nu izbuteau s-i tearg nimic din frumuseea trsturilor;
dimpotriv, i scoteau mai mult n eviden splendoarea ochilor verzi,
ptrunztori.
Luai loc, l invit ea, ndreptndu-se spre canapea, n vreme ce
comisarul se aez ntr-unul din fotolii. ntr-adevr, tablourile sunt
frumoase, i cu toate c nu m pricep deloc la pictur, mi plac i mie. Sunt
74

vreo treizeci, rspndite prin toat casa. Soul meu le-a cumprat, pictura
fiind marele lui viciu secret cum i plcea s spun. Din pcate, nu singurul.
ncepem cu dreptul, nimic de zis!, remarc n gnd Montalbano, apoi
ntreb cu voce tare:
V simii mai bine, doamn?
Mai bine dect cnd?
Comisarul fcu fee-fee. Parc se-ntorsese dintr-odat la coal, avnd n
fa o nvtoare care-l asculta la o lecie grea.
Pi, nu tiu, dect azi-diminea Am auzit c ai leinat n catedral.
Leinat? M simeam bine, att ct se poate n circumstanele acelea.
Nu, drag prietene, doar m-am prefcut i m pricep bine s joc teatru.
Realitatea este c m-am gndit aa: dac unui terorist i-ar trece prin minte
s arunce biserica n aer cu toi nuntru, probabil c mai bine de o zecime
din ipocrizia care domnete astzi n lume ar disprea odat cu noi. n
consecin, am fcut n aa fel nct s fiu scoas afar.
Montalbano rmase fr replic, impresionat de francheea femeii.
Atept rbdtor s continue.
Dup ce o persoan binevoitoare mi-a explicat unde fusese gsit
cadavrul soului meu, l-am sunat pe chestor, interesndu-m cine se ocupa
de anchet. Acesta a pomenit numele dumneavoastr, adugnd c suntei o
persoan demn de toat consideraia. Recunosc, am fost destul de
nencreztoare: oare s mai existe astzi astfel de oameni? Iat, aadar, de ce
am hotrt s v cunosc.
Nu pot dect s v mulumesc, doamn.
n sfrit, nu v-am chemat aici ca s ne complimentm reciproc. Nu
vreau s v irosii timpul. Un lucru vreau s v ntreb: suntei sut la sut
convins c n-a fost omort?
Sut la sut.
Atunci, ce nedumeriri avei?
Nedumeriri?
Ei, da, drag domnule, fr ndoial c aa stau lucrurile. Altminteri, nu
s-ar justifica obstinaia cu care refuzai nchiderea cazului.
Doamn, voi fi sincer cu dumneavoastr. La mijloc este vorba de nite
simple impresii, presupuneri pe care n-ar trebui i n-a putea s mi le
ngdui, n sensul c, fiind vorba despre o moarte din cauze naturale, sarcina
mea ar fi cu totul alta. n concluzie, dac n-avei nimic nou s-mi dezvluii,
i voi comunica judectorului chiar n aceast sear c
Bine, dar eu am ceva nou s v spun.
Montalbano rmase nmrmurit.
Nu tiu care sunt impresiile dumneavoastr continu femeia , ns
75

vi le voi mrturisi pe ale mele. Silvio era, desigur, un brbat foarte inteligent
i ambiios, iar dac a preferat s rmn atia i atia ani n umbr, a
fcut-o cu scopul precis de a iei n fa la momentul potrivit i de a rmne
pn la sfrit n lumina reflectoarelor. Credei oare c omul acesta, dup
atta timp petrecut cu tot felul de mainaiuni, proiectate cu migal ca s-l
duc acolo unde n cele din urm a i ajuns, omul acesta, deci, hotrte
brusc, ntr-o sear, s se ncurce cu o femeie de moravuri uoare, de bun
seam i s-o duc ntr-un loc ru-famat unde oricine l-ar putea recunoate,
pentru ca apoi, eventual, s-l antajeze?
Recunosc, doamn, c acesta este unul dintre aspectele care mi-a
strnit nedumerirea mai mult dect altele.
Vrei s fii i mai nedumerit? Este adevrat c adineauri am spus
femeie de moravuri uoare, ns nu m refeream nici la prostituate, nici la
alte femei care-i vnd trupul. Nu tiu dac reuesc s m fac neleas. V
destinui ns un secret: imediat dup cstorie, Silvio mi-a mrturisit c n-a
fost n viaa lui cu o prostituat i c nu trecuse niciodat pragul vreunei
case de toleran, nici pe vremea cnd acestea erau nc legale. Pur i simplu
se bloca. Atunci, vin eu i v ntreb: ce fel de femeie s fi fost aceea care, iat,
l-a convins s aib un raport sexual cu ea ntr-un asemenea loc ngrozitor?
n mintea lui Montalbano a ncolit un gnd pe care nu reuea nicicum sl alunge. Nici el nu fusese vreodat cu o trf, ns spera sincer c revelaiile
doamnei Luparello despre rposatul ei so n-aveau s dezvluie i alte
asemnri ntre el i brbatul acela cu care n mod sigur nu i-ar fi plcut s
aib de-a face.
Vedei dumneavoastr, soul meu s-a lsat prad propriilor vicii, asta-i
adevrat, ns nu a fost niciodat ispitit de autoanihilare, de extazul
vulgarului, cum spunea un scriitor francez. i consuma aventurile discret,
ntr-o caban construit pe numele altcuiva pe buza mrii, la Capo Massaria.
Am aflat i asta de la aceeai prieten binevoitoare. Se ridic, se duse ctre
un scrin, i fcu de lucru ntr-un sertar, apoi se ntoarse s se aeze pe
canapea, innd n mn un plic mare, galben, un inel metalic de care erau
prinse dou chei i o lup. Comisarului i ntinse cheile. Apropo, ct privete
cheile, soul meu era pur i simplu maniac. Avea o copie pentru fiecare cheie
i chei n parte. Un rnd l inea n sertarul de colo, pe cellalt l purta
totdeauna cu el. Ei bine, acest ultim rnd de chei nu a mai fost gsit.
Nu erau n buzunarul lui?
Nu. i nici n biroul de la firm, nici n cellalt, cum s-i spun, politic.
Pur i simplu sunt disprute n neant, volatilizate.
Se poate s le fi pierdut pe drum. Nu este obligatoriu s fi fost sustrase.
Imposibil. Vedei dumneavoastr, soul meu avea n total ase legturi
76

de chei. Una pentru aceast vil, una pentru casa noastr de la malul mrii,
una pentru biroul de la firm, una pentru cabinetul de la partid, una pentru
caban. Le inea pe toate n main, n torpedou. Cnd avea nevoie de o
anumit legtur de chei, o lua de acolo.
i n-au fost gsite n main?
Nu. De altfel, am dat dispoziie s fie schimbate toate ncuietorile. Cu
excepia celor de la caban, de a crei existen toat lumea crede c nu am
cunotin. Cnd v este la ndemn, tragei o fug pn acolo. Cu siguran
c vei gsi indicii importante legate de iubirile lui.
Cum doamna repetase de dou ori iubirile lui, Montalbano consider c
era de datoria lui s-o consoleze ntr-un fel sau altul.
Lsnd deoparte faptul c iubirile domnului Luparello nu intr n
preocuprile mele, trebuie s v spun, cu toat sinceritatea, c informaiile
care mi-au ajuns la urechi au un caracter generic, putnd fi valabile pentru
oricine altcineva.
Doamna l privi cu un zmbet abia schiat pe chip.
S tii c eu nu i-am reproat nimic, niciodat. Practic, la doi ani dup
naterea fiului nostru, soul meu i cu mine am ncetat s mai fim un cuplu.
Aa se face c am avut posibilitatea s-l urmresc cu atenie treizeci de ani,
n tcere, mpcat cu soarta, fr ca observaiile mele s fie tulburate de
eventuale sentimente rnite. mi cer scuze c nu m-am fcut bine neleas.
Eu, vorbind despre iubirile lui, m refeream pur i simplu la partidele sale
de sex.
Montalbano i strnse brusc umerii i se chirci, vrnd parc s se afunde
i mai mult n fotoliu. Se simea ca i cum ar fi fost izbit n moalele capului cu
o rang de fier.
Revenind la subiectul care m intereseaz continu femeia , eu sunt
convins, spre deosebire de dumneavoastr, c a fost vorba despre un act
criminal. Nu, lsai-m s termin, nu neaprat de un omor, de eliminare
fizic, ci de o lichidare cu iz politic. La mijloc a fost un act de o violen
extrem, care n cele din urm i-a provocat moartea.
Fii mai explicit, doamn.
Sunt convins c soul meu a fost forat fizic sau poate antajat s
mearg acolo, n acel loc compromitor unde avea s-i fie gsit cadavrul.
Cei care l-au obligat aveau un plan bine pus la punct, ns n-au reuit s-l
duc la bun sfrit n timp util, ntruct inima i-a cedat din cauza tensiunii
extreme sau, de ce nu, de fric. Bietul de el! tiai c era foarte bolnav?
Suferise o operaie deosebit de grea.
Totui, cum ar fi putut cineva s-l oblige s fac ceva mpotriva voinei
sale?
77

 Asta nu tiu. Poate c aici m vei ajuta dumneavoastr. Probabil c lau atras ntr-o capcan, iar el s-a aflat n imposibilitatea de a opune
rezisten. Odat dus n acel loc sinistru i compromitor, probabil, voiau
s-l fotografieze sau s fac n aa fel nct s fie recunoscut sau altceva
asemntor. Din acel moment, soul meu ar fi fost la degetul lor mic, o
simpl marionet n minile lor.
Ale lor, adic ale cui?
Ale adversarilor lui politici, cred, sau ale vreunui partener de afaceri.
Vedei dumneavoastr, doamn, acest raionament sau, mai bine zis,
aceast supoziie are un mare defect: nu poate fi demonstrat cu probe.
Femeia desfcu plicul mare pe care pn atunci l inuse n mn i scoase
cteva fotografii. Erau aceleai pe care oamenii de la Criminalistic le
fcuser la locul faptei.
Oh, Iisuse Hristoase! murmur Montalbano, strbtut de un fior.
n schimb, privindu-le, femeia nu prea deloc tulburat.
Cum ai fcut rost de ele?
Am prieteni de ndejde. Le-ai vzut pn acum?
Nu.
Foarte ru, fcu ea i, alegnd o fotografie, i-o ntinse comisarului
mpreun cu lupa. Uitai-v bine la aceasta. Pantalonii sunt lsai,
ntrezrindu-se albul chiloilor, nu-i aa?
Montalbano era lac de sudoare, iar stnjeneala care-l ncerca l irita peste
msur, ns fusese ncolit i nu putea face nimic.
Nu vd nimic curios.
A, nu? i eticheta chiloilor?
n regul, o vd. Ce-i cu ea?
Tocmai asta este, c n-ar trebui s-o vedei. Tipul acesta de chiloi i
pot s v duc n dormitorul soului meu s v art i celelalte perechi are
eticheta fabricii n partea dorsal, pe interior. ns din moment ce, din
poziia n care a fost gsit soul meu, eticheta se poate vedea nseamn c
soul meu avea lenjeria pe dos. Acum, s nu ncercai s-mi spunei c Silvio
i i-a tras aa pe el de diminea, cnd s-a mbrcat de plecare, fr s-i dea
seama. Nu uitai c lua diuretice, fiind nevoit s se duc la toalet de cteva
ori pe zi, deci ar fi realizat c i mbrcase invers i ar fi remediat greeala.
Toate acestea au o singur explicaie.
Ei bine, care? o iscodi Montalbano, profund tulburat de raionamentul
lucid i rece al femeii din faa sa, creia n tot acest timp nu-i scpase nici
mcar o lacrim, ca i cum mortul ar fi fost un individ oarecare, cunoscut
ntmpltor.
C a fost surprins n costumul lui Adam, fiind obligat s-i trag
78

hainele n grab. Iar n costumul lui Adam nu putea umbla dect la cabana
de la Capo Massaria. Iat, aadar, de ce v-am nmnat legtura de chei. V
repet: este vorba despre un act criminal contra onoarei soului meu, reuit
ns numai pe jumtate. Voiau s fac din el un porc care, la rndul lui, putea
fi dat hran porcilor n orice moment. Desigur, pentru ei ar fi fost mai bine
dac n-ar fi murit, cci, antajndu-l, aveau spatele acoperit i puteau face
tot ce doreau. i totui, planul lor a reuit ntr-o oarecare msur pentru c
toi oamenii credincioi soului meu au fost exclui din noul comitet de
partid. Singurul care s-a salvat este Rizzo. De fapt, el chiar a avut de ctigat.
Cum aa?
Asta v st dumneavoastr n putere s aflai, dac, bineneles, vei
crede de cuviin. Dac nu, v vei opri la forma apei, la forma pe care ei au
vrut ei s-o ia apa.
Nu, n-am neles, v cer scuze.
Vedei dumneavoastr, eu nu sunt sicilianc, sunt nscut la Grosseto
i m-am mutat la Montelusa cnd tatl meu a fost numit prefect aici. n
sfrit, acolo, n Nord, familia mea avea un petic de pmnt i o csu la
poalele muntelui Amiata, unde ne petreceam vacanele i unde eu aveam un
prieten de joac, fiu de rani, mai mic dect mine. Nu cred c eram trecut
de zece ani cnd, ntr-o zi, l-am vzut pe prietenul meu aeznd pe marginea
fntnii o ulcic, o ceac, un ceainic i o cutie ptrat de tabl, toate plineochi cu ap. Se uita la ele cu luare-aminte. Ce faci?, l-am ntrebat. Iar el mia rspuns tot printr-o ntrebare: Care-i forma apei? Apa n-are nicio
form! i-am spus rznd. Ia forma care-i este dat.
n clipa aceea, ua se deschise i n prag apru un nger.

79

11
ngerul pe moment, Montalbano nu tia cum altcumva s-l defineasc
era un tnr de vreo douzeci de ani, nalt, blond, foarte bronzat, cu o linie
perfect a corpului i cu o aur de efeb. Pe locul unde se oprise, n prag, o
raz rebel de soare se grbise s-l inunde de lumin, scondu-i n eviden
trsturile statuare ale chipului.
Te deranjez, mtu?
Intr, Giorgio, intr.
n timp ce tnrul se ndrepta spre canapea ca o umbr ca i cum
picioarele sale nu ar fi atins pmntul, ci ar fi plutit la civa centimetri de
pardoseal , parcurgnd un traseu sinuos, aproape n spiral, i atingnd
graios obiectele pe lng care trecea, ca i cum le-ar fi dezmierdat,
Montalbano surprinse cuttura sugestiv a doamnei, care-l ruga fr vorbe
s ascund fotografia pe care-o inea n mn. Se supuse, n timp ce vduva,
la rndul su, le introduse cu gesturi lente pe celelalte n plicul galben,
mpingndu-l discret deoparte, pe canapea. Cnd trecu pe lng el,
comisarul observ c sub ochii albatri, brzdai de firicele roii i umflai de
plns, tnrul avea cearcne proeminente.
Cum te simi, mtu? o iscodi bieandrul cu voce melodioas,
ngenunchind elegant n faa femeii i lsndu-i apoi capul n poala ei.
n mintea lui Montalbano se contur brusc, ca i cum ar fi fost luminat de
un reflector, scena unei picturi vzute demult nu, nu-i mai amintea exact
unde era portretul unei dame britanice cu un ogar, animalul stnd exact n
aceeai poziie adoptat acum de tnrul din faa sa.
El este Giorgio, spuse vduva. Giorgio Zicari, fiul surorii mele Elisa,
cstorit cu Ernesto Zicari, marele penalist, poate c-l cunoatei.
n timp ce vorbea, doamna l mngia pe tnr pe pr. Giorgio nu ddea
semne c ar fi neles c se vorbea despre el. Era n mod evident pierdut n
suferina sa devastatoare i nici mcar nu-i ntoarse faa spre comisar. De
altfel, doamna evit cu bun tiin s-i spun nepotului cine era
Montalbano i de ce venise la ei acas.
Ai reuit s dormi ast-noapte? Pentru c Giorgio scutur din cap, ea
continu: Atunci, uite cum facem. Dup cum ai vzut, dincolo este i domnul
doctor Capuano. Te duci la el, l rogi s-i prescrie un somnifer puternic, apoi
te duci s te culci. nelesei?
Fr s rosteasc vreun cuvnt, Giorgio se ridic cu micri fluide, levit
din nou deasupra pardoselii avansnd prin aceeai micare unic, n spiral,
80

i dispru pe u.
O s v rog s-l scuzai, spuse vduva. Fr ndoial c Giorgio este
persoana care a suferit i sufer cel mai mult din cauza morii soului meu.
Vedei dumneavoastr, am vrut ca fiul meu s studieze i s-i cldeasc o
poziie independent, departe de tatl su i de Sicilia. Iar raiunile unei
asemenea hotrri probabil c le intuii. n consecin, n lipsa lui Stefano,
soul meu i-a revrsat ntreaga dragoste asupra nepotului su, care i-a
rspuns pe msur, ajungnd chiar s-l idolatrizeze. Pur i simplu s-a mutat
la noi, spre marea suprare a surorii mele i a soului ei, care astfel s-au
simit abandonai. Se ridic, urmat prompt de Montalbano. Domnule
comisar, v-am precizat tot ce am considerat de datoria mea s v spun. tiu,
de asemenea, c mi-am ncredinat soarta n minile unui om onest. ineim la curent cum i cnd considerai dumneavoastr de cuviin, la orice or
din zi sau din noapte. Nu v facei probleme i nu ncercai s m protejai
pentru c eu sunt, cum se zice, o femeie puternic. Una peste alta, v rog s
acionai aa cum v dicteaz propria contiin.
Am totui o ntrebare, doamn, una care nu-mi d pace de la bun
nceput. Cum de nu v-a ngrijorat absena lui n acea sear, faptul c nu a
venit acas S m exprim altfel: ai fost sau nu ngrijorat c soul
dumneavoastr nu s-a ntors acas n seara cu pricina? S-a mai ntmplat i
alt dat?
Da, s-a mai ntmplat. n plus, duminic seara mi-a telefonat.
De unde?
N-a ti s v spun. Mi-a spus c o s fie plecat pn foarte trziu. Avea
o edin important i era posibil s nu vin acas nici peste noapte.
I-a ntins mna: fr s-i dea seama de ce, comisarul i-a prins-o ntre
palmele sale, apoi i-a srutat-o.
Ieind pe aceeai u din spate, l zri pe Giorgio eznd pe o banc de
piatr fr sptar ce era n apropiere. Prea c se frnge n dou de la mijloc,
scuturat de convulsii.
ngrijorat, Montalbano se duse lng el, l vzu descletndu-i degetele i
lsnd s-i cad din mn plicul mare i galben de mai devreme, iar
fotografiile se mprtiar prin iarb. Era evident c tnrul, ros de o
curiozitate pisiceasc, subtilizase plicul n timp ce se lsa alintat de mtua
sa.
V este ru?
Nu aa, oh, Doamne, nu aa!
Cuvintele erau rostite cu voce pstoas, ochii priveau n gol, probabil c
nici mcar nu remarcase prezena comisarului. O secund mai trziu, corpul
81

i deveni rigid, prbuindu-se pe spate. Montalbano se ls n genunchi lng

el, cutnd s imobilizeze ntr-un fel trupul acela scuturat de spasme. O
spum alb i se prelingea tnrului pe la colul gurii.
Stefano Luparello se ivi n pragul uii, privi de jur mprejur, zri scena i
se grbi spre ei.
Alergam dup dumneavoastr s-mi iau rmas-bun. Ce s-a ntmplat?
O criz de epilepsie, cred.
Se strduir s fac ceva ca bietul tnr, la apogeul crizei, s nu cumva si reteze limba cu dinii sau s se loveasc violent la cap. Cteva minute mai
trziu, se liniti brusc, continund s tremure fr spasme violente.
Ajutai-m s-l duc nuntru, spuse Stefano Luparello.
Menajera aceeai care i deschisese mai devreme lui Montalbano le
iei imediat n ntmpinare.
N-a vrea ca mama s-l vad n starea aceasta.
Dup mine, spuse tnra.
Cu Montalbano inndu-l pe Giorgio de subsuori, iar Stefano de picioare,
strbtur cu greu un coridor altul dect cel parcurs prima dat de
comisar. Cnd ajunser n aripa destinat personalului domestic, menajera
le deschise o u, fcndu-le semn s intre. Epuizai, l puser pe bolnav pe
pat. Giorgio prea czut ntr-un somn de plumb.
Ajutai-m s-l dezbrac, i ceru Stefano.
Cnd tnrul rmase doar n chiloi i maiou, Montalbano observ c
pielea de la baza gtului pn la brbie era alb ca laptele, diafan, ntr-un
evident contrast cu faa i pieptul arse de soare.
Avei idee de ce pe poriunea aceasta nu este bronzat? l ntreb pe
Stefano.
Habar n-am, rspunse cellalt. Am venit la Montelusa abia luni, dup
cteva luni bune de absen.
tiu eu, interveni menajera. Domniorul a avut un accident de main.
N-are o sptmn de cnd i-au dat ghipsul jos.
Cnd i revine i nelege ce i se spune, transmitei-i c minediminea, n jur de ora zece, l atept la comisariat, la Vigta, i zise
Montalbano lui Stefano.
Iei, se duse direct la banca de piatr pe care sttuse mai devreme
Giorgio, lu plicul galben i fotografiile pe care Stefano le ignorase i le
strecur n buzunar.
De la curba Sanfilippo mai erau cel mult o sut de metri pn la Capo
Massaria, ns comisarul nu izbutea s disting cabana ridicat chiar pe
marginea falezei, dup spusele doamnei Luparello. Roti din nou cheia n
82

contact, continundu-i drumul cu vitez foarte mic. Chiar n dreptul

promontoriului, observ printre copacii scunzi, dar bogai, o crruie ce se
desprindea din osea. Se ncadr pe drumul ngust, ce dup numai cteva
zeci de metri se nfunda, barat de o poart de fier unica deschiztur a
unui zid nalt i netencuit, care izola complet limba de pmnt care se nla
chiar deasupra mrii. Cheile se potriveau. Montalbano ls maina n faa
porii, avntndu-i paii pe aleea din grdin, construit din blocuri de tuf
ncastrate n pmnt. La captul aleii, cobor cteva trepte, tot de tuf, care
ddeau spre o mic teras, din care se ajungea la ua casei invizibil
dinspre uscat, fiind ncastrat n stnc, asemenea refugiilor de pe crestele
munilor numite i cuiburi de vultur.
Ptrunse ntr-un salon larg, cu vedere la mare mai bine zis, suspendat
deasupra mrii , iar impresia c se afla pe puntea unui transatlantic era
accentuat de peretele n ntregime din sticl. nuntru, ordine perfect.
ntr-un col, o mas pentru servirea prnzului i patru scaune; n rest, o
canapea i dou fotolii orientate spre peretele de sticl dinspre mare, un
bufet de secolul al XIX-lea, ncrcat cu pahare, farfurii, sticle cu vin i
lichioruri, un televizor i un aparat video. Aliniate pe o msu joas, mai
multe casete video cu filme porno, dar nu numai. Din salon se deschideau
trei ui: prima ddea ntr-o buctrioar foarte curat, cu policioarele pline
cu alimente, doar frigiderul era aproape gol, cu excepia ctorva sticle de
ampanie i vodc. n baia spaioas persista un miros puternic de
dezinfectant. Pe policioara de sub oglind, un aparat electric de brbierit,
deodorante, flacoane de parfum. n dormitorul a crui fereastr ampl
ddea tot spre mare erau patul matrimonial, nfat, dou noptiere pe una
dintre ele trona telefonul i un ifonier cu trei ui. Pe peretele de la capul
patului, un desen de Emilio Greco un nud foarte senzual. Montalbano trase
sertarul noptierei cu telefonul, fiind convins c Luparello ocupa jumtatea
aceea de pat. Trei prezervative, un pix, un caiet de nsemnri, complet gol.
Tresri violent ns cnd descoperi mai n spate un pistol un 7.75, ncrcat.
Sertarul celeilalte noptiere era gol. Deschise ua din stnga a ifonierului:
dou costume brbteti. n sertarul de sus: o cma, trei perechi de chiloi,
batiste i un maiou. Verific chiloii. Vduva avusese dreptate: eticheta era
pe interior, n partea posterioar. n sertarul de jos, o pereche de mocasini i
una de papuci de cas. Ua din mijloc a ifonierului era acoperit n
totalitate de o oglind, n care se reflecta patul. Interiorul acelei poriuni era
mprit n trei rafturi: pe cel de sus i cel median stteau, laolalt, plrii,
reviste italieneti i strine al cror numitor comun era pornografia, un
vibrator i lenjerii de pat curate. Pe raftul de jos, trei peruci de dam,
aezate pe suporturi: una blond, una brun i cealalt rocat. Probabil c
83

erau importante n cadrul jocurilor erotice ale rposatului. Surpriza cea

mare veni ns n clipa n care deschise cea de a treia u: dou rochii foarte
elegante atrnate pe umerae, dou perechi de blugi i cteva bluze de
dam. ntr-unul din sertare, cteva perechi de chiloi minusculi, ns niciun
sutien. Cellalt sertar era gol. Aa cum sttea, ghemuit, inspectnd sertarele,
Montalbano nelese brusc ce anume l surprinsese att de tare cnd
deschisese a treia u a ifonierului: nu, nu hainele de dam, ct parfumul
emanat de acestea. Era acelai parfum pe care-l percepuse ceva mai vag,
ntr-adevr cnd deschisese sacul gsit n curtea vechii fabrici.
Altceva nu mai era de vzut acolo; totui, din exces de zel, se ntinse pe
pardoseal s priveasc pe sub mobilierul din camer. O cravat mototolit
zcea lng unul dintre picioarele patului. O culese de jos, amintindu-i c
inginerul Luparello fusese gsit cu gulerul cmii descheiat. Scoase din
buzunar fotografiile i, comparnd culoarea cravatei cu cea a costumului pe
care-l purta inginerul n momentul morii, se gndi c s-ar fi asortat de
minune.
La comisariat, i gsi pe German i Galluzzo foarte agitai.
i agentul-ef?
Fazio i ceilali au dat fuga la staia de benzin dinspre Marinella
pentru un schimb de focuri ce a avut loc cu puin timp n urm.
O iau i eu imediat ntr-acolo. Am primit vreun pachet?
Da, de la domnu Jacomuzzi.
l deschise. Era colierul. l puse la loc i i se adres lui German:
Tu vii cu mine la staia de benzin. M lai acolo, apoi tragi o fug la
Montelusa cu maina mea. i zic pe drum ce ai de fcut.
Intr n birou, l sun pe avocatul Rizzo i-l inform c giuvaierul se afla n
drum spre el, reamintindu-i c trebuia s-i nmneze agentului care i-l
aducea un cec de zece milioane de lire.
Pe drumul spre locul schimbului de focuri, comisarul i spuse lui German
s nu lase pachetul din mn pn cnd nu avea cecul cu semntura lui
Rizzo n buzunar i apoi i ddu adresa lui Saro Montaperto, cruia trebuia
s-i remit cecul, odat cu recomandarea de a-l ncasa chiar a doua zi
dimineaa, la ora opt, cnd se deschidea banca. Nu-i putea explica motivul
, iar chestiile inexplicabile i produceau dintotdeauna dureri de cap , ns
presimea c se ndrepta cu repeziciune spre o concluzie n dosarul
Luparello.
Dup aia, ce fac, vin s v iau de la benzinrie?
Nu, te ntorci direct la comisariat. Eu o s folosesc maina de serviciu.
84

Maina de serviciu a comisariatului i o alta, civil, blocau cile de acces

spre benzinrie. De cum se ddu jos din main care demar apoi n
tromb spre Montelusa , comisarul simi n nri un miros neptor de
carburant.
Fii cu bgare de seam pe unde clcai! i strig Fazio.
Benzina pur i simplu bltea, iar aburii i ddeau lui Montalbano o
senzaie de grea care-l irita. La una din pompe, era o main cu numr de
Palermo, cu parbrizul ndri.
Avem un rnit, oferul mainii de colo, l inform agentul-ef. L-a luat o
ambulan.
Grav?
Nu, o nimica-toat. Da s-a cam speriat ns.
Totui ce s-a ntmplat?
Dac vrei, putei afla direct de la tipul cu benzinria
Brbatul rspundea la ntrebri cu o voce att de ascuit, nct lui
Montalbano i amintea de scritul unei unghii pe un geam. Faptele se
desfuraser aproximativ n felul urmtor: mai nti, trsese o main al
crei ofer singurul ei ocupant, de altfel ceruse s i se fac plinul; omul
nostru vrse pompa n rezervor i alimenta, ns nu potrivise piedica de
autonchidere, pentru c ntre timp sosise o a doua main, al crei
proprietar ceruse alimentare de treizeci de mii de lire i un bidon cu ulei. n
vreme ce omul de la pomp i aducea celui de-al doilea client bidonul cu ulei,
o main frnase brusc n dreptul benzinriei i dinuntru se trsese o
rafal de mitralier, dup care maina demarase n tromb, fcndu-se
nevzut. La rndul lui, proprietarul primei maini plecase n cea mai mare
vitez n urmrirea atacatorilor ns pompa czuse pe jos, iar benzina
ncepuse s iroiasc pe caldarm. Rnit uor la umr, oferul celei de-a
doua maini se pusese pe ipat ca din gur de arpe. Dup primele momente
de panic explicabile, de altfel i asigurndu-se c pericolul trecuse,
angajatul i dduse primul ajutor rnitului, uitnd de pompa din care
benzina continua s curg.
Pe brbatul din prima main l-ai vzut la chip? Vorbesc de la de a
plecat n urmrirea atacatorilor.
Nu, domle.
Eti sigur?
l de Sus mi-e martor.
ntre timp, sosiser pompierii, chemai mai devreme de Fazio.
Uite cum facem, i spuse Montalbano agentului-ef. ndat ce pompierii
i termin treaba, l iei pe tipul de la benzinrie pe sus i-l duci la
comisariat. Spusele lui nu m conving deloc. Strnge-l de boae pn scoate
85

tot din el fiindc, dup prerea mea, tie foarte bine cine era inta
atacatorilor.
i mie-mi fcu aceeai impresie.
Pe ct faci prinsoare c-i unu din ceata lui Cuffaro? Parc luna asta-i
rndul unuia de-ai lor, nu-i aa?
Adictelea vrei s-mi luai toi banii luna asta? l iscodi rznd
agentul-ef. Prinsoarea-i ctigat de la bun nceput.
La revedere.
Api, ncotro? Nu vrei s v duc cu maina de serviciu?
Merg acas, s m schimb. De aici nu fac mai mult de douzeci de
minute pe jos. Pe urm, un pic de aer curat o s-mi fac bine.
i plec. Nu, nu-i convenea s se prezinte n faa lui Ingrid Sjostrom
mbrcat ca un marafoi.

86

12
Abia ieit de sub du, gol i cu apa nc iroindu-i pe trup, se instal n faa
televizorului. Se transmiteau imagini de la funeraliile de diminea ale lui
Luparello. Cameramanul nelesese repede c singurele persoane n msur
s ilustreze o not minim de dramatism la aceast ceremonie altminteri
foarte asemntoare oricrei alte lungi i plictisitoare manifestaii oficiale
erau vduva, fiul Stefano i nepotul Giorgio. Din cnd n cnd i probabil din
reflex, doamna Luparello fcea un gest cu capul spre spate, ca i cum ar fi
repetat ntr-una: nu, nu. Un nu, nu pe care comentatorul imaginilor l
interpreta cu voce joas, grav ca pe atitudinea evident a unei fiine ce
refuza concretul absurd al acelei mori; dar, n timp ce cameramanul focaliza
treptat imaginea asupra ei, realiznd un prim-plan, Montalbano descoperi n
privirea femeii confirmarea mrturisirii pe care aceasta i-o fcuse cu numai
cteva ore n urm: n ochii vduvei se citea doar dispre i plictiseal. Lng
ea sttea fiul Stefano mpietrit de durere, cum spunea crainicul,
definindu-l astfel pentru c tnrul afia o decen att de reinut, nct n
spatele ei se simea indiferena. n schimb, Giorgio se cltina asemenea unui
copac tnr n btaia vntului, livid, frmntnd n mini o batist mbibat
de lacrimi.
Cnd sun telefonul, rspunse fr s-i dezlipeasc privirea de la ecranul
televizorului.
Sunt German, dom comisar. Fcui cum mi-ai zisr. Avocatul Rizzo
v-a mulumit i zicea c va gsi neaprat o modalitate s se achite de datoria
fa de mneavoastr.
Ba bine c nu, i spuse Montalbano. Din cte tia, creditorii domnului
avocat s-ar fi lipsit bucuroi de modalitile prin care acesta i achita
datoriile.
Pe urm, m dusei la Saro i-i ddui cecul. Api, m-am muncit s-i
conving pe amndoi c-i treab curat, c nu le venea s cread, ziceau c-i o
cocrie la mijloc. Pn la urm, s-or pusr amndoi s-mi pupe mnurile.
V-a mai zice, da nu v mai nirui acu toate cele cu care bunul Dumnezeu
ar trebui, dup capul lor, s v blagosloveasc. Maina mneavoastr-i aici, la
comisariat. Ce fac, v-o aduc acas?
Montalbano se uit la ceas. Pn la ntlnirea cu Ingrid mai era doar o or.
Da, adu-o, dar nu te grbi prea tare. S zicem c, dac la nou i
jumtate eti aici, e perfect. Pe urm te duc eu napoi, n sat.
87

Nu voia s rateze momentul leinului mimat i se simea asemenea unui

spectator la o scen de iluzionism cruia prestidigitatorul i revelase deja
trucul, iar ntr-o asemenea situaie, cel avizat nu mai gust surpriza magiei,
ci admir doar miestria execuiei. Momentul l-a ratat n schimb chiar
cameramanul, care n-a reuit s surprind scena la timp, dei a executat o
panoramare rapid de pe chipul ministrului spre familia decedatului:
Montalbano a apucat doar s-l vad pe Stefano care, ajutat de doi voluntari,
i purta mama afar pe brae. ntre timp, Giorgio rmsese la locul lui,
continund s se legene ca trestia-n vnt.
n loc s-l lase pe German la comisariat i s plece mai departe,
Montalbano cobor odat cu el. Se ntlni cu Fazio, abia ntors de la
Montelusa, unde discutase cu rnitul de la benzinrie, care ntre timp se
calmase. Omul i povesti agentul-ef era din Milano i reprezenta o firm
de electrocasnice, astfel nct o dat pe trimestru se urca n avion i debarca
la Palermo, nchiria o main i fcea turul magazinelor din insul care
distribuiau produsele firmei sale. Oprise la staia de benzin ca s
alimenteze i s-i consulte agenda cu adresele magazinelor pe care le mai
avea de vizitat. Apoi auzise focuri de arm i imediat simise o durere acut
n umr. Asta era tot, iar Fazio l crezuse pe cuvnt.
Domle, api sta, cnd s-o duce napoi la Milano, trece mort-copt n
partidu lora de vor s scoat Sicilia din Italia.
i tipul de la benzinrie?
Cu tipu de la benzinrie alta-i treaba. Cu el st de vorb Giallombardo.
Mneavoastr tii cum i fcut Giallombardo: stai la taclale cu el de parc l-ai
cunoate de o sut de ani, iar la sfrit i dai seama c i-ai scpat attea
secrete cte nici popii la spovedanie nu-i spui.
Luminile erau stinse, ua de sticl de la intrare nchis Montalbano
alesese pentru ntlnire exact ziua de repaus sptmnal a barului din
Marinella. Parc maina i rmase n ateptare. Cteva minute mai trziu
sosi un coup rou, jos i plat ca un calcan. Ingrid deschise portiera i cobor.
Chiar i n lumina slab a unui lampion, comisarul realiz c femeia era mai
apetisant dect i-o imaginase: blugii foarte strmi i scoteau n eviden
picioarele nenchipuit de lungi, cmaa alb avea un decolteu generos i
mneci trei sferturi, purta sandale i prul adunat ntr-un conci cochet la
ceaf. O bucic desprins parc din revistele de mod. Ingrid se uit de jur
mprejur, observ luminile stinse i, cu un aer nepstor, dar sigur pe ea, se
ndrept spre maina comisarului. Ajungnd lng el, se aplec s-i
88

vorbeasc prin geamul cobort.

Ai vzut c-am avut dreptate? Acum unde ar trebui s mergem? Acas la
tine, nu-i aa?
Nu, fcu Montalbano, iritat. Urcai.
Femeia se supuse i, o clip mai trziu, habitaclul mainii se umplu de
mirosul unui parfum pe care comisarul l cunotea deja foarte bine.
Unde mergem? repet femeia care acum nu mai brava i nici nu-i mai
permitea s glumeasc. Era o femeie de excepie i intuise nervozitatea
brbatului.
Avei timp?
Tot timpul din lume.
Atunci mergem ntr-un loc n care v vei simi n largul
dumneavoastr. O s vedei, ai mai fost acolo.
i maina mea?
Trecem mai trziu s-o lum.
Pornir. Dup cteva minute de tcere, Ingrid formul ntrebarea pe care
ar fi trebuit s i-o adreseze de la bun nceput.
De ce ai vrut s m vezi?
Comisarul cugeta la ideea lui de mai devreme, aceea de a-i cere nitamnisam s urce la el n main. Se purtase ntocmai ca un zbir, ns la urma
urmelor asta i era un zbir.
Voiam s v vd pentru c am s v pun cteva ntrebri.
Ascult, comisare, eu m tutuiesc cu toat lumea, dac-mi vorbeti cu
dumneavoastr, m pui ntr-o situaie jenant. Care i-e prenumele?
Salvo. Spune-mi, avocatul Rizzo te-a informat c s-a gsit colierul?
Care?
Cum, care? Cel cu medalion n form de inim btut cu diamante.
Nu, nu mi-a zis nimic. Pe urm, eu nici nu am o relaie direct cu el.
Probabil c l-o fi anunat pe soul meu.
Lmurete-m! i st n obicei s pierzi i s regseti asemenea
bijuterii scumpe?
De ce m ntrebi?
Pi, cum aa? Eu i zic c i-am recuperat un colier care valoreaz o
sut de milioane, iar tu nici nu clipeti!
Ingrid rse vag, din gt.
Realitatea este c nu-mi plac. Uite, vezi? i art minile, cu degetele
rsfirate. Nu port inele, nici mcar verigheta.
Unde l-ai pierdut?
Ingrid ntrzie s rspund.
Aha, i recapituleaz lecia, i spuse Montalbano.
89

Apoi, femeia ncepu s vorbeasc pe un ton nou, mecanic, iar faptul c era
strin n-o ajuta deloc s mint.
Eram curioas s vd stnga aceea, despre care
Stna, o corect Montalbano.
despre care am auzit attea. L-am convins pe soul meu s m duc
acolo. Odat ajuni, am cobort, am fcut civa pai, numai c era ct pe ce
s fiu agresat i m-am speriat. M temeam c soul meu va sri la btaie,
aa c am plecat imediat. Acas ns, mi-am dat seama c nu mai aveam
colierul.
i cum se face c-l purtai taman n seara aceea, de vreme ce singur ai
spus c nu-i plac bijuteriile? Sincer vorbind, nu mi se pare cel mai potrivit
accesoriu pentru mers la stn.
Ingrid ezit.
l aveam la gt pentru c dup-amiaz trecusem pe la o prieten care
inea neaprat s-l vad.
Ascult zise Montalbano , nainte de orice, trebuie s-i atrag atenia
asupra unui lucru important: ntr-adevr, te-am chemat aici n calitate de
comisar, ns discuia noastr are un caracter informal. nelegi?
Nu. Ce nseamn informal? Nu cunosc termenul.
nseamn c tot ce-mi dezvlui rmne ntre noi doi. Spune-mi, cum se
face c soul tu l-a ales tocmai pe Rizzo ca avocat al familiei?
De ce, nu trebuia?
Pi, nu prea e logic. Rizzo era mna dreapt a inginerului Luparello,
adic al celui mai puternic adversar politic al socrului tu. Apropo, l
cunoteai pe Luparello?
Din vedere. n rest, Rizzo este dintotdeauna avocatul lui Giacomo. i eu
nu m pricep absolut deloc la politic. Se ntinse n scaun, trecndu-i
braele peste speteaz. M plictisesc. Pcat. Credeam c ntlnirile cu
poliitii sunt mai excitante. N-ai totui de gnd s-mi spui unde mergem?
Mai avem mult?
Aproape am ajuns, rspunse Montalbano.
Odat trecui de curba Sanfilippo, femeia deveni brusc nervoas; se uit
de dou-trei ori cu coada ochiului la comisar, apoi murmur:
Nu este niciun bar prin prile astea.
tiu, rspunse Montalbano i, ncetinind, pipi pe bancheta din spate
dup sac. i zise: Vreau s-i art ceva.
I-l puse pe genunchi, iar femeia l cercet cu o expresie de mirare sincer.
Cum se face c a ajuns la tine?
Este al tu?
90

 Bineneles c este al meu. Pe undeva, pe aici, are iniialele mele, spuse

ea, rsucind sacul n mini. Descoperind c iniialele lipseau, expresia de
mirare i se accentu.
Or fi czut, continu ea vorbind ncet.
Nu prea totui convins. Comisarului i era limpede c, ncet-ncet,
femeia se pierdea ntr-un labirint de ntrebri fr rspuns, devenind tot
mai ngrijorat.
Iniialele exist, ns nu le poi vedea din cauza ntunericului. Literele
au fost smulse, ns urma lor a rmas impregnat n piele.
De ce au fost smulse? Cine le-a smuls?
Acum, n voce i se simea teama. Comisarul nu-i rspunse, chiar dac tia
foarte bine de ce cineva nu tia nc cine recursese la aceast stratagem:
voia s induc ideea c nsi Ingrid dorise s ascund identitatea
proprietarului sacului. Ajunser n dreptul potecii spre Capo Massaria, iar
Montalbano, care pn acolo condusese cu vitez, ca i cum ar fi intenionat
s-i continue drumul pe osea, trase violent de volan, intrnd pe potec. n
clipa urmtoare, fr niciun cuvnt, Ingrid deschise portiera, sri din mers i
o lu la fug printre copaci. njurnd printre dini, comisarul frn, sri i el
din main i porni n urmrirea femeii. Dup civa metri ns, se opri
descumpnit, zicndu-i c n-avea nicio ans s-o mai prind din urm. n
clipa aceea, Ingrid se prbui. i nu se mai ridic. Cnd ajunse lng ea,
Ingrid i ntrerupse monologul n suedez, care n mod limpede i exprima
teama i furia.
Vaffanculo! i strig, continund s-i maseze glezna dreapt.
Hai sus i nu mai umbla cu fofrlica!
Se supuse gemnd de durere i se ridic sprijinindu-se de Montalbano,
rmas imobil lng ea.
Poarta se deschise uor, n schimb ua de la intrare opunea rezisten.
Las-m pe mine, spuse Ingrid.
l urmase fr s mai protesteze, oarecum resemnat. Comisarului i era
ns limpede c femeia i elabora mental un plan de aprare.
De altfel, oricum nu vei gsi nimic nuntru, adug ea pe un ton
sfidtor cnd deschise ua.
Aprinse lumina, sigur pe ea, ns la vederea mobilierului, a
videocasetelor, a camerei ntr-o perfect ordine tresri vizibil surprins; pe
frunte i apru o cut adnc.
Bine, dar mi-au spus c
Se control imediat i tcu. i ndrept umerii, apoi privi spre
Montalbano, ateptndu-i urmtoarea micare.
91

 Treci n dormitor, i spuse comisarul.

Ingrid deschise gura, pregtindu-se s replice cu o glum frivol, ns
ceva o descuraj brusc, aa c i ntoarse spatele i, chioptnd, trecu n
cealalt camer i aprinse lumina. De data aceasta nu a mai avut parte de
nicio alt surpriz pentru c se atepta ca i acolo s gseasc totul ntr-o
ordine perfect. Se aez pe marginea patului. Montalbano deschise ua din
stnga a ifonierului.
tii ale cui sunt hainele de aici?
M gndesc c sunt ale lui Silvio, ale domnului Luparello.
Deschise ua din mijloc.
Perucile astea sunt ale tale?
N-am purtat n viaa mea peruc.
Cnd Montalbano deschise ua din dreapta, Ingrid nchise ochii.
Aa nu rezolvi nimic, i zise comisarul. Sunt ale tale?
Da. Numai c
numai c ar fi trebuit s nu le mai gsim aici, nu-i aa? Concluzion
Montalbano n locul ei.
Ingrid tresri.
De unde tii? Cine i-a zis?
Nu mi-a spus nimeni, dar am dedus singur. Sunt poliist, i aminteti?
Sacul tot aici l lsasei, nu-i aa?
Ingrid fcu semn din cap c da.
Iar colierul despre care mi-ai spus c l-ai pierdut unde era, de fapt?
n sac. Am fost nevoit odat s-l port, apoi am venit i l-am lsat aici.
Fcu o pauz, privindu-l n ochi pe Montalbano. Ce nseamn toate astea?
S ne ntoarcem dincolo.
Ingrid lu un pahar din bar, l umplu pe jumtate cu whisky sec i-l ddu
peste cap dintr-o sorbitur. Apoi i turn din nou.
Vrei i tu?
Montalbano refuz. Se aezase pe canapea, privind lung n direcia mrii,
dar era prea ntuneric ca s poat ntrezri ceva dincolo de geam. Ingrid
veni s se aeze lng el.
Au fost i ocazii mai fericite cnd m aezam aici s privesc marea.
Alunec ntr-o parte, lsndu-i capul pe umrul comisarului, care nu
schi niciun gest: nelesese c Ingrid nu inteniona s-l seduc.
Ingrid, i mai aminteti ce i-am precizat pe drum, n main? C
discuia noastr este una informal?
Da.
Rspunde-mi sincer. Hainele din ifonier le-ai adus tu sau au fost puse
acolo de altcineva?
92

 Eu le-am adus. Mi-ar fi putut fi de folos.

Erai amanta lui Luparello?
Nu.
Cum adic nu? Te simi aici ca la tine acas.
M-am culcat cu Luparello o singur dat, la ase luni dup ce m-am
stabilit la Montelusa. Dup aceea, niciodat. Atunci el m-a adus aici, ns pe
urm am devenit prieteni, prieteni adevrai, aa cum nu mi se mai
ntmplase niciodat cu un brbat, nici mcar n ara mea. i povesteam totul
despre mine, absolut tot, iar dac ddeam de necaz mi srea n ajutor i
rezolva imediat problema fr s-mi pun ntrebri.
Adic vrei s m faci s cred c atunci, singura dat cnd ai fost aici, iai adus cu tine rochii, blugi, chiloi, geanta i colierul?
Ingrid se desprinse de el, iritat.
Nu vreau s te fac s crezi nimic. ncepusem s-i povestesc cum au
stat lucrurile, doar att. n sfrit, dup o vreme i-am cerut permisiunea lui
Silvio s m folosesc din cnd n cnd de cabana lui, iar el a fost de acord. Ma rugat n schimb s fiu foarte discret i s nu spun nimnui cine era
proprietarul cldirii.
Totui, cnd hotrai s vii aici, de unde tiai c apartamentul era liber
i c nu avea s te deranjeze nimeni?
Conveniserm asupra unui cod telefonic. Fa de Silvio, am fost
ntotdeauna de cuvnt. Pe urm, veneam aici cu un singur brbat,
ntotdeauna acelai. Sorbi ndelung din pahar, uor aplecat de spate. Un
brbat care n urm cu doi ani a intrat cu fora n viaa mea. Pentru c eu,
dup aceea, n-am mai vrut s am de-a face cu el.
Dup aceea?
Dup prima experien cu el. Intrasem ntr-un joc ale crui urmri mau nfricoat. ns el era era pur i simplu orbit. Cred c a fcut cum se
spune? o obsesie pentru mine. Din fericire, numai o obsesie fizic. Ar vrea
s ne ntlnim n fiecare zi. Cnd l aduc aici, pur i simplu se repede cu
slbticie asupra mea, devine violent, smulge hainele de pe mine. nelegi
acum de ce mi-am adus schimburi?
Brbatul acesta tia cui aparine cabana?
Eu, una, nu i-am spus niciodat i, de altfel, nici el nu s-a artat
interesat. Vezi tu, nu-i un tip gelos, att doar c m dorete cu nverunare i
nu pare c s-ar stura vreodat s mi-o trag, la orice or din zi i din noapte
ar fi n stare s sar pe mine i s mi-o nfig.
neleg. Dar Luparello? El tia pe cine aduceai aici?
Nu m-a ntrebat niciodat i, prin urmare, nici eu nu i-am spus. Ingrid
se ridic de pe canapea. N-am putea merge altundeva s stm de vorb?
93

Locul sta m deprim. Eti nsurat?

Nu, rspunse Montalbano, surprins de ntrebare.
Atunci, hai acas la tine, spuse femeia, brusc nveselit. i-am spus eu
c tot acolo ajungem pn la urm, nu-i aa?

94

13
Niciunul dintre ei n-avea chef de vorb, aa c urmtorul sfert de or i-l
petrecur n tcere. ns copoiul, tot copoi comisarul ced din nou
curiozitii sale proverbiale. Ajuni la podul peste rul Canetto, trase pe
dreapta, frn i cobor din main, cerndu-i lui Ingrid s fac la fel. De la
nlimea podului, comisarul o ndemn s cerceteze cu privirea albia
sectuit care se ghicea cu greu n lumina palid a lunii.
Vezi i spuse , prin albie, drumul duce drept pe plaj. Este foarte
abrupt, plin de pietre i stncos. Crezi c ai fi n stare s l parcurgi cu
maina?
Ingrid rmase o vreme s analizeze traseul de fapt, prima sa parte,
aceea pe care o putea vedea sau, mai bine zis, intui.
Nu tiu ce s zic. La lumina zilei, mi-ar fi uor. Totui putem ncerca,
dac vrei. Se uita la comisar zmbind, cu ochii pe jumtate nchii. Te-ai
informat foarte bine n ceea ce m privete, aa-i? Hai, spune-mi, o fac sau
nu?
F-o, spuse Montalbano.
n regul. Tu ateapt aici.
Urc la volan i demar. Cteva secunde mai trziu, Montalbano pierdu
farurile din vedere.
Ptiu, fir-ar! Asta mi-a fcut figura, m-a lsat u aici, s vezi! exclam
comisarul, resemnat.
n timp ce se pregtea pentru o lung plimbare pe jos pn la Vigta, o
auzi ntorcndu-se motorul mainii pur i simplu urla.
S-ar putea s reuesc. Spune-mi, ai o lantern?
n torpedou.
Femeia se ls n genunchi, inspect maina pe dedesubt, apoi se ridic.
Dar o batist, ai? Montalbano i-o ntinse, iar Ingrid i-o leg strns n
jurul gleznei umflate. Urc.
Rul n mararier pn la un drum de pmnt care pornea din osea,
ducnd pn sub pod.
Eu m ncumet, comisare. Nu uita ns c nu-mi pot folosi un picior.
Pune-i centura. Lmurete-m: trebuie s merg cu vitez?
Da, ns important este s ajungem ntregi pe plaj.
Ingrid mpinse schimbtorul de viteze i porni ca din puc. Urmar zece
minute de salturi continue, slbatice, iar la un moment dat, Montalbano avu
sentimentul c propriul cap, nfierbntat brusc, ardea de nerbdare s se
95

desprind de restul corpului i s-i ia zborul pe geamul deschis. n schimb,

Ingrid, cu o expresie linitit pe chip, conducea hotrt, cu limba iindu-i-se
printre buze. Comisarul ar fi vrut s-o avertizeze c, la o scuturtur
involuntar mai violent ar fi putut s i-o mute, rmnnd fr ea. Ajuni,
n sfrit, pe plaj, Ingrid l iscodi:
Aadar, am trecut examenul?
n ntuneric, ochii i sticleau. Era excitat i mulumit de ea nsi.
Da.
Nu vrei s urcm tot pe aici napoi?
Ai luat-o razna? Mulumesc, dar coborrea mi-a fost de ajuns.
Ingrid nu greise considernd cursa aceea un examen. Att doar c era
unul care nu demonstra absolut nimic. Nu era nicio ndoial c Ingrid tia pe
de rost drumul, iar acesta era un punct n defavoarea sa, dei cererea
comisarului n-o iritase deloc, se artase surprins i atta tot ceea ce
constituia un punct n favoarea sa. Dac aa stteau lucrurile se ntreb
comisarul , faptul c maina n-avea absolut nimic rupt cum trebuia s-l
considere? Un punct n favoarea sau, dimpotriv, n defavoarea femeii?
Aadar, ce facem? Ne ntoarcem pe acelai drum sau nu? Hai, te rog, a
fost singurul moment distractiv din seara asta!
Nu. Am zis nu i cu asta basta.
n cazul sta, conduci tu mai departe. Pe mine m doare piciorul prea
tare.
Comisarul conduse de-a lungul rmului, cu urechile ciulite la zgomotele
scoase de main i i ddu seama c mergea perfect, n-avea nimic rupt.
Eti maestr la volan, recunosc.
Vezi tu, spuse Ingrid, adoptnd aerul serios al unui profesionist, pe
drumul acela poate cobor oricine. ns un ofer priceput sosete la fini
avnd maina n exact aceeai stare de la start. Pentru c, ntr-un raliu, dup
un traseu ca acesta poate urma o poriune de drum asfaltat i trebuie s
recuperezi timpul pierdut rulnd cu vitez mare. Nu cred c-am reuit s m
fac neleas, nu-i aa?
Ba da, explicaia ta a fost perfect. Altfel spus, cineva care a condus
prin albia rului i a ajuns pe plaj cu suspensiile rupte este un ageamiu.
Ajuni n dreptul stnei, Montalbano fcu un ocol spre dreapta.
Uite, vezi tufele mari de colo? n locul acela a fost gsit cadavrul lui
Luparello.
Ingrid nu rspunse, iar comisarul avu sentimentul c nu-i strnise deloc
curiozitatea. Traversar drumeagul principal, aproape pustiu afacerile nu
preau s mearg prea bine n seara aceea, i oprir lng zidul de incint al
vechii uzine.
96

 n locul acesta, femeia cu care era Luparello i-a pierdut colierul i a

aruncat sacul peste zid.
Sacul meu?
Da.
N-am fost eu murmur Ingrid i-i jur c pur i simplu nu pricep
nimic din toat povestea.
Cnd ajunser acas la Montalbano, Ingrid nu mai reui s coboare de una
singur din main. Comisarul se vzu nevoit s-o ajute, trecndu-i un bra
pe dup talia ei, n vreme ce ea se inea strns de umrul lui. nuntru,
femeia se ls s cad pe primul scaun ntlnit n cale.
Iisuse! M doare ru, nu glum!
Treci dincolo i scoate-i pantalonii, ca s te pot bandaja.
Ingrid se ridic suspinnd de durere i pi chioptnd vizibil, innduse de mobil i de perei.
Montalbano sun la comisariat. Fazio l inform c tipul de la benzinrie
i amintise totul. l cunotea foarte bine pe brbatul care fusese inta
tentativei de asasinat: Turi Gambardella, unu de-ai lu Cuffaro. Quod erat

demonstrandum.
l trimisei pe Galluzzo acas la el continu Fazio ns nevasta zice c
Gambardella nu s-a mai artat pe-acolo de vreo dou zile.
Vezi, ctigam prinsoarea, zise comisarul.
Adictelea mneavoastr credei c eram att de gogoman s pun
botu?
Din baie, se auzea apa curgnd n cad. Probabil c Ingrid i spuse
comisarul aparinea acelei categorii de femei care nu sunt capabile s
spun nu la vederea unui du. Form numrul de mobil al lui Geg.
Eti singur? Poi vorbi?
De singur, sunt singur. Ct despre cealalt chestie dac pot ciripi ,
depinde.
Nu vreau dect s-i cer un nume. Este o informaie care nu te
compromite n niciun fel, ne-am neles? Dar vreau un rspuns precis.
Numele cui?
Montalbano i spuse despre cine era vorba, iar lui Geg nu-i fu deloc greu
s deconspire informaia, iar pentru ca mrturisirea lui s capete greutate,
adug i porecla.
Ingrid se ntinsese pe pat, acoperit doar cu un prosop care i evidenia
toate rotunjimile.
Scuz-m c mi-am permis, ns pur i simplu nu reuesc s m in pe
97

picioare.
Montalbano se duse n baie i lu dintr-un dulpior o pomad i o fa de
tifon.
D-mi piciorul.
n micare, chiloii ei minusculi se iir obraznici de sub prosop, n vreme
ce un sn ce prea zugrvit de un pictor priceput i scoase la lumin sfrcul,
care parc privea mirat de jur mprejur, ncercnd s se familiarizeze cu
ambientul nc necunoscut. i de data aceasta, Montalbano realiz c Ingrid
nu-i propusese s-l seduc i-i fu recunosctor n gnd.
n cteva minute ai s te simi mai bine, o s vezi, i spuse dup ce i
ntinse pomada pe glezn, masndu-i-o i bandajndu-i-o.
n tot acest timp, Ingrid nu-i desprinsese privirea de la el.
Ai whisky n cas? Adu-mi o jumtate de pahar, fr ghea.
Parc se cunoteau de-o via. Montalbano i aduse whisky-ul, lu un
scaun i se aez lng pat.
Vrei s-i spun ceva, comisare? zise Ingrid, privindu-l lung, cu ochii si
de un verde ptrunztor. Eti primul brbat adevrat pe care l-am ntlnit n
cei cinci ani de cnd mi fac veacul prin prile astea.
Adic mai ceva dect Luparello?
Da.
Mulumesc. Acum ns, a vrea s-i pun cteva ntrebri.
D-i drumul.
n clipa n care Montalbano deschise gura s vorbeasc, se auzi soneria de
la intrare. Descumpnit nu atepta pe nimeni la ora aceea trzie din
noapte , se duse s deschid. n prag ddu cu ochii de Anna, mbrcat civil,
care-i zmbea languros.
Surpriz! l ddu n lturi, intrnd n cas. Mulumesc pentru primirea
entuziast. Spune-mi totui, pe unde ai umblat n seara asta? De la
comisariat mi-au spus c-ai venit acas, ns luminile erau stinse peste tot. Pe
urm am sunat de vreo patru-cinci ori, dar nimic. Acum am vzut nite
becuri aprinse i am venit. Se uit lung la Montalbano, surprins c n tot
acest timp nu scosese niciun cuvnt. Ce ai? i-a mncat pisica limba? Uite ce
m-am gndit Se ntrerupse brusc cnd, prin ua de la dormitor lsat
deschis, o zri pe Ingrid, pe jumtate dezbrcat i cu paharul de whisky n
mn. Mai nti pli, apoi roi brusc. mi cer scuze, murmur, ieind n fug.
Fugi dup ea! i strig Ingrid. Explic-i totul! Uite, eu plec imediat!
nfuriat, Montalbano izbi cu piciorul ua de la intrare, care se trnti
violent, fcnd pereii s vibreze. Auzi maina Annei demarnd, iar roile
scrnir cu aceeai furie cu care el izbise ua.
N-am de dat nimnui nicio explicaie. Ei, bga-mi-a!
98

 S plec?
Ridicndu-se pe jumtate din pat, Ingrid i desfcuse prosopul, lsnd
vederii snii n toat splendoarea lor.
Nu. ns a vrea s te acoperi.
Scuz-m.
Montalbano se dezbrc de hain, i desfcu cravata i se duse n baie
unde zbovi o vreme cu capul sub jetul de ap rece al robinetului, dup care
reveni n dormitor i se aez pe scaunul de lng pat.
Vreau s tiu de la cap la coad toat povestea colierului luia
blestemat.
Lunea trecut, Giacomo, soul meu, a fost trezit dis-de-diminea de
telefon. N-am neles discuia, mi era mult prea somn. Oricum, s-a mbrcat
n grab i a plecat. S-a ntors peste vreo dou ore, ntrebndu-m ce se
ntmplase cu colierul primit n dar de la el, dat fiind c nu-l mai vzuse de
mult prin cas. Nu-i puteam spune c-l ineam n sac, la cabana lui Silvio,
pentru c dac mi-ar fi cerut s-l vad, n-a fi tiut cum s procedez. Prin
urmare, i-am zis c-l pierdusem de mai bine de un an i c nu-i mrturisisem
nimic de team s nu se nfurie, deoarece colierul valora o avere i, n plus,
mi-l druise n Suedia, pe vremea cnd nu eram cstorii. Atunci el mi-a
cerut s-i semnez o hrtie de care mi-a spus c avea nevoie pentru
asigurare.
i povestea cu stna cine a nscocit-o?
A, s-a ntmplat mai trziu, cnd Giacomo s-a ntors acas pentru masa
de prnz. Mi-a explicat c avocatul lui, Rizzo, i transmisese c, dac voiam
s ncasm asigurarea, trebuia inventat o poveste ct mai convingtoare
despre mprejurrile n care pierdusem colierul, sugerndu-i trenia asta
cu stnga.
Cu stna, o corect rbdtor Montalbano, pentru c l irita s-o aud
stlcind cuvintele.
Cu stna, cu stna, repet Ingrid. S-i spun sincer, scenariul nu mi
se prea deloc convingtor, era prea ntortocheat, prea fantezist. Atunci
Giacomo mi-a adus la cunotin c, n ochii tuturor, eu treceam drept o
trf, prin urmare era foarte plauzibil s-mi fi venit n minte o asemenea
idee, adic s-i cer soului meu s m duc la stn.
neleg.
Eu ns, nu. Nu pricep nimic!
Au fcut planul s te bage la naintare.
Nu cunosc expresia.
Atunci, ascult: Luparello moare la stn, n timp ce e mpreun cu o
femeie care-l convinge s-o duc acolo. De acord?
99

 De acord.
Ei bine, vor s ne fac s credem c tipa aceea erai tu. Sacul este al tu,
tot al tu i colierul, hainele tale sunt n casa secret a lui Luparello, eti att
de priceput la ofat, nct eti capabil s strbai cu maina albia rului
Canneto Altfel spus, toate indiciile care s m fac pe mine s ajung la o
singur concluzie: femeia cu pricina se numete Ingrid Sjostrom.
Am neles, spuse ea, rmnnd apoi tcut, privind fix paharul pe
care-l inea n mn. Dup un timp, se scutur violent, spunnd: Nu se poate.
Ce anume?
Ca Giacomo s fie de acord cu cei care vor s m bage la naintare.
Este foarte posibil s-l fi obligat s accepte. Situaia economic a
soului tu nu este una tocmai fericit, tiai?
Nu-mi vorbete niciodat despre asta, ns am neles i singur. Sunt
ns convins c, dac totui a fcut-o, la mijloc n-a fost vorba de bani.
i eu am aceeai convingere.
Atunci, de ce?
Ar mai fi o explicaie, respectiv aceea c soul tu a fost obligat s te
amestece n afacerea asta pentru a salva o persoan la care ine mai mult
dect la tine. Ateapt.
Se duse n camera cealalt, scotoci n mormanul de hrtii de pe masa de
lucru i se ntoarse n dormitor innd n mn faxul expediat de Nicol Zito.
S salveze pe altcineva, dar de la ce anume s-o salveze? l ntreb
Ingrid de cum l vzu reaprnd n cadrul uii. Nu este nimeni vinovat c
Silvio a murit n timp ce fcea dragoste. La urma urmelor, n-a fost o crim.
S-o scape nu de braul legii, Ingrid, ci de un scandal.
Femeia parcurse rapid textul lui Nicol, nti surprins, apoi din ce n ce
mai amuzat, pentru ca n cele din urm s rd n hohote la episodul de la
polo-club. Cteva clipe mai trziu ns se ntunec ia fa, ls hrtia s-i
cad din mn i-i sprijini capul pe pern.
Despre el era vorba? Socrul tu era brbatul pe care-l duceai pe ascuns
la cabana lui Luparello?
Ingrid fcu un efort evident s rspund.
Da. i constat c la Montelusa lumea oricum vorbete, dei am fcut tot
ce mi-a stat n putere s in povestea secret. Este cel mai neplcut lucru
care mi s-a ntmplat de cnd locuiesc n Sicilia.
Nu-i nevoie s-mi dai amnunte.
Vreau totui s-i explic cum a nceput totul. Acum doi ani, socrul meu
a fost invitat la un congres, la Roma. Giacomo i cu mine am fost de acord sl nsoim, ns n ultima clip, soul meu nu a mai putut veni, insistnd ns
ca eu s plec pentru c nu fusesem niciodat la Roma i ineam s-o vizitez.
100

Totul a decurs bine, ns n ultima noapte petrecut acolo, socrul meu a

nvlit peste mine, n camera de hotel. Parc nnebunise, dar m-am culcat cu
el n sperana c aa l liniteam pentru c urla, m amenina i tot restul. n
avion, pe drumul de ntoarcere, l-au podidit lacrimile i mi-a promis c navea s se mai ntmple aa ceva. Dup cum tii, locuim n aceeai vil. Ei
bine, ntr-o dup-amiaz, pe cnd soul meu era plecat, iar eu leneveam n
pat, a dat iar buzna peste mine, la fel ca la Roma, tremurnd ca un apucat. Mi
s-a fcut din nou fric: eram doar eu cu el, menajera se nchisese n
buctrie A doua zi i-am spus lui Giacomo c vreau s ne mutm, numai c
el s-a uitat la mine ca picat din nori, eu am insistat i am ajuns s ne certm.
Am mai revenit de cteva ori asupra subiectului, ns de fiecare dat m-a
refuzat. Din punctul lui de vedere, n-avea niciun rost s ne mutm. n tot
acest timp, socrul meu a continuat s-mi fac avansuri, s m srute i s m
pipie, riscnd chiar s fie surprins de nevast sau de Giacomo. Iat motivul
pentru care l-am rugat pe Silvio s m lase s-i folosesc din cnd n cnd
cabana de pe malul mrii.
Soul tu bnuiete ceva?
M-am ntrebat i eu, ns n-am reuit s-mi dau seama. Uneori mi se
pare c da, alteori sunt ferm convins c nu.
nc o ntrebare, Ingrid. Acolo, la Capo Massaria, n timp ce descuiai
ua de la intrarea n caban, mi-ai spus c, oricum, n-aveam s gsesc nimic
nuntru, iar cnd ai observat c, din pcate, totul era la fel ca ntotdeauna,
ai rmas mut de uimire. Spune-mi, primisei asigurri de la cineva c toate
lucrurile din cas aveau s dispar?
Da, aa-mi spusese Giacomo.
Nu mai neleg nimic. nseamn c soul tu tia?
Ateapt, nu m zpci! Cnd Giacomo m-a nvat ce s le rspund
celor de la asigurri cum c fusesem cu el la stn , am realizat un lucru:
odat Silvio mort, cineva avea s descopere mai devreme sau mai trziu
refugiul lui secret, unde rmseser i hainele mele, sacul i celelalte lucruri.
Adic cine ar fi putut?
Ei, nu tiu eu, poliia, rudele Prin urmare, i-am mrturisit totul lui
Giacomo, ns nu i-am spus nimic despre tatl su, ci i-am dat de neles c la
caban m ntlneam cu Silvio. Seara, a venit i mi-a spus c lucrurile se
aranjaser: avea s se ocupe un prieten de toate, aa nct, dac cineva
descoperea csua, n-avea s gseasc nuntru dect pereii goi. Iar eu l-am
crezut pe cuvnt. Ce ai?
Pe Montalbano, ntrebarea l prinse pe picior greit.
Cum adic, ce am?
Te freci ntr-una la scfrlie.
101

 A, da. M doare. Probabil c m-am lovit cnd am cobort pe Canneto.

Glezna?
E mai bine, mulumesc.
Ingrid izbucni n rs. Trecea brusc de la o stare sufleteasc la alta, precum
copiii.
Acu ce ai gsit de rs?
Scfrlia ta, glezna mea Parc-am fi n convalescen, colegi de salon.
Poi s mergi?
Dac-ar fi dup mine, a rmne aici pn diminea.
Mai avem treab. Hai, mbrac-te. Poi conduce?

102

14
Mainua roie i plat ca un calcan a lui Ingrid atepta cuminte n
parcarea barului din Marinella. Se vede treaba c hoii o consideraser prea
bttoare la ochi ca s rite s-o fure probabil c la Montelusa i n
provincie nu existau prea multe exemplare.
Ia-i maina i urmeaz-m, i spuse Montalbano. Ne ntoarcem la Capo
Massaria.
Oh, Doamne! Ce s mai facem acolo?
Ingrid se ncruntase. Nu-i fcea deloc plcere s mai treac pe la caban,
iar comisarul o nelegea pe de-a-ntregul.
De data asta, este n interesul tu, crede-m pe cuvnt.
La lumina farurilor pe care le-a i stins n secunda urmtoare
comisarul i ddu seama c poarta cabanei rmsese deschis. Cobor i se
duse ctre maina lui Ingrid.
Ateapt aici. i stinge farurile. Mai ii minte dac-am nchis poarta cnd
am plecat?
Nu-mi amintesc exact, ns mi se pare c da.
ntoarce maina i f ct mai puin zgomot cu putin.
Femeia se conform, iar cteva clipe mai trziu, maina era cu botul spre
osea.
Ascult bine ce-i spun. Eu intru, ns tu trebuie s rmi pe faz, cu
urechile ciulite: dac m auzi strignd sau dac simi c ceva nu e n regul,
nu mai stai pe gnduri i o iei din loc n cea mai mare vitez, ca s te duci
acas.
Crezi c-i cineva nuntru?
Nu tiu. S faci cum i-am spus, nelesei?
Lu din main sacul lui Ingrid i pistolul. naint cu pai de felin i
cobor treptele exterioare de tuf, iar de data aceasta, ua de la intrare nu mai
opuse rezisten, deschizndu-se fr zgomot. Trecu pragul cu pistolul n
mn, gata s trag. ntunericul din living era diminuat de reflexele palide
ale mrii. Trnti ua bii de perete cu o lovitur de picior, apoi pe celelalte,
una cte una, de parc era actor ntr-o parodie buf a serialelor poliiste
americane. Nu, n cas nu era nimeni, i nici nu erau semne c trecuse cineva
pe acolo n lipsa lui. Era limpede c uitase chiar el poarta aa. Deschise una
dintre ferestrele dinspre mare ale livingului i privi n jos. n locul acela,
Capo Massaria se nla din mare asemenea unei prore de corabie. Dedesubt,
103

apa trebuia s fi fost tare adnc. Montalbano ndes n sac tacmuri de

argint i o scrumier grea de cristal, l roti de cteva ori deasupra capului i
l lans cu putere pe fereastr. Dac s-ar fi ncumetat cineva s-l caute, cu
siguran c n-avea s-l gseasc uor. Apoi se duse n dormitor, lu din
ifonier toate lucrurile lui Ingrid i iei din cas, asigurndu-se c ncuiase
ua. n capul treptelor de tuf, fu orbit de lumina farurilor mainii lui Ingrid.
Parc-i spusesem s stingi farurile! i de ce ai ntors maina, m rog
frumos?
N-am vrut s te las singur, n caz c ddeai de necaz.
Uite-i hainele.
Ea le lu, punndu-le alturi, pe scaunul din dreapta.
i sacul?
L-am aruncat n mare. Acum, hai, du-te acas c nu te mai poate bga
nimeni la naintare.
Ingrid cobor, se apropie de Montalbano i-l mbri, rmnnd o vreme
aa, cu capul la pieptul lui. Apoi, fr s-i mai arunce vreo privire, se urc din
nou la volan, mpinse schimbtorul de viteze n mararier i plec.
n dreptul podului peste Canneto, Montalbano observ o main
staionat care aproape c-i bloca trecerea; lng ea, un brbat n picioare,
cu coatele sprijinite pe acoperiul habitaclului, i inea capul ntre palme,
legnndu-i-l uor.
Pir-i ceva? se interes comisarul, frnnd lng cellalt.
Brbatul se ntoarse. Faa i era acoperit de sngele care-i iroia dintr-o
ran deschis drept n mijlocul frunii.
Un dobitoc, rspunse.
Poftim? N-am neles, mai spunei o dat, l rug Montalbano, cobornd
din main.
Mergeam eu linitit, ca tot omu, cnd un dobitoc mpuit m depete
nervos, mai-mai s m arunce de pe osea. Atunci, m nfuriai i eu i m
inui de coada lui, dnd dup el cu claxonu i cu farurile. Niciuna, nici dou,
la frneaz, i pune maina de-a curmeziul pe osea i coboar la mine.
inea ceva n mn -api m speriai, creznd c-i un pistol. Vine spre mine,
eu las geamu-n jos s-i zic vreo dou, iar el, fr s zic nici cr, nici mr, mi
altoiete una-n frunte de am rmas lat. Abia atunci nelesei eu c-n mn navea pistol, ci o cheie englez.
Avei nevoie de ajutor?
Nu, c nu mai curge snge.
Vrei s facei reclamaie la poliie?
Nu m facei s rd, c m doare cpna.
104

 Vrei s v nsoesc la un spital din zon?

Dac nu v deranjeaz, ce-ar fi s nu v mai fut grija mea? Ei, ce
zicei?
Oare ct timp trecuse de cnd nu mai dormise o noapte ntreag, aa cum
era lsat de la Dumnezeu? Acum, poftim, blestemata aceea de durere de
cap n spate, spre ceaf nu-i ddea pace deloc, nici cnd sttea culcat pe-o
parte, ori pe burt, ori cu faa-n sus. Indiferent de poziie durerea l
mpungea surd, fierbinte, fr inflexiuni acute, pe care, poate, le-ar fi
suportat mai uor. Aprinse lumina i ct spre ceas: se fcuse ora patru. Zri
pe noptier pomada i faa de tifon pentru Ingrid. Le lu, se duse la oglinda
din baie, i ddu cu pomad pe ceaf da, parc-l mai rcorea niel , iar cu
faa de tifon i bandaj gtul, prinzndu-l cu un plasture adeziv. Poate
exagerase totui cu strnsoarea, cci acum i venea greu s-i mite capul. Se
privi n oglind. n clipa aceea, un flash orbitor comparativ cu care lumina
din baie era o biat plpire aproape c-i explod n creier. Avu
sentimentul c se transformase brusc ntr-un personaj de benzi desenate cu
raze X n priviri, capabil s vad prin lucruri.
n gimnaziu, profesor de religie i fusese un preot paroh btrn. Adevrul
este lumin, spusese odat printele.
Ca colar, Montalbano fusese zvnturat i spurcat la gur, nu-i plcea s
nvee i nu s-ar fi mutat nici mort din ultima banc.
Api, dac toat familia mea griete numa adevru, ne mai ajung
oare gologanii s pltim factura la curent? comentase el cu voce tare.
Printele l dduse afar din clas.
Acum, la treizeci de ani i mai bine de la ntmplare, i ceru iertare n
minte btrnului preot.
Ce mutr htr avei azi! exclam Fazio cnd l vzu intrnd n
comisariat. Nu v simii bine sau ce?
Las-o aa cum e, nu-ntreba nica, veni rspunsul lui Montalbano. Mai
bine zi-mi dac ai veti despre Gambardella. l gbuiri?
Nu, nici urm de el. Dispru n cea. Eu mai-mai c-a zice c-o s-i
gsim hoitu undeva, pe cmp, mncat de cini.
Montalbano distinse totui n tonul agentului-ef o not nu tocmai
convingtoare i se cunoteau de prea muli ani ca s nu-i dea seama c-i
ascundea ceva.
Zi, ce-i?
Nica nu-i, doar c Gallo-i la spital, la urgene. S-a lovit la un bra,
nica grav.
105

 Cum s-a-ntmplat?
Cu maina de serviciu.
Vitez mare? A lovit maina?
Da.
Ascult, Fazio, pun s cheme o moa ca s-i trag vorbele afar din
gur?
Api, l trimisei de urgen la piaa de legume i fructe, c se-ntmpl
un pocinog o btaie. El s-o pornit ncolo n vitez c doar l tii cum i ,
i dup o vreme iei de pe drum i se duse s se nfig-ntr-un stlp. Maina o
tractar ai notri la parcul lor de la Montelusa. Ne-or datr alta-n loc.
Zi-mi adevrul, Fazio. Maina avea cauciucurile tiate, aa-i?
Da.
i Gallo nu s-a uitat la roi nainte s plece, cum v-am zis eu de attea i
attea ori, aa-i? Oare cnd o s pricepei, Doamne, iart-m, c n satul sta
tiatul cauciucurilor i sport naional? Transmite-i s nu-i vd mutra azi pe
la secie, c-i fac curu praf!
Intr n birou trntind ua dup el se nfuriase cu adevrat , scotoci
ntr-o cutie de tabl plin-ochi cu tot felul de mruniuri, de la timbre pn
la nasturi, gsi cheia de la poarta exterioar a vechii fabrici i iei din
comisariat fr s-i nvredniceasc subalternii mcar c-o privire.
Aezat pe grinda putred lng care descoperise sacul lui Ingrid, cerceta
cu privirea ceea ce data trecut i se pruse un obiect nedefinit un soi de
manon pentru racordarea evilor, aa crezuse atunci, ns acum i ddea
seama exact ce era: un guler ortopedic din ghips, aproape nou, dei se vedea
bine c fusese folosit. Printr-o form de autosugestie greu de neles,
durerile din ceaf l npdir din nou. Se ridic, nfc gulerul i se ntoarse
la comisariat.
Domnule comisar? Sunt Stefano Luparello.
V ascult, domnule inginer.
S tii c l-am anunat ieri pe veriorul meu Giorgio c doreai s v
ntlnii cu el azi-diminea, la ora zece. ns tocmai m-a sunat mtua mea,
mama lui Giorgio adic. Prin urmare, nu cred c v va vizita astzi, dei
probabil c asta i-ar fi fost intenia.
De ce, ce s-a ntmplat?
N-a putea s v spun precis, pare-se ns c a stat plecat toat
noaptea cel puin aa susine mtua mea. Mai spunea c Giorgio s-a ntors
abia azi-diminea, pe la nou, prezentndu-se ntr-o stare jalnic, demn de
mil.
106

 S-mi fie cu iertare, domnule inginer, dar din cte in minte, doamna
Luparello mi-a relatat c Giorgio se mutase acolo, n vila dumneavoastr.
ntr-adevr, ns numai pn n ziua morii tatlui meu. Dup aceea, sa ntors n casa prinilor si. Aici, la noi, se simea stingher n absena tatei.
Oricum, voiam s v mai spun c mtua a chemat medicul, care i-a
administrat un sedativ i acum doarme dus. Mi-e mil de el, credei-m. Era
foarte ataat de tata.
Am neles. Dac v ntlnii cu el, spunei-i totui c vreau neaprat s
discut cu el. ns fr grab, cnd poate pentru c nu-i chiar att de
important.
Desigur. A, mama este aici lng mine i v transmite salutri.
La fel. Spunei-i c eu Domnule inginer, mama dumneavoastr este o
femeie extraordinar. Transmitei-i c-i port un mare respect.
Aa o s fac, mulumesc.
Montalbano mai petrecu o or, o or i jumtate la masa de lucru,
semnnd acte i completnd formulare pe ct de complexe, pe att de
inutile i chestionare de la minister. Deodat, n camer nvli Galluzzo
care nu numai c nu btuse la u, dar o izbise violent de perete.
Ei, bga-mi-a s-mi bag! Acu ce mai e?
Acu aflai de la un coleg din Montelusa, dom comisar. L-or omortr
pe avocatul Rizzo. mpucat. L-au gsitr unii lng main, la San
Giusippuzzu. Dac vrei, aflu mai multe.
Las, m duc eu ntr-acolo.
Se uit la ceas: era ora unsprezece. Iei n fug.
Acas la Saro nu-i rspunse nimeni. Montalbano btu la ua
apartamentului de alturi. Veni s-i deschid o btrn cu nfiare
rzboinic.
Ce-i, ce vrei mneata? Asta-i or de btut la uile oamenilor?
mi cer scuze, doamn, i cutam pe domnii Montaperto.
Cum ziseri? Domnii Montaperto? Api, de care domni vorbeti
mneata? Aitia nite gunoieri calici s!
Comisarului i era limpede c n cldirea aceea vecinii nu se prea
nghieau.
Da mneata cine eti?
Sunt comisar de Siguran Public.
Femeia se lumin brusc la fa i ncepu s chiuie, apoi i-a chemat
brbatul, scond sunete nalte care-i ilustrau starea de mulumire.
Turiddru! Turiddru! Api hai repejor ncoa s-auzi!
107

 Ce-i? Ce? se auzi o voce iscoditoare, urmat de apariia unui btrnel

scoflcit.
Domnu ista-i comisar! Api, vzui c-avusei dreptate eu? Api, vzui
c-i cat zbirii pe-alde Montaperto? Vzui c umblau cu cioara vopsit?
Vzui c de-aia plecar-n fuga mare, ca s nu-i arunce omu ista la zdup?
Cnd au plecat, doamn?
Api, nici juma de or nu-i. Cu prunc cu tot plecar! Eu zic c dac
mneata dai fuga pe scri n jos, i prinzi din urm pe strad.
Mulumesc, doamn. Uitai, alerg s-i ajung din urm.
Slav Domnului, Saro, nevasta i copilul izbutiser s scape.
Pe drumul spre Montelusa l oprir de dou ori: mai nti o patrul de
infanteriti alpini, apoi un echipaj al carabinierilor. i mai ru se prezentau
ns lucrurile pe drumul spre zona rezidenial San Giusippuzzu: una peste
alta, cu filtre de poliie, blocaje i toate celelalte, avu nevoie de trei sferturi
de or ca s parcurg cinci kilometri. La locul faptei se aflau deja chestorul,
un colonel de la carabinieri i toat chestura din Montelusa n formaie
complet. Pn i Anna era prezent, ns se prefcu c nu-l vede. Jacomuzzi
se uita descumpnit de jur mprejur, cutnd pe cineva cruia s-i prezinte
de-a fir a pr preioasele sale concluzii preliminare. Zrindu-l pe
Montalbano, alerg s-l ntmpine.
O execuie n toat regula. O execuie cu snge-rece, asta-i.
Ci au fost?
Unul singur. Vreau s spun c doar unul a tras. Bietul domn avocat a
ajuns la cabinet azi-diminea la ora ase i jumtate, a luat un teanc de
documente i s-a ndreptat spre Tabbta, unde avea ntlnire cu un client. De
la cabinet a plecat nensoit asta-i sigur ns pe drum a luat n main o
persoan pe care, n mod sigur, o cunotea.
De ce n mod sigur? Poate c era vreunu care fcea autostopul.
Jacomuzzi izbucni ntr-un hohot de rs att de violent, nct cei din
apropiere se ntoarser spre el, mirai.
Adic tu-l vezi pe Rizzo, cu toate cte avea pe cap, lund la ocazie un
necunoscut? Pi, omu sta ajunsese s se pzeasc i de propria sa umbr!
tii i tu, poate chiar mai bine dect mine, c n spatele lui Luparello se afla
Rizzo. Nu, nici vorb s fi fost un necunoscut; a fost cineva pe care-l tia,
probabil un mafiot.
Mafiot?
Bag mna-n foc. n ultima vreme, mafia a ridicat pretenii din ce n ce
mai mari, cere tot mai mult, iar politicienii nu sunt ntotdeauna capabili s le
satisfac dorinele. Ar mai fi totui o ipotez. M gndesc c, obinnd zilele
108

trecute o funcie att de important n partid, s-o fi simit mai puternic dect
era cazul i o fi ofensat pe cine nu trebuia, iar ia nu l-au iertat.
Felicitrile mele, Jacomuzzi, observ c azi ai fost binecuvntat cu o
luciditate aparte. Se vede treaba c-ai tras o ccare a-ntia de diminea, aai? Pi, bine mi, omule, de unde i pn unde eti tu att de convins de ceea
ce spui?
Dup modul n care a fost ucis. Mai nti, asasinul l-a pocnit drept n
boae, l-a fcut s se pun-n genunchi, s-a dat n spatele lui, i-a pus pistolul
la scfrlie i l-a executat.
Brusc, Montalbano simi c-i revine durerea din ceaf.
Ce calibru avea pistolul?
Doctorul Pasquano a examinat locul pe unde a intrat glonul i rana de
la ieire i crede c eava pistolului i-a fost practic lipit de cap. Una peste
alta, zice c, la prima vedere, ar fi vorba de un 7.75.
Domnule Montalbano!
Aha, te strig chestorul, i mai spuse Jacomuzzi, fcndu-se nevzut.
Chestorul i ntinse mna. i zmbir, afabil.
Cum de ai aprut i dumneata prin zon?
Ca s fiu sincer, domnule chestor, tocmai m pregteam s plec. M
aflam cu treburi la Montelusa, am aflat vestea i am trecut pe aici din pur
curiozitate. Nimic altceva.
Atunci, ne vedem disear. S nu cumva s nu vii, nevast-mea te
ateapt negreit.
Era doar o supoziie, o simpl supoziie att de firav, nct dac s-ar fi
oprit mcar un minut s cugete asupra ei, fr doar i poate c s-ar fi
evaporat. i totui, continua s apese cu piciorul pe acceleraie, riscnd s fie
mpucat la unul dintre filtrele de pe osea. Ajuns la Capo Massaria, frn
nervos i sri din main, lsnd portiera larg deschis i motorul pornit.
Descuie cu uurin poarta, ddu ua de la intrare de perete i se repezi n
dormitor. Avusese dreptate! n sertarul noptierei nu mai era niciun pistol.
ncepu s se blesteme cu voce tare. Un bou, asta era! Dup ce descoperise
arma din sertar mai trecuse de dou ori pe la caban, ns nu-l interesase
nici ct negru sub unghie dac pistolul se mai afla sau nu acolo; chiar i
atunci cnd gsise poarta ntredeschis, preferase s-i pun contiina la
adpost minindu-se c uitase chiar el s-o nchid.
Acu ce s mai fac? O s frec iparu pe-aici!, i zise cnd ajunse acas.
A freca iparu era o expresie care-i plcea nsemna s dea roat prin
cas, din camer n camer, fr un scop precis, ocupndu-se de lucruri
109

inutile. Asta i fcu: schimb aranjamentul crilor din rafturi, i ordon

lucrurile pe masa de lucru, ndrept tablourile de pe perei, cur aragazul.
Freca iparu. Nici mcar foame nu-i era; oricum uitase s treac pe la
bodeg i nici nu-l trgea aa s se uite dac Adelina i lsase n frigider ceva
de-ale gurii.
Ca de obicei cnd apuca s stea pe acas, deschise televizorul. Prima tire
citit de crainicul de la TeleVigta se referea la amnuntele despre
asasinarea avocatului Rizzo. Se revenea cu detalii, pentru c informaia n
sine fusese difuzat mai devreme, ntr-o ediie special. Vorbitorul nu avea
nicio urm de ndoial: avocatul fusese asasinat cu snge-rece de mafie,
speriat de faptul c victima tocmai rzbtuse ntr-un post de nalt
responsabilitate politic, din care ar fi avut cu certitudine un cuvnt greu de
spus n lupta contra crimei organizate. Pentru c, nu-i aa, aceasta era ideea
principal a reformei statului: rzboi susinut mpotriva mafiei. Pn i
Nicol Zito, ntors n cea mai mare grab de la Palermo, vorbea despre mafie
pe Retelibera, ns o fcea ntr-un discurs att de ntortocheat, nct
Montalbano nu pricepea nimic din ce spunea prietenul su. n cele din urm,
intui printre rnduri c Zito ncerca de fapt s induc ideea unei reglri
brutale de conturi, refuznd totui s-i expun deschis propria versiune,
probabil de teama unei noi sanciuni pentru nclcarea principiilor
deontologice, care s-ar fi adugat celor ctorva sute primite pn atunci.
Dup o vreme, Montalbano se plictisi de leorbiala fr rost a lui Zito,
nchise televizorul i trase persienele, spernd s pun distan ntre el i
lumina zilei, pe care probabil c n-ar mai merita s-o vad vreodat.
mbrcat, cum era, se arunc n pat, chircindu-se ca i cum l-ar fi ncercat o
mare suferin. De l-ar fi trnosit cineva, nu i-ar fi prut ru. A fi trnosit
era alt expresie care-i plcea. nsemna att a o lua pe cocoa, ct i a se
ndeprta de oameni i de cele lumeti, iar n clipele acelea, ambele
semnificaii erau ct se putea de potrivite n cazul su.

110

15
Papilele gustative i certificau comisarului Montalbano c invenia
gastronomic a doamnei Elisa, soia chestorului, nu era att o nou reet de
gtit caracatia, ct o explozie de gusturi de inspiraie divin, i puse n
farfurie o a doua porie, mai bogat dect prima, iar cnd constat c i
aceasta era pe cale s se termine, ncetini ritmul masticaiei, silindu-se s
prelungeasc, fie i pentru cteva minute, blndeea suculent a fiecrui
dumicat. Doamna Elisa l privea fericit. Ca o buctreas priceput ce era,
nu era bucurie mai mare pentru ea dect s analizeze expresiile de pe chipul
comesenilor cnd i degustau bucatele, iar din punctul de vedere al acestei
expresiviti, Montalbano era unul dintre invitaii ei favorii.
V mulumesc, cu adevrat v mulumesc, i spuse comisarul, scond
un suspin de plcere.
Purpiteddri7 svriser un adevrat miracol; doar parial, fiindc
Montalbano se simea acum mpcat cu omenirea i chiar cu Dumnezeu, ns
continua s fie n rzboi cu el nsui.
Dup ce toat lumea termin de mncat, doamna strnse masa, aducnd
n schimb cu nelepciunea pe care Montalbano i-o recunotea
dintotdeauna o sticl de Chivas pentru el i una de amaretto pentru soul
ei.
Acum, n-avei dect s discutai despre morii votri asasinai deadevratelea. Eu, una, prefer morii nchipuii de la televizor, aa c m duc
dincolo, la mine.
Era un ritual care se repeta la fiecare dou sptmni, dac nu chiar mai
des. Chestorul i soia lui i erau foarte simpatici lui Montalbano o simpatie
reciproc, de bun seam. Chestorul era un brbat cu gusturi fine, cult i
rezervat o figur desprins parc din alt epoc.
Discutar despre situaia politic dezastruoas din ar, despre
repercusiunile periculoase pe care omajul n cretere l-ar fi putut avea
asupra economiei, despre situaia catastrofal n care se gsea sectorul de
ordine public. Apoi, chestorul l ntreb direct.
mi explici totui de ce nu ai nchis nc dosarul Luparello? Uite, chiar
astzi m-a sunat judectorul Lo Bianco, ngrijorat.
Era furios?
Nu. ngrijorat, aa cum i-am spus. Sau, mai bine zis, nedumerit. Nu

Purpiteddru, pl. purpiteddri (dial. sic.), specie de caracati de mici dimensiuni (n. tr.).
111

izbutete s-i explice motivele pentru care dumneata tragi ma de coad

n cazul de fa. De altfel, nici eu nu neleg, ca s fiu sincer. Uite cum stau
lucrurile, Montalbano: dumneata m cunoti bine i tii c nu mi-a permite
s fac nici cea mai mic presiune asupra unui subaltern de-al meu ori vreo
sugestie ca s se acioneze ntr-un fel sau altul.
tiu asta foarte bine, ntr-adevr.
Prin urmare, m-am hotrt totui s te ntreb ce ai de gnd, dar numai
din pur curiozitate personal. Nu tiu dac m-am fcut neles. Eu discut
acum cu Montalbano, prietenul meu, nu cu comisarul Montalbano, s iei
aminte. Un prieten care m-a impresionat ntotdeauna cu inteligena,
perspicacitatea i, mai ales, cu bun-cuviina lui, att de rar n ziua de
astzi.
Domnule chestor, nu pot dect s v mulumesc i, prin urmare, s fiu
sincer cu dumneavoastr. n cazul acesta m-a intrigat de la bun nceput locul
n care a fost gsit cadavrul. Era n disonan o disonan strident,
flagrant chiar cu personalitatea i conduita lui Luparello, un brbat
inteligent, prudent i ambiios. M-am ntrebat: de ce s fi fcut una ca asta?
De ce s se fi aventurat la stn pentru un raport sexual, cnd tia foarte
bine c ambientul de acolo era foarte periculos i compromitor pentru
imaginea unei persoane publice? Ei bine, n-am reuit s gsesc niciun
rspuns. Vedei dumneavoastr, domnule chestor, era pstrnd proporiile
ca i cum preedintele rii ar fi murit, de pe urma unui infarct, n timp ce
dansa rockn-roll ntr-o discotec ru-famat.
Chestorul ridic mna, oprindu-l din monolog.
Comparaia dumitale nu este cea mai nimerit, remarc el, cu un
zmbet care nu prea al lui. Din cte tiu eu, de curnd un ministru i-a fcut
de cap ntr-un night-club ru-famat cum spui dumneata , dar n-a murit.
Expresia din pcate pe care chestorul se pregtea n mod evident s-o
adauge i se stinse totui pe buze nainte s fie rostit.
Fapta ns rmne, continu Montalbano, riguros n demonstraia sa.
Iar aceast prim impresie mi-a fost confirmat de vduva domnului
inginer.
Aadar, ai cunoscut-o? O doamn de nalt clas, nu-i aa?
Dumneaei a fost cea care m-a cutat, n urma recomandrii fcute de
dumneavoastr. ntr-o discuie avut ieri, mi-a dezvluit c soul ei deinea
un pied--terre8 la Capo Massaria, nmnndu-mi cheile. Prin urmare, repet:

n original n francez, termenul este folosit pentru desemnarea unei a doua locuine,
folosit doar ocazional (n. red.).
112
8

ce rost avea s se expun ntr-un loc sordid precum stna?

S tii c i eu m-am ntrebat.
De dragul discuiei, s admitem totui c-a fost acolo, lsndu-se
mbrobodit de o femeie cu o extraordinar putere de convingere. O
necunoscut venit de te-miri-unde, care l-a condus la stn ofnd pe un
drum aproape impracticabil. A, uitasem s v spun c la volan s-a aflat
femeia, nu Luparello.
Un drum impracticabil?
Da. i nu doar c am mrturii exacte vizavi de acest aspect, dar l-am
pus pe unul dintre agenii mei s-l parcurg i apoi l-am strbtut eu nsumi.
Aadar, maina inginerului ajunge la stn trecnd prin albia seac a
rului Canneto i fcndu-i suspensiile zob, dup care se oprete drept ntrun tufi uria din apropierea plajei. Femeia de la volan se urc peste
brbatul de pe locul din dreapta i ncep s fac dragoste. Ei bine, exact n
timpul acestui act sexual, inginerul are o criz de inim n urma creia
moare. n mod cu totul i cu totul curios, femeia nu ncepe s ipe i nu
cheam pe nimeni n ajutor. Din contr, cu o stpnire de sine nfiortoare,
coboar din main, strbate pe jos drumeagul care duce la osea, urc ntro main care trece pe acolo i dispare n neant.
Ai dreptate, o ntmplare ct se poate de stranie. Vrei s zici c femeia
a fcut autostopul?
S-ar prea c nu. Probabil c maina o atepta. Am n acest sens
declaraia unui alt martor ocular: automobilul a sosit n cea mai mare vitez,
ba chiar avea portiera ntredeschis. Cu alte cuvinte, oferul tia c avea s-o
gseasc acolo i trebuia ca ea s urce la bord fr s piard nicio secund.
Comisare, scuz-m c te-ntreb, dar toate aceste declaraii ale
martorilor oculari le-ai anexat cumva la procesul-verbal?
Nu. N-avem niciun motiv. Vedei dumneavoastr, un lucru e sigur:
Luparello a decedat din cauze naturale. Oficial, nu am niciun motiv s
continui ancheta.
N-a zice, zu aa. Dac lucrurile au decurs cum spui dumneata, avem
de-a face cu un exemplu elocvent de neacordare de prim ajutor.
Totui, suntei de acord cu mine c-i o nscenare, nu-i aa?
Da.
Ei bine, ajunsesem n acest punct cu ancheta, cnd doamna Luparello
mi-a atras atenia unui amnunt care apoi s-a dovedit fundamental: soul
dumneaei, mort fiind, avea chiloii pui pe dos.
Ateapt o clip interveni chestorul , s procedm cu calm. De unde
i pn unde tia doamna Luparello c soul dumneaei avea chiloii pui pe
dos asta n cazul n care erau de-adevratelea aa? Din cte tiu eu,
113

doamna nici nu s-a aflat la locul faptei, nici n-a fost de fa la cercetrile
efectuate de criminalitii notri.
Montalbano se ngrijor brusc, deoarece se lsase dus de val i nu-i
dduse seama c ar fi trebuit s-l acopere pe Jacomuzzi pentru c el i
furnizase vduvei fotografiile cadavrului. Acum ns, nu mai avea cale de
ntoarcere.
Doamna intrase n posesia fotografiilor fcute de agenii de la
Criminalistic. N-am idee cum le-a obinut.
n schimb, am eu idee, coment chestorul, ntunecndu-se la fa.
Doamna le cercetase atent, cu lupa. Mi le-a artat i mie i, ntr-adevr,
avea dreptate.
Vrei s spui c, pornind de la acest amnunt, doamna Luparello i-a
format propria opinie despre ntreaga poveste?
Bineneles. A plecat de la premisa c, dac soul ei i-ar fi pus din
neatenie chiloii pe dos nainte s plece de acas, ar fi observat cu siguran
greeala pe parcursul zilei. Era obligat s mearg la toalet de cteva ori pe
zi, fcnd un tratament cu diuretice. Prin urmare, pornind de la aceast
ipotez, vduva ajunge la concluzia c, de fapt, brbatul ei a fost surprins
ntr-o circumstan cel puin stnjenitoare, fiind apoi obligat s se mbrace
n grab i s se lase dus la stn, unde i aceasta este tot presupunerea
ei urma s fie compromis n mod ireparabil, pentru a fi silit ulterior s
prseasc scena politic. i, dac tot am atins acest aspect, a mai avea ceva
de adugat.
Te rog, nu m crua, spune-mi tot.
nainte s anune poliia, cei doi gunoieri care au gsit cadavrul au
crezut c era de datoria lor s-l sune pe avocatul Rizzo, despre care tiau c
era alter ego-ul lui Luparello. Ei bine, Rizzo nu s-a artat nici surprins, nici
stupefiat, nici mirat, nici ngrijorat, nici alarmat. Nimic din toate astea, ci,
dimpotriv, le sugereaz celor doi s anune imediat poliia.
Pe asta de unde o mai tii? Ai avut la dispoziie o interceptare
telefonic? l iscodi chestorul, nucit.
Nu, nicio interceptare, doar o transcriere fidel a dialogului, efectuat
de unul dintre cei doi gunoieri. Mi-ar lua prea mult timp s v expun i
motivele pentru care a fcut aceast transcriere.
Adic ce vrei s spui? Punea la cale un antaj?
Nu, redacta scenariul unei piese de teatru. Credei-m pe cuvnt: omul
n-avea nici cea mai mic intenie s comit vreo infraciune. Ajuni aici,
atingem punctul nevralgic al ntregii poveti, respectiv avocatul Rizzo.
Ateapt. Trebuie s tii c n seara asta mi propusesem s-i trag un
perdaf cum scrie la carte, pentru obiceiul dumitale de a complica mereu
114

lucrurile simple. Cu siguran c ai citit Candido de Sciascia. i aminteti,

nu-i aa, cum protagonistul afirm la un moment dat c, aproape
ntotdeauna, lucrurile sunt mult mai simple dect par. Att voiam s-i spun.
Poi continua.
Aa este, ns vedei dumneavoastr, Candido spune aproape
ntotdeauna, nu ntotdeauna. Cu alte cuvinte, admite excepiile. Iar n
cazul lui Luparello, lucrurile sunt aranjate n aa fel nct doar s par
simple.
i, cnd colo, ele sunt complicate. Asta vrei s neleg?
Foarte complicate. Apropo ns de Candido, v mai amintii subtitlul
crii?
Bineneles: Un vis avut n Sicilia.
Exact. n cazul nostru ns, este vorba despre un comar. n continuare,
m voi hazarda ntr-o ipotez care cu greu mai poate fi confirmat acum,
cnd avocatul Rizzo a fost asasinat. Aadar: duminic sear, n jurul orei
apte, Luparello i sun soia, prevenind-o c are o edin important i c
va ajunge acas foarte trziu. n realitate ns, se duce la cabana de la Capo
Massaria, pentru o partid de sex. V spun din capul locului c o eventual
investigaie asupra persoanei care l-a nsoit pe Luparello la caban ar
presupune multe dificulti, pentru c domnul inginer era ambidextru.
Scuz-m c te ntrerup, ns asta ce mai vrea s nsemne? Prin prile
mele, ambidextru i se spune unuia care se folosete cu aceeai dexteritate
att de membrul stng, ct i de cel drept mn, picior, ce-o fi.
Avei dreptate, ns termenul se mai refer n mod impropriu, poate
i la unul care i folosete, cu aceeai dexteritate, singurul membru central
ca s se distreze att cu femei, ct i cu brbai.
Amndoi, cu expresii serioase pe chip, preau doi profesori concentrai n
elaborarea unui vocabular nou.
Ce tot spui acolo?! exclam chestorul, perplex.
Ei bine, nsi doamna Luparello mi-a dat de neles asta ba chiar a
putea considera c mi-a spus-o deschis. i nu cred c-ar fi avut vreun interes
s-mi toarne gogoi, mai ales n mprejurri ca acestea.
Ai controlat cabana?
Da. Curenie exemplar i totul n perfect ordine. nuntru, obiecte
personale ale lui Luparello, dar nimic altceva.
Du-i, te rog, raionamentul pn la capt.
La caban, n timpul actului sexual sau, mai exact, imediat dup
aceea, dac avem n vedere urmele de sperm prelevate de criminaliti de
pe hainele sale , Luparello moare. Femeia care era cu el
Halt, strig chestorul pe un ton poruncitor. Cum de eti att de convins
115

c era vorba despre o femeie? Dumneata nsui mi-ai ilustrat acum un minut
orizontul sexual vast, a spune al inginerului nostru.
Am certitudinile mele. Aadar, nelegnd c amantul su e mort,
femeia i pierde pur i simplu capul: nu tie ce s fac, se agit de colo colo
fr rost, ba chiar i pierde colierul, care i cade de la gt fr ca ea s-i dea
seama. n cele din urm, se calmeaz i realizeaz c singura soluie este s-i
cear ajutor lui Rizzo, omul din umbr al lui Luparello. l sun, i povestete
totul, iar avocatul nostru o ndeamn s prseasc imediat cabana, nu
nainte ns de a lsa cheile ntr-un loc convenit de comun acord, de unde s
le poat lua el mai trziu. O asigur c se va ocupa el de tot i c nimeni nu
va afla de acea ntlnire la ceas de sear ncheiat ntr-un mod att de tragic.
Odat spaimele-i alinate, femeia iese din scen.
Cum adic, iese din scen? Nu spuneai c Luparello a fost dus la
stn de o femeie?
i da, i nu. O s nelegei puin mai ncolo. Prin urmare, Rizzo d fuga
la Capo Massaria, mbrac n mare grab cadavrul, cu intenia de a-l duce
altundeva, ntr-un loc mai puin compromitor. ns descoper pe podea
colierul i n ifonier hainele femeii care-i telefonase mai devreme. i
nelege c aceea ar putea fi cea mai norocoas zi din viaa sa.
n ce sens?
n sensul c acum este n msur s-i pun cu spatele la zid pe toi
amicii i inamicii si politici, devenind primul om n partid. Femeia care-l
sunase se numete Ingrid Sjostrom, este suedez, soia fiului doctorului
Cardamone succesorul desemnat al lui Luparello, care n mod sigur nu
inteniona s-l pstreze pe Rizzo n preajma sa. nelegei i dumneavoastr,
nu-i aa, c una este o simpl convorbire telefonic i cu totul altceva s fii n
posesia dovezii indubitabile c nora lui Cardamone era amanta lui
Luparello. Mai rmnea totui de fcut ceva. Avocatul tie foarte bine c
motenirea politic a lui Luparello va fi revendicat de susintorii acestuia
i prin urmare, ca s-i elimine, trebuie s-i pun n situaia de a se ruina de
propriul lor lider. Cu alte cuvinte, memoria lui Luparello trebuie mnjit cu
noroi, compromis definitiv. Soluia cea mai bun i se pare aceea de a face n
aa fel nct cadavrul inginerului s fie descoperit la stn, un bordel n aer
liber. Iar dac lucrurile tot se potrivesc att de bine, de ce s nu lase s se
cread c femeia pe care Luparello a dus-o acolo fusese tocmai Ingrid
Sjostrom o strin cu moravuri nu tocmai feciorelnice, mereu n cutare de
senzaii tari, excitante? Rizzo i d seama c, dac punerea n scen i
reuete, l are pe Cardamone la mn. Aadar, ce face? i sun doi oameni
de ncredere, despre care tim fr probe, ns c aparin tagmei
delincvenilor de joas spe. Unul dintre ei se numete Angelo Nicotra, un
116

homosexual cunoscut n mediul lor sordid mai ales sub numele de Marilyn.
Cum de ai reuit totui s dai de complici, s le afli pn i poreclele?
Mi le-a spus un informator n care am ncredere absolut. A putea
considera chiar c suntem oarecum prieteni.
Cine, Geg? Vechiul dumitale coleg de coal? Pentru c Montalbano
rmase literalmente cu gura cscat, l ntreb: De ce m priveti aa? Uii c
i eu sunt zbir? Hai, continu?
Cnd i sosesc oamenii, Rizzo i d dispoziie lui Marilyn s se mbrace
n straie femeieti, s-i pun colierul la gt i s transporte cadavrul la
stn, folosind ns un drum impracticabil albia seac a rului Canneto,
cum v spuneam mai devreme.
De ce, ce voia s obin cu chestia asta?
O dovad n plus mpotriva lui Ingrid Sjostrom, o fost campioan de
raliuri, creia nu i-ar fi fost deloc greu s parcurg acel traseu.
Eti sigur de ce-mi spui?
Da. Am rugat-o eu nsumi s conduc pe acolo i m-am aflat tot timpul
n dreapta ei.
Oh, Doamne! gemu chestorul. Ai constrns-o s fac una ca asta?
Nici vorb. A fost de acord.
Vrei s-mi spui cte persoane ai atras n toat povestea asta? Zu aa,
i dai seama c te joci cu un material pur i simplu exploziv?
Care se dovedete un simplu balon de spun, credei-m pe cuvnt.
Prin urmare, n vreme ce complicii si ncarc mortul n main i pleac,
Rizzo ia legturile de chei ale lui Luparello, se ntoarce la Montelusa i pune
mna pe documentele pstrate la loc sigur de fostul lui ef. ntre timp,
Marilyn i joac perfect rolul: coboar din main dup ce a mimat actul
sexual, se ndeprteaz, iar n dreptul unei vechi uzine abandonate las
colierul s cad lng un tufi i arunc sacul dincolo de zidul de incint.
Despre ce sac vorbeti?
i aparine lui Ingrid Sjostrom, are chiar i iniialele ei. Rizzo l-a gsit la
caban i s-a gndit c-i putea fi de folos.
Explic-mi totui cum ai ajuns la o asemenea concluzie.
Vedei dumneavoastr, Rizzo joac cu o carte la vedere colierul i
cu un as n mnec sacul. Dac cineva indiferent cine gsete colierul
i-l pred poliiei, noi vom crede c Ingrid se afla la stn n acelai
moment n care Luparello murea. Dac ns cel care gsete colierul l pune
n buzunar i tace mlc, lui Rizzo i mai rmne cartea cu sacul. Are ns
noroc m rog, din punctul lui de vedere , cci unul dintre cei doi gunoieri
care au descoperit cadavrul gsete i colierul, pe care mi-l pred chiar mie
personal. Rizzo se arat la fa, justificnd pierderea colierului cu o scuz
117

plauzibil, ns obiectivul su a fost atins pentru c se crease triunghiul

Sjostrom-Luparello-stn. Uit ns de sac, pe care l-am gsit eu, pornind
de la discrepanele dintre declaraiile a doi martori oculari: unul a spus c
femeia avea n mn un sac de piele, n vreme ce persoana care a zrit-o
urcnd n maina care o atepta la osea spune c nu inea nimic n mn. Ca
s scurtez povestea, mai precizez doar c oamenii lui Rizzo au revenit la
caban, au fcut ordine peste tot i i-au dus cheile avocatului. La prima or a
dimineii, Rizzo l sun pe Cardamone i ncepe s-i joace atuurile cum tie
el mai bine.
Mda, ns ncepe s-i joace i viaa.
Acesta-i alt subiect dac este ntr-adevr, spuse Montalbano.
Chestorul l privi cu o expresie alarmat pe chip.
Ce vrei s spui? Ce mama naibii i-a mai trecut prin minte?
Nimic altceva dect c din toat trenia asta, Cardamone iese basma
curat. Nu vi se pare c asasinarea lui Rizzo a fost providenial pentru el?
Chestorul tresri violent, srind de pe scaun; din cuvintele pe care le ls
s-i scape comisarul nu nelese dac eful lui vorbea serios sau se inea de
bancuri.
Ascult, Montalbano, gata cu ideile tale geniale, nu mai vreau altele! Te
rog s-l lai n pace pe Cardamone, pentru c este un gentilom i nu-i n
stare s fac ru niciunei mute, mcar!
Era o simpl glum, domnule chestor. Acum, dac-mi permitei, v
ntreb i eu dac au aprut nouti n anchet.
Ce nouti vrei s apar? tii foarte bine n ce lume se nvrtea Rizzo,
iar la ci cunoscui avea oameni respectabili sau nu , cel puin opt din
zece persoane i-ar fi dorit din toat inima s-l vad mort. O jungl, un desi
de neptruns al posibililor asasini, dragul meu, asta dac nu cumva a fost
executat de un interpus. Trebuie totui s te atenionez c povestea
dumitale are o doz de veridicitate doar pentru cei ce tiu bine din ce aluat
era fcut avocatul Rizzo. Chestorul sorbi cteva nghiituri din pahar,
savurnd n tcere licoarea. Pur i simplu m-ai lsat fr grai, domnule
comisar. Ai fcut un exerciiu remarcabil de inteligen, care pe alocuri mi-a
sugerat o adevrat echilibristic pe srm fr plas de siguran,
desigur. Pentru c lucrurile chiar aa stau i-mi pare ru c trebuie s i-o
spun pe leau: ntregul dumitale raionament se balanseaz deasupra unei
prpstii. Nu ai nicio dovad n sprijinul afirmaiilor dumitale, aa c tot ce
mi-ai spus ar putea fi foarte bine interpretat ntr-o alt cheie, iar un avocat
ct de ct priceput i-ar demonta acuzaiile fr s se oboseasc prea tare.
Da, tiu.
i atunci, ce intenionezi s faci?
118

 Mine-diminea i spun judectorului Lo Bianco c nu va ntmpina

dificulti din partea mea dac vrea s nchid cazul.

119

16
Alo, Montalbano? Mim Augello sunt. Te-am trezit? Scuz-m, dar
voiam s te asigur c-am revenit la baz. Tu cnd pleci?
Avionul decoleaz de la Palermo la ora trei. Prin urmare, o s plec de la
Vigta pe la dousprezece i jumtate, imediat dup ce mnnc de prnz.
n cazul sta, n-apucm s ne vedem, pentru c o s-ajung la birou mai
trziu. Ceva nouti?
O s i le spun Fazio.
Ct concediu i-ai luat?
Pn joia viitoare, inclusiv.
n regul. Hai, distracie plcut i s te odihneti bine! I-ai lsat lui
Fazio numrul de telefon de la Genova? Nu de alta, dar dac apar probleme
grave s tiu unde s te sun.
Mim Augello, vicele su, se ntorsese punctual din concediu, prin urmare
i el putea s se duc linitit: Augello era o persoan capabil. O sun pe
Livia, aducndu-i la cunotin ora aterizrii; fericit, aceasta i spuse c
avea s-l atepte la aeroport.

De cum intr n comisariat, Fazio l inform c muncitorii de la cariera de

sare demobilizai cu toii de cteva luni bune (un jalnic eufemism inventat
pentru a masca faptul c fuseser toi dai afar) ocupaser gara.
Nevestele muncitorilor se ntinseser de-a curmeziul liniilor, mpiedicnd
trecerea trenurilor. Carabinierii se aflau deja la faa locului. Oare trebuiau s
mearg i ei acolo?
S facei ce?
Pi, nu tiu, s dm o mn de ajutor.
Cui?
Cum adictelea cui, domle? Carabinierilor, forelor de ordine, crora,
dac nu m-nal memoria, le aparinem. Cel puin pn la proba contrar.
Dac tu chiar arzi de nerbdare s ntinzi cuiva o mn, eu zic s-i ajui
pe i de-au ocupat gara, c ia au nevoie de ajutor, nu ilali.
Api, domle, mare dreptate am avut cnd am zis c mneavoastr
suntei comunist-comunist, zu aa!
Domnule comisar? Sunt Stefano Luparello. mi cer scuze pentru deranj.
Pe veriorul meu, Giorgio, l-ai vzut cumva la fa azi?
Nu, nu tiu nimic despre el.
120

 Suntem cu toii foarte ngrijorai. Imediat dup ce a trecut efectul

sedativului, a plecat de acas i de atunci nu l-a mai vzut nimeni. Mama v
cere sfatul: n-ar fi oare cazul s ne adresm chesturii, pentru cercetri?
Nu. Spunei-i mamei dumneavoastr c eu, unul, nu cred c ar fi cazul.
n opinia mea, Giorgio va da ct de curnd un semn de via.
n orice caz, dac avei veti noi, v rog s ne informai i pe noi.
Mi-ar fi foarte greu, domnule Luparello, pentru c plec cteva zile n
concediu. M ntorc vinerea viitoare.
Primele trei zile petrecute alturi de Livia la vilioara ei din Boccadasse l
fcur s uite aproape cu totul de Sicilia, graie reprizelor de somn
recuperatoriu, ca de plumb, petrecute lng Livia, pe care o inea strns
lipit de el. Aproape cu totul pentru c de dou sau de trei ori se ntmpl
ca miresmele, dulceaa vorbei, nostalgia meleagurilor natale s-l atace
mielete, s-l ridice n aer ca pe un fulg i s-l duc n zbor fie i numai
cteva clipe napoi la Vigta. i de fiecare dat despre asta nu-ncpea
vorb Livia i ghicise absena, desprinderile lui de moment, privindu-l
lung. ns nu spusese nimic.
Joi sear primi un telefon cu totul neateptat de la Fazio.
Nimic important, domle, voiam numa s v-aud vocea i s am
confirmarea c v-ntoarcei mine.
Montalbano tia foarte bine c relaiile dintre agentul-ef i vicele Augello
nu erau dintre cele mai bune.
Simi nevoia s-mi plngi pe umr? Rutciosu acela de dom Augello
te-a betelit, i-a nroit curuleul?
Api, nica din ce fac nu-i convine.
narmeaz-te cu rbdare, doar i-am spus c m-ntorc mine. Mai bine
spune-mi ceva nouti.
Ieri i-or arestatr pe primar i pe trei consilieri. Trafic de influen i
primire de foloase necuvenite. Pentru lucrrile de extindere a portului.
Zu? Adictelea i-au dat seama, n sfrit, i procurorii?
Exact, domle, numa c nu trebuie s ne facem prea mari iluzii.
Procurorii de aici ar vrea s-i imite pe i din Milano, numa c Milano-i al
naibii de departe de noi.
Altceva?
L-am gsitr pe Gambardella, l mai inei minte? l de-or vrutr unii
s-l mpute la benzinrie. Nu-i gsirm hoitu pe cmp, cum v zisei eu, ci

121

incaprettato9 n portbagajul mainii sale, creia asasinii i ddur apoi foc. A

ars complet.
Pi, dac a ars complet, cum ai fcut s v dai seama c Gambardella
fusese incaprettato?
Or folositr srm oelit, domle.
Ne vedem mine, Fazio.
De data aceasta nu miresmele sau dulceaa vorbei de pe meleagurile
natale l fcuser s cad pe gnduri, ci nerozia, ferocitatea, oroarea.
Se iubir din nou, apoi Livia rmase o vreme tcut. ntr-un trziu, i
strecur mna ntr-a lui.
Ce s-a ntmplat? Ce i-a spus agentul de la Vigta?
A, nimic important, crede-m pe cuvnt.
Dac aa stau lucrurile, de ce te-ai ntunecat la fa?
Montalbano avu din nou confirmarea unei convingeri de-ale sale mai
vechi: dac exista pe lume o fiin creia s-i cnte litania de la cap la coad,
creia s-i spun adevrul gol-golu, ei bine, aceea era Livia. Chestorului i se
destinuise numai pe jumtate i pe srite. Montalbano se ridic n ezut,
potrivindu-i perna de speteaza patului.
Ascult.
i istorisi despre stn, despre inginerul Luparello, despre afeciunea pe
care unul dintre nepoii si, Stefano, o nutrea pentru el, despre cum, la un
moment dat, aceast afeciune se transformase (convertise? pervertise?)
ntr-o ptima iubire carnal, despre ultima lor ntlnire amoroas din
garsoniera de la Cappo Massara, despre moartea lui Luparello, despre
reacia lui Giorgio, care pur i simplu nnebunise de teama scandalului nu
pentru el nsui, ci pentru imaginea public i memoria unchiului su ,
despre cum tnrul mbrcase cadavrul cum putuse el mai bine, trndu-l
apoi la main pentru a-l duce s fie gsit altundeva; i povesti despre
dezndejdea lui Giorgio din momentul n care-i dduse seama c ficiunea
ticluit de el nu sttea n picioare oricine i-ar fi dat seama c transporta
un mort , despre ideea de a-i pune cadavrului gulerul ortopedic din ghips
pe care-l purtase el nsui pn n urm cu dou-trei zile i pe care-l inea
nc n portbagaj, despre cum ncercase s mascheze gulerul cu o pnz

Incaprettamento (it.) este o metod de tortur prin care victima, legat cu o frnghie de
glezne, ncheieturi i gt, se sufoc lent, odat cu fiecare micare fcut n ncercarea de a se
elibera; bondage (n. tr.).
122
9

neagr, despre cum i se fcuse team c avea s cad prad uneia dintre
obinuitele sale crize de epilepsie, despre cum i telefonase lui Rizzo i
explic Liviei ce hram purta avocatul i despre cum nelesese acesta s
transforme moartea lui Luparello n lovitura norocoas a propriei cariere.
i vorbi despre Ingrid, despre soul ei Giacomo, despre doctorul
Cardamone, despre violena nu-i veni n minte alt termen cu care acesta
i sodomiza nora (Ct depravare!, coment Livia), despre suspiciunile lui
Rizzo asupra acelei relaii, despre cum avocatul ncercase s-o implice pe
Ingrid n moartea lui Luparello, antajndu-l astfel pe Cardamone numai
c el, Montalbano, nu se lsase pclit , despre Marilyn i complicele su,
despre ireala curs automobilistic prin albia seac a unui ru, despre
odioasa simulare a unei partide de sex n main, la stn (Scuz-m o
secund, simt nevoia s beau ceva tare.). Cnd Livia se ntoarse n dormitor,
i continu povestea, niruindu-i toate celelalte detalii sordide colierul,
sacul de piele, hainele din ifonier descriindu-i dezndejdea lui Giorgio la
vederea fotografiilor de la locul unde fusese gsit cadavrul (descoperise,
bietul de el, dubla trdare a lui Rizzo att fa de memoria lui Luparello,
ct i fa de el nsui, care-i dorise s salveze cu orice pre imaginea
public a unchiului su).
O clip, spuse Livia. Ingrid asta, e frumoas?
Extraordinar de frumoas. i pentru c tiu perfect la ce te gndeti, i
mai zic ceva: am distrus toate dovezile fabricate de Rizzo mpotriva ei.
Hm, nu-i st n obicei s procedezi astfel.
Asta-i nimica-toat fa de ce am fcut dup aceea. Stai s vezi!
Avndu-l la mn pe Cardamone, Rizzo i atinge obiectivul politic, ns
comite o eroare: subevalueaz reacia lui Giorgio. tii, este un tnr
extraordinar de frumos.
Ei, nu m-nnebuni! i el, dragule? ncerc s glumeasc Livia.
Numai c este i foarte slab de nger, continu comisarul, ignornd
comentariul. Copleit de suferin, d fuga la cabana de la Capo Massaria,
pune mna pe pistolul lui Luparello, l lovete cu slbticie pe Rizzo, apoi l
execut, trgndu-i un glon n cap.
L-ai arestat?
Nu. Doar i-am spus adineauri c eliminarea probelor
compromitoare pentru Ingrid a fost o nimica-toat. Vezi tu, colegii mei de
la Montelusa iau serios n calcul ipoteza deloc hazardat, la urma urmelor
c Rizzo a fost asasinat de mafie. Ei bine, eu m-am ferit s le spun
versiunea mea.
Bine, dar de ce?
Montalbano i desfcu larg braele i nu-i ddu niciun rspuns. Livia se
123

duse n baie, iar cteva secunde mai trziu, comisarul o auzi dnd drumul la
ap. Cnd, peste ceva timp, i ceru permisiunea s intre, o gsi stnd n cad,
cu brbia sprijinit pe genunchii ridicai la piept.
Ai tiut c acolo, la caban, exista un pistol, nu-i aa?
Da.
i l-ai lsat acolo?
Da.
Cu alte cuvinte, te-ai promovat singur, eh? spuse Livia, dup cteva
secunde lungi de tcere. Din comisar te-ai ncoronat Dumnezeu, unul de
mna a aptea, dar totui un dumnezeu.
Cobor din avion i se repezi spre barul aeroportului pentru c simea
nevoia unei cafele adevrate dup ce n avion i serviser o spltur
ntunecat la culoare i greoas. Cineva l strig pe nume: era Stefano
Luparello.
Ce facei, domnule inginer, v ntoarcei la Milano?
Da, trebuie s revin la serviciu, am lipsit totui prea mult timp. Apoi
trebuie s caut i o alt cas, mai mare. Imediat ce o gsesc, mama vine s se
mute cu mine. Nu vreau s-o las singur aici.
Foarte bine facei, dei, din cte tiu, la Montelusa i mai are pe sora
dumneaei, pe nepot
Luparello se ncord vizibil.
Vrei s spunei c nu tii?
Ce anume?
Giorgio este mort.
Montalbano ls ceaca pe bar. Lovitura de mciuc primit brusc n
moalele capului mai-mai c-l fcuse s verse cafeaua.
Cum s-a ntmplat?
V mai amintii, nu-i aa, c v-am sunat chiar n ziua plecrii
dumneavoastr, ntrebndu-v dac aveai vreo veste de la el.
Da, perfect.
Ei bine, a doua zi diminea nc nu se ntorsese acas. Atunci, am
crezut c era de datoria mea s anun poliia i carabinierii. Cutrile lor
mi cer scuze c fac asemenea remarc au fost extrem de superficiale.
Probabil c-or fi fost mult prea ocupai cu ancheta n cazul Rizzo. Duminic
dup-amiaz, un pescar plecat cu barca n larg a zrit o main czut n
mare, lng stncile din dreptul curbei Sanfilippo. Cunoatei zona? Undeva,
n apropiere de Capo Massaria.
Da, tiu locul.
n sfrit, pescarul a vslit ntr-acolo i, observnd c pe scaunul
124

oferului era un cadavru, a anunat ct mai repede poliia.

Cauzele accidentului au fost stabilite sau nu?
Da. Dup cum tii, din clipa n care tata a murit, veriorul meu tria
ntr-o continu stare confuzional prea multe tranchilizante i sedative. Se
pare c, n loc s urmeze traiectoria curbei, Giorgio a inut-o drept nainte i,
dat fiind viteza mare cu care rula, a rupt zidul de protecie. Adevrul este
c nu mai reuise s-i revin dup decesul tatlui meu pentru care
manifesta o adevrat pasiune, de fapt l iubea.
Rostise cele dou cuvinte pasiune i iubire pe un ton ferm, explicit,
ca i cum ar fi vrut s elimine orice posibilitate de a fi interpretat greit. De
la megafon, o voce chem pasagerii pentru zborul de Milano la poarta de
mbarcare.
Imediat ce iei din parcarea aeroportului, unde-i lsase maina cnd
plecase spre Genova, Montalbano mpinse acceleraia pn la podea. i
propusese s nu se gndeasc la nimic, concentrndu-se exclusiv asupra
drumului spre cas. Dup o sut de kilometri, se opri pe malul unui mic lac
artificial, cobor, deschise portbagajul, lu dinuntru gulerul ortopedic din
ghips, l arunc n ap i atept s se asigure c se dusese la fund. Abia
atunci i ngdui un zmbet. inuse s acioneze asemenea unui dumnezeu
da, avea dreptate Livia , ns iat c acel dumnezeu de mna a aptea
reuise la prima i, spera el, ultima sa experien de acest fel s ghiceasc
totul, de la nceput la sfrit.
Drumul spre Vigta trecea exact prin faa chesturii din Montelusa pe care
n-o putea ocoli. ns exact n clipa aceea, maina sa se hotr s-i dea
obtescul sfrit. ncerc de cteva ori s-o porneasc, ns fr niciun
rezultat. Cobor, pregtindu-se s intre n cldirea chesturii i s cear
ajutor, cnd vzu apropiindu-se un agent care i spuse c-l cunotea i c
tocmai asistase la ncercrile lui zadarnice. Respectivul ridic uor capota,
potrivi ceva nuntru i o nchise la loc.
Acum e n regul. Totui, pentru orice eventualitate, chemai un
mecanic s-arunce o privire.
Montalbano se urc la volan, nvrti cheia n contact, apoi se aplec spre
scaunul din dreapta, ca s adune de pe jos cteva ziare uitate acolo. Cnd se
ndrept de spate, ddu cu ochii de Anna. Se uita la el, sprijinindu-se de
portier.
Ce mai faci tu, Anna?
Tnra nu-i rspunse, continund s-l priveasc lung.
Ce-i?
125

 Om onest te numeti tu, Montalbano? i uier ea.

Comisarul nelese imediat. Femeia se referea la noaptea n care dduse
buzna n casa lui i o zrise pe Ingrid n pat, pe jumtate goal.
Nu, nu-s onest, spuse. ns nu din motivul la care te gndeti tu.

126

NOTA AUTORULUI
Consider obligatorie meniunea c aceast povestire nu-i are originile n
tirile de cronic neagr i nici nu pune cap la cap fapte petrecute n
realitate. Altfel spus, aceast carte trebuie atribuit n ntregime propriei
mele fantezii. Cum ns n ziua de astzi realitatea pare c ine cu tot
dinadinsul s depeasc limitele fanteziei, dac nu chiar s le aboleasc, nar fi exclus s ntlnii n paginile acestei cri coincidene nefericite de
nume sau de situaii. tii ns i dumneavoastr foarte bine c nimeni nu
poate fi fcut responsabil pentru farsele hazardului.

127

128