Julia y el viento

Julia

Si cerraba los ojos, poda ver claramente en su mente el pasillo oscuro que daba
entrada al departamento, los muebles que cubran las paredes, los cuadros y los
platos de cermica o porcelana, crculos de colores que parecan flotar sobre el
blanco. Poda, incluso, escuchar el crujido de las maderas bajo sus pasos
imaginarios, y sentir en olor a cera que desde all se despeda, invadiendo todas las
habitaciones.
Un escalofro recorri su espalda y un sabor amargo le vino a la boca. Julia abri los
ojos y suspir. Mejor pensaba en otra cosa. Mir a su alrededor. En la sala de
embarque del aeropuerto Charles de Gaulle, la gente se aburra en las hileras de
sillas, algunos apoyndose en sus bolsos de viaje, otros leyendo distradamente,
moviendo una pierna al ritmo de una msica muda, o, como ella, observando a los
dems.
Una mujer de tapado marrn se detuvo un momento frente a ella y, luego de mirar
hacia los lados, camin con paso vacilante hacia la silla vaca en la hilera del otro
lado del pasillo. Llevaba un enorme bolso oscuro colgando de un hombro, pero no
pareca pesarle demasiado.
Si la mujer deja el bolso del lado izquierdo a sus piernas, entonces el avin no va a
estrellarse. Julia contuvo la respiracin y clav sus uas en las palmas de las
manos, Si lo deja a la derecha, entonces..., puf!
La mujer not que era observada y, sonrindole, acomod el bolso en sus rodillas.
Julia le devolvi fugazmente el gesto y mir hacia otro lado. La mujer acababa de
arruinarle el juego, que pusiera el bolso en sus rodillas no era una opcin vlida.
Suspir con fastidio. Se senta un poco estpida por engancharse en esos juegos
1

Julia y el viento

mentales sin sentido, y record con un poco de vergenza cada vez que se haba
preocupado sin razn y todas las decisiones que haba tomado en base a
circunstancias azarosas. Pero hacerlo era tambin una forma de tranquilizarse,
generalmente, las catstrofes anunciadas nunca se cumplan, y Julia se complaca en
pensar que el hecho de haberlas tenido en cuenta obligaba al destino a cambiar la
fatalidad por un futuro sano y a salvo.
El movimiento detrs del mostrador frente a la puerta de embarque le indic que
pronto estaran llamando a los pasajeros para subir al avin. Mir su reloj; en efecto,
ya haban pasado diez minutos de la hora sealada. Busc en su cartera y sac el
pasaporte azul y la tarjeta de embarque. Los ley cuidadosamente, como si no fuese
la quinta o sexta vez que lo haca.
Passenger de Air France, vol 373 destination de Buenos Aires, porte numro
douze, sil vous plat.
Julia levant la mochila que tena sobre sus pies, pero continu sentada. Tena
suficientes viajes como para saber que el tema iba a llevar su tiempo, y que primero
deban embarcar los pasajeros de primera clase. Ella no se encontraba dentro de ese
grupo privilegiado, su situacin apenas le haba permitido costearse un billete en
econmica y, aunque Jean-Luc insisti en que le daba ms dinero para que
comprara un billete en la parte premium, por ser un viaje tan largo, ella no haba
accedido.
Jean-Luc.... Una molestia insistente se instal en la boca de su estmago y Julia
sacudi levemente la cabeza, como si de esa forma pudiera espantar los
pensamientos que aparecan y le recordaban todo de lo que se quera escapar.
Despus de todo, si la mujer hubiera dejado el bolso en el lado derecho y el avin
estallara, tal vez sera un alivio para todos.
2

Julia y el viento

Estaban llamando a los pasajeros con asiento en las filas que le correspondan. Se
levant y, colocndose la mochila, se dirigi hacia el embarque. No llevaba ms
equipaje que ese bolso y su cartera, haba acordado con Jean-Luc que slo iba a
quedarse seis das en Buenos Aires, y viajar hacia el verano porteo no requera ms
que unas pocas mudas livianas. Adems, siempre poda contar con el guardarropa
de Victoria.
Suspir y apret los dientes, porque sinti que otra vez aparecan las lgrim as.
Desde la llamada de Victoria, casi una semana atrs, no haba hecho otra cosa que
llorar. Primero por la tristeza ante la muerte de Sofa, mucho ms que una ta
postiza, como sola llamarla, sino casi una madre y lo que haca de Victoria algo as
como una hermana para ella, y luego, imaginando el momento difcil que deba estar
pasando su amiga sin que ella pudiera acompaarla.
No pods hacer nada, Juli, no te preocupes le haba dicho Victoria desde Buenos
Aires. Ya pas lo peor, y s que ests conmigo igual...
Sin embargo, eso no era suficiente para Julia. Senta fuertemente que deba estar
junto a su amiga y, adems, se odiaba por ello, tena la excusa perfecta para
desaparecer por unos das y pensar en qu hacer lejos de la mirada de Jean-Luc, de
las discusiones sin sentido, los malos recuerdos, los encuentros incmodos, las
odiosas complicaciones... Pero en su condicin de desempleada, no poda hacer uso
de los pocos ahorros que guardaba en su cuenta bancaria, ni tampoco recurrir a su
tarjeta de crdito. Slo le qued llorar, hasta que Jean-Luc le puso entre las manos
el pasaje de avin de ltimo momento. Si iba a estar deprimida todo el tiempo, le
dijo l, era mejor que viajara a Buenos Aires; de otra forma corran el riesgo de que
ella empeorara y que l enloqueciera. Por el dinero no deba preocuparse, poda
devolvrselo despus.
3

Julia y el viento

Julia acept el billete, pero no el prstamo, al menos no en su totalidad. Le entreg

a Jean-Luc la mitad de sus ahorros y le prometi el resto en un par de cuotas. No
poda permitir que l se hiciera cargo de eso tambin, se senta horriblemente
culpable.
La azafata le indic el pasillo por el cual deba dirigirse a su asiento. Al menos haba
conseguido al hacer el check-in un asiento en la fila de tres, a un lado del pasillo.
Guard la mochila en el portaequipajes, puso la cartera bajo el asiento y se sent. Al
poco tiempo, y para mayor alivio, advirti que el vuelo no iba a ir lleno, y que no
tendra que pasar trece horas apretada entre otros dos compaeros de viaje. Al dar
la orden de abrocharse los cinturones, los asientos junto a ella continuaban vacos.
Cerr los ojos. Ya se saba de memoria la rutina que hacan las azafatas indicando
los pasos a seguir en caso de accidente y solamente quera dormir hasta que el avin
aterrizara en Ezeiza. Sin embargo, saba que le iba a resultar imposible, al menos sin
la dichosa pastilla tranquilizante, que, en su situacin, saba que poda ser riesgoso
tomar. Iba a tener que arreglarse con ejercicios de respiracin y relajacin, aunque
tena la impresin de que no le iban a servir demasiado.
El avin despeg. Pars quedaba atrs y, mientras miraba por la ventanilla, Julia
pens si podra, de alguna manera, alejarse tan fcilmente de su vida. De esa parte
de su vida.

Para su sorpresa, luego de la cena haba logrado conciliar el sueo rpidamente y

recin se despert cuando las luces se encendieron y los movimientos de la
tripulacin anunciaron que pronto serviran el desayuno. Mientras esperaba, intent
ver alguna pelcula, pero ninguna llam su atencin, por lo que pronto se encontr
dormitando nuevamente, hasta que la azafata le pregunt si deseaba un caf.
4

Julia y el viento

Una vez en tierra, luego de pasar por migraciones, se encontr en el hall de la

terminal. Una figura familiar le haca seas desde un rincn; dando un gritito un
tanto histrico, Julia corri hacia ella.
Viqui!, qu hacs ac?
Se abrazaron con fuerza y Julia tuvo que hacer fuerza para no llorar.
Ni se te ocurra dijo Victoria cuando se soltaron, sealando con un dedo
acusador los ojos empaados de su amiga. Pero ella tambin tena la mirada
vidriosa.
Vamos, tengo el auto estacionado lejsimo dijo luego, sujetndola de un brazo
. Esto es un kilombo, no tras equipaje?
No, esta mochila nada ms. No puedo quedarme muchos das. Pero, cmo
supiste...?
Tu Jean-Luc me pas los datos del vuelo hace unas horas. Todo un caballero ese
franchute que te ligaste... Hey!, qu cara!, dije algo malo?
Julia no haba podido evitar hacer una mueca, pero se repuso rpidamente.
No, no. Todo bien. Bah, maso. Ya te voy a contar.
Ms vale dijo Victoria rodendole los hombros con un brazo. Me vas a contar
todo. Pero, primero, lleguemos a casa, te das una ducha para sacarte todas esas
horas de avin de encima y desayunamos unas medialunas riqusimas. Bien dulces,
no como esos croissants insulsos que comen all...
Julia pens que era increble la fuerza de su amiga. Haca una semana que haba
perdido a su madre y, sin embargo, estaba all, tratando de hacerla sentir mejor.
Julia saba muy bien que esta situacin no era nada fcil para Victoria, ella misma
haba sido testigo de lo unidas que eran madre e hija. En cambio con Marco, su otro
hijo, Sofa siempre se quejaba de lo difcil que era llegar a l. Marco, un chico
5

Julia y el viento

flaqusimo, siempre serio, generalmente vestido de negro y con los auriculares

incrustados permanentemente en las orejas; eso era lo que recordaba Julia de l.
Como si le leyera el pensamiento, Victoria comenz a hablar nuevamente.
Al medioda va a pasar Marco. Tenemos que ir a firmar unos papeles..., no sabs
el despelote de documentos que es todo esto. Y de guita. Encima que ests mal,
tens que estar pagando por esto y por lo otro... Por suerte mi hermano se encarga
bastante. Esta noche reserv para ir a cenar a un lugar lindo. Yo le dije que
seguramente vos ibas a estar muerta, pero insisti tanto...
Marco?, es el mismo que yo conozco, reservando lugar para cenar?
Jaja, s! Bueno, en algn momento tena que superar esa etapa deprimente de
emo. Despus de entrar en la facu se puso mucho mejor, y por suerte se encontr
una novia piola que lo mejora bastante...
No!, novia tambin?
Si, al final no era gay como nosotras decamos, te acords? O, al menos, de ocho
aos a esta parte, que es lo que hace que sale con Marina.
Ocho aos, y cmo nunca me habas contado nada?
Qu se yo, Juli. La ltima vez que estuviste ac fue hace, cunto?, diez aos? Y
cuando conversbamos, a Marco ni lo mencionbamos.
Mierda, cmo pasa el tiempo.
Pasa. Es verdad...
Se quedaron en silencio. Probablemente las dos estaban pensando en Sofa, en lo
pronto que se haba ido, pero ninguna dijo nada. Subieron al pequeo Fiat Uno de
Victoria que las esperaba en el estacionamiento y, luego de ponerlo en marcha, sta
se inclin, encendi la radio. Una vieja cancin de Soda Stereo invadi el ambiente,
sin poder evitarlo, ambas comenzaron a tararearla.
6

Julia y el viento

Apenas terminado el desayuno tardo, que acompaaron de una charla superficial,

Julia se recost y no tard en dormirse. Cuando se despert eran las seis de la tarde,
y encontr a Victoria sentada en el living del departamento, rodeada de cajas y
papeles.
Al fin! dijo sta al verla aparecer. Pens que te habas transformado en la
Bella durmiente.
Qu hacs? dijo Julia ignorando el comentario, sealando el desorden que casi
tapaba a su amiga.
Ordenando, o, ms bien seleccionando. Mir lo cachivachera que haba resultado
mi vieja. Encontramos todas estas cajas llenas de papeles, recortes de diario,
cuadernos de cuando bamos a la escuela, fotos... Estoy viendo que tiramos y qu
no.
Julia corri una montaa de papeles y se sent en uno de los sillones. Junto a ella,
una pequea caja forrada con una tela floreada, se aplast un poco. La puso en su
falda y la abri despacio. Dentro haba unos cuantos papeles amarillentos, escritos
con una letra redondeada y prolija, con un trazo que pareca de pluma. Estaban
atados con una cinta amarilla y, al levantarlos, una pequea llave con una cinta azul
se desliz entre ellos y cay a sus pies.
Y esto? pregunt Julia.
Victoria la mir y se encogi de hombros.
Ni idea, todava no llegu a ese sector.
Puedo? pregunt Julia, haciendo un intento de soltar la cinta que una los
papeles Parecen interesantes.

Julia y el viento

Dale dijo Victoria, haciendo un bollo con unas hojas. Mir si le descubrimos a
mi vieja un romance prohibido?, o que en realidad es hija de un multimillonario?
Julia tir de uno de los lados de la cinta, y los papeles quedaron liberados. La tinta
estaba un poco descolorida, pero igual poda leerse bien. Se aclar la garganta y
comenz a leer.

Julia y el viento

No mates el grillo, trae mala suerte.

Pero no me deja dormir.
No, no lo mates, por favor. No quiero cargar despus con desgracias, estando tan
contenta ahora. Ven, acurrucate ac conmigo, apoyate en mi pecho y escuch mi
corazn, as te distrae del canto del grillo. Adems, si te levants a buscarlo, el grillo
va a dejar de cantar. Siempre es as, escuchan pasos cerca, y se callan. Sabas que
son los machos los que cantan? Estn llamando a su novia, esa es la forma que ella
los va a reconocer. Pero no s por qu decimos que cantan, si, en realidad, el ruido
lo hacen con las patas. Lo le por ah, no recuerdo dnde, tal vez en algn libro de
esos que los chicos traen del colegio. Seguro que ah, dnde ms si no? Ven,
dejame que te acaricie el pelo, que casi lo tens todo blanco, y despus me quiero
acomodar sobre tu pecho, tu pecho de hombre fuerte, para que me abraces. Tengo
algo que decirte, pero no s como, porque tal vez te enojes, as que lo voy a largar
como me salga. Me parece que estoy esperando otra vez. S, ya s, vas a decir que
somos viejos, que casi estamos para abuelos, que es peligroso, pero no me importa.
Enojate si quers, total yo s que se te va a pasar y me vas a perdonar. A m y al
beb que viene. No s por qu presiento que va a ser mujer. S, las madres siempre
sabemos esas cosas. Ves que el grillo ya se call? Seguro encontr a su grilla
despus de tanto cantarle. Vos no me cants a m, nunca me cantaste. Yo s le canto
al beb, al beb que llevo adentro, como le cant a los otros. Y a vos no te canto, a
vos te acaricio el pelo que te nace en el pecho mientras escucho tu corazn y el
sueo me vuelve. Segus enojado por lo del beb?, si, yo s que segus enojado,
que te vas a preocupar y no vas a dormir ms en toda la noche. Y yo voy a llorar
con la cabeza en la almohada cuando te levantes y te vayas sin decir nada. Afuera se
9

Julia y el viento

escucha el viento, golpea las ventanas y ruge como un animal. No me gusta cuando
est as el viento, despus de tantos aos viviendo ac, todava no me puedo
acostumbrar. Mejor me levanto y hago unos mates, porque ninguno va a dormir
esta noche. Vos por lo del beb, y yo por el viento. Igual ya est ms claro el cielo,
se ve por la ventana de la cocina que ya no est negro, sino azul, y las estrellas casi
ni se notan. A dnde e fuiste? No sent cuando te levantaste, ni cuando abriste la
puerta. Ac todo est en silencio, salvo el viento, y el grillo que comenz a cantar
otra vez. Vas a volver?, por qu te fuiste? Est oscuro afuera, el cielo est lleno de
nubes. Qu hora ser? Si no me apuro, los chicos van a llegar tarde a la escuela, o
es que ya se fueron? Las camas estn vacas, y el beb no llora. Es una nena, ya lo
s, cuando naci le tena todo preparado en rosa, y vos me perdonaste. A pesar que
era vieja y era peligroso. Por qu te fuiste, entonces? Los chicos tambin se fueron.
Todos. Estoy sola, con el grillo y el viento. Afuera lo veo, se disfraza de remolinos
de arena y baila por toda la calle. Tiene cara de nariz afilada y ojos infinitos de nada,
y se re, se re de m. Te dejaron sola, me dice, y abre una bocaza amenazante, y se
estrella contra las paredes de la casa. No estoy sola, estoy con mi grillo, que me trae
buena suerte y me protege, aunque rujas y golpees contra las puertas y las
ventanas, aunque entres por las rendijas y los agujeros, no me importa. Hace
tiempo que te conozco, y s que es lo nico que hacs, jugar al bailarn en las calles
desiertas, cuando nadie te ve, con un cuerpo prestado de arena y hojas secas, que se
levanta y se aplasta contra el suelo.

10

Julia y el viento

Julia

Y qu ms? pregunt Victoria, luego de un momento.

Julia mir el resto de los papeles. Eran facturas viejas de compras en algn negocio
de ropa, un par de boletos capica y anotaciones de direcciones.
Nada dijo.
Cmo que nada? Victoria se levant dejando caer los papeles que estaban
sobre su falda, y estir la mano para tomar los que Julia todava sostena. Los mir
frunciendo el seo y se los devolvi . Al final, una pelotudez.
Julia no estaba de acuerdo.
Es un texto muy bonito. No saba que tu mam tena esa faceta.
Sofa? Victoria comenz a rerse. Pero si ni siquiera le gustaba escribir la lista
del supermercado! Adems, tena una letra horrible, nada que ver con esos trazos
que parecen de curso de caligrafa. Y con una pluma?, quin escribe con pluma?
Eso debe de ser viejsimo.
Es verdad..., pero no te interesara saber quin fue el autor de este texto?
Adems hay una llave...
Victoria suspir.
Probablemente sean todas tonteras, y tengo demasiado para hacer como para
perder el tiempo jugando a los detectives novelescos.
Julia volvi a leer las primeras lneas.
Entonces, me lo puedo quedar? dijo luego de un momento.
Victoria la mir con extraeza.
Si penss abrir un museo..., es todo tuyo!

11

Julia y el viento

El timbre son con insistencia. Probablemente fuera el delivery con la pizza. En vista
del estado catatnico que demostr su amiga, Victoria haba cancelado la cena con
Marco, pasndola para el da siguiente.
Mientras su amiga bajaba a recibir el pedido, Julia estudi nuevamente los papeles.
No saba por qu, pero tena un extrao presentimiento, como si algo dentro de su
estmago le dijera que haba algo ms all.

A la maana siguiente se despert tempransimo, todava no se escuchaban ruidos

en la calle y todo pareca oscuro detrs de las cortinas. Probablemente era que su
cuerpo responda al horario de Pars, y all deban ser las nueve de la maana, hora
en la que ltimamente se estaba levantando.
Hizo un rato de fiaca, y, cuando advirti que an no se haba comunicado con JeanLuc, le envi un mensaje contndole de su llegada y exagerando un poco el
cansancio y las emociones, como para que le perdonara la tardanza. Naveg un rato
por internet, ponindose al da con las noticias locales, cheque su correo electrnico
y luego, cuando el reloj marc las siete de la maana, se levant.
Pasada la hora del desayuno, hizo un gran esfuerzo y levant el telfono para
comunicarse con sus tas y avisarles que esa tarde pasara a visitarlas. A pesar de
todo el tiempo que haca que no las vea, apenas not emocin en la voz de las
mujeres, y, para su alivio, no la invitaron a almorzar, como haba temido. La
esperaban para la hora del t, pasadas las cuatro de la tarde, luego de que las
mujeres se levantaran de la siesta.
Es un garrn, tener que ir a ver las viejas por compromiso se quej ante
Victoria.

12

Julia y el viento

No seas as, Juli. Son medio amargas, s, pero son tus tas, y, a su manera, te
quieren.
Julia buf.
Bueno, siempre se encargaron de disimular bastante bien su afecto. Por m y por
mi mam. A ella siempre le hicieron la vida imposible, y a m otro tanto. No s que
habra hecho yo si Sofa y vos no hubiesen estado ac cuando...
Vamos, chiquita!la interrumpi Victoria, no te me pongas en vctima. Tuviste
la gran suerte de conocernos, no te parece suficiente fortuna? Ahora ayudame a
bajar estas bolsas llenas de porqueras, que el portero de dio permiso para tirarlas
en el container.

A las cuatro Julia tom un taxi rumbo al viejo departamento de sus tas en Barracas,
el lugar oscuro, con olor a cera para pisos y humedad, habitaciones de techos
altsimos con araas colgando de ellos, muebles pesados contra las paredes blancas,
cortinas gruesas que nunca se abran.
Las mujeres que all vivan eran, en realidad, sus tas abuela. Margarita y Dora eran
las hermanas menores del que haba sido su abuelo, Jos, y, cuando ste y su mujer
haban muerto en un accidente de trnsito, quedaron como encargadas de la crianza
de Luca, su madre, que en ese momento tena catorce aos. Para ese entonces,
ambas mujeres estaban viudas y viviendo juntas en el departamento de la calle
Aristbulo del Valle, que haba sido el hogar de su familia.
Subi los dos pisos por la escalera de mrmol blanco, luego de advertir que del
ascensor de hierro colgaba un cartelito que deca fuera de servicio, y, antes de
tocar el timbre del departamento B, respir profundo un par de veces. Estaba
nerviosa y haba empezado a transpirar.
13

Julia y el viento

Escuch unos pasos arrastndose en la madera y, luego de un click, la puerta se

abri y su ta Margarita apareci frente a ella. La reconoci al instante, aunque un
poco ms arrugada, la cara era exactamente la misma, slo que se vea realmente
pequea, ms de lo que recordaba. Julia calcul que le sacaba casi dos cabezas.
Julia, querida Margarita se apart para dejarla pasar, y luego se acerc para
darle un abrazo. Qu bueno verte, tanto tiempo. Pas, pas.
Es ella?, ya lleg? desde algn lugar detrs de la puerta del recibidor, se
escuch la voz ronca de Dora. Julia adivin que estarba en la cocina, acomodando
las cosas para merendar.
Si, Dorita, si contest Margarita casi sin levantar la voz, e invitndola, con un
gesto, a pasar al interior de la vivienda.
Julia observ detenidamente el lugar y se sorprendi al encontrarlo ms chico y
menos oscuro. Probablemente fuese normal, luego de tanto tiempo y siendo que los
recuerdos de all provenan de una lejana adolescencia. Pero el olor a pisos
encerados era el mismo y, por un momento, se sinti transportada aos atrs, con el
uniforme de la escuela y las medias hasta las rodillas, y la ta Dora persiguindola
para ajustarle las trenzas y controlar que no llevara esmalte en las uas. Sinti que
comenzaba a temblar, apret los dientes y sigui a Margarita hacia el comedor
tratando de convencerse de que ya no era una nena miedosa, sino una mujer
completamente duea de su vida. A unque en esos momentos estuviera llena de
dudas y fuese un desastre, sus tas no lo saban.
La enorme mesa de raz de nogal estaba preparada con un mantel blanco, tazas de
porcelana y un par de platos con masas. Sus tas se haban esmerado en recibirla y,
al tomar conciencia de eso, baj un poco la guardia. Tal vez no todo tena que ser
desagradable, tal vez en el pasado ella exager las cosas. Lo haba pasado mal all,
14

Julia y el viento

era verdad, pero sus tas tambin sufrieron y, probablemente, hicieron lo mejor que
pudieron con ella de la nica forma en que saban hacerlo.
Antes de que pudiera dar un paso ms, la puerta de la cocina se abri y entr Dora.
Su paso no era tan firme, pero, igualmente, se acerc con rapidez hacia Julia. La
tom de los hombros y la observ unos instantes.
Ests bien. Un poco plida, noms dijo al fin, soltndola. Bienvenida, querida.
Un beso apurado en la mejilla, y le indic que se sentara. Margarita, que haba
desaparecido, ahora regresaba con la tetera humeante. Las tres se ubicaron
alrededor de la mesa.
Quers t? pregunt Margarita, mientras comenzaba a llenar las tazas de
agua. Tenemos caf, tambin, ese que es batido. Nosotras no tomamos mucho,
pero le pedimos a la chica que nos trajera un frasco, por si vos queras.
Julia tom una de las tazas y dijo que el t estaba bien.
Nos falta el mate dijo Dora poniendo un saquito dentro de su taza, pero no lo
podemos tolerar. Ninguna de las dos, pods creer? Nos hace mal al estmago y no
nos deja dormir.
Contanos de tu vida, querida Margarita le alcanz el azcar.
Julia se aclar la garganta, e iba a abrir la boca, cuando Dora la interrumpi.
Me imagino lo lindo que debe ser vivir en Pars, como no quisiste volver nunca
ms... Y lo bien que hacs, ac es un lo. Siempre problemas, nada funci ona. Los
gobiernos, un desastre, y, por consiguiente, lo dems tambin. Es imposible
encontrar a alguien decente. Mir nosotras ac, en este lugar que alguna vez fue
lindo, ahora todo venido abajo. Y no es porque no paguemos las expensas, no. El
administrador es, que se roba todo
Un mes sin ascensor! acot Margarita.
15

Julia y el viento

Eso!, un mes! continu Dora. Imaginate, dos viejas como nosotras, casi ni
podemos salir. Por suerte tenemos la chica, que se encarga de hacernos las compras
y conseguirnos lo que necesitamos, que si no...
Ests ms alta dijo Margarita, luego de observarla un momento. Pero no te
parecs casi nada a tu mam.
Dora suspir.
Vaya a saber dijo en voz baja y entre dientes, pero lo suficientemente fuerte y
claro para que Julia escuchara.
Bueno, yo creo que s soy parecida.
En el carcter, capaz un poco. Toda una rebelde Dora levant las manos y puso
los ojos en blanco. Si habremos penado con Lucita, siempre contestndonos,
llevndonos la contra
Hasta el punto de tener una criatura as, sin padre Margarita sacudi la cabeza
lentamente.
Julia iba a replicar algo, pero sinti como una piedra en su garganta, que le haca
dao y le impeda hablar.
S, s, siempre le gustaron los problemas a nuestra Lucita continu Dora.
Metindose donde no la llamaban, en cosas que...
Una desgracia
Por un momento, Margarita qued con la mirada perdida. Luego, como si algo la
hubiese golpeado, mir a Julia y, con cara de pena, continu:
Ese terrible accidente que se la llev Fue eso, un horrible accidente.

16

Julia y el viento

El ruido del celular de Julia interrumpi la conversacin. Un poco aliviada, busc el

aparato en su cartera y, excusndose, se levant y fue hacia la cocina para atender.
Era Victoria.
Cmo va, nena?, sobreviviendo a la tortura de las viejas brujas?
Todava s...
Yo sigo en medio de los papeles, y a qu no sabs qu? Te iba a contar cuando
llegaras, pero no me aguant. Viste la caja esa donde encontraste los papeles esos
ayer? Bueno, resulta que estoy por tirarla a la basura, cuando veo algo raro, como
que estaba demasiado pesada para estar vaca.
Y?, al grano, nena!
Bueno, che. Paciencia... Me puse a limpiarla, y resulta que tena un fondo falso!
No es como una novela esto?
Y?
Y eso.
Pero no haba nada?
Ah, si. Ms papeles. Una nota de tu vieja a mi vieja, que dice que quiere hablarle
de algo importante y que vino a Buenos Aires, y otro montn de hojas ms, escritas
a mquina. Una mquina vieja, se ve. Tienen correcciones y anotaciones en la
misma tinta y con la misma letra de los otros papeles.
Y qu dicen?
Qu se yo! Es como un cuento. Estn encarpetados con unas tapas rojas que
tienen un ttulo: Viento y arena. Despus todo lo escrito parece medio delirio, no
s. Vos sos la mujer de letras ac, cuando vengas, lo miramos. Pero te quera
contar!

17

Julia y el viento

Julia cerr la tapita del mvil y regres al comedor. Sus tas la miraron con
curiosidad, pero no preguntaron nada.
Tengo que irme, surgi algo con unos papeles de Viqui y necesita ayuda.
Pobre chica dijo Margarita ponindose de pie. Me imagino la que debe estar
pasando. Ms vale, and con ella.
Pero no te olvides de volver a visitarnos dijo Dora sin levantarse. Quien sabe
cundo vas a volver y cunto vamos a durar nosotras por ac.

18

Julia y el viento

Sofa: te mando esta nota con un cadete para avisarte que estoy en Buenos Aires.
Quiero hablarte de algo importante, que involucra a nuestras familias. No te llam
por telfono porque ya te conozco, me vas a empezar a insistir para que te cuente y
yo voy a aflojar; pero no quiero, es algo que debemos tratar personalmente. Tengo
ganas de verte, amiga. Tendran que venirse a Pars conmigo y con Julia. Ella qued
all, en casa de su mejor amiga. Maana te encuentro a las siete y media, s o s, en
el bar de siempre, a solas. Un beso. Luca.

19

Julia y el viento

Julia
Mierda dijo Julia. Esta nota la escribi mi mam antes de morirse, en su
ltimo viaje a Buenos Aires. Qu hace ac junto con esos papeles?
Ni idea. Seguro mi vieja la guard de recuerdo, porque es lo ltimo que le qued
de ella. Nunca llegaron a encontrarse, Luca se
S, tuvo el accidente en la baera la noche anterior. Pero no se me ocurre qu
puede tener que ver la nota con la carpeta.
Probablemente nada, solamente el hecho de que mi vieja los guard en el mismo
lugar. A ver, le

20

Julia y el viento

El viento.

Mir cmo no lo voy a saber yo, conozco esta historia desde mucho antes que vos, y
eso me da autoridad. Autoridad para qu, me decs? No puedo explicarte, no lo
entenderas. Somos muy diferentes, yo ando por todos lados, libre, llevo las
historias flotando a travs del tiempo, a veces escucho las voces perdidas enredadas
en alguna parte de m, y me confunden, de dnde son?, cunto tiempo llevan all?
En cambio vos, siempre quieta, esttica, si no fuera por m, no conoceras ms que
el pie que te aplasta, las manos que te lastiman, las bocas que te arrojan saliva al
pasar. Yo te empujo y te llevo a recorrer el mundo, te levanto por el aire y te dejo
caer, pero no me lo agradecs, te enojs conmigo. Decs que vos no naciste para
correr, sino para estar as, quieta, inmensa. Si, vos sabs algunos secretos que yo
ignoro, pero no me importa, porque los secretos sin historia son vacos, palabras
huecas que tejen frases que no encuentran sentido. En cambio yo conozco cada
vivencia, todas, desde que el cielo era rojo y solo haba sombras y silencios, hasta
hoy, que llevo sobre mis hombros el ruido de los motores y hago girar ruedas,
hlices, molinos.

Pero no quiero hablar de tanto tiempo atrs, estoy viejo y mi

memoria es dbil, a veces se confunde. Son demasiadas cosas para recordar, miles
de lugares en los que me escurr por cada hueco, cada rendija, miles de rostros que
dibuj tomando sus formas y quedaron grabados en mis entraas. Y las voces...,
pero ya te haba hablado de las voces. Ves qu es divertido, cmo te levanto y te
hago bailar?, no me vas a decir que no te gusta, que te enojaste de nuevo. Est
bien, te dejo quieta, y si quers, para disculparme, te cuento la historia. La de ella,
que nos mira desde la ventana, con cara de miedo y de reproche. Pero antes dejame

21

Julia y el viento

que golpee contra los vidrios y las puertas, as la asusto, dejame, que me divierto un
poco

Las historias se entremezclan, porque, en realidad, todas son una. Por eso antes de
ella, voy a hablarte de otro, del hombre que la trajo hasta ac. Cada vida est unida
a las dems por una cuerda invisible, y son miles de cuerdas que se entrelazan y se
tejen, se estiran, se encogen, se arrastran unas a otras. Si lo sabr yo..., pero no
puedo contarte todo, aunque tengamos toda la eternidad, te voy a dejar solamente
algunos retazos de muchas historias, para que comprendas. El resto imaginalo vos,
si pods imaginar...
Ahora sent, que yo te traigo los olores de montaas altas, tan altas que se pierden
en el cielo, y sus picos siempre estn nevados, te traigo voces que ren, embriagadas
por el vino de la cosecha y el brillo unos ojos azules que observan a una india de
caderas grandes y mirada insolente.
Ramona Reyes, algo as, creo que se llamaba. Tena marido, un tal Jernimo, pero
no eran de l esos ojos azules, sino de otro, un hombre de tierras lejanas, ms all
del mar, que no hablaba su idioma ni conoca sus costumbres, pero s saba del
lenguaje de los cuerpos, y una noche de estrellas plidas junt su piel blanca, tan
blanca, con la piel oscura de la india. Y se besaron, se tocaron, se sacaron las ropas
y sus cuerpos hicieron lo que queran hacer. Despus, Ramona descubri que estaba
preada, pero no le import. Ni siquiera record su noche con el gringo, as era
cmo ella lo haba llamado, del que no saba ni siquiera el nombre porque tal vez no
lo hubiese podido pronunciar, hasta que naci su hijo. Entonces vio los ojos del
nio, unos ojos azules, profundos, infinitos, y volvi por nica vez a pensar en aquel
hombre, pero no pudo recordar su cara.
22

Julia y el viento

Ramona Reyes no dijo nada, y los dems, tampoco. Haca tiempo que Jernimo
tena la vista apagada, y nadie encontr el coraje para decirle que su hijo no era
indio completo. As, el nio qued reconocido como hijo del Jernimo y Ramona
Reyes, sin que alguien dijera lo contrario.
Bautista Reyes, el indio de ojos azules. El chico de piel oscura y cabellos negros,
duros, indomables, igual que l. Creci pronto, demasiado de prisa, entre los
tantsimos hermanos que le daba su madre, olvidado, perdido, sintindose un
extrao en su propio mundo. Tal vez fue por eso que decidi, tan pronto como
pudo, marcharse. En su espritu tena un poco de m, por eso quiso levantar vuelo y
nunca quedarse demasiado tiempo en ningn lugar. No s si alguna vez intent
asentarse, probablemente de viejo, si hubiera llegado a serlo...
Pero me estoy adelantado en la historia, y no quiero marearte ni confundirte. Yo s
que vos necesits las cosas ordenadas, prolijas, el principio, el nudo, el fin, y vuelta
a empezar. La semilla que se hace brote, que se hace planta, que crece hasta tocar el
cielo, todo ocurre en su momento, a su ritmo. Mi tiempo, en cambio, ocurre ayer,
hoy, maana, todo junto, se mezclan los momentos como en un torbellino, lo que
pas antes, est ocurriendo ahora, en el mismo momento que lo que todava no
pas, una historia que ya est escrita, pero que todava no se ley.
En este instante el indio es un nio corriendo desnudo entre las acequias, un
adolescente mirando por primera vez el cuerpo desnudo de una mujer, un hombre
huyendo en el medio de la noche, la oscura noche sin luna, los ojos azules que no
llegan a ver, las piedras, los rboles, el suelo que desaparece bajo sus pies, la
nada, y de pronto, es joven otra vez, y ah est, mientras lo envuelve el olor fuerte
de las uvas pisadas, el sabor del vino, la risa de una nia que ahora lo mira y tal vez,
en esa mirada, sella su destino.
23

Julia y el viento

Ese indio de ojos azules que es un bruto, pero algo tiene que enamora a las
mujeres, les despierta instintos dormidos, apagados, esos que ellas no quieren, que
ocultan porque se avergenzan, porque les han dicho tantas veces que las damas
nunca... El hombre que hace trampas y miente, tan bueno que era su padre, no,
no, ese no era su verdadero padre, vaya a saber que maas extraas del gringo
hered en la sangre, esa sangre que corre por sus venas susurrando historias de un
mar embravecido, de diosas desnudas bailando en campos verdes y bosques
frondosos, acantilados y olas que rompen, la espuma blanca que salta rota en
pedazos para volver a fundirse en el agua salada, cosas que el indio suea, pero no
entiende, como la sonrisa de su madre cuando le dice me acuerdo de esos ojos,
porque no le contesta si l le pregunta por qu, ni le vuelve a sonrer, ni siquiera lo
mira. El otro indio, el que le dio el apellido y alguna vez quiso ensearle su oficio de
carpintero, pero se dio por vencido y llor por dentro cuando le dijeron tu hijo es un
tramposo y un ladrn, que se senta el padre de aquel muchacho al que no haba
visto nunca, como a ninguno de sus otros hijos, pero que haba querido Su
corazn que estaba demasiado grande y le pesaba, se pona ms duro de llevar an;
hasta que un da se cans de cargarlo y cerr los ojos que no vean, y todos
lloraron, incluso Ramona, que vea, pero no senta, porque se haba secado por
dentro en algn momento, cuando el primer hombre que le tom lo que nadie haba
probado, la despreci luego por eso, le dijo india sucia y fea, y de tanto llorar qued
sin nada, seca por dentro, como una vieja pasa, y aprendi a mentir con la frente en
alto sin ruborizarse y se cas no por amor, porque no poda, sino porque necesitaba
un marido que le diera techo y comida, mientras ella para hijos matrimoniales y de
los otros, tantos, que ya no saba cul era cul. Salvo el primero, el indio de ojos
azules, que ahora ya es un hombre de brazos fuertes, que levanta la cosecha, lleva
24

Julia y el viento

los cajones llenos de racimos de uvas negras o blancas, mientras mastica alguna, sus
brazos parecen no cansarse nunca, pero es que a l le gusta experimentar el dolor
del esfuerzo, que se le clava como agujas y lo hace sudar, que le entumece los
msculos y apenas los siente.
Ella lo mira, algo la hizo salir hacia la ventana, y es el olor de la piel sudada del indio
mezclado con las uvas pisadas, los ros de agua salada que corren por sus brazos, su
cuello, su pecho, que no son brazos, cuello o pecho, sino praderas oscuras y
misteriosas. Ella es una nia, aunque tal vez ya no, est en lmite, a punto de dar el
paso a la mujer, su cuerpo le pide cosas que su mente no comprende, le habla de
ese indio de ojos azules, le susurra preguntas que van como una cosquilla desde su
estmago a la entrepierna y se le cierra el pecho y no puede respirar porque el aire
no es suficiente, ahora necesita el aliento del muchacho, del hombre, que no la mira,
que se re y la ignora, porque para l slo es una nia de moo en el pelo, no
importa que sea la hija del dueo de la chacra (aunque no es una chacra rica, eso le
hubiera gustado), para l es slo una sombra vestida de blanco que se asoma a una
ventana. Ni siquiera puede decir qu cara tiene, cmo son sus ojos, o su pelo; y ella
que en unos segundos, ya se lo sabe de memoria, el rostro del indio, las manos
callosas que imagina speras sobre su piel de virgen, que le duele el pecho, ya no
come, ni duerme. Llora pensando en que se terminar la cosecha y l se marchar.
Aurora, como el nacimiento del da, naci la mujer y muri la nia, Aurora, que se
solt el pelo y sali de la casa en un descuido de su madre, y sin importarle nada se
par frente al hombre como mujer, y como mujer lo mir, y fue slo un instante.

Yo guardo las voces. Las atrapo mientras estn en el aire, luego las escondo. A
veces las suelto de a poco, en alguna noche silenciosa, confundiendo a los que
25

Julia y el viento

andan en aparente soledad. Otras, las mezclo y las largo como un ocano de gritos
que se desparrama en medio de un fuerte temporal. Pero la mayora de ellas
permanece oculta; yo slo abro un poquito y espo, alguna vez, cuando siento ganas
que me cuenten sus historias. Escuchs?

Mi nia, tan linda, tan buena, tan blanca, todava los pechos chiquititos, que apenas
le asomaban como dos bultos tmidos que no se animaban a surgir por el vestidito
con flores, mi nia que jugaba con las muecas y saltaba a la soga y me deca
mamita tengo miedo de los truenos y yo la abrazaba y se dorma confiada en mis
brazos. Mi nia, que era pequeita y lloraba mam qu es sta sangre que me sale,
y yo que la abrazaba y le deca que ya era una mujercita, pero chiquita, muy
chiquita. Ahora miro su camita vaca, las sbanas blancas que yo misma le bord,
estn gastadas, porque ya estn viejas, si las bord cuando empez a caminar, y las
lavaba con cuidado porque Aurora me decan que eran sus preferidas, las sbanas
blancas de flores amarillas en punto cruz. Y al Fermn, que nunca lo vi llorar y ahora
se desahoga por los rincones. Cmo pudo hacer esto mi nia?, qu mal bicho le
pic, si todava no saba preparar un guiso, una sopa, un pan casero? Mi nia que se
ha marchado con el indio, porque alguien vino con el cuento, y despus la vimos
vomitando en los rincones, y el Fermn que lleg a levantarle la mano, eso le parti
el corazn, lo s, nunca va a volver a ser el mismo...
Nunca volver a ser el mismo, la hija que perd en manos de un hombre tramposo,
tramposa ella tambin, que nos enga con su mirada de angelito y sus moditos tan
tmidos. Tena una perdida metida adentro, esperando salir, una perdida, no s de
dnde. Si la Isabel es tan buena, tan dedicada, en qu momento la descuid a la
nena? Y yo, qu le hice yo para que se portara as? Revolcndose en los rincones,
y con un indio! Desagradecida, que le haba puesto la mejor maestra para que le
26

Julia y el viento

enseara, como corresponde, y gast el dinero que no tengo para comprarle el

piano, porque la maestra deca que tena talento, talento para qu?, para hacer de
puta bajo las vides? La Isabel que no para de llorar en la cama, todava no entiende
lo que pas. Y yo tampoco, por eso le digo que ya no la busquemos ms, que la
dejemos ir, lo que duele, en la espera, se hace cada vez ms profundo, cada vez
menos soportable. Pensemos que Aurora muri, le digo. Y es que prefiero eso,
antes que imaginarla corriendo tras ese indio...
Os las voces? Primero llegan como ecos, apenas imperceptibles, pero se hacen
ms fuertes. Son como gemidos, como lamentos, son la tristeza de la prdida, de la
desilusin, del olvido forzado que nunca es olvido del todo, sino un dar vuelta la
cara, con lo que no queremos ver dndonos el aliento en la nuca.

Aurora, por qu te fuiste?

Mi hija est muerta, bien muerta.
Pero Aurora viva, al menos en ese tiempo, que le creca la panza y el indio Bautista
la llevaba a la rastra, a veces se la olvidaba, pero ella siempre lo encontraba.
Por qu no te vas?, le deca l. Pero ella se encoga de hombros y lo segua sin
decir una palabra. No importaba que l la asustara, la amenazara, y, a veces, incluso
hasta le pegara, Aurora no se despegaba de su lado. A veces, l la sujetaba con
fuerza, le arrancaba la ropa, la morda, le clavaba los dedos en la piel dejndole
marcas moradas, la penetraba con fuerza y la dejaba tirada. Otras la sacaba a
empujones de la habitacin, pero luego descubri que le daba mayor placer que ella
mirara, que fuera testigo directo como l, el indio, besaba, acariciaba y amaba a
otra, cualquier otra. Mirame, mirame puta blanca, con esos ojos verdes enormes que
me persiguen, y escuch como grito, como gozo, como la hago gozar, no como a

27

Julia y el viento

vos, que te cojo y te tiro como un trapo viejo, dejame, no quiero verte con esa
panza ridcula y gorda, que apenas pods caminar, ni trabajar vas a poder ya.
Era verdad, Aurora ya no poda caminar tan rpido como l, ni ayudar en los
trabajos ms pesados, y sucedi lo que tena que suceder, Bautista se la dej
olvidada en un pueblo perdido, lleno de polvo y de gauchos borrachos, que se rean
de la muchacha que los miraba, como un enorme globo, sucia y despeinada, desde
un rincn del bar. El indio sigui su camino, pero no la olvid, no pudo. Ya no era
Aurora en persona, pero s su recuerdo fantasma, quien lo persegua en sus das y
en sus noches, se colaba en sus sueos, en sus amores, en sus peleas, en su
camino. Hasta la noche sin luna aquella, cuando el hombre dijo basta, le grit a la
oscuridad que ya no lo persiguiera ms, que lo dejara en paz, tranquilo, y corri sin
ver, como habra corrido el que no era su padre. Nada delante de sus ojos y, de
pronto, nada debajo de sus pies, slo aire, tinieblas y, luego de la cada, olvido.

28

Julia y el viento

Julia

Julia apoy el cuaderno sobre sus rodillas. Junto a ella, Victoria se revolva inquieta.
Bueno, parece que es una novela dijo esta ltima, luego de un momento de
silencio. Algn escritor frustrado de la familia. Pero, la verdad, no puedo
imaginarme quin.
Se levant y se desperez.
Bueno, muy interesante la historia, peeero
De verdad no te intriga saber quin escribi esto? A m s, y, adems, no s Es
medio raro encontrarlo as.
Victoria se encogi de hombros.
Si, es extrao. Sobre todo si pienso qu haca mi mam con eso. Digamos que
muy lectora ella no era. Escritora menos. Y no s de nadie en la familia que tuviera
ese pasatiempo.
Julia volvi a mirar el manojo de hojas. Todava tena la misma sensacin del da
anterior de que haba algo ms all, adems de un cuento. Pero, qu?
Si no nos apuramos, se nos va a hacer tarde y Marco no nos va a perdonar
Victoria la sac de sus pensamientos. Ya le cancel ayer, que lo dejemos plantado
hoy sera terrible.
Est bien, ya voy a cambiarme dijo Julia levantndose pesadamente, todava
sujetando las hojas. Despus continuamos con la lectura.
Si, como quieras
Victoria ya estaba desapareciendo en su habitacin. Julia la escuch revolver en los
cajones y, sin dejar las hojas, se dirigi al cuarto en el que su amiga la haba
instalado, la biblioteca, donde, adems de un sof cama, un escritorio con una
29

Julia y el viento

computadora enorme y bastante vieja ocupaba casi todo el espacio; sobre una de las
paredes, unos estantes apenas llenos con unos pocos libros de cocina y derecho.
Sofa haba sido abogada, aunque nunca ejerci realmente, sino que, con su muerte,
termin una carrera judicial que haba durado ms de treinta aos, culminando
como prosecretaria en un juzgado de familia. A pesar de los esfuerzos de Victoria en
esos das por limpiar los papeles de su madre, muchas de sus notas todava estaban
all. Y tambin en su habitacin, un santuario al que sus hijos todava no se
dignaban a profanar libremente.
Julia cambi su ropa por una un poco ms elegante, acept de mal humor que
Victoria la maquillara un poco y, para las nueve y media, cuando Marco toc el
timbre del departamento, ya estaba lista.
Se sorprendi bastante cuando la persona que atraves la puerta result ser un
atractivo hombre de cabellos rubios rizados, vestido con una remera de un rosa
oscuro y jeans claros. Nada que ver con el muchacho que recordaba.
Pero ste no es Marco! dijo casi sin pensar.
Victoria y el chico se rieron.
Once aos, chiquita!, once aos que no nos vemos! dijo l acercndose y
dndole un fuerte abrazo. Si fueras moderna y tuvieses facebook, te habras
enterado antes de lo lindo que me puse.
Uf! buf Julia. Todava no me acostumbro y no entiendo esa mana que tiene
la gente de andar poniendo su vida en una vidriera, es necesario?
Marco ri.
Menos mal que el renegado era yo! dijo.
Victoria se colg del brazo de su hermano.

30

Julia y el viento

Nosotras ya estamos listas, a qu lugar lindo nos vas a llevar? A Marina la

encontramos all, supongo dijo, y, mirando a Julia, aclar. Marina es su novia,
una divina, ya vas a ver.
Marco neg con un rpido movimiento de cabeza.
Marina no va a venir, no se senta muy bien. Pero no importa, vamos a ir a un
restaurante buensimo y brindaremos por que se mejore.
A Julia le pareci advertir algo de irona en el comentario de Marco, pero la sonrisa
del muchacho se vea sincera, tal vez slo haba sido una impresin equivocada.
Me imagino, Julia, que un buen asado es un plan genial agreg l mientras
marchaban hacia la puerta.
Buensimo. Muero por unas costillas o un bife de chorizo verdaderos...

El lugar estaba lleno de gente, pero, al tener reserva, ellos pasaron sin esperar
demasiado. El aroma a carne asada invada el ambiente. Julia respir profundo y se
dio cuenta que estaba realmente hambrienta. Calcul cunto haca que no probaba
un buen bocado de carne vacuna, en Europa le resultaba demasiado dura o
demasiado babosa, por lo que siempre recurra al pollo o al pescado.
Bueno, nos vas a contar algo interesante de tu vida chic en Pars? dijo Marco
luego de que ordenaron.
Julia haba declinado de tomar vino, y, si bien sus amigos la miraron con curiosidad,
ninguno pregunt nada.
Imagnense dijo rindose. Me levanto todas las maanas a las ocho, me
pongo un lindo tailleur de Chanel, visito a mi estilista y paseo a mi caniche toy por
Champs lyses.

31

Julia y el viento

Te falt la visita a un amante ardiente en alguna buardilla del Barrio Latino dijo
Victoria, riendo tambin.
Julia sinti una punzada en su estmago.
Si, pero eso lo dejo para el final del da dijo luego.
En ese momento apareci el mozo, con las bebidas, una cesta con pan y un plato
con un trozo de manteca fresca.
No se llenen con esto, si no, no van a comer nada protest Marco cuando las vio
abalanzarse sobre la cesta.
No, no dijo Victoria, mientras untaba una enorme rebanada. Slo para ir
entrando en calor.
Los tres se rieron, y Victoria comenz a contarle a su hermano el hallazgo literario
entre los documentos de su madre, mientras Julia lo pona al tanto de lo que ocurra
en la novela. El chico qued pensativo un momento, y luego concluy, al igual que
su hermana, en que no tena idea de dnde podan haber salido esos papeles.
Una vez vine con mam a este lugar dijo Marco de pronto.
Julia mir hacia su plato. Hasta el momento, todava no haba hablado con Victo ria
de la muerte de Sofa. Ni de eso, ni de nada trascendente de sus vidas. Slo charla
superficial, y luego, la lectura de esos viejos papeles, que haban sido la excusa
perfecta para evitar determinados temas.
A ella le gustaba ir a lugares concurridos, sentarse y observar la gente agreg
Victoria.
S, y comerse un buen bife de chorizo, tambin!dijo Marco, sonriendo.
Es verdad, era una termita, y no engordaba nada.
Julia, finalmente, se atrevi a preguntar.
Fue...? Fue muy duro, no?
32

Julia y el viento

Victoria suspir y agarr otro pedazo de pan, lo mir un momento y lo dej sobre la
mesa.
Al principio, cuando nos avisaron que estaba enferma, fue como raro. No lo
podamos creer. Adems ella estaba brbara! Si no hubiera sido por ese desmayo en
el trabajo, ni nos enterbamos.
Es verdad continu Marco. Cuando nos avisaron, fue una gran sorpresa.
Cremos que iba a ganar la pelea, pero en un par de meses desmejor mucho. Ah
fue cuando Viqui volvi a mudarse con ella.
S, no poda estar sola. Con el tratamiento quedaba hecha bolsa. Al final, fue ella
misma la que decidi dejar todo y vivir sus ltimos momentos en paz...
A Victoria se le quebr la voz y Marco le apret la mano sobre la mesa, hablndole
con suavidad.
Fue valiente, Viqui, aunque vos no lo entiendas. Eligi calidad antes que cantidad.
Por eso est bueno que la recordemos con alegra. Fue una madre espectacular,
aunque creo que mi adolescencia la tuvo un poco confundida...
Victoria tom un trago de vino.
Es cierto dijo, yo me enoj muchsimo cuando eligi abandonar el
tratamiento. Pero tuve que bancrmela, aunque todava no lo entiendo. Digo, si hay
tiempo, hay esperanza, no?
A veces es ms sano retirarse a tiempo... Julia haba hablado sin pensar. Se
mordi los labios y volvi a mirar el plato lleno de migas y sal.
Victoria se ri al fin.
Ests hablando de mi vieja o de tu vida?, qu anda pasando con el franchute
ese?
Julia sacudi la cabeza.
33

Julia y el viento

Quiero decir, cuando uno no est bien y sabe que las posibilidades son remotas,
no est mal elegir irse antes pero entero, que luego de una larga agona y en
pedacitos. Seguro que es difcil de entender para los que se quedan, pero hay que
pensar en el que est mal
La llegada de la comida interrumpi la charla. Cada uno comenz a servirse los
trozos de carne asada que chisporroteaban sobre una pequea parrilla y las papas
fritas redondas que llenaban una fuente.
Marco llen los vasos y levant el suyo.
Por Sofa. Una gran persona y una buena vida dijo, con los ojos algo llorosos.
Por Sofa dijeron las chicas imitando el gesto.
La comida luca tentadora, y, mientras comenzaban a vaciar sus platos y vasos,
continuaron las ancdotas de otros tiempos, en las que Sofa no era un fantasma
lgubre, sino una presencia clida y animada.

Haba pasado la medianoche cuando Marco las dej en la puerta del departamento.
Estaban cansados y se despidieron con prisa.
Una vez en su cama, algo aturdida por el silencio que la rodeaba, Julia comenz a
pensar en Jean-Luc. Qu estara haciendo? En ese momento en Pars eran casi las
cinco de la maana, probablemente l dorma. Estara solo? Pensar en eso la puso
en alerta.
Tal vez la puta de Jacqueline....
No quera torturarse imaginando posibilidades. Adems, era ridculo e intil. Estaba
a muchsimos kilmetros de distancia y no poda hacer absolutamente nada, slo
confiar en Jean-Luc. Despus de todo, l la haba elegido a ella.

34

Julia y el viento

Intent dormirse, pero se haba puesto nerviosa y ahora el sueo se alejaba de ella.
Encendi el velador, busc la carpeta que estaba sobre el escritorio, y,
acomodndose en la cama, continu con la historia.

35

Julia y el viento

El viento

Amparo, Amparo, me deca el viejo, y yo no saba si vena la caricia o la cachetada.

Pero iba igual, porque otra no me quedaba. Algn da, le deca, te voy a reventar yo
esa cabeza como un zapallo, se te van a salir los sesos para afuera y se los voy a
cocinar en tortilla a los clientes borrachos y sucios que tens tirados en las mesas y
que me tocan el poto cuando paso y vos no ests mirando. Viejo hijo de puta, pero
tambin sos bueno, el problema es la bebida. Cuando toms te pons as, como si
un demonio que tens adentro se despertara, si hasta se te transforma la cara. Antes
te tena un poco ms de miedo, pero igual me defenda, y te daba yo escobazos y
corra por la casa gritando que cuando te durmieras te iba a sacar los ojos con una
tenaza y se los iba a tirar a los perros. Vos viejo te reas y al final te cansabas de
perseguirme y te tirabas a descansar en algn rincn de la cocina y roncabas como
un condenado. Pero yo nunca te saqu los ojos, ni te revent la cabeza como un
zapallo. Te moriste solito al final, de borracho, el demonio tuyo ese te termin
matando, te comi el hgado, dijo el mdico. Yo me acuerdo, te encontr entre las
bolsas de papas, tirado, con los ojos abiertos y la cara plida, te mir y ya saba que
estabas muerto, pero tard un rato en reaccionar. Viejo que me dejaste sola, pero
eso no es un problema, yo siempre haba estado sola, de chiquita; vos lo sabas, si
me levantaste de la calle y me dijiste, usted se viene conmigo, y yo te segu, porque
no saba que otra cosa hacer. Antes nadie me haba dicho que me fuera con l, los
hombres que me llamaban era nada ms para levantarme la pollera y hacer cosas,
yo los dejaba, porque despus me daban algunas monedas o un vaso de vino. Pero
vos me miraste, me llamaste y me llevaste con vos. No tens ni pelitos dijiste
cuando me levantaste la pollera, pero igual hiciste cosas conmigo. Aunque ms
36

Julia y el viento

suavecito, y preguntabas, te gusta?

Porque yo me rea, tus dedos me hacan

cosquillas. Despus me pusiste a trabajar con vos en el bar de da y en tu cama de

noche, pero igual estaba sola yo, y segu igual, aunque una vez me dijiste que
grande que ests Amparo, y linda, te vas a ir con alguno as que me voy a casar con
vos. Pero yo no soy linda, ni lo fui, aunque tal vez vos te lo creas y cuando me
mirabas no veas mi nariz de gancho ni mis brazos flacos o mis pechos ausentes y
secos. Despus de que te moriste el bar cambi, corr con la escoba a todos los
borrachos, porque tampoco pagaban las cuentas, y empec a hacer mis mejores
guisos para los hombres que andaban trabajando y no podan volver a casa, o los
viajeros de paso. No te voy a mentir, alguno quiso tener algo ms conmigo, pero yo
no, viejo, yo era tu Amparo y es algo que voy a seguir siendo siempre, de nadie
ms... Y ahora que aparece esta criatura, tendras que verla, a vos tambin te
hubiera dado lstima, como te di yo esa vez que me trajiste a casa. La pobre est
redonda, igual de ancho que de alto, en cualquier momento va a parir. Nosotros
nunca tuvimos hijos, y estoy pensando si tal vez no la mand Dios para que la
cuidemos. Pero vos no ests, estoy yo y la cra sta, que me mira y no habla, y le
pregunto sos muda y me dice que no con la cabeza. Come como tres hombres
muertos de hambre, pero tiene voluntad de ayudarme, si hasta se puso a barrer
cuando se fue la ltima gente. Debe tener miedo que la corra a la calle, el tipo con el
que vena la abandon, un desgraciado, de mala pinta, pareca un indio y no s que
haca una chica tan linda con un indio, porque es linda, un poco mugrienta est, y
parece insulsa, pero por ah porque es chiquita todava, no tan chiquita como era yo
cundo me trajiste, te acords viejo? Le dije que poda dormir en la cocina, en la
parte del fondo, donde almacenamos las cosas, le tiro un colchn y listo, el
problema va a ser cuando nazca el beb, pero ya vamos a ver...
37

Julia y el viento

Afuera el sol brilla y yo me entretengo barriendo las hojas hacia las paredes, las
soplo, se juntan, se desparraman, se levantan y chocan unas con otras. Escucho a la
muchacha que sale otra vez con la escoba en la mano, protesta mientras limpia el
suelo de tierra pisada con tanta fuerza que lo va a levantar. Atrs el nio la mira
fijamente, est con la cara sucia, casi negra, por eso se le notan an ms los ojos
claros, no tan claros como los del indio, piensa la chica, pero parecidos. Est flaca,
demasiado, tal vez por tanto trabajo, que no est acostumbrada a estos trajines,
porque Amparo la trae al trote, Aurorita esto, Aurorita lo otro, vigil a esa criatura
que no rompa nada Ahora aprovecha y se tira a descansar, porque ella hace todo,
es Aurorita la que barre, la que limpia, la que tiendes las camas, porque tambin
pusieron un par de habitaciones para viajeros cansados, la que atiende las mesas y
lava los platos, mientras Amparo hace cuentas detrs del mostrador y revuelve los
guisos y se fija que ni ella ni Indio coman un plato de ms. Pero Indio no come de
ms, porque se escapa por las tardes y se cuelga de los rboles para arrancar
ciruelas, verdes o pasadas, se come las uvas y los membrillos que le regalan o se
regala, y no le importa demasiado, ahora que est ms grandecito y ya puede
ayudar, pero prefiere irse a correr por ah. Indalecio, que lleva ese nombre en
memoria de su padre, del que Aurora nunca habla, ni aunque Amparo la enloquezca
a preguntas y hasta la amenace un poco. Nada, no suelta sus secretos, el nio
todava no pregunta. Y tampoco pregunta Romualdo Paredes, el hombre que pasa
demasiadas veces por el comedor. No le parece que tantos guisos le van a hacer
mal?, le pregunta con burla Aurora, porque ya se dio cuenta que el hombre est all
por una razn. Amparo tambin lo ha notado, lo piensa, y se molesta un poco,
Aurora es buena y trabaja bien, una ayuda que no quiere perder, pero tambin
38

Julia y el viento

comprende que un hombre va a poder darle una mejor vida a la muchacha, como a
ella le dio su viejo, su viejo borracho y pegador, que se muri hace tanto tiempo,
adems muchachas solas y necesitadas se encuentran por todos lados, no todas son
buena gente, pero ya va a ver Amparo como se las arreglas. Vos fijate primero de
tenerlo bien asegurado, le dice a modo de consejo a Aurora, aunque espera
secretamente que, tal vez, si ella da un paso ms con l y le entrega su cuerpo, el
hombre se canse y no vuelva, como suele ocurrir. Pero no, esos malos pensamientos
no van con ella, adems, qu van a hacer con otra criatura sin padre en la casa?
Aurora podra rerse de las especulaciones de su protectora, Romualdo es un
hombre bastante mayor que ella, gordo, calvo, que no le despierta el mnimo inters
romntico o sexual, slo piensa en l como una va de escape, para dejar de limpiar
habitaciones, platos sucios o correr del lugar a clientes borrachos. Suea a veces con
una casa donde ella sea la reina, ella, y su hijo tenga su cama y un columpio atado a
algn rbol, una casa con una cocina enorme y blanca, donde har enormes ollas de
guiso, como le ense Amparo, y panes caseros gigantes, y se sentarn a la mesa a
comer de la olla, llenndose la boca, hasta sentir la panza reventar. Romualdo
Paredes tiene un negocio, es dueo del almacn de un pueblo muy cercano, y es lo
nico que necesita saber Aurora para decidirse cuando el hombre al fin se anima a
insinuarle algo. No conoce el pueblo, ni el lugar que va a ser su casa, pero no le
importa, por las descripciones de Romualdo se lo imagina blanco, limpio, acogedor,
con pisos de madera como su vieja casa de la que casi ni se acuerda ya, en la que
quedaron unos padres de luto que nunca volver a ver, porque tambin ella los
haba enterrado.
A Romualdo no le importa la presencia de Indio corriendo por los rincones, y
tampoco hace ninguna pregunta, como si temiera con sus palabras romper el
39

Julia y el viento

encanto, que Aurora lo viera convertido en un viejo sapo y ya no quisiera marcharse

con l.

Un patio lleno de chicos, un patio de tierra, lleno de rboles que le dan un aire
oscuro y sombro, pero a los chicos no les importa, porque corren demasiado, y les
gusta la sensacin de frescura que flota en el aire, el olor a tierra hmeda, porque
Aurora reg bien as no se levanta tierra, y a flores mojadas; a ella tambin le gusta
pasar sus ratos cubriendo semillas, trasplantando bulbos, cortando tallos. Le cuesta
agacharse, ahora su cuerpo ocupa el doble de espacio que antes, tantos guisos,
compotas, mermeladas y panes caseros que se dio el gusto de hacer y comer, y los
tres chicos ms que pari, que colaboraron en el ensanchamiento de sus caderas.
Pero son cuatro los que corren, porque a uno ya lo haba parido antes, el mayor,
Indalecio, o Indio, como le dicen todos, que les saca algo ms de una cabeza a sus
hermanos, y, a diferencia de stos, es tan flaco, que pareciera que los manjares de
su madre en l no surten efecto. De tanto correr de ac para all, ser, porque
cuando no juega con sus hermanos, est ayudando a su padrastro en el negocio,
bajando cajas, corriendo barriles, apilando latas, limpiando frascos, pero lo que ms
le gusta es acomodar las enormes bolas de caramelo, las saca, las cuenta y las
vuelve a poner, mientras anota en un cuadernito el nmero que hay, menos uno,
porque Romualdo siempre le convida alguna de esas pelotas dulces de colores, que
l guarda en su bolsillo para despus, o para compartir con sus herm anos, o para
confortarse en algn momento de soledad. Pero a Indio ya le alargan el dobladillo
de los pantalones, y ya no le pesan tanto las latas o los barriles, su voz se hizo un
poco ms grave y sus pies y su mente comenzaron a inquietarse. Ya no eran cosas
de chicos, como sola pensar Aurora cuando le escuchaba decir que se iba a ir a
40

Julia y el viento

recorrer el mundo en un barco enorme que cruzara el mar, el mar?, el mar est
muy lejos, ni siquiera sabemos cmo es eso. El chico traa en su sangre otras
sangres inquietas, la de un gringo, la de un indio, y tambin la de ella, que un da
haba elegido recorrer su propio camino.

41

Julia y el viento

Julia

El despertador son con insistencia, pero Julia acab con sus chillidos de un
manotazo, y, ahora, se despertaba sobresaltada. Qu hora sera? La casa se oa en
silencio total. Afuera el trnsito era algo ruidoso, sin embargo, para ella era como
una montona msica de fondo, y, a veces, ni siquiera notaba que estaban all todos
esos bocinazos, frenadas, rugidos de motores acelerando.
Mir la hora, eran las once de la maana. Se levant de un salto y se dirigi a la
cocina para preparar un caf. En la mesada encontr una nota de Victoria, haba ido
a trabajar y regresaba a las cuatro de la tarde.
Se acomod con la taza en el silln del living y mir a su alrededor. Todo se vea
familiarmente extrao. Haca casi veinte aos desde el da en que ella atraves la
puerta para quedarse a vivir un tiempo all, cuando la situacin con sus tas se volvi
insostenible y las buenas artes diplomticas de Sofa haban logrado convencerlas de
que la dejaran con ella un par de semanas, que luego fueron meses y, finalmente,
un rgimen de visitas compartido en el que Julia solo visitaba a Dora y Margarita un
par de das por quincena. Siempre se pregunt qu era lo que haba hecho que sus
tas dieran el visto bueno cuando Sofa las enfrent, ella nunca esper que cedieran,
y, cuando la madre de su amiga le dio la buena noticia, le pareci extrao. Las dos
mujeres estaban visiblemente molestas cuando Julia, con sus apenas doce aos y un
poco ms de uno de hurfana, sali de la casa con la pequea valija. No le dejaron
llevarse ms que un par de mudas y apenas algunos libros, pero no dijeron nada,
slo un silencio helado.
Qu les diste para convencerlas? le haba preguntado a Sofa, mientras salan
en el taxi.
42

Julia y el viento

Soy abogada, puedo ser muy convincente contest la mujer sonriendo y

acaricindole la cabeza.
Los muebles eran distintos en aquel momento, cuando Julia atraves la puerta para
quedarse y Victoria sali a recibirla saltando de alegra. Marco estaba encerrado en
su habitacin y slo se asom a la hora de la cena, para devorar su plato de fideos
sin decir ni m y regresar a su cueva.
Julia suspir y mir el celular que haba dejado sobre la mesa. Lo levant y movi
sus dedos sobre la pantalla. Un momento despus, un sonido intermitente anunciaba
que estaba llamando.
Oui, Yuli.
La voz de Jean-Luc hizo que algo se le retorciera en el pecho. Carraspe antes de
responder.
Oui, Jean-Luc. a va?
Entrecerr los ojos mientras escuchaba la voz del hombre, que le relataba que
estaba lloviendo en Pars, que haca mucho fro, que en su trabajo le haban ofrecido
unas horas ms de ctedra y que el gato y l la extraaban.
Julia ri. Nunca haba tenido simpata por el minino, cuestin que era mutua. Lo
ms probable era que Monsieur P., as se llamaba, estuviera festejando su ausencia,
durmiendo desparramado en su lado de la cama.
Tu me manques aussi dijo ella luego de un momento.
A pesar de que apenas haba pensado en l en todo ese tiempo, al oir la voz de
Jean-Luc sinti que necesitaba abrazarlo, apoyar la frente en su hombro, oler su
cuello, sentirse protegida entre sus brazos.
Comenz a relatarle algunos detalles de su viaje, el reencuentro con sus tas, lo
sorprendentemente fuerte que era Victoria, e, incluso, le habl de la misteriosa
43

Julia y el viento

novela. Jean-Luc la escuch en silencio, pero apenas pareci interesarse por el

asunto. Slo le pregunt cuando volva.
El avin sala en tres das, no era nada de tiempo. Al tomar conciencia de eso, Julia
volvi a sentir la molestia en su pecho. No tena ganas de regresar, no tan pronto. El
departamento del Quai de Jemmapes apareci ante sus ojos, las paredes blancas
algo manchadas de humedad, el ruido incesante de voces y risas que entraba por la
ventana y que enloqueca a Jean-Luc, los cuadros pintados por ella colgados en casi
todas las paredes de la casa, la alfombra gastada y el silln de tapizado ya sin brillo,
los libros apilados en el piso formando torres zigzagueantes... Era su lugar, le haba
costado asumirlo una vez, pero lo hizo. Y ahora, por qu lo senta nuevamente tan
lejano? Acaso por ella y por Jean-Luc?, o por su miedo a enfrentar la realidad, esa
otra realidad en la que ni siquiera poda pensar sin sentir que le faltaba el aire?
Se despidi de Jean-Luc, fue hasta la cocina, lav la taza y decidi darse una ducha.
La noche haba sido calurosa, y senta el cuerpo pesado y pegajoso.
Unos minutos ms tarde, vestida con un vestido largo de bambula azul que tom
prestado del placard de Victoria, estaba nuevamente sentada en el silln del living,
ahora con la carpeta entre sus manos.
Quera saber cmo segua la historia. Despus podra contarle a Victoria los
pormenores de la chica embarazada y abandonada por el indio, su nueva vida, el
hijo que quera marcharse...

44

Julia y el viento

El viento

En el campo corro libremente, subo alto, bajo en picada, me enredo en remolinos,

en el campo no hay casas ni edificios que impidan mi paso, algn molino de viento
para jugar un rato, bosques en donde me interno para descansar, un hmedo y
fresco lecho de hojas pastosas, que huelen a inviernos de nieve fra y veranos llenos
de fruta y agua.
Cunto tiempo lleva el chico all? No lo s, pero su voz se hizo ms grave, sus
manos se llenaron de callos, y su cara tiene un aire serio y pensativo, parece un
viejo a veces, pero, no, hace muy poco todava era un nio.
La casa no es grande, pero alcanza bien para los hombres, tiene paredes de adobe
pintadas a la cal, y un ambiente grande donde hay algunos catres, seis en total, con
mantas o sin mantas, desordenados y algo sucios probablemente, algunos,
prolijamente acomodados otros, dos viejos roperos de madera clara, un par de
guitarras en un rincn, junto a un bal oscuro, cosas tiradas sobre el piso de tierra
aplanada. Tambin hay una larga mesa de pino, pero los hombres rara vez la usan
para comer, en algn invierno cuando el fro es demasiado, y una salamandra que
ahora con el calor est apagada, para calentar el agua los hombres prefieren el fuego
en el patio, donde se sientan a contemplar las llamas amarillas que se desarman en
un humo oscuro. La comida se la sirven desde la cocina de la casa, que est ms
all, generosos platos de guiso, y, cuando hay buenos tiempos y el patrn est de
buen humor, pueden asar algn chivo ellos mismos. La letrina est fuera, a un
costado, junto con la bomba de dnde se saca el agua para los mates, lavarse, lavar,
refrescarse.

45

Julia y el viento

Indio consigui ese trabajo gracias a su padrastro, que conoca a Estanislao Cceres,
el patrn, porque sola ir al negocio a comprar vveres. Dicen que es un hombre
bueno, aunque un poco frvolo, ingenuo y despreocupado; pero tal vez porque se
cri en un lugar donde nunca falt nada, y de chico le metieron en la cabeza que hay
personas superiores, y que los otros, los negros y los indios, son ignorantes y brutos
por naturaleza. Por eso le extraa ver a un indio de ojos claros, que no juega al
truco ni se emborracha, sino que se sienta bajo la dbil luz de un farol a querosene,
mientras lee un gordo libro de historia, y, cuando se acerca a hablarle, lo extraa
ms descubrir que el chico es inteligente. Despus piensa que debe ser por la parte
de blanco que lleva en la sangre, que no lo deja ser un bruto completo, y, hecho
este razonamiento, que no altera el orden de su mundo, se queda tranquilo.

...Ust sabe como son las cosas, patrn, y yo no es que quiera venir a hablar mal de
los dems, ust ya sabe, pero me siento en el deber de avisarle, como Dios manda,
que si no fuera porque nos da la casa y nos da la comida, ande a saber cmo
estaramos... A m me parece raro lo de ese muchacho, que se la pasa con esos
libros y se gasta los ojos a la noche, y eso que el Valeriano le protesta, porque la luz
aunque sea de la vela molesta y a ver si una noche le quema el catre y la casa
entera, y vio que andan esos ahora con ideas raras, que vienen a hablar con los
piones y les llenan la cabeza, yo le digo patrn, nada ms, que hay que tener
cuidado. Ya me cuesta venir a hablarle a m, que yo se que lo tiene en estima al
chico ese, pero que le voy a decir, para m un pion que se las est dando de qu se
yo, vio?, porque sabe leer y escribir no como uno, que siempre se cri en el campo
y conoce su lugar, yo pa' que quiero leer y escribir?, si pa' trabajar la tierra no
necesito nada ms que mis manos y mis piernas y mi juerza. Yo le aviso patrn, que
46

Julia y el viento

a m me parece que ste es un alborotador como le dicen. Ya ve, cuando fue el lo

del Ceferino, cuando el milico, perdn, el oficial se lo llev por desacato, y yo s que
esas cosas ocurren, que a veces poniendo el orden se les va la mano, porque si uno
es blandito, se lo llevan por adelante, si yo los conozco a stos patrn, que decan
que el Ceferino era un borrego que no mataba una mosca, y la verd que medio
atontado pareca, pero si la autorid dice que los quiso atacar, debi de ser as, y el
Indalecio ese que sali hablando y casi se lo llevan a l detenido y le juro patrn que
a m me pareci una barbarid, y yo s que ust habla con l y que le cae en gracia,
pero una falta de respeto que le dijera lo que le dijo, si todos los piones saben que
gracias al trabajo que nos da comemos y le mandamos a la familia, y cmo se le va
a ocurrir que ust dej que ocurriera una injusticia. Yo le digo, patrn, noms,
porque es mi deber, con tanto charlatn suelto que anda llenando la cabeza de los
piones, ust sabe que yo, como capataz, le debo todo mi respeto...

...Lo extrao de ese muchacho es que no es cmo los dems, y tal vez no sea nada
bueno como pens al principio, que me llamaba la atencin que aprendiera solito a
leer y escribir, y me pidiera prestado algn libro que me sobrara. Cmo me re ese
da, se apareci el chico todo colorado y tartamudeando... y qu mal iba a hacer si
le daba algn libro viejo de la biblioteca?, pero debo reconocer que me asombr, un
muchacho inteligente. Por ah Pereyra tiene razn, y no es bueno que los peones
tengan tanto conocimiento, porque se les llena de ideas la cabeza y vienen con esas
cosas de derechos, igualdades, que no s como carajo llega esa informacin hasta
ac, otra de las modas europeas. Y que me vienen a m a hablar de injusticias e
igualdades, si no saben qu hacer, cuando uno es bueno y le quiere dar un poco
ms de confianza, se aprovechan, si lo habr visto yo..., un poco de cuerda suelta, y
47

Julia y el viento

ya estn estos negros estos robndole a uno, unos pesos ms que se les tiran, y ya
se lo estn gastando todo en emborracharse. Y todos son iguales, no hay diferencia,
nacieron para eso, la cabeza no les da para ms, y cualquier intento de mejorarlos es
tirar margaritas a los chanchos. Pereyra no es mal tipo, es un bruto, pero no es
malo. En cambio el mocoso este, es verdad que se atrevi a decirme que la muerte
de este otro chico en la comisara era una injusticia y que yo le deba al muerto y a
su familia que se aclararan las cosas; un maleducado, no lo ech en ese momento
por la familia, lo conozco al padre y es buen tipo, pero que culpa tengo yo que el
hijo le haya salido revolucionario. Voy a tener que vigilarlo ms de cerca, le voy a
decir a Pereyra que me cuente cualquier cosa rara que vea, y que me perdone don
Paredes, pero a la primera, lo pongo de patitas en la calle...

Fue en el campo donde Indio se enamor por primera vez.

Todava es chico, apenas cumpli los quince, y lo primero que le llama la atencin es
una msica que viene desde la casa, como un llanto. Es domingo y la hora de la
siesta, su da libre. Los peones se marcharon al pueblo, o a ver a su familia, pero l
aprovecha su tiempo entre los libros, bajo un sauce.
Indio se acerca al corredor de la casa principal, de donde viene el sonido. Sabe que
no corresponde que l est en ese lugar, pero lo que le produce esa msica es ms
fuerte que el pensamiento de lo que es correcto. All la ve, una muchacha unos
cuantos aos mayor que l, pero todava joven, que envuelve con sus brazos un
violn. Es el cuadro ms hermoso que l ha visto en su vida.

...Mi nombre es Felicitas, le dije, y el chico se puso todo colorado. Le gust como
tocaba mi violn, as que toqu para l, porque no haba nadie, era domingo, el
48

Julia y el viento

personal tena el da franco, y mi to y mi marido se haban ido hasta el pueblo.

Estaba la abuela conmigo, pero dorma como una marmota. Yo s que est mal lo
que hice, pero a veces una no lo puede remediar, lo vi tan chiquito, tan dulce, y me
habl con tanto respeto. Estaba recin baado, con la camisa blanca remendada y
los zapatos a medio lustrar que me parece que le quedaban un poco grandes. Y fue
eso, verle los zapatos grandes, la camisa remendada..., para l estaba con sus
mejores ropas, y a m me dio tanta pena y ternura, que sent que tena que hacer
algo por l. Por eso me dieron ganas de abrazarlo y cuando dej de tocar el violn lo
llam a mi lado. Nos metimos en mi cuarto, yo no poda pensar en nada ms que en
la tristeza que senta por ese chico, las ganas de abrazarlo, de besarlo. l nunca
haba estado con una mujer, eso se notaba, aunque yo tampoco soy una experta,
con mi marido nada ms, pero fue tan diferente, porque me qued completamente
desnuda, y el chico tambin. Me toc, Everto nunca me haba tocado as, nunca me
haba visto completamente desnuda tampoco. Y yo lo toqu; a Everto nunca lo toco,
no le gustara, me pondra en el papel de una mujerzuela ante sus ojos. No sent
miedo, supongo que el deseo era ms fuerte, y nos quedamos un rato, despus,
desnudos entre las sbanas. Me dijo que se llamaba Indalecio, y le gustaba mi
perfume y mi pelo, y que era hermosa. Everto nunca me dice que soy hermosa, y es
que tal vez no lo sea. Despus le dije que se fuera, haba empezado a sentir el
miedo, qu poda llegar a pasar si Everto o el to entraban? Por supuesto, nunca lo
hacen sin golpear antes, pero, si haban escuchado algo? Con abuela no haba
problema, con lo sorda que est... Lo que no sent fue arrepentimiento, nada, al
contrario, en ese momento me senta feliz, igual que cada vez que lo recuerdo, se
me pone una sonrisa en la cara y a veces alguien me pregunta y no s qu contestar.
Siempre fu una buena mujer, en mis aos de matrimonio nunca se me habra
49

Julia y el viento

ocurrido que poda hacer algo as, aunque a veces pienso si esas son las cosas que
convierten a alguien en una mala persona, qu me define?, quin es Felicitas?,
ahora soy una peor mujer?, para los dems sigo siendo la misma, pero es que
dentro mo llevaba desde siempre esta liviandad que me surgi ahora?... Algunos
momentos creo que me enamor de ese muchacho por slo un instante, nunca
haba estado enamorada, con Everto es diferente, es mi marido porque as lo
dispusieron para m, y yo soy una buena chica y obedezco. El amor para m no es
como en las novelas que suelo leer en las noches, el amor es la seguridad que me
proporciona Everto, ni siquiera el afecto, que no es muy demostrativo. Sin embargo,
pude vivir algo parecido, la pasin, la fuerza, el deseo, y no siento que haya sido
dbil, al contrario, fui valiente, me atrev a dejar la aventura aparecer en mis
aburridos y montonos das y mis noches solitarias. Ahora tengo un secreto, un
secreto que me condena, pero me hace sentir que, por un instante, estuve viva.
Mientras se vesta el chico me dijo que se iba del campo, que haba conseguido
trabajo en un pueblo, y que nunca se iba a olvidar de m, habr cumplido esa
promesa?, pensar en Felicitas cuando escucha algn violn?...

Tal vez penss que l se olvid de ella, que nunca ms la record, pero no es as.
Fue su primer amor, de alguna forma, l tambin se enamor. Lo que los hombres
llaman amor es extrao, pero eso lo sabs como yo, tambin sos testigo de esa
fuerza que los mueve, que puede durar segundos o aos, pero que despierta las
energas ms dormidas y deja huellas de pasiones inolvidables, lgrimas, sangre
derramada; las mejores cosas se han hecho por l, y las peores tambin.
Indio se enamor de Felicitas, y durante mucho tiempo la record como la mujer
ms hermosa que haba visto en su vida, aunque ella tena a su favor la piel suave y
50

Julia y el viento

perfumada, su semblante despreocupado, su aspecto bien cuidado, tan diferente a

las mujeres que el chico haba conocido hasta ese momento, que cargaban en la
mirada y en la piel el cansancio de las madrugadas preparando el pan, desplumando
gallinas para el puchero, los dedos pinchados de tantos remiendos para que la ropa
dure, la preocupacin por la comida que no alcanza, el sufrimiento por el marido
que cuenta las monedas con las manos temblorosas, los chicos que se enferman y
no hay para el mdico o los remedios, el perfume del sudor, los guisos y la lea
quemada, los aos de lluvias fras y vientos helados, que marcaban surcos infinitos
alrededor de los ojos, en la frente, en los labios, y callos en las manos que molestan,
y en el alma, que raspan demasiado por las noches, y no dejan dormir, marcas
azules debajo de los ojos que se hinchan y parecen que van a reventar.

51

Julia y el viento

Julia

El timbre del portero elctrico chillando con insistencia la sobresalt. Acomod

algunas hojas que se haban desprendido con el sbito movimiento, y se levant.
Era Marco, que, unos segundos despus, estaba frente a ella con aire de fingida
preocupacin.
Cmo puede haberse vuelto tan lindo?.
El pensamiento apareci en la mente de Julia sin previo aviso. Molesta, trat de
espantar esa inconveniente atraccin. Otro enredo, y con el hermano de su mejor
amiga, que, adems, en algn momento consider casi un hermano propio, era lo
que menos necesitaba en ese momento.
Me manda Victoria, est preocupada, por qu no atends el telfono?
Julia lo mir con su mejor cara de disculpa.
Al fijo no lo escuch, tal vez llam cuando me estaba baando, y mi celular debe
estar

en

modo

silencioso,

siempre

lo

tengo

as.

Costumbre,

para

no

desconcentrarme...
Bueno, ahora le mando un mensajito para avisarle que ests viva, y, ya que me
tom la molestia, podras invitarme a almorzar algo. Es un poco tarde, pero todava
no com, vos si?
Julia neg con la cabeza.
Qu hora es? pregunt luego.
Casi las dos.
Uf, me entretuve leyendo la novela esa de la que te hablamos.
La del escritor misterioso que apareci entre las cosas de mam?

52

Julia y el viento

Esa. Qu quers comer? No tengo idea de qu tiene Viqui en la heladera, y mi

nica especialidad es poner fideos a hervir...
Qu vergenza! Estas mujeres modernas y liberadas...
Qu comentario de viejo choto, cuntos aos tens?, setenta?
Bueno, chica moderna, si quers vamos de una corrida hasta el shopping. No es
un gran plan, pero est cerca y es lo ms rpido y variado. A esta hora no debe
haber mucha gente ya.
Julia asinti.
Dejame buscar la cartera. Como disculpa por ser mala cocinera, invito el almuerzo.
Caminaron las dos cuadras que los separaban del shopping buscando la poca
sombra que ofrecan rboles y balcones. El calor era insoportable, aunque, de vez en
cuando, una suave brisa apareca. En esos momentos, el vestido de bambula de
Victoria se mova sugestivamente, flotaba en el aire y volva a caer, marcando las
tmidas curvas de Julia. Not que Marco la miraba.
Ests linda con ese vestido dijo l cuando se detuvieron a esperar que el
semforo les permitiera avanzar.
Se lo tom prestado a Viqui fue lo nico que atin a decir Julia. Senta que sus
mejillas comenzaban a colorearse, y, para que Marco no notara su turbacin, clav la
vista en el suelo.
Vamos! escuch que dijo l de pronto, apenas rozndole un brazo. Ya
podemos cruzar.
El patio de comida del shopping estaba bastante tranquilo. Pidieron unas
hamburguesas con papas fritas y se sentaron en una pequea mesa de frmica del
luminoso comedor, en el que se haban colado unas palomas. Las aves revoloteaban
entre las mesas, detenindose de vez en cuando a picotear alguna miga.
53

Julia y el viento

Y decime dijo Julia, luego de darle un enorme trago a la gaseosa que vena con
el men. Cmo es que te transformaste en una persona normal?
Marco se ri.
No s a lo que llamars normal vos...
Julia se mordi los labios.
Alguien como yo, seguro que no dijo luego.
Bueno dijo Marco. Yo creo que todos estamos un poco tocados, el tema es
que algunos lo disimulan mejor que otros. O, mejor dicho, algunas locuras son
mayora, entonces, ese grupo de locos es el que dictamina la normalidad,
entends? Ahora nos domina el grupo de orates que dice que lo que corresponde
es levantarse cada maana, encerrarse en una oficina de mierda y juntar plata para
gastar en boludeces que no se pueden disfrutar nunca, porque, para pagarlas, uno
tiene que estar encerrado cada vez ms horas en esa oficina
Y vos que tan cuerdo ests, segn ese patrn?
Marco puso los ojos en blanco. Un mechn de sus rizos rubios cay sobre su frente
y, con un rpido movimiento, lo acomod.
Digamos que he disimulado mi tipo de locura bastante bien y logrado encajar
bastante. Hasta ahora... Estoy en ese momento donde uno empieza a cuestionarse
todo, viste?
Julia hizo una mueca, pero no dijo nada, sino que se llev un puado de papas fritas
con ketchup a la boca.
Y a qu conclusin llegaste? dijo luego de tragar el bocado.
Marco sacudi la cabeza y juguete un momento con el pan de su hamburguesa.
Estoy en eso Pero, mejor hablamos de otra cosa, por ejemplo cmo sigue la
novela misteriosa?
54

Julia y el viento

Julia comenz a relatar lo que haba ledo hasta ahora, mientras Marco atacaba sin
piedad la hamburguesa y terminaba con ella.
Parece interesante... dijo l luego. Lo extrao es que en casa no ramos de
leer novelas, as que menos escribirlas. Mi vieja se la pasaba con libros de derecho y,
para distraerse, deca que lo ltimo que quera era sentarse a seguir leyendo. Viqui y
yo, menos. Mi viejo tampoco es lector, por si est la posibilidad de que haya sido
algo que se olvid l. Adems, no creo que mi mam hubiese guardado... De todas
formas le podra preguntar.
A ver si podemos resolver el misterio antes de que yo me vaya.
Te volvs pronto?
En tres das. Casi ni me termino de acomodar, que ya otra vez...
S, es una lstima, por qu tan poco?, tu novio te extraa?
Creo que ms que eso, es que no quiere perderme de vista. Pero, ojo, no lo digo
de una forma mala, lo hace para controlar que est todo bien. No s si Viqui te
cont algo de cuando me... De cuando me enferm. La pasamos realmente mal, fue
muy difcil.
Si, algo saba.
Me empezaron a agarrar ataques. Estaba en cualquier lugar, el sper, el trabajo,
cruzando la calle, y, de pronto, todo giraba, me faltaba el aire y el cerebro como que
se me desconectaba, no poda ni pensar. Dijeron que eran ataques de pnico, me
medicaron y todo eso, pero iba en picada. Ah fue cuando ped licencia en el diario,
y, despus, al tiempo, renunci. Segn uno de los mdicos y Jean-Luc, mi novio,
estaba sometida a demasiado estrs por la competencia en la redaccin, as que lo
mejor era alejarme de ese lugar. Jean-Luc me llev un mes entero a la playa y ah
empec a estar mejor. Pero fue muy feo, muy difcil, y l siempre me banc.
55

Julia y el viento

Cunto tiempo hace que estn juntos?

Cinco aos. Pero la historia comenz hace seis, tal vez un poco ms. Era uno de
mis profesores. En el tiempo en que nos enganchamos, yo estaba saliendo con
alguien, nada importante, pero l estaba viviendo con una mujer, otra de mis
profesoras. Durante un tiempo largo nos vimos a escondidas, y, cuando termin el
curso, se mud a mi departamento.
Toda una novela.
No. Una historia como tantas... Y vos con...?
Marina. No, la ma es aburridsima. Nos conocimos en el CBC de la facu, yo para
aquitectura, ella para nutricin. Coincidimos en matemtica, amigos en comn,
salidas, charla va, charla viene, una noche juntos, otra ms, y cuando quisimos
acordar... Igual ahora estamos pasando por un momento difcil.
Me imagin que no estaba enferma la otra noche. Se haban peleado, no?
Marco asinti.
Si, y por una boludez. ltimamente pasa eso, nos soportamos tan poco que
cualquier cosa termina siendo una ofensa terrible. Qu se yo, dejar el queso mal
cerrado en la heladera, el peine con pelos, la caja de tampones sobre la mesada del
bao...
Suele ocurrir.
Quers un helado? Yo te invito.
Se levantaron para caminar unos pocos pasos hasta el mostrador de la heladera. Un
chico vestido de blanco se aburra detrs de la mquina registradora. Le hicieron el
pedido y, ya con los helados en la mano, caminaron un poco alrededor de las
vidrieras.

56

Julia y el viento

Sabs que yo te tena un poco de bronca cuando ramos chicos?, cundo te

viniste a vivir a casa.
De verdad?
Y, si... Imaginate lo que era para m. Mis viejos haca poco que se divorciaban, mi
pap que no slo se iba de casa, sino a vivir a la otra punta del mapa y me dejaba a
mi suerte con las mujeres... De pronto, cae otra. Era una pesadilla!
Julia ri.
Me imagino! Pobre Marco... Pero una vez te fuiste con tu pap.
Te acords? Un verano. Apenas toler los tres meses con l y su nueva mujer. Y
eso que estaba en Madryn, un lugar hermoso.
Viqui nunca quiso ir.
No. Viqui y pap..., todava siguen hablndose lo mnimo indispensable.
Una lstima. Yo siempre le deca que era una tonta, mal que mal, al menos tena
un padre. Yo ni siquiera pude saber el nombre del mo.
Luca nunca te cont nada?
No. Cuando se muri yo todava era chica, tena once aos. Le haba preguntado
varias veces y me conform con la historia de que era alguien a quien quiso mucho,
pero que se tuvo que ir lejos. Despus, cuando se muri y me trajeron a vivir otra
vez a Argentina, la volv loca a tu mam, pero ella siempre me jur que no saba
nada de nada. Y a mis tas, menos les iba a preguntar.
Si, no creo que fuesen de mucha ayuda...
Eran las tres y media de la tarde. Marco deba volver a trabajar y ella quera regresar
a acomodar un poco el departamento antes de que volviera Victoria. Caminaron un
par de cuadras y se despidieron en una esquina. Julia camin algo tensa, poda notar
la mirada de Marco clavada en su espalda.
57

Julia y el viento

Victoria haba dejado montones de mensajes en el contestador de su celular. Julia

sonri, los primeros eran molestos por no contestarle, los segundos preocupados y,
finalmente, un ltimo anunciando que se haba retrasado en el trabajo.
En vista de eso, luego de limpiar un poco el lugar, se prepar un t fro y decidi
volver a la lectura. Otra vez en el silln, otra vez las pginas amarillentas.

58

Julia y el viento

El viento

Cuando llueve me duele la pierna, es un dolor insoportable, apenas puedo caminar,

ando rengueando por todos lados, arrastrando el pi, como si llevara toda mi
historia cargada en un slo lugar. Me dicen el Alemn ac, nadie puede pronunciar
bien mi nombre, y creo que tampoco les interesa. No recuerdo cuando llegu, hace
tanto que parece que siempre hubiera estado en este lugar, si no fuera por mis
sueos y por la pierna, pensara que mi vida nunca hubiese transcurrido en otro
lugar que en ste. Es algo tan lejano todo lo ocurrido antes, que parece que fuera
parte de otra vida. Tal vez me mor el da que sub a ese barco, me mor para dejar
de ser Joseph Match y nacer como el Alemn cuando llegu a esta tierra. Vena
huyendo, por eso cuando el barco ancl en el puerto, tom mis cosas y segu, lo
ms lejos que pude, siempre para adelante, y nada me detuvo, hasta que llegu a
las montaas. Ac me qued, me gusta este lugar, se parece un poco a otro, en el
que debo haber sido feliz. No me cost el idioma, con mi hermano Karl habamos
estudiado un poco, all, cuando decamos que bamos a cambiar el mundo y nos
quedbamos hasta el amanecer, quemndonos los ojos a la luz de las velas. ramos
solos, Karl y yo, l trabajaba en una fbrica, Joseph, mssen Sie studieren!, me
deca, y pona delante de mi tantos libros como poda conseguir, no s de dnde,
nunca le pregunt, y me mandaba a la escuela, a pesar de que yo me escapaba cada
vez que poda. Creo que fue la nica vez que me peg, el da que me encontr
fumando con otros, que nos habamos escapado de la clase. Yo no entenda al
mundo, me deca Karl, pero algn da iba a hacerlo, algn da me iba a tocar vivir las
injusticias. Karl hablaba del poder del pueblo, de la importancia de la educacin, del
gobierno, del estado, cosas que no entenda, que no me interesaban, pero lo
59

Julia y el viento

empec a acompaar, apenas me dio la altura, a las reuniones del partido, ms que
nada para escapar del estudio. Me enorgulleca ser el hermano de Karl, pareca
importante, hablaba, y los dems lo escuchaban, aplaudan, admiraban. Era una
persona importante, y yo me sentaba a su lado con la cabeza bien alta, a l lo
respetaban, a m tambin. La primera misin me la dieron al poco tiempo, yo no
entenda demasiado, pero me gustaba la aventura y sentir que era til. Recuerdo la
mirada de Karl al entregarme el sobre y repasar las indicaciones. Cuando volv me
dijo con orgullo ya sos un hombre. Fue despus que empezaron con las bombas,
Fredrerik las fabricaba y nos explicaba a todos como hacerlas, y fue ah mi primera
pelea con Karl. Haba una nia, saludaba con su mano al hombre que vena
caminando por la vereda de enfrente, tena el vestido azul oscuro, con cuello blanco,
el hombre le sonrea y se acerc a ella, el hombre que subi al auto mientras la nia
corra a su lado, el auto que se encendi con un estruendo, volaron sus partes por el
aire, la gente gritando y nosotros que corrimos, corrimos, corrimos, sin poder parar,
como si una fuerza extraa nos hubiera posedo, mis piernas me duelen pero no
puedo detenerme, el corazn se me sale del pecho, se me sale, se me sube a la
cabeza, soy todo un corazn que late, el aire no me alcanza, abro la boca y trago, las
piernas no pueden ms y caigo. Al lado mo alguien me grita e intenta arrastrarme
de un brazo, no puede y corre, veo los zapatos alejarse, una voz de mujer que
pregunta algo, ests bien?, creo, y yo cierro los ojos, veo la nia con el vestido azul
y el auto que estalla, quiero desaparecer, pero no, sigo all, el mundo est adelante
mo tal como lo haba dejado, alguien dice que viene la polica, entonces me levanto
y sigo corriendo. Karl que no est en ningn lado, Frederick tampoco, ninguno del
grupo, slo una mujer que me dice que me tengo que quedar con ella, es tosca,
bruta, me arrastra por las calles, ya no sos un beb me dice, porque me ve llorar.
60

Julia y el viento

Hay otros en su casa, algunos del grupo y ms caras desconocidas, hablan bajo
mientras comen kartoffel und suppe, dicen que estamos en peligro, que debemos
escondernos, los dems estn perdidos. Me curan la pierna, pero el dolor no se va
del todo. Nunca se ha ido. Alguien me habla despacio, en el odo, dice que hay un
tren que sale a la madrugada. Ihr bruder ist tot, me dice, y yo no tengo ms que
pensar. El tren que parte en un viaje que parece interminable; cuando se detiene es
porque ya no puede avanzar, est el mar. Pregunto cul es el barco que va ms
lejos, y me dejan embarcar, como ayudante en la cocina. Despus, cuando el barco
llega a su destino, vuelvo a preguntar, ms lejos, quiero ir ms lejos; por seas ellos
me entienden y me indican uno y otro tren, hasta que encuentro las enormes
montaas y pienso que ya est bien, que es suficiente.

Eso a lo que llaman tiempo va borrando todo rastro de nio en Indio, inclusive en la
mirada. Si cuando visita a su madre, Aurora le sostiene la cara entre las manos,
dnde est ese chiquito que corra en patas y se trepaba a los ciruelos?, y mira
fijamente los ojos de su hijo tratando de encontrar algo all, pero se da por vencida,
porque Indio enseguida se corre, arisco como siempre, y su madre se re, ah est
mi nene, y le promete tortas fritas para la prxima vez que venga a visitarla, tortas
fritas que nunca hace, porque las visitas de Indio son cada vez ms espaciosas y
siempre por sorpresa, por un da, o por un rato. Y cuando est, a veces es como si
fuera su cuerpo slo el que lleg, y el resto, su mente?, su espritu?, est en otro
lado, todava de viaje, o ya de vuelta del lugar de donde lleg. Sus hermanos lo
miran de lejos, hablan con l lo indispensable, el trabajo, el tiempo, los casamientos,
los nuevos sobrinos, el Romualdo que est un poco viejo y A urora que est tan
distrada ltimamente que tira todas las cosas y ya no la dejan estar en el almacn,
61

Julia y el viento

imaginate, si el otro da dej caer el frasco lleno de aceite, sabs lo que fue limpiar
eso?, encima chillaba que es mala suerte, que es mala suerte... Y sus hermanos se
ren y Aurora hace como que tambin, pero baja la cabeza. Y mientras Romualdo
saca un salame de la despensa para festejar Indio piensa por qu se siente tan
extrao, por qu no puede permitir que ese calor que inunda el ambiente no le
llegue un poco ms. Adentro, l siente fro.

...El Romualdo se muri del corazn, tantos chicharrones que se coma. Estaba
gordo como un chancho, y la Aurora siempre le deca que algn da no iba a pasar
por la puerta. Yo me acuerdo que pal entierro vino el hijo ms grande, ese que
est en otro pueblo. Los otros andan todos por ac, se ocupan del negocio; la chica
est casada con un hijo del Abel Martn, te acords del Abel Martn?, ese que tena
una chacra y al final se la terminaron sacando por las deudas, unas cuantas cosechas
malas, y te queds sin nada. Pero te hablaba del Romualdo, que se muri, y vino el
hijo ese, que dicen que no es de l, me parece, porque a la Aurora se la trajo con el
chico; a m me contaron que el padre era un indio. Y viste que medio cara de indio
tiene el chico?, pero no los ojos, son claros, y los indios no tienen ojos claros. Igual,
si no era de l, el Romualdo lo quera como propio, nunca hizo diferencia. Era un
hombre tan buenazo, si hasta le daba fiado a la Rosita Marciante, que nunca paga
esa, porque el marido se gasta toda la plata en ginebra. Vos viste que alto el chico
del Romualdo?, el ms grande, si de ese estamos hablando. Est grande, y soltero.
Me dijeron que trabaja en una carpintera con un alemn, que es medio anarquista o
comunista, yo no s que quiere decir eso, pero me parece que nada bueno es. De
Alemania se vino por los con la polica, por ser eso que dicen, y le mataron a toda
la familia. Me lo cont el Sabino Prez, viste que ese se sabe todas ahora que anda
62

Julia y el viento

de viajante, y pasa siempre por el pueblo ese donde est el chico ahora. Yo no s si
la Aurora sabe eso del alemn, por ah le convierte al hijo en un delincuente, viste,
una nunca sabe. A m me da cosa ese muchacho, porque no habla nada, y parece
que la mira a una con desprecio..., bah, no es desprecio, es como si te mira y no te
ve, medio raro es, no? Bueno, como te deca del Romualdo, que pobre, se muri
del corazn, por ah de tan bueno que era; a la gente buena siempre se le rompe el
corazn antes de tiempo, y los que son delincuentes, andan vivitos y coleando hasta
viejos. Es injusta la vida, el Romualdo era joven todava. Te cont que cuando
ramos solteros me sacaba a bailar siempre? Pero a m no me gustaba, yo quera
que me sacara a bailar mi finado, que en paz descanse, pero sala con el Romualdo
para darle celos. Al final me dio resultado, pero el finadito me sali bebedor, tan
bueno que era el Romualdo. Gordo y pelado, pero bueno. Y despus se cas con la
Aurora, no enseguida, despus que le naci la segunda, la nena, la que se cas con
el hijo del Abel. Vos te perdiste el entierro, fue de lo ms lindo, si es que los
entierros pueden ser lindos. El cura dio una misa hermosa, porque el Romualdo
siempre le estaba dando mercadera para la iglesia y esas cosas, y despus vinieron
todos los hijos con flores blancas, que eran las que al finado le gustaban. Y la
Aurora que ni lloraba, pero estaba plida y descompuesta, pobre, yo creo que no
lloraba porque no poda, pero que estaba destruida por dentro, y es lo peor, estar
mal y no poder llorar, que as uno se desahoga. Y el hijo indio que haca aos que
no vena. Le debe haber emocionado tambin eso, ver al hijo. Si, te dije que est
soltero, pero no es un muchacho tan grande, debe tener recin los veinte, sacando
cuentas, pero parece mayor, debe ser la vida que llev, porque se fue de la casa
cuando era un chico todava, y eso que no necesitaban salir a trabajar, que al
Romualdo le hubiera venido mejor que se quedara a ayudarle. Por suerte tena l os
63

Julia y el viento

otros, que si no... A ver, fijate si est bien el largo del pulver, que no quiero tener
que andar tejiendo y destejiendo de gusto. Hace fro, trajiste lea para la
salamandra? Mir que por ah nieva, si, lo escuch por ah a la maana cuando fui
de compras a lo del pobre Romualdo, que en paz descanse...

Voy y vengo; si, ya lo sabs, no puedo quedarme quieto mucho tiempo, slo los
momentos en que acudo ac a descansar. Me gusta este lugar, lo eleg entre todos,
es tranquilo, sereno, sin tiempo. Un poco de monte a lo lejos, despus nada ms
que tu presencia y el cielo. Ac puedo quedar en suspenso, recostarme bajo un
piquilln espinoso, levantarte en remolinos; pero pronto me llama la urgencia de
partir, la curiosidad de saber qu est haciendo el mundo all afuera. Empiezo por el
pueblo, te arrastro en mi paso, primero levemente, despus con fuerza, te estrello y
me estrello contra las paredes, te amontono junto a los alambrados, espiamos
juntos por las rendijas, voy como una serpiente gigantesca zigzagueando por las
calles solitarias y los cardos que ruedan como testigos mudos y solitarios, los nicos
que quedaron. Los cardos y ella, la ves? Hace tiempo ya que muchos se fueron, se
llevaron el ruido y las luces, los dems, los que se quedaron, fueron perdindose en
el paisaje, dejaron slo los espritus lamentndose en las noches. Ella lo sabe, por
eso pone velas al lado de la ventana, para que los fantasmas no entren; pero entran
igual, y aunque se esconda, la encuentran. Le hablan, le dicen cosas que a veces no
comprende, que la confunden, pero les contesta, les prepara el mate y los mira
desvanecerse, entonces se da cuenta que est sola. No, no est sola, estamos
nosotros, pero a m no me quiere y a vos te ignora. Yo le apago las velas, por eso
entran los espritus dice ella, pero no es verdad, a los fantasmas no les asusta la luz
de las velas. Ves la sombra que se mueve tras las cortinas? Seguro que fue a
64

Julia y el viento

sentarse junto a la salamandra, con la foto de l en las manos, seguro que le habla y
le cuenta cosas que ya pasaron, la foto est vieja y descolorida, pero es la nica que
le qued. Y l est ah, congelado en un pedazo de cartn, le dira algo si pudiera
orla? Tal vez le contara dnde est Sabs que ella no fue la primera?, pero eso
ella no lo sabe tampoco al principio, l nunca se lo cont, era una historia que le
dola demasiado, por eso la borr de su memoria, que se perdiera..., pero nunca
nada se pierde del todo, los recuerdos siempre encuentran algn lugar para colarse,
un sueo, una imagen, un sonido. Y fue despus, hablando en sueos, cuando l
comenz a contarle partes sueltas y ella, desvelada para orlo, fue enhebrando las
cuentas que forman esta historia.

Sents?, sents los pasos? Es la mujer que viene con las maderas bajo el brazo, le
dice algo chico que trabaja con el carpintero, es linda la mujer, piensa el chico, yo
me doy cuenta porque le veo la mirada, como la recorre, la piel oscura de ella, los
labios gruesos, el pecho inflado, los dientes blancos que se le asoman cuando
sonre, y sonre siempre, esa vez y todas las que vuelve, el chico que le dice un da
algo atrevido pero ella no se enoja. Es mayor que l, tal vez unos diez aos, pero es
una mujer joven todava, una mujer llena de vida, de pasiones y de sueos,
pequeos, pero sueos al fin, y su sueo es volver a sentir, comenzar otra vez una
historia que le llene el alma y el lugar vaco a su lado en la cama que dej el hombre
que una vez fue su marido, que ahora no est, el trabajo en el taller es peligroso, las
mquinas y todo eso, un da se te va a caer algo encima Jacinto, o te vas a cortar un
brazo, y eso pas y el Jacinto qued aplastado, con la mirada perdida y ella que
lleg a verlo, pero ya fue hace mucho, el dolor no se siente tanto ahora, pero s la
soledad, la cama fra, el cuerpo que espera caricias, la piel oscura es joven, tiene
65

Julia y el viento

ganas de otra piel, la necesita, y el chico que la mira, la devora con los ojos, la
desnuda poco a poco y ella lo siente, como caricias que se le meten por abajo de la
ropa, le dice el chico que es una lstima que tan linda y tan sola, que si no quiere
compaa, sos un mocoso atrevido le dice ella pero se re con esos dientes tan
blanco, y lo espera esa noche, y l va, porque entendi el mensaje, y come el guiso
que le prepar la mujer, pero no es hambre de guiso lo que tiene, por eso ni
termina el plato, aunque las mujeres que se respetan no deben, no..., pero a l no le
importa que se respete, porque no entiende de protocolos a la hora de buscarle la
boca, los pechos debajo de la blusa, los pezones oscuros, casi negros, dos enormes
botones que devora, y la lengua que recorre el cuello y las manos que levantan la
pollera y hunde sus dedos y se aprieta fuertemente contra ella, todo eso arriba de la
mesa, un plato que cae, el guiso que se desparrama por el piso, los jadeos y la
fiebre. Ahora la mira, Idalina, tan linda, con el cabello negro revuelto, las mejillas
coloradas, dejame que me quede con vos, y ella le acaricia el pelo, le besa la frente y
sabe que, desde ese momento, alguien volver a cuidar de ella.

Ests dormida? Por un momento pens que s, tan quieta y silenciosa. No quiero
aburrirte con mi chchara, te cuento todo esto porque vos me lo pediste. O no? No
lo recuerdo, tantas cosas que pasan al mismo tiempo, que llevo y traigoMir,
probablemente tengamos una compaera, empuj las nubes, pronto caer el agua.
Eso s recuerdo, vos me lo pediste, tens sed y ests hambrienta, la lluvia no viene
mucho por aqu, todo tan seco, tan desolado, por eso tambin es que me gusta.
Pero la lluvia te trae un poco de vida. La semilla que cae, que se riega, que da sus
frutos. Pero vos no guards a la semilla para que crezca, vos te la trags, el agua
pasa de largo, las semillas se mueren, slo algunas, las ms fuertes. Qu es as
66

Julia y el viento

cmo debe ser?, qu vos slo acepts los fuertes? Para vivir con vos hay que
sobrevivir, s, eso ya lo s, ya lo haba notado. Pero la fortaleza no est slo en
aferrarse, tambin se encuentra en el dejarse ir. Mir, caen las primeras gotas,
pesadas, las sents?, si, veo que s, hasta podra decir que te ests riendo. Te estaba
contando algo de las semillas, no? Porque el hombre tambin puso su semilla, y la
tierra de la mujer era frtil, no como vos, y la acobij, y la dej crecer mientras la
alimentaba y la protega. Despus pari un nio, entre gritos de dolor, a vos
tambin te duele cuando te parts para que salga el brote?, vos tambin grits de
dolor cuando los tallos salen, las races se extienden y se aferran a tus entraas? La
mujer grit, se parta en dos, se desgarraba, el nio naca. La partera corra de un
lado a otro, afuera un chico que caminaba nervioso, y el llanto que no le sala al cro
y la mujer que se preocupaba y ya no senta el dolor, hasta que, al fin, el alarido
rompi el silencio del ambiente, y fue una alegra para el chico de afuera, que sinti,
al fin, se converta en hombre, y tambin lo fue para la mujer.

Indio sostiene en sus brazos el pequeo bulto colorado que llora y se retuerce e
intenta comprender. Se siente inmenso y a la vez pequeo e impotente. Tiene la
necesidad urgente de proteger a ese pequeo ser, que clava en l sus ojos de mirada
turbia, y la amargura que nace en su estmago y le llega a la boca, le hace presentir
la existencia de un lmite en sus fuerzas, de algo mayor a l, que nunca va a poder
abarcar.
Esa noche no hay silencio en la casa, el llanto de Facundo se deja or con
intermitencias, suave primero, ms fuerte despus, hasta que logra que su pequea
boca atrape el pezn de su madre y comienza a alimentarse. Cada vez, Indio se

67

Julia y el viento

asoma ansioso, y la partera, cada vez con menos paciencia, lo corre de la habitacin,
protestando que son cosas de mujeres y los hombres molestan.
Finalmente, Indio se resigna y sale fuera de la casa. Afuera hace fro y el cielo est
oscuro y cerrado. Entonces siente algo parecido al miedo, que le acalambra las
piernas y los brazos, deslizndose como un fro por su espina. El hombre no sabe
qu hacer, ahora se siente pequeo e indefenso, como el beb que llora dentro de la
casa. Se arrodilla y, por primera vez en su vida, mientras llora, eleva una plegaria.

Haba una vez una nia muy hermosa, tan hermosa, que todos los hombres de la
aldea estaban enamorados de ella. Le llevaban de regalo las flores ms coloridas, las
frutas ms dulces, pero la nia no quera enamorados; ella soaba con volar con las
aves y poder as cruzar las montaas y el campo, y viajar lejos, muy lejos. Un da,
mientras escondida en el bosque le rezaba a los dioses para que le dieran alas,
escuch un extrao ruido a sus espaldas. Asustada, dio media vuelta dispuesta a
atacar, porque ella tambin era una excelente luchadora, cuando se encontr frente a
la cara ms hermosa que hubiera visto. Era un muchacho algo mayor que ella, que
la observ un momento y luego le habl en una lengua extraa. La nia no poda
comprenderlo, ni tampoco poda lograr que l entendiera todo lo que ella le quera
decir, cosas as como eres tan hermoso como el sol y tan fuerte como el viento,
llvame en tus brazos, soy toda tuya. Muy triste, vio como l se alejaba y, a pesar
de que trat de seguirlo, pronto lo perdi de vista, cuando el muchacho se adentr
en la parte prohibida del bosque, el lugar que le haban advertido muchas veces no
pisar, porque era el hogar de wekufes, espritus malos que se coman el corazn de
los que all entraran. Volvi a su casa llorando, pensando en que el muchacho haba
sido devorado en la oscuridad hmeda, y, por ms que todos le preguntaron qu le
68

Julia y el viento

ocurra, no pudo contar lo que le haba pasado, porque, cada vez que intentaba
hablar, un dolor muy grande se le clavaba en el corazn. La nia no coma, no
dorma, no hablaba, slo dejaba escapar enormes lgrimas de sus ojos, que
resbalaban por su cara y caan al suelo. Finalmente, logr comunicarse con el brujo
de la aldea y contarle del hermoso muchacho que encontr en el bosque. El brujo
sentenci que estaba hechizada, que el muchacho del bosque no era un simple
mortal, sino uno de esos espritus malos del bosque, que la haba embrujado. La
nia no quera creerlo, pero las palabras del brujo finalmente lograron convencerla.
Entonces decidi ir a buscar a ese espritu hechicero, para que la hiciera suya, o se
llevara su miserable vida. Una noche, dispuesta a encontrarlo, abandon la aldea.
Camin rpidamente hacia el bosque, iluminada por una enorme luna que le
mostraba el mundo con brillantes colores azules, sin darse cuenta que la estaban
siguiendo. El hechicero estaba en guardia con varios hombres, preparados para ir
tras ella a encontrar ese terrible espritu seductor, y poder liberarla con unos
conjuros que haba estado preparando, conjuros que le haban dictado en secreto las
wanguln, las diosas buenas siempre dispuestas a ayudarlos. Finalmente, luego de
vagar horas y horas por el bosque, con los pies lastimados y los brazos araados por
las ramas, la nia encontr a su wekufe y, cuando estaba por ofrecerle su corazn, el
hechicero apareci con unas llamas de fuego verde en cada una de sus manos. No
puedes, wekufe, llevarte a una de nuestras mujeres, te ofrezco esta luz poderosa en
su lugar, dijo con una voz extraa, que no era ni de hombre ni de mujer, y que
pareca salir de las entraas mismas de la tierra. El wekufe mir fijamente la luz, y la
nia se dio cuenta que todo era una mentira para liberarla; que, apenas se acercara
a tomar el fuego verde, el hechicero lo atrapara con ayuda de las wanguln. Corri
entonces hasta donde estaba su amado, y, arrodillndose frente a l, llor
69

Julia y el viento

mojndole los pies descalzos. El wekufe la levant en sus brazos, y, antes de que los
dems pudieran darse cuenta, arrastr a la nia hacia lo ms profundo del bosque.
El hechicero furioso, liber el fuego verde que traa en sus manos y grit las
palabras que todos teman. Un fuerte viento negro las llev hasta el corazn del
bosque, donde el wekufe y la nia estaban ocultos. Ambos quedaron envueltos en
un remolino oscuro, y por su desobediencia, la nia se transform en Anchumalln,
una pequea sombra, de ojos de fuego, condenada a vagar por campos y bosques,
llorando su pena en chillidos horrorosos que ponen la piel de gallina

A Facundo le gustan los cuentos, en especial el de Anchumalln, ese que Indio le

ense a Idalina, y que su madre le cuenta mientras lo arregla por las maanas,
antes de despedirlo con un beso y enviarlo con el pan recin horneado hasta el taller
del padre, que queda cruzando la calle de tierra, donde otros nios juegan a la
payana.
Pero Facundo no quiere ir con los otros nios a jugar a la payana, ni al futbol, ni a
trepar rboles, ni a nadar a las acequias; prefiere quedarse all, en el banquito de
madera que le hizo Indio, mirando a su padre trabajar dndole forma a los trozos de
madera. Le parece magia como los listones, largos o pequeos, oscuros como la piel
de su padre o claros como la de Joseph, van tomando forma, y lo que antes era
nada, ahora es un banco, una cuna, una puerta Facundo mira y escucha, escucha
como Joseph le cuenta a su padre historias de otras tierras, de injusticias y
revoluciones, de libros que dan alas, y la educacin que ser la llave para abrir la
puerta hacia la igualdad, cosas que l no comprende, pero puede leer en el brillo de
los ojos de su padre, cuando se detiene un momento y asiente con la mirada
perdida, sonriendo, que son las cosas que realmente importan.
70

Julia y el viento

Por eso Facundo quiere a Joseph, aunque el alemn a veces grite en esa lengua tan
spera que le da miedo, cuando discute con alguno de los hombres que se llegan a
veces hasta la carpintera, extraos que parecen tan altos y que son tan diferentes a
los dems hombres del pueblo, que apenas lo miran y ni siquiera se agachan a
revolverle el pelo cuando pasan por su lado.
A Facundo no le gustan las discusiones, y por eso se enoja cada vez que aparecen
esos seores, porque sabe que despus su madre y su padre van a hablar en voz
baja, y ella va a llorar mientras l suspira, enciende un cigarrillo y se marcha. "Hay
cosas ms grandes que nosotros, Idalina", escuch que l dijo una vez, antes de
salir. "No es verdad, nosotros somos tu primera responsabilidad", haba gritado ella.
Facundo se entristece cuando escucha a su madre gritar.

Yo te podra decir que en esos tiempos l era feliz, si es que tal cosa es posible.
Porque, cmo se mide eso que dicen qu es la felicidad?, en todas las veces en
que una persona se re, sonre, baila sin parar al comps de una msica invisible? La
felicidad es ese momento en cual el mar est calmo, entre dos tormentas, algo as
escuch decir una vez, y si ser feliz es el instante de tranquilidad en la vida de un
hombre, entonces Indio en ese tiempo lo fue.
S, es verdad, a veces discuta con Idalina. La mujer se preocupaba por las ideas
que, ella deca, El Alemn meta en la cabeza de su marido, porque no se quera dar
cuenta que Indio tena esos pensamientos grabados en su alma desde antes, que su
encuentro con Joseph slo haba removido las cenizas encendidas, y ardieron las
llamas. A

veces aparecan algunos hombres haciendo preguntas, fingiendo

preocupacin por las malas elecciones polticas, y hablaban con la gente del pueblo
para advertirles, nada ms, de esos brotes agitadores y peligrosos.
71

Julia y el viento

Tal vez fue por eso que en la carpintera, antes tan llena de pedidos, el trabajo
comenz a escasear; pero para Indio y Joseph eso signific un aliciente, ms
intentaran derribarlos, ms fuertes los iban a hacer. El viejo saln lleno de maderas
y sierras, pronto comenz a llenarse nuevamente, pero ahora eran reuniones entre
varios hombres, discutiendo de leyes y reformas, de derechos y de acciones,
mientras Idalina guardaba sus lgrimas y trataba de estirar el paquete de arroz,
aguaba cada vez ms la sopa, intentaba que no se notara ese otro remiendo.
Vos penss que l hubiera actuado distinto si lo hubiera sabido?, saber qu, me
pregunts? Eso, lo que pas despus Pero es que otra vez me estoy adelantando,
ves que no puedo con mi genio?
A ver, dejame buscar las voces. Tal vez ellas te lo cuenten ordenado y prolijo, si es
que hay algo de orden y prolijidad cuando se termina la calma y viene la tormenta.

Era un pueblo tranquilo ste, yo no s lo que pas. No quiero echarle la culpa al

Alemn, el tipo ese era medio loco, pero bueno. Siempre tena un buen gesto,
cuando a alguien le faltaba algo, era el primero en ofrecerse para la ayuda. Pero es
cierto que un poco l empez con esas ideas raras, de socialista o anarquista, que
se yo, de poltica no entiendo nada, y los ms jvenes chochos, le llenaban la
carpintera a l y al otro, al Indio. Cuando los jefes quisieron acordar, ya los tenan
encima, y que los empleados tienen derechos y que los estn explotando, para m
un poco de razn tenan, vamos que Y lo que le hicieron al Justo Pereyra, pobre
justo, que vena de la reunin en la carpintera y lo molieron a palos. Tuerto lo
dejaron. Ah se pudri todo y comenzaron las peleas enserio. En un pueblo tan
chico, habrase visto, pero vena gente de afuera, caras raras por todos lados. Al
comisario le ordenaron actuar, pero el pobre como que no quera, si eran todos los
72

Julia y el viento

chicos que l haba visto crecer! Sin embargo, la ley es la ley, y termin metiendo
unos cuantos en el calabozo. Despus vinieron unos que se llamaban la Liga
Patriota, y ah se las juraron al Indio y al Josf, que eran como los principales. Yo
creo que no se merecan lo que pas despus, una cosa as de fea yo no haba visto
en ningn lado. Pobre Indio, todava lo recuerdo gritando como un loco por la calle,
con la cara y los brazos quemados, llevando lo que quedaba del nene

Yo lo saba. Quise advertirles esa noche, y sopl ms fuerte que nunca, pero ellos no
me hicieron caso. Se juntaron los de siempre, diez o doce, en la casa de un mdico,
con sus intenciones de cambiar el mundo. Como si eso fuera posible. Azot las
ventanas, hice golpear las ramas, vol algn pedazo de postigo por los aires, y nada.
Finalmente me cans y me fui a un rincn a esperar agazapado, no quera intervenir
ni colaborar en algo tan horrible.
A la media noche fue la explosin. Primero as, como que se sacudi la tierra, luego
un silencio y un perro que ladr. Ms tarde gritos y un resplandor rojizo que
iluminaba el cielo, detrs de los techos de las casas. Los hombres corrieron hacia el
lugar, Indio al frente de todos, ahora poda saber que algo andaba realmente mal.
Cuando lleg a lo que haba sido su casa encontr todo envuelto en enormes llamas
coloradas, que se elevaban al cielo convirtindose en un negro humo que, en esa
noche oscura, resultaba invisible. Algunos aparecieron con baldes, pero eran pocos y
el dao grande.
Varios hombres tuvieron que sujetar a Indio, que intentaba entrar mientras se
quemaba l tambin la cara y los brazos, aunque, finalmente, tuvieron que rendirse.
El hombre tena una fuerza descomunal y pudo con ellos. Cuando derrib la puerta,
una explosin lo tumb. Se levant de prisa y corri dentro de la casa; alguien ms
73

Julia y el viento

se anim a seguirlo y, en un instante de horror, ambos aparecieron arrastrando los

cuerpos quemados de Idalina y Facundo.
Indio corri como un loco con el cuerpo de su hijito en brazos, llamando a los
responsables para que vieran lo que hicieron. Pero nadie apareci.
Un amargo odio le naca desde el estmago y como el cido de un vmito le
quemaba la boca y la garganta. Indio sinti que quera matar a sus enemigos, a los
de la Liga, a todos aquellos que haban sido los culpables de la muerte de su mujer y
su hijo. Entonces se dio cuenta que tendra que empezar por l mismo.

Sabas que Indio estuvo a punto de matar al hombre? Pero no pudo. Esa fue la
nica vez, la posibilidad de llevar adelante su venganza y de demostrarse, qu?,
qu era un verdadero hombre, tal vez?
Apunt al corazn del maldito, que descansaba apoyado contra la pared, apret los
dientes con fuerza, pero no pudo hacer lo mismo con el gatillo. Escondido entre los
arbustos del camino, haba esperado ese momento desde el minuto que le
confirmaron quin fue el autor de la muerte de su mujer y su hijo.
Pedro Arana, el peoncito este, trabajaba con uno de los hombres vinculados a la
Liga, ese grupo que se decan patriotas y arrasaban con los obreros en huelga, y no
soport el remordimiento. Apenas pudo, corri a contarle Indio como haba sido
testigo del plan ideado por el jefe, con la aprobacin de otros hombres y la
complicidad de algunos policas.
Pedro fue el encargado de acompaar esa noche al hombre a llevar unos bidones de
kerosn a la puerta de la casa de Indio. Alguien ms roci la entrada y se encarg
del resto. Cuando se enter de la muerte de Idalina y Facundo, el chico no pudo con
su conciencia. Conoca a Facundo, haba jugado con l alguna vez en la calle, a pesar
74

Julia y el viento

de que le llevaba varios aos; y tambin a Idalina, que en varias oportunidades le

haba regalado un pan caliente. Nunca se imagin que las cosas fuesen a ocurrir de
esa manera; al oir los gritos de la mujer y el llanto del nio quiso correr hacia la
casa, pero alguien lo detuvo. Dej, que se fran bien esos, para que aprenda el hijo
de puta.
Cuando Pedro le cont la historia, Indio no pudo sacarse de encima esas palabras,
que le retumbaron da y noche en su cabeza. Por eso pens en matar al hombre que
haba ideado todo, para sacarse el odio amargo que le naca adentro. Despus poda
ir preso, pegarse un tiro, nada importaba.
Al menos, eso crey, porque cuando tuvo al hombre en la mira, se qued inmvil. A
pesar de todo, nada de eso tena sentido. Ninguna muerte poda curar la herida que
llevaba dentro.
La desgracia ocurrida a Indio no detuvo al grupo de rebeldes, sino que, por el
contrario, aument sus fuerzas. Pronto se corri la voz en la ciudad y en algunos
pueblos vecinos, trayendo hombres de ropas descoloridas y manos speras que
hacan preguntas y queran sumarse, hablaban de huelga y gritaban por las calles.
Por supuesto, eso tena que parar. Se haba encendido la mecha, y el incendio ahora
pareca imparable. Y si era contagioso?, y si muchos ms tomaban el ejemplo y se
rebelaban?
Nadie imagin lo que iba a ocurrir esa noche que anunciaron toque de queda. Los
vecinos escucharon camiones que parecan del ejrcito movindose en las calles
vacas, y algn grito a lo lejos.
Al otro da, con los primeros rayos de sol, varias mujeres aparecieron fuera de la
comisara. Se hacan preguntas unas a otras, por sus maridos, sus novios, sus hijos,

75

Julia y el viento

que haban sido detenidos la noche anterior. Pero nadie tena respuesta. Desde
dentro del edificio, slo les lleg silencio.
Nadie supo nada ms de todos ellos, los cincuenta hombres desaparecidos, entre
ellos el peoncito Arana. Por ms que los buscaron, nunca pudieron encontrar el
menor rastro de ellos, y si alguien sospech algo, no dijo nada.
Pero yo s lo que me cuentan los gritos ocultos en la sangre y la ceniza. Me hablan
de un viaje en un camin oscuro, soldados que los empujan a un costado del
camino y los hacen marchar, en esa noche oscura, internndose en las montaas.
Estn lejos, slo algn ave nocturna resulta involuntario testigo. Pero con el prim er
disparo, el animal vuela y, mientras se aleja, escucha otros estallidos, que no sabe
que son, pero que dan miedo.
Ms tarde, cuando est amaneciendo, los camiones regresan por el camino. Dentro
de l, los unos pocos hombres van en silencio, sudorosos y cubiertos de polvo y
cenizas, cansados como si hubieran estado cavando pozos infinitos.
En ese momento Indio est lejos de all. No sabe lo que ha ocurrido con sus amigos.
Hace varios das que junt las pocas cosas que le quedaban y parti. Primero dej
flores amarillas en las tumbas de su mujer y su hijo, y, sin volver la cabeza ni una
vez, abandon el lugar. Tena en la mente la imagen de Idalina y, detrs,
ocultndose detrs de la enorme pollera, a Facundo, ambos de pie, junto a la casa,
como una oscura postal que se alejaba hacindose cada vez ms pequea, hasta que
fue slo un punto.

76

Julia y el viento

Julia

Un escalofro recorri la espalda de Julia. Apoy las hojas sobre sus piernas y
contempl la cortina de la ventana, que se mova lentamente, probablemente por el
aire que le llegaba desde el split.
Eran ms de las siete de la tarde, haba pasado casi dos horas leyendo y Victoria an
no llegaba. Tal vez era tiempo de dejar el silln y empezar a generar alguna idea
para la hora de la cena. Poda ir al supermercado a buscar algunos manjares y tener
algo listo para cuando su amiga llegara.
Se

levant

con

cuidado,

una

de

sus

piernas

comenz

cosquillearle

desagradablemente cuando, al fin liberada, la sangre pudo transitar nuevamente por

ella.
Si as se siente cuando revive una pierna, no me quiero imaginar lo que pas el
pobre Lzaro cuando le toc resucitar.
Siempre que se le dorma algn miembro, tena el mismo pensamiento. Golpe un
par de veces el pie contra el suelo e hizo una mueca cuando el hormigueo se hizo
ms intenso. En ese momento, al sacudir tambin las hojas que tena en su mano,
algo cay al piso.
Se agach a observar. Era una vieja fotografa. La levant y observ un momento.
Estaba muy borrosa. Seguramente, adems de antigua, era de muy mala calidad. En
ella se vean cuatro personas frente a algo que pareca ser un camin o una
camioneta. El fondo no se distingua muy bien, estaba demasiado blanco. Las cuatro
personas, dos hombres y dos mujeres, miraban hacia la cmara. El primero a la
derecha era un hombre alto, de piel y cabellos oscuros; llevaba una camisa clara y
un pantaln oscuro, y sostena algo en sus manos. A su lado, una mujer un poco
77

Julia y el viento

gruesa, sonrea. Tena los cabellos negros, que llevaba en una trenza hacia un
costado, pero la piel blanca, casi transparente. Junto a ella, la otra mujer sostena
algo que pareca un enorme fuentn metlico; era rubia y, al igual que el hombre
alto, no sonrea, sino que miraba fijamente a la cmara. Por ltimo, el otro hombre,
al que no se le vea bien la cara porque llevaba puesta una gorra gris como el resto
de su ropa, pasaba uno de sus brazos por los hombros de la mujer del fuentn.
Julia estudi la foto detenidamente. Quines eran esos personajes? Dio vuelta la
foto; del otro lado del grueso papel, escrito con tinta casi borrada, sobre el extremo
superior izquierdo, se alcanzaba a leer una fecha: oct. 1940 y, al pie, estaban
dibujadas cuatro letras I, M, L, A. La A estaba ligeramente tachada, como si
hubieran querido hacerle un borrn, pero luego arrepentido.
El ruido de la llave en la puerta le indic que Victoria estaba llegando. Vena cargada
de bolsas y Julia se sinti culpable.
Huy, nena!, esper que te ayudo! dijo, dejando la foto en la mesa ratona y
corriendo hacia Victoria . Disculpame, iba a ir yo al super, pero me entretuve con
la novela y...
Pero no seas pavota dijo Victoria pasndole una bolsa que pareca a punto de
romperse. Mir que te voy a dejar que hagas las compras! Una vez que me vens a
visitar...
Y eso que tiene que ver? Vine a estar con vos, no a ser una carga.
Huy!, ya sali la Andrea del Boca... Dejate de melodrama y guard las cosas en la
heladera, quers? Adems, las tres veces que yo fui a visitarte a Pars, acordate que
no me dejaste comprar ni un caramelo.
Terminaron de acomodar los vveres y, mientras Victoria tomaba una ducha, Julia se
encarg de preparar la cena. El men elegido no era una dificultad para ella,
78

Julia y el viento

solamente deba cortar los distintos fiambres y quesos en trozos y acomodarlos en

una fuente, lo que vulgarmente llamaban all una picada.
Cuando Victoria apareci con la cabeza envuelta en una toalla, vistiendo un corto
camisn veraniego, ya tena todo listo y esperaba impaciente para mostrarle la foto.
Victoria mir la mesa preparada y sonri.
Qu servicio! dijo. Y, mirando la gaseosa en la mesa, junto a la lata de cerveza,
pregunt con aire inocente si Julia no iba a tomar alcohol.
No, solo gaseosa dijo sta, y, rpidamente puso la foto bajo la nariz de su
amiga.
Y esto?
La encontr entre los papeles, no se pone cada vez ms interesante el asunto?
Victoria estudi la foto mientras masticaba un trozo de salame.
La verdad, est bastante chota dijo luego de un momento. Sin embargo esta
que aparece ac, con el fuentn, se parece a mi bisabuela.
De verdad?La que era amiga de m bisabuela?
S, esper que voy a buscar otras fotos para comparar. Mi vieja tiene..., tena una
caja con reliquias en el placard.
Desapareci un momento para regresar con una cajita de madera, que, al abri rla,
descubrieron llena de fotos viejas, actas de nacimiento y una libreta de familia.
Ac hay de todo dijo Victoria sacando un montoncito. Desde fotos de mis
abuelos, hasta... Pero yo s que algunas ms viejas haba, una vez me mostr
algunas de la bisabuela. Ac hay una!
Julia se acerc a su amiga, que sostena un cartn grueso donde estaba pegada la
fotografa del rostro de una mujer joven, rubia, de cabellos enrulados, que sonrea

79

Julia y el viento

mirando hacia un costado. Julia pens en Marco, en el rizo rubio que le ca a en la

frente y en su sonrisa.
Esta me parece que es de la poca de cuando se cas dijo Victoria. Viste que
se parece a la de la foto que encontraste?
Julia asinti. La mujer de la foto que haba aparecido entre los papeles era ms vieja
y se vea algo ms borrosa, aunque los rasgos eran muy similares.
Pero, y las letras que estn atrs? Tu bisabuela se llamaba Paula, y ac no hay
ninguna P.
No s, las letras esas pueden ser cualquier cosa, no iniciales de nombres dijo
Victoria mientras segua revisando fotos viejas. Pero estoy casi segura de que es
ella. Mir!, ac hay otra!
Era una foto similar a la del libro. Las dos mujeres, la del fuentn y la otra, tomadas
del brazo y sonriendo.
Atrs dice algo dijo nerviosa Julia. Fijate!
Con Josefina. Fiesta de Mayo. 1945 ley Victoria. Josefina no era tu
bisabuela?
Julia le quit la foto de las manos y regres a su silla. Tena un nudo en la garganta
y el corazn le lata con fuerza.
Si, creo que nunca la haba visto... Se parece a mi mam, no?
Los hallazgos parecan no importarle demasiado al hambre de Victoria, que segua
devorando trozos de salame y queso envueltos en pan, pasndolos con largos tragos
de cerveza.
Mi bisabuela y la tuya se conocieron en un pueblo de La Pampa que ni me acuerdo
cmo se llama. Nadie me habl nunca de esos tiempos, salvo algn comentario sin
importancia y, por ah, yo tampoco pregunt. Lo nico que s es que a la m a la
80

Julia y el viento

abandon mi bisabuelo, que parece que era un hijo de puta, y que ella se vino para
ac, porque tena familiares.
A mi bisabuela le pas lo mismo dijo Julia. El marido tambin la dej, y, al
tiempo, se vino para Buenos Aires. Una amiga le ayud a conseguir un trabajo a mi
to lvaro, el mayor...
Claro tonta!, esa amiga era mi bisabuela. Primero lleg ella ac, y como a los
cinco o seis aos, la tuya, cuando tu to consigui un trabajo y empez a estudiar .
Pero lo curioso es que, de tan amigas que eran en La Pampa, cuando estaban las
dos en Buenos Aires no se vean nunca. Mi abuelo y sus hermanos continuaron
siendo amigos de tu abuelo Jos y de lvaro. De Dora y Margarita no, porque eran
unas brujas..., eso decan ellos.
Julia qued pensativa un momento.
La verdad, no conoca tan bien la historia. Mi mam nunca lleg a contrmela
entera, a mi abuelo no lo conoc, el to lvaro se fue a vivir al norte cuando yo era
chiquita, y las tas..., las tas, bueno, siempre hablan las cosas por la mitad. Lo nico
que s es que ellas a mi bisabuela no la queran mucho, decan que por su culpa mi
bisabuelo se fue, que era una egosta y que los arrastr a todos para ac a hacerles
pasar necesidades.
Probablemente fue difcil. Imaginate, en esa poca, una mujer abandonada, con
sus hijos a cuesta Aunque los de tu abuela ya eran grandecitos. Menos Margarita,
que lleg tarde, como de rebote.
Pobre bisabuela Mi mam s la quera. Siempre la iba a visitar al geritrico donde
estaba internada. Deca que era mentira que estuviese loca, que se haca para no
soportar a mis tas. Yo era chiquita cuando se muri, pero me acuerdo de mi mam

81

Julia y el viento

llorando en su habitacin, creyendo que yo estaba dormida. Al poquito tiempo fue

que nos fuimos a vivir a Francia.
Victoria se tir hacia atrs en la silla y buf mientras se acariciaba la panza.
Creo que com demasiado dijo. Tantas emociones familiares me abrieron el
apetito. Y vos cres que la foto tenga algo que ver con la novela esa?
No se dijo Julia. Es probable, pero habra que averiguar qu.
Tal vez alguno de ellos es el escritor o la escritora, antiguo parece el manuscrito
Victoria tamborille con los dedos sobre la mesa por un momento-. Supongo que
son nuestros bisabuelos los que estn con ellas ah.
Se quedaron en silencio. Julia mir con envidia la lata de cerveza que Victoria haba
terminado, pero le dio un sorbo a su gaseosa.
Creo que estoy en problemas dijo al fin.
Victoria la mir con curiosidad.
Te escucho dijo luego.
Julia carraspe, suspir y se tap la cara con las manos.
No s cmo empezar. Me siento horrible y me da vergenza... Pero si hay alguien
a quien se lo puedo contar, es a vos, y me estoy muriendo de tenerlo atragantado.
Esto de la novela me distrajo, pero en unos das tengo que volver a mi realidad y no
s que voy a hacer.
Bueno, nena, escup.
Hace un tiempo, bueno, unas semanas, tuve un..., un encuentro all en Pars.
Un encuentro...?
S, con un ex-compaero de trabajo. Un tipo simptico, lindo, joven, que siempre
me haba histeriqueado. El hecho es que yo estaba mal, no s, en el fondo no puedo
sacarme de la cabeza algo que pas...
82

Julia y el viento

Nena, ests haciendo un embrollo brbaro.

Si, ya s. Es que me cuesta contar... Bueno, a ver. Te acords de todo el tiempo
que yo estuve mal?, Jean-Luc las pas difcil y, en un momento de debilidad,
termin durmiendo con una turra de su trabajo. Jacqueline. Me enter de casualidad,
tiempo despus, cuando encontr una nota que la mina le haba dejado. Casi me
muero, pero por suerte para ese entonces ya estaba bien de mi locura y hasta pude
entenderlo. Digo, l la pas para el culo, realmente. Estar conmigo en esos
momentos, cuando toqu fondo, fue horrible. Jacqueline vino a ser algo as como un
recreo para Jean-Luc, un respiro, qu se yo.
Bueno, pero...
Dejame terminar, porque la cosa sigue, y si yo crea entenderlo, con el tiempo me
di cuenta que no. Me puse odiosa y llegu a detestarlo. Pasaba horas imaginndome
cmo cogan. Si le haba besado as, si le mordisque los pezones, si le hizo un
cunnilingus...
Por favor! Quin usa esa palabra?
Tarada, te estoy contando algo serio. En fin... Despus lo empec a torturar con
preguntas, Jean-Luc empez a enojarse, y en una de esas peleas voy y me cruzo a
Dominic.
Tu ex-compaero.
S. En un bar. Yo haba salido con unas amigas, l estaba con unos amigos. Trago
va, trago viene, que s, que no, terminamos cogiendo en un zagun oscuro.
Ests loca.
Y lo peor es que ni siquiera lo disfrut. El tipo estaba haciendo su mejor esfuerzo
para sostenerme contra la pared, y yo slo pensaba en que quera que terminara
rpido para volver a casa y baarme.
83

Julia y el viento

Bueno, entonces fue una pavada... Digo, no lo volviste a ver, supongo.

No, no lo volv a ver. Pero eso no es lo malo. Viste lo que suele ocurrir cuando
tens sexo sin forro? Y no estoy hablando de contagiarte algo...
Victoria abri los ojos con sorpresa.
No me vas a decir que...
Tengo la sospecha. Bah, estoy casi segura de que estoy embarazada. Este mes no
me vino y yo siempre soy un reloj.
Por eso nada de alcohol. Yo pens que...
Que estaba medicada por la locura. S, me imagin.
Pero, disculpame. Y cmo ests segura de que Dominic es el culpable del asunto
y no Jean-Luc?
Con Jean-Luc siempre nos cuidamos, y si en todos estos aos nunca fallamos...
Las chances de que haya dado en el blanco no estn a su favor.
Igual no ests segura. Te hiciste algn test?, fuiste al mdico?
No, ni uno ni otro...
Pero tarada!, hacete una prueba ya!, capaz que no es nada y ests hacindote la
croqueta...
Victoria haba levantado la voz. Sacudi la cabeza y la apoy en sus manos.
No, no puedo dijo Julia haciendo un puchero. Mientras tenga dudas, tengo un
mnimo de esperanzas. De la otra manera, no s, no podra tolerarlo. No estoy lista.
Bueno, yo opino que es mejor saber y, en su caso, enloquecer con razn. Pero, es
tu vida. Tu cuerpo, tu decisin, como dicen.
Julia se incorpor y comenz a juntar las cosas de la mesa. Victoria le dio otro trago
intilmente a la lata vaca.

84

Julia y el viento

Si te decids, ya sabs, pods contar conmigo para lo que sea dijo luego,
mientras se levantaba.
Si, gracias. Pero mejor ahora volvamos a la novela, no te parece? Ordenamos
todo, te cuento lo que le hasta ahora y seguimos.
Es necesario? ahora fue Victoria quien comenz a hacer pucheros.
Si, Viqui. No ests ms intrigada ahora con eso de la foto? Adems, la historia
est buena, es entretenida.
Bueno, dale. Solamente para no hacerte renegar...

85

Julia y el viento

El viento

Ahora lo vuelvo a ver. Es Indio, que llega a la ciudad despus de un largo

peregrinar. Entra al primer bar que encuentra a su paso y pide un poco de ginebra.
El alcohol le raspa la garganta y le acelera el pulso. Mientras va pasando un trago
tras otro, saca de su bolsillo una foto gastada donde sonren para siempre una mujer
y un nio. Enciende un fosforo y lo acerca al papel brillante, que se empieza a
consumir. El fuego le quema los dedos, Indio deja caer unas lgrimas y se desploma
sobre la mesa.
El dueo del bar lo levanta un rato despus, cuando de la mesa ha pasado al piso,
cubierto de vmito y tierra. Le da lstima ese hombre, sobre todo cuando ve la foto,
que no ha alcanzado a quemarse del todo, aunque no se imagina una historia tan
triste como la verdadera; por eso no lo echa del lugar, sino que lo cachetea un poco
y lo obliga a beber un asqueroso brebaje para que se le pase la borrachera.
Indio ahora puede hablar, aunque su lengua est pesada. Le cuenta al hombre parte
de su vida, por culpa del alcohol que no lo deja callar, y le ayuda a barrer el piso.
Ya no hay clientes, el hombre del bar, con inconfundible acento espaol, le dice que
tiene un cuarto en el fondo de la vivienda, que all se puede quedar si le ayuda con
el negocio hasta que consiga algo mejor, y si se mantiene alejado de la ginebra. Le
inspira confianza Indio; l tambin una vez, cuando lleg de Espaa, tanto tiempo
atrs, necesit ayuda, y gracias a un desconocido que le brind apoyo, logr salir
adelante.
Es el Gallego, como le dicen todos, o Juan Ramn Glvez, como dicen los papeles, y
vive en ese bar desde hace bastante tiempo, luego de deambular por casi todo el
pas en busca de la tierra prometida de la que le haban hablado y que nunca
86

Julia y el viento

encontr. Est solo y no tiene familia, salvo un primo lejano que lleg un poco
tiempo despus que l, pero del que no tuvo nunca noticias.
Indio le agradece al Gallego su amabilidad, y se dedica a atender el bar y a buscar
trabajo en sus horas libres. No quiere quedarse en ese lugar demasiado tiempo, el
ambiente pesado de hombres bebiendo desde temprano y peleas por los partidos de
truco, no es para l.
El dolor es fuerte, y, aunque lo prometi al Gallego, a veces se esconde una botella
de ginebra en la habitacin y, cuando una no es suficiente, se descuenta unas
monedas y busca otra.
En uno de esos momentos lo encuentra Florencia Bazn. Indio est tirado en la calle,
los hombres que pasan a su lado lo esquivan o lo patean, pero l no reacciona.
Florencia le pide a sus compaeras que la ayuden a llevarlo a su cuarto, las mujeres
la miran pensando que est loca, pero luego se acercan y, entre todas, levantan a
Indio y lo dejan recostado en un silln, en una habitacin del primer piso de la vieja
casa frente al bar. Lo conocen de all, donde ellas suelen aparecer en busca de algn
cliente, pero l nunca las mira ni les habla, ni les ofrece un trago a cambio de algn
favor, por eso no les simpatiza demasiado. Excepto a Florencia, que ha advertido la
tristeza en la mirada de Indio, y, mientras lo observa durmiendo en su silln, piensa
que tal vez ella pueda ayudarlo a volver a sonrer.
Ella conoce algunas formas, y, como una vez le dijo su abuela, est segura que no
hay nada que una buena encamada no pueda hacer olvidar.
Ah viene santa Florencia, le dicen las compaeras burlndose. Porque Florencia es
as, no lo puede evitar, y tiene que ir a socorrer y a consolar a cualquier ser
desamparado que se cruce por su camino, hombre o animal. En cada causa perdida,
all est ella, porque sabe que sus caricias son poderosas. Desde la primera vez,
87

Julia y el viento

cuando su madre le quit las muecas, le puso un vestido verde apretado y un

moo de igual color en el pelo, y la llev de la mano hasta una casa de tejas con
jardincito en el frente. Don Pedro est muy triste, si lo hacs sonrer, capaz que
hasta nos regala una gallina, le dijo, y la dej sola frente a la puerta. Florencia se
haba tomado muy enserio su papel, y logr que don Pedro sonriera y mucho ms.
Dos horas despus, cuando regres a su casa, llevaba no slo una gallina gorda bajo
el brazo, sino varios billetes arrugados en su mano. Ya no tena el moo verde en el
pelo, que ahora estaba revuelto y enredado, pero en su cara se lea el triunfo del
deber cumplido. Le entreg las cosas a su madre y se sent en la cocina a pelar
papas para el puchero.
Ahora es la encargada de vigilar el sueo de Indio, que, luego de un rato despierta y
ve frente a l a una mujer que sonre y le limpia el rostro con un pauelo
perfumado. Indio protesta y se quiere ir, pero ella le habla despacio y, mientras sus
manos acarician la piel curtida, tambin suavizan las asperezas del alma del hombre.
Es verdad, Florencia sabe qu hacer.

Lo podemos ver a Indio, dejando de prisa el bar. Se lava un poco y se perfuma el

pelo. Cruza la calle casi corriendo y se encuentra, pronto, en los brazos de Florencia.
Ella est contenta, le muestra una vieja vitrola, regalo de un cliente satisfecho, luego
se saca la ropa y as como est, completamente desnuda, su cuerpo firme y oscuro,
el cabello que le cubre parte del pecho y la espalda, le dice a Indio que le va a
ensear a bailar.
Unos movimientos en el aparato, y, de pronto, la msica invade la habitacin. Es la
cumparsita, le dice Florencia, mientras estira los brazos y lo acerca hacia ella.
Bailan la cancin una y otra vez, hasta que caen rendidos sobre la cama, riendo.
88

Julia y el viento

Algn da de estos me voy, te vens conmigo?, le dice Indio.

Florencia ya no sonre, pero contina acaricindole los cabellos. No, yo nunca me
voy a ir de ac.

Qu cunto tiempo pas?, cmo voy a saber? Pero ya hace bastante que Indio
est detrs de mostrador de ese bar. Ya no se emborracha, y la tristeza del recuerdo
aparece por su vida cada vez menos.
Entonces es cuando llega Manolo, Manolo Glvez, el primo perdido del Gallego. En
ese momento ni Indio ni su patrn lo saben, pero Manolo es un gran fabricante de
bombas caseras y un anarquista dispuesto a luchar hasta el ltimo suspiro. Viene en
retirada, luego de que un temblor repentino en sus manos le avisara que sus das
como fabricante de artefactos explosivos estn llegando a su fin, buscando, adems,
un poco de anonimato en esa ciudad alejada.
Ms adelante va a ser que se van a enterar, cuando lo lean en los diarios, que el
peligroso anarquista Manolo Glvez ha sido detenido y sentenciado de por vida. Pero
ahora, ahora los tres hombres conversan y se ren, mientras beben un trago de
caa; el Gallego, feliz de encontrar a su primo ha decidido brindar, aunque sean las
diez de la maana.
Manolo pronto traba amistad con Indio, sorprendido tal vez un poco de encontrar en
ese lugar un muchacho con el que puede hablar de poltica, con ideas algo parecidas
a las suyas, aunque tambin demasiado diferentes como para contarle su verdad.
Advierte enseguida que el chico es inteligente, y considera un desperdicio que est
perdiendo tiempo detrs de la barra de un bar de mala muerte; por eso le insiste
una y otra vez, el mundo es grande y debe salir a encontrar su camino.

89

Julia y el viento

Es, probablemente, el pequeo empujoncito que necesita Indio, que pronto ya est
juntando sus cosas y se despide de los primos Glvez y de Florencia, a quien invita
por ltima vez a acompaarlo, aunque sabe que es intil. Encontr trabajo en un
aserradero importante, es tiempo de comenzar una nueva vida. Pero no va a olvidar
a sus amigos, de vez en cuando se lo va a ver por all, asomado en la ventana de
Florencia, o sentado en una de las mesas del bar, contndole a Manolo cmo va a
cambiar el mundo.

Aurora est enferma. Indio recibe la noticia a travs de una breve nota, enviada por
uno de sus hermanos. Hace tanto tiempo que no la ve, que siente algo de
remordimientos.
Encuentra a su madre muy vieja, mucho ms de lo que poda imaginarse. Su cabello
est completamente blanco, y enormes y profundas arrugas parecen lechos secos de
ros que alguna vez recorrieron su cara.
Ella lo observa en silencio desde su mecedora. Estoy casi ciega, todava no del todo
pero es cuestin de tiempo. Todava puedo verte y veo todo un hombre.
Indio se sienta a su lado y se estremece, siente cierta frialdad en su madre, pero
luego recuerda que esa frialdad siempre estuvo, salvo que l la haba olvidado.
Se llamaba Bautista, dice ella de pronto. Tu padre, se llamaba Bautista.
Luego cierra los ojos y ya no dice nada ms. Slo suspira perdida en sus recuerdos.
Indio se despide de ella sabiendo que es la ltima vez, que ya no volver a verla, y
regresa a su vida un poco perturbado; ahora, despus de tanto tiempo, conoce el
nombre de su padre.

90

Julia y el viento

Julia

Entonces, este tal Indio era un anarquista?pregunt Victoria, bostezando.

Anarquista era el primo del dueo del bar dijo Julia acomodndose en el silln.
Estaba recostada y el cuello haba comenzado a dolerle.
Yo no creo que nadie de mi familia haya escrito esto. No s, pero la historia me
resulta completamente extraa, adems, que yo sepa, nunca vivieron para el lado de
la cordillera. Preparo un caf?
Julia asinti y, mientras Victoria desapareca en la cocina, reley las hojas que tena
en su mano. Para ella tambin resultaban algo extrao, pero, sin embargo, persista
la sensacin de que no era tan as.
Victoria regres con dos enormes tazas humeantes sobre una bandeja. Julia tom
una de ellas y dio un buen sorbo. Luego, continu.

91

Julia y el viento

El viento

El aserradero es grande, trabajan varios hombres all, entre ellos Indio, que ha
sabido ganarse el respeto de sus compaeros y, a pesar de ser de los ms nuevos,
es uno de los que suele hablar por ellos en las reuniones donde se pro ducen los
reclamos por mejores condiciones laborales.
Es que Indio sabe decir las palabras correctas y no se asusta ni se desorienta cuando
los patrones le hablan difcil. Ha ledo y, por eso, conoce del tema y puede recitar
prrafos enteros de autores que los hombres no conocen, pero que suenan fuertes y
poderosos, como un mantra que los eleva y los pone al mismo nivel que sus jefes o
esos hombres de traje que han ido a universidades y los miran con desprecio.
Pero ellos no estn solos, afuera, en la calle, hay ms. Son hombres que tienen otros
oficios, que trabajan en distintos sectores, pero con los mismos padecimientos y
reclamos. Una voz solitaria tal vez no se escuche, pero s el grito de miles. Un
hombre solo tal vez sea vencido fcilmente, pero no es as cuando son muchos los
que se han unido y caminan hombro con hombro, alentados por el convencimiento
de un nico ideal.

Mi nombre es Esteban Irala, y soy maestro. Tambin el hijo natural de Wenceslao

Fornes, un empresario importante, y Amanda Irala, la cocinera. S, mi historia es
una historia repetida en esas casas grandes donde los secretos no son secretos, pero
se disimulan bien, porque uno puede ocultarse en una de estas tantas habitaciones
de pisos de mrmol y cristales lustrados, de la que slo necesita salir para mostrar a
los dems lo feliz que se es, lo hermosos que salen todos en el retrato familiar,
mientras las angustias se disimulan con compras caras y fiestas ruidosas. Pero mi
92

Julia y el viento

padre era un hombre bueno, trabajador y muy inteligente. No me dio el apellido,

pero se encarg de mi educacin y de que siempre tuviera todo lo que necesitaba. Si
bien yo viva en la parte del servicio junto a mi madre, pasaba mucho tiempo con l,
y cuando form una familia, mi situacin no cambi y fui casi uno ms con mis
medio hermanos. Creo que la familia Fornes no hubiera tenido tantos reparos con la
paternidad de Wenceslao si mi madre no hubiese sido mitad india. La idea de
semejante mezcla horrorizaba por igual a mis abuelos, el seor y la seora Fornes, y
s bien que en un primer momento lo dejaron hacer sus caprichos y no pusieron
demasiados reparos, temiendo que una oposicin fuerte causara el efecto contrario,
y mi padre terminara enloquecindose y casndose con la cocinera. Para prevenir
cualquier desastre, lo casaron enseguida con Carolina Martn, una mujer
seleccionada por mi abuela, luego de una exhaustiva investigacin. Aunque, lo que
yo creo, es que Carolina Martn era una de las pocas mujeres a las que poda agradar
ese matrimonio. La historia del amor de mi padre con mi madre era conocida,
adems de que ste no tena ningn disimulo en pasearse conmigo y contar que era
su hijo, por eso las buenas familias preferan mantenerlo lejos. Pero el seor Martn
se encontraba en un callejn sin salida, a punto de perder sus negocios por los
crecientes problemas econmicos; unir a su hija con los Fornes fue una buena forma
de evitar la bancarrota. Carolina no saba de m, recin llegaba de Europa en el
momento en que se le comunic su casamiento, por eso, al encontrarse luego
conmigo paseando como si nada por la casa, se puso furiosa y amenaz con
marcharse. Todava la recuerdo chillar, mientras mi padre le daba la espalda y coma
una naranja hacindome caras graciosas. S que despus habl con ella, pero no lo
que le dijo, y que luego de esa charla Carolina se calm, pero se transform en una
presencia silenciosa, que andaba por la casa como un fantasma, y nada ms se
93

Julia y el viento

sentaba en algn rincn a escribir interminables cartas a su hermana en Europa, o a

leer alguna revista. Tuvo con mi padre tres hijos ms, dos varones y una mujer, los
que, desde un primer momento, quedaron en las manos de blancas nieras vestidas
con delantales almidonados. Yo s que mis hermanos y yo ramos diferentes. Si
bien, de pequeos jugbamos todos juntos, al ir creciendo nos fuimos alejando. Mi
padre sufra, no poda entender que se comportaran como chiquilines malcriados y
egostas, adems de no poder lograr que se interesaran por el estudio o el trabajo.
Sos el que no tiene mi apellido, pero el nico que se lo merece, me dijo un da. No
s si pens en lo que iba a pasar conmigo el da que l faltara, probablemente haba
pensado en vivir lo suficiente como para darme la posibilidad de un estudio, o un
buen trabajo, porque cuando la muerte lo sorprendi, no encontraron en sus
papeles nada que me mencionara. Esa tarde, cuando volvamos del entierro,
Carolina Martn sali de su abulia y nos anunci a mi madre y a m que al da
siguiente debamos abandonar la casa. Yo tena dieciocho aos, haba terminado de
estudiar y tena un diploma de maestro. Tuve suerte, pronto consegu trabajo en una
escuela, un poco gracias a algunos buenos amigos de mi padre, y nos instalamos
con mi madre en una pensin barata en el centro de la ciudad. No quera que mam
trabajara, pero result imposible tenerla quieta, y pronto encontr laburo
preparando los almuerzos en el comedor de un hotel. Yo viajo un largo trecho para
dar clases a un grupo de alumnos de tercer y cuarto grado, en una escuela pobre y
bastante maltrecha. Los chicos llegan mal comidos, mal vestidos, llenos de piojos y,
a veces, enfermos. Algunos momentos pienso de qu les va a servir todo lo que
trato de ensearles para un futuro, cuando su presente es tan negro y difcil. Cuando
salgo de la escuela, frente a la plaza, veo la gente que hace cola, muerta de fro,
frente a la olla popular. Se siente el olor de las verduras cocidas inundando el aire, y
94

Julia y el viento

mis alumnos corren felices llevando en sus manos pequeas cazuelitas de lata, y dan
pequeos gritos de excitacin cuando sienten el calor del almuerzo quemndole los
dedos. Es injusto, sobre todo porque s de los kilos de uva que se enterraron en
camellones, y los litros de vino que se derraman en las acequias, artilugios
econmicos porque la cosecha no dio las ganancias que se esperaba. Como dijo un
compaero, tiran a la mierda una parte del producto, as falta y sube el precio,
mientras tanto, los que se mataron laburando tienen que recibir comida como
limosneros. Tiene que haber un cambio, pero es difcil, la gente est atada de pies y
manos, el trabajador comn no tiene participacin en la vida poltica, se lo mantiene
ignorante. Oficialismo y oposicin estn formados por lo mismo, oligarcas que ven
con horror la posibilidad que alguien que viene de abajo tenga poder de decisin en
las cuestiones de gobernar. Muy pocos pueden inscribirse en los padrones, y el que
lo logra generalmente lo hace de la mano de algn patrn, que lo lleva a votar como
a un gran acontecimiento, no sin antes adoctrinarlo bien de quien tienen que
nombrar en la mesa de escrutinio, mientras lo vigila desde atrs. Es necesario que la
gente tenga esa libertad, la de poder elegir y decidir. Y para tener esa libertad, el
pueblo necesita educacin. Yo s que es difcil, pero no estoy solo. Somos muchos
los maestros que peleamos por lo mismo, aunque para los de arriba la educacin del
pueblo no sea importante, si no es para meterles en la cabeza que sean sumisos a
sus intereses. En la escuela no hay tiles suficientes, y, a veces, hasta se ol vidan de
pagarnos. Por eso comenzamos las huelgas, los ms viejos estn cansados de ser
pisoteados siempre, nosotros, los ms jvenes, porque queremos el cambio.
Algunos no estaban convencidos al principio, dejar sin clases a los chicos tampoco
est bien. Entonces tuvimos esa idea, y, con el apoyo de la gente de la pensin,
transformamos el patio en un saln de clases para que vinieran algunos alumnos.
95

Julia y el viento

Otros maestros hicieron lo mismo en sus casas, y ahora la ciudad entera est de
paro. Dicen que nos van a detener, que a algunos ya los agarraron, pero lo peor es
que se metan con los chicos, porque escuch que a ellos tambin, que la polica les
pega cuando los ven que van a recibir su clase a la casa de algn maestro
huelguista.

Por qu te muestro la voz de Esteban Irala? Porque ese hombre va a ser importante
en la vida de Indio.
Se conocen de vista, de alguna de esas reuniones, en donde suelen juntarse esos
grupos de trabajadores con ganas de cambiar las cosas, y, ahora, marchan juntos
por las calles en una manifestacin.
Se escuchan disparos. Indio siente un dolor punzante en el brazo izquierdo y ve a un
hombre a su lado caer al suelo. Todos le pasan por encima, Indio intenta levantarlo,
pero el dolor se lo dificulta; apenas puede arrastrarlo hacia un costado de la calle.
Est exhausto, la vista se le nubla y las piernas comienzan a temblarle, tal vez est
perdiendo mucha sangre, tal vez
Cuando abre los ojos, est en un lugar desconocido. Una habitacin oscura y llena
de libros, con una mesa de madera pintada de blanco y algo descascarada, rodeada
de cuatro sillas, todas diferentes. Una mujer mayor de ojos oscuros le est vendando
el brazo, y el hombre que l reconoce como el que haba cado a su lado, le alcanza
un vaso con grapa. Es Esteban Irala, que slo recibi un fuerte golpe en la cabeza,
que lo dej atontado por un momento; cuando pudo reaccionar, vio a Indio
desangrndose a su lado, y, ayudado por otros hombres, lo llev hasta su casa,
donde Amanda se est encargando de curarlo.

96

Julia y el viento

Indio y Esteban comienzan a frecuentarse; el agradecimiento de ambos, que es lo

que los une al principio, adems de sus ideas, se transforma en amistad. Este afecto,
y una dificultad para mover su brazo izquierdo, son las huellas imborrables que a
Indio le deja para siempre esa tarde agitada.

Amanda tambin es india, y por eso sabe cul es la pieza que falta en la vida del
amigo de su hijo. Lo reconoce como uno de los suyos, aunque la mirada sea de otro
color, y le cuenta las historias que, una vez, su madre le haba contado.
Indio escucha en silencio y empieza a emocionarse con esa parte suya que hasta ese
entonces desconoca. Lleva en su sangre la fuerza del viento, la firmeza del suelo
rido, la libertad de correr por la montaa y la llanura; pero tambin el dolor del
destierro de su identidad, del encierro en otras costumbres, otra gente que los mira
con temor y desprecio, porque son distintos y no los comprenden.
Amanda le cuenta que es un huinc, pero tambin es ch, un ch calfuge, un indio
de ojos azules. Que a esa sangre se la haba dado su chao, al cual, si bien nunca
conoci, le dej una herencia que llevaba para siempre en mollf y en call, la
sangre y la piel.
Es para Indio un despertar, un orgullo que se ha encendido dentro de l, y que
nunca va a apagarse.

Esteban mira la nota y suspira. Cesante, dice, apretando con fuerza el papel que le
anuncia su despido. Pero al menos no lo han detenido o deportado, como a otros.
Indio lo observa preocupado, la situacin es difcil, y al l tambin le han dado un
ultimtum en el aserradero. O termina con su actividad, o lo se queda sin trabajo.

97

Julia y el viento

Es en esta tarde, mientras Amanda les ceba mate y trata de consolarlos con que las
cosas pasan por algo y todo va a mejorar, cuando deciden emprender la marcha.
Hay muchos pueblos perdidos en el interior, y las escuelas deben estar a la
miseria, dice Esteban, es importante poder llegar a los maestros de all tambin, y
ver cules son sus necesidades.
Deciden ir lo ms lejos posible, perdindose en la cordillera, subidos a cualquier
carro donde por amabilidad les ofrezcan un lugar, o caminando.
Y all van. Cuando la noche los sorprende en un camino solitario, se tiran a un
costado a descansar; el aire helado a veces les penetra hasta los huesos, pero
sienten la fuerza y la belleza del lugar, los picos nevados, el cielo negro cubierto de
tantas estrellas como nunca han visto en su vida, la luna enorme vigilando como una
madre desde su alto sitio. El murmullo de los pequeos arroyos del deshielo los
acompaa en sus das de marcha, mientras los amaneceres y atardeceres marcan sus
descansos y sus nuevos comienzos.
Esta noche los ha sorprendido en medio de la nada, pero el fro es tan intenso que
deciden continuar. Saben que detenerse y dormirse podra implicar la muerte. La
oscuridad es tan intensa, porque no hay luna, que intimida un poco.
Indio se estremece cuando ve dos brasas rojas que fosforecen a un costado del
camino. Piensa que no es nada, pero siente algo de miedo cuando, varios pasos ms
adelante, descubre que siguen all, como si los persiguiera. Le avisa a Esteban,
esperando la burla de su amigo, cuando un agudo chillido corta el aire.
Es Anchumalln, dice Esteban, e Indio recuerda la historia que a l una vez le
cont su madre, y que l despus le cont a Facundo. La muchacha india hechizada
por enamorarse de un mal espritu, condenada a ser esos ojos de fuego,
escondindose en la oscuridad.
98

Julia y el viento

Apuran el paso, y, aunque intentan bromear sobre su miedo, no pueden dejar de

girar la cabeza de vez en cuando, mientras los dos puntos rojos y brillantes,
suspendidos en medio de la nada, siguen all, acompandolos desde el costado del
camino, hasta que, al fin, desaparecen.

Me gusta el verano, aunque hace tanto calor que nos tenemos

que quedar

encerrados toda la hora de la siesta. Si abro las ventanas por la maana, bien
temprano, el fresquito queda adentro por unas cuantas horas. Despus, a la
tardecita, cuando viene Indio, riega un poco el patio y as se est mejor. Me saca la
silla afuera y me ceba mate. Es bueno este Indio, yo le doy gracias a que est,
porque con esto que mi Esteban anda de ac para all con sus reclamos al
ministerio, se la pasa viajando. No aprende mhijo, y eso que ya lo despidieron una
vez, y que tuvo la suerte de que volvieran a llamarlo El que me preocupa ms
ahora es Indio. Primero me cont que tuvo problemas con lo del brazo, casi lo
echan, como no lo puede mover bien, as no les sirve. Pero este chico es toda
voluntad, y debe haber trabajado el doble para demostrarles que puede. Y ahora con
esto de que aparecieron los de un sindicato. Yo le dije que era bueno, que tienen
gente organizada que pelea por ellos, pero l no est tan seguro. Dice que le dan
desconfianza, que la mayora son personas sin escrpulos, que slo les interesa
mejorar su posicin y llenarse de plata a costilla de ellos. Mucho bla, bla, dice,
mucha lucha y mejora de los derechos de la clase obrera, pero les terminan sacando
plata a sus compaeros y, mientras los pobres se quedan partindose el lomo
laburando, los otros nada, por un rato de charla, cobran y se van a sus casas. Indio
dice que son peores que la oligarqua, porque ellos han vivido el sufrimiento y
conocen lo que es pelearla, y ahora lo explotan y lucran con l. Yo le digo que no
99

Julia y el viento

sea tan pesimista, que alguno bueno debe haber ah, pero l asegura que son slo
unos pocos. Igual decidi afiliarse, lo hizo por las peleas, porque en un primer
momento hubo discusiones y unos que s otros que no, y lo peor que poda pasarles
era estar desunidos. Todo eso me cuenta, mientras tomamos mate y comemos
bollos, y a m me preocupa, porque me parece que, en cualquier momento se les
retova a estos sindicalistas, y pierde el trabajo. Como Esteban, este hijo mo que me
sali tan liero Pero l sabe que, aunque lo reto, estoy tan orgullosa, porque es un
hombre bueno, ntegro y de gran corazn. Un poco como era su padre, que, desde
donde lo est mirando, seguro que tambin est orgulloso

Amanda se enferm al final de ese verano,

cuando los das ya se notaban ms

cortos y el calor no resultaba tan sofocante. Poco valieron los intentos de los
mdicos por lograr que se recuperara, unos meses despus, falleci.
Indio, Esteban y algunos pocos vecinos le dieron la ltima despedida, mientras una
lluvia dbil, pero molesta, empaaba an ms ese da.
Indio record lo que le haba contado Amanda sobre el pul, que, abandonando el
cuerpo y como un remolino de viento ira hasta lo ms profundo del mar, a
encontrarse en su paraso. Por eso, no olvid dejar junto a la sepultura una botellita
de agua y un pan envuelto en un trapo, para que el alma de la mujer tuviera
provisiones en su viaje.

100

Julia y el viento

Julia

La despert el ruido de la cocina. La puerta de la alacena que se golpea un poco al

cerrarse, la taza chocando con el plato, una cuchara que se cae Julia dio un par de
vueltas en la cama y luego decidi levantarse. Era temprano, el reloj todava no
marcaba las siete y media, y no tena demasiado que hacer, pero poda aprovechar
el fresco de la maana para caminar un poco. En todos esos das, el calor agobiante
la haba acobardado para recorrer las calles de Palermo.
En la cocina, Victoria lea muy concentrada las noticias desde la pantalla de una
tablet, mientras morda una tostada.
Buen da dijo Julia.
-Buen da contest su amiga. A qu se debe el madrugn?
Quiero salir a caminar un rato, ver un poco ms de Buenos Aires que tu
departamento antes de irme.
Que mi departamento y la novela esa Hacs bien, esta es la mejor hora.
Julia se sirvi un poco de caf y se sent frente a Victoria.
Creo que tengo que hablar con Jean-Luc, decirle lo que pas.
Victoria dej de mirar la tablet y le clav los ojos con incredulidad.
Sin saber si efectivamente ests embarazada?
Julia asinti.
Ya s, parece una locura. Pero, no te parece que debo ser sincera con l? Sea lo
que sea
No s. Creo que eso es algo que hay que pensar bien. Si llegaras a estar
embarazada, bueno, lo entiendo. Pero si no, cul es el sentido? Hacerlo mierda
para sentirte mejor vos? Porque no me vengas con eso de que la sinceridad, bla,
101

Julia y el viento

bla, bla. Como dicen, ojos que no ven Y para qu le vas a hacer mirar algo que
va a lastimarlo? Saber que te acostaste con otro, una vez, en un polvo de mierda, no
le va a servir para nada. Ni a l, ni a la relacin.
O sea que en un caso como ste vos ves la sinceridad como un acto de egosmo?
Exactamente
Victoria termin su caf y se levant a dejar la taza en la pileta.
Me tengo que ir. Nos vemos a las cinco ms o menos. Camin, distraete y no
hagas ninguna tontera sin pensarlo bien.
Se acerc a Julia y le dio un beso en la cabeza.
Eso ltimo es difcil, me parececontest sta con una sonrisa fingida.
Los pasos de Victoria se perdieron en el living hacia los dormitorios y, luego de un
momento, se escuch la puerta de salida cerrndose.
Julia apur su caf y fue hasta la habitacin para vestirse. Unos holgados pantalones
livianos, una musculosa, zapatillas y ya estaba lista. Se mir en el espejo antes de
salir. Tena la cara hinchada y no se vea muy bien.
Camin sin rumbo definido hasta llegar a la calle Las Heras, cerca del parque.
Todava haba bastante y silencio y tranquilidad, pero calcul que en unos pocos
minutos ya comenzara a llenarse de gente y automviles.
En Pars debe ser el medioda, pens, y se imagin a Jean-Luc tomando su
dejeneur en el bistrot de la Place de la Sorbonne. La primera vez que hablaron a
solas, haba sido en ese lugar. Jean-Luc estaba encantador, explicndole la leccin
del da, y ella se haba perdido en sus ojos, sus manos, los pequeos detalles de su
cara, un lunar diminuto junto a la nariz, las cejas algo desordenadas, sin atender a lo
que realmente l le estaba diciendo.

102

Julia y el viento

Sinti nuevamente el malestar en la boca del estmago. No quera estar

embarazada, si es que realmente lo estaba. Su vida era un caos, qu opciones
poda darle a una criatura inocente? Y Jean-Luc, tampoco saba si realmente quera
estar con l. Lo amaba o se quedaba a su lado slo por costumbre y gratitud? Le
aterraba no poder acertar lo que haba en su cabeza, lo que realmente quera para su
vida, ser una completa desconocida para ella misma. Y si volva a caer otra vez en
los ataques de pnico?
Apur el paso y pronto not que se estaba agitando. Tal vez Victoria tena razn y la
opcin ms correcta era comprar un test de embarazo, sacarse las dudas y
preocuparse por lo del beb solamente si era necesario. Se detuvo frente a una
farmacia pero no entr, haba salido sin la billetera.
Desvi su camino hacia Libertador, y pronto se encontr caminando en las amplias
veredas llenas de rboles y plantas, rumbo a Plaza Francia. Con Victoria se haban
escapado muchas veces a ese lugar durante las noches de su ltimo ao de
secundario, para juntarse con un grupo de chicos ms grandes y fumar y beber en
alguno de los bancos semiocultos por los enormes gomeros centenarios. Haba sido
una poca divertida y despreocupada, despus, vino la de elegir qu camino tomar
hacia la vida adulta y responsable, y ella, luego de un par de aos, cuando pudo
utilizar el dinero del seguro de vida de su madre, decidi marcharse, regresar a
Paris. All la esperaba el departamento que Lucia haba comprado cuando vivan all,
que haba estado alquilado todo ese tiempo, y algunos amigos, con los que nunca
haba perdido contacto del todo, que podan ayudarla a buscar un trabajo, inscribirse
en la facultad, o lo que fuera. El primer tiempo haba sido difcil, y ms de una vez
estuvo a punto de regresar a Buenos Aires. Pero luego conoci a Pierre, se enamor,
empez a estudiar y se dej encantar por la vida de estudiante parisina. Un par de
103

Julia y el viento

aos ms tarde, Pierre era slo un buen recuerdo, pero ella estaba definitivamente
instalada en Pars.
Se senta cansada. Busc un banco vaco en la plaza Uruguay y all descans un
momento. Haba ms movimiento de automviles y gente. El sol comenzaba a
sentirse ms fuerte picando sobre la piel, tena gotas de sudor en la frente y sobre el
labio superior. Cerr los ojos y trat de respirar profundo un par de veces. En algn
momento, cuando tena los ataques, alguien le aconsej concentrarse en la
respiracin cuando comenzara a sentirse mal, y, de alguna manera, eso le resultaba.
Sac el celular del bolsillo del pantaln y lo mir un momento antes de marcar. Lo
llev hacia su oreja y escuch. Al poco tiempo, entre el bullicio de los motores y
bocinas, del otro lado del mundo, la voz de Jean-Luc lleg hasta ella.
Yuli?, Yuli? , Yuli, a va?
Julia suspir. Slo haba querido escuchar su voz.
Oui, Jean-Luc. a va. Et toi? dijo al fin.
Oui. Tu me manques, belle.
Tu me manques, aussi
Un sollozo se le atragant en la garganta, las lgrimas comenzaron a caer por sus
mejillas y ya no pudo hablar.
Ce qui se passe, ma chrie?
Julia slo logr hipar en el telfono.
Yuli ? Je m inquite!
Ne te inquiete pas, s il te plat. Je suis ..., je vais bien. Dsol, je ne devrais pas
Mais, Yu
Julia volvi a respirar profundo. Haba cometido una estupidez llamando a Jean-Luc,
que estaba en la otra punta del mapa, slo para echarse a llorar y preocuparlo.
104

Julia y el viento

Carraspe un poco, tratando de sobreponerse al llanto, y comenz a convencerlo de

que estaba bien, que slo haba sido un momento de debilidad, tantas emociones
juntas en Buenos Aires.
J'aurais d aller avec toi dijo l.
No, no debi ir con ella. Julia sacudi la cabeza. No poda depender de l, deba
comenzar a enfrentar las cosas solas. As se lo dijo, y, mientras imaginaba a JeanLuc sonriendo del otro lado, le pidi que le contara novedades de Pars, o,
simplemente, cmo se vea todo en el gris del invierno.
Estaba ms tranquila cuando emprendi el camino de regreso, ahora por la vereda
de la sombra, y, cuando entr en el departamento de Victoria, ni siquiera pens en
la novela. Acomod un poco las cosas, cheque su pasaporte y los datos del viaje de
vuelta y, recin a la hora del almuerzo, con un enorme sndwich de jamn y queso,
se sent en el silln de siempre a leer.

105

Julia y el viento

El viento

Fijate como nos mira. Sabe que estamos narrando su historia y eso le molesta. Para
qu hacer flotar en el aire de la noche los recuerdos que estaban dormidos? Pero los
recuerdos no duermen, se esconden acechan para aparecer en cualquier momento,
cuando menos se los espera. A veces toman forma de pensamientos, otras de un
pjaro o una flor, o de fantasmas que no temen a la luz de las velas.
Ahora estoy en otro lado. Cerca, pero en otro lado, y, tal vez, en otro tiempo. Hay
un hombre que llega tambalendose a una oscura chacra. Es grande la chacra, y
linda y bien cuidada; se ve que el hombre est bien, no es rico, pero est bien. Trata
de entrar en silencio, pero tropieza con los muebles. Finalmente, llega a uno de los
dormitorios, y as, sin destender la cama, se tira a dormir.

Cuando a Pablo Pelez le toc el turno de elegir esposa, no estaba demasiado

convencido del asunto del casorio. Era el mayor de cuatro hermanos, que ya
andaban por la vida con mujer e hijos, mientras l segua de borracheras y farras en
cuanta ocasin se le presentaba.
Pablo Pelez no era gran cosa en realidad. Y l lo saba. Pero era simptico y
siempre tena algo de dinero en el bolsillo; con eso pensaba compensar su falta de
inteligencia, sus modales brutos y su afinidad con los jugadores y los tramposos.
Tampoco le gustaba trabajar, pero la via de su padre, si bien no era muy grande, le
daba lo suficiente para vivir tranquilo, aunque ajustado, sin preocuparse demasiado.
Para l una mujer significaba hijos, lo que redundaba en la necesidad de ganar ms
dinero, y esa no era una ecuacin que le resultara convincente. Sin embargo, lleg el
momento en que no pudo escapar ms; se le terminaron las excusas, los aos se le
106

Julia y el viento

venan encima, y la promesa hecha a su madre de verlo con una buena mujer al lado
antes de morir, era como una espada balancendose sobre su cabeza.
Finalmente, Pablo se sent a analizar la situacin. Hizo una lista con todas las
mujeres disponibles de los alrededores, poniendo en primer lugar a la que, pens, le
iba a traer menos problemas. No le importaba demasiado la belleza, quera
simplemente cumplir con un trmite para que todos lo dejaran en paz, y que las
consecuencias del mismo fueran lo menos dolorosas posible, para poder seguir su
vida lo ms similar hasta ese momento.
Se pas la noche estudiando posibilidades y conveniencias, hasta que se decidi por
Rosala Prez en primer lugar, y, en caso de que sta lo rechazara, por Magdalena
Ros.
Rosala Prez era la nica hija del dueo del almacn ms grande del centro. Era
linda, aunque algo insulsa, y, por qu no, bastante haragana. Se pasaba las horas
tirada en un silln, en el fondo del almacn de su padre, con un libro al que ni
siquiera se dignaba a mirar, en su manos. Pablo la haba visto un par de veces,
cuando pas por el lugar, y era completamente consciente que, con una mujer as
probablemente iba a andar siempre con las camisas mal planchadas y mal comido,
pero, por otro lado, eso le daba una excusa para enfadarse y salir con sus amigos, lo
cual, probablemente, a Rosala tampoco le iba a molestar.
La suplente, Magdalena Ros, era la hija del medio de una de las buenas familias
del lugar, y si hasta ese momento no se haba casado (ya se acercaba
peligrosamente a los veinticinco aos), era porque no resultaba para nada una joven
agraciada. A rigor de verdad, era realmente fea. Tena los ojos saltones, como si
fueran a reventar, los dientes demasiado grandes y manchados, y una flacura atroz,
que acentuaba an ms sus imperfecciones. Sus dos hermanas, en cambio, tenan
107

Julia y el viento

toda la belleza que a ella la gentica le haba negado y, por supuesto, consiguieron
marido rpidamente, mientras Magdalena suspiraba junto a la ventana, bordando las
sbanas y los manteles de su ajuar, con la esperanza de, algn da, poder
estrenarlos. En su espera demostraba tal paciencia y decisin, que resultaba difcil
burlarse de ella. Pablo estaba seguro que, de proponrselo, aunque no fuera el
candidato ideal, era imposible obtener una respuesta negativa, ni de la muchacha, ni
de su familia.
Una tarde, luego de tomar algo de coraje y unas copas para entrar en tono, se visti
con su mejor traje y sali rumbo al almacn de los Prez.
Don Amancio Prez, que estaba detrs del mostrador contando monedas,
rpidamente adivin las intenciones del joven, que, dubitativo y nervioso, daba
vueltas entre sus manos la gorra sin terminar de pronunciar una frase coherente. El
hombre se pregunt por un momento por qu alguien querra casarse con su hija,
siempre aburrida, intil y vaga; pero no tena intenciones de cuestionar las
motivaciones del muchacho, que poda liberarlo al fin de seguir manteniendo una
hija solterona e inservible.
Finalmente logr sacarle a Pablo lo que andaba buscando, y, cuando el muchacho
termin, le dijo que si su hija aceptaba, les daba toda su bendicin.
Rosala dej el libro para escuchar a su madre, que hecha un manojo de nervios ya
haba ido a contarle la noticia y la mandaba a arreglarse un poco. Luego de ponerse
una linda peineta y pasar al saln, escuch la proposicin de Pablo, y hasta se
ruboriz un poco cuando l le obsequi un ramo de flores. Le dijo que s, que se
casara con l, y vio con sorpresa como Pablo se levantaba y se despeda
rpidamente.

108

Julia y el viento

Entre asustado y aliviado, el muchacho corri sin parar hasta la habitacin de su

madre a contarle la noticia, y ni siquiera se molest cuando sta le respondi que
hasta que no probara la torta de bodas no iba a dejar el mundo en paz.
Rosala y Pablo se casaron el abril, en una boda sencilla, a la que slo concurrieron
unos pocos invitados. Luego de un corto viaje hasta la capital, se instalaron en una
pequea casa dentro de la chacra de los Pelez, y, a partir de ese da, Rosala cambi
por completo. La abulia y la apata desaparecieron, y, para sorpresa de todos, se
convirti en la mujer ms hacendosa que pudieran imaginar. Desde bien temprano
andaba por la casa limpiando pisos y ventanas, cocinando guisos, postres y panes,
bordando almohadones y cosiendo el dobladillo de las cortinas. Hasta se haca
tiempo para visitar un rato a sus padres por las tardes, que no salan de su asombro
ante la metamorfosis de la muchacha, y se lamentaban de haber perdido semejante
ayuda en el hogar y el negocio.
Pablo tambin cambi, pero el suyo fue un cambio ms lento y gradual. Con el paso
del tiempo fue dndose cuenta que le gustaba estar casado, encontrar a Rosala
esperndolo con la comida hecha o el bao preparado, el calor de su cuerpo por las
noches en la cama, las charlas que tenan frente a la chimenea, mientras beban t
cobijados del invierno. Poco a poco fue abandonando su vida de soltero, aunque
alguna que otra vez volviera por un momento a sus andanzas, disfrutando cada vez
ms la compaa de su mujer y hasta el trabajo en los viedos.
Tambin aprendi a gozar a Rosala. Lo que al principio fue algo meramente fsico y
por cumplir, se convirti en algo deseado y sentido. Le gustaba el cuerpo, el olor y
el sabor de su mujer; quera sentirla y que ella tambin lo sintiera a l, por eso
procuraba complacerla de todas las formas que pudieran ocurrrsele. Ella se mostr
receptiva, y lo sorprendi cuando le mostr una disposicin y una desinhibicin
109

Julia y el viento

totales. Pablo Pelez ya no pensaba tan a menudo en aquella vida de soltero que
tanto haba querido conservar.
No haca un ao que estaban casados, cuando Rosala qued embarazada. Pablo
estaba tan feliz, que hasta quiso hacer la cuna con sus propias manos, aunque luego
de varios intentos frustrados decidi encargrsela a un carpintero.
Sin embargo, esa alegra no iba a durar mucho. Pocos meses despus, entre gritos
de dolor y manchas de sangre, Rosala y el hijo por nacer, moran.
Pablo pens que l tambin iba a morirse, pero por el enorme dolor que senta
dentro. Despus de enterrar a su mujer, estuvo varios meses sin salir de la casa,
hasta que sus hermanos y su madre, preocupados, lo obligaron a volver a la vida.
Sus salidas comenzaron donde haban terminado haca un tiempo, en los bares del
lugar, y, entre trago y trago, Pablo comenz a saborear nuevamente esa vida de
salidas, juegos y buen vino entre amigos y mujeres de ocasin. Sin embargo,
cuando regresaba a su casa y se recostaba en la cama, junto al hueco fro donde una
vez estuvo Rosala, un amargo sentimiento de vaco lo invada. Necesitaba llenar ese
hueco, y, como advirti pronto, deba casarse nuevamente.
Pens primero en Margarita Lorenzini, la hija mayor de uno de los empleados de la
botica del pueblo. Pablo la haba visto varias veces, y, si bien la chica tena slo
quince aos, aparentaba ms edad. Incluso tena una desenvoltura de una mujer
mayor; en las pocas veces que intercambiaron palabras, se lo haba demostrado.
Pero el padre de la chica no encontr muy de su agrado al viudo, al que vea
demasiado viejo para su hija, quien, segn su poco objetiva apreciacin, poda
aspirar a algn mejor pretendiente. Por eso no dio su aprobacin, aunque Margarita
senta afecto por Pablo y sola escaparse para encontrarlo a escondidas. De todas
formas, esos encuentros no fueron demasiados, ni bien Lorenzini se enter envi a
110

Julia y el viento

su hija una temporada a lo de una prima, en otra ciudad, y cuando la chica volvi,
ya no recordaba quien era Pablo Pelez, enamorada ahora de los ojos azules de un
muchacho que conoci en los de sus parientes, y que le hizo perder la cabeza y otra
cosa tambin.
Fue entonces que Pablo record a la suplente, Magdalena Ros, que todava segua
bordando en la ventana de su casa. Si quera una mujer tranquila, que se ocupara de
l, quin si no ella era la mejor opcin?
La familia Ros acept emocionada la proposicin de Pablo, haciendo odos sordos a
los chismes sobre su mala conducta reciente. El milagro que ya haban dado por
perdido, se haca realidad.
Comenzaron los preparativos, y Pablo vio de pronto su casa invadida por mujeres
que venan a acomodar muebles y el ajuar de la novia, organizando lo que decan
iba a ser la gran fiesta. Se encontr rodeado de cantidades enormes de telas
bordadas, tanto tiempo estuvo su futura mujer preparando el ajuar, y pens con
algo de burla que tal vez nunca iba a tener que lavar las sbanas, que de tantas que
haba, podra cambiarlas una vez por semana de por vida.
Para doscientos invitados era necesario reacomodar toda la parte social de la chacra.
La madre de Pablo, que incluso viva para ver a su segunda mujer, se mostr
entusiasmada con los preparativos y se uni a ese torbellino de faldas y voces
chillonas que Pablo encontraba en cada rincn.
La semana antes del casamiento, comenzaron a llegar los parientes, y a la invasin
de organizadoras se sum la presencia constante de extraos, que saludaban a Pablo
saliendo del bao, o sentados en la enorme mesa a la hora de la cena, haciendo
bromas mal solapadas sobre las intenciones del novio.

111

Julia y el viento

Sintindose que se ahogaba, una noche, olvidndose de la cortesa, Pablo se escap

a beber unos tragos, sin imaginar las consecuencias que tendra esa huida.
Afuera del bar encontr un carro estacionado y sobre l, estaba la mujer ms
hermosa que haba visto en su vida. Pablo sinti un nudo en el estmago y sus
piernas comenzaron a temblar. Por un instante se olvid de todo. Quin era esa
bella criatura de cabellos negros y piel blanca, casi transparente? Se acerc a
hablarle y, para su sorpresa, ella le respondi con simpata. Le cont que se llamaba
Francisca del Valle, que viva en un pueblo cercano y que estaba con su padre
haciendo unas diligencias.
Cuando el carro parti, Pablo tard en recordar que en una semana era su
casamiento, y, comparando en su cabeza las imgenes de Francisca y Magdalena,
decidi que tena que partir hacia el pueblo detrs de la muchacha y volver a hablar
con ella.
Regres a su casa y pas toda la noche dando vueltas. Apenas advirti que
amaneca, ensill un caballo y, sin esperar que alguien se despertara, se march.
Ya en el pueblo, no le cost demasiado trabajo ubicar la casa de los del Valle. Era
una vivienda humilde, de piso de tierra aplastada y paredes pintadas a la cal. Afuera
haba una bomba de agua y un cuarto pequeo de chapas, donde estaba la letrina.
Al fondo, un chiquero maloliente.
El seor del Valle sali a recibirlo. Lo observ detenidamente y en silencio unos
momentos. Saba que buscaba ese hombre, lo haba visto conversando con su hija el
da anterior. Mirndolo a los ojos le pregunt si tena intenciones serias, luego, le
record que ni l ni sus dos hijos varones se andaban con chiquitas y, volvindose a
la casa, llam a su hija.

112

Julia y el viento

Francisca sali. Llevaba un vestido blanco y el cabello suelto al viento, en largos

mechones que revoloteaban. Pablo Pelez slo necesit esa nueva imagen para
terminar de enamorarse.
Pas todo el da all, conversando con la muchacha, con su padre, con sus hermanos
mayores, almorz el guiso que prepar la seora del Valle, jug con los hermanos
ms pequeos y, llegada la tarde, cuando emprendi su regreso al pueblo, decidi
que tena que cancelar la boda.
No iba a ser fcil. Al llegar, Magdalena lo esperaba en la casa, junto a su madre,
feliz, desenvolviendo los paquetes con los regalos que haban recibido. Pablo no
pudo articular una palabra. Fingiendo cansancio y dolor de cabeza, se encerr en la
habitacin.
Los das siguientes continu con la misma rutina. Bien temprano se iba hasta el
pueblo de Francisca, pasaba el da con ellos y, por la tarde, regresaba a su casa, a
escuchar a su prometida planeando su vida juntos, sin poder encontrar la fuerza y el
coraje para anunciar que no habra boda.
En su ltimo da de soltero se dio cuenta que no iba a poder hacerlo, por eso opt
por lo ms fcil y, esa noche, mientras Magdalena se iba a dormir soando con el
hermoso vestido blanco que colgaba de un perchero frente a su cama, Pablo hua
con todo el dinero que tena ahorrado, algunas alhajas y escrituras, en busca de
Francisca.
La tragedia de verse abandonada el da del casamiento fue demasiado para
Magdalena, que, en el mismo instante en el que le anunciaron que su novio haba
desaparecido, se volvi loca. Estaba terminando de arreglarse para ir a la iglesia, y,
as como estaba, sali corriendo por la calle sin que nadie llegara a detenerla. Corri
sin sentido, alejndose del lugar, hasta las calles ms apartadas, seguida de lejos por
113

Julia y el viento

algunos parientes, que, a pesar de moverse con bastante rapidez, no lograron

alcanzarla.
As, la novia abandonada fue a cruzarse en el camino de don Juan Asisi, que vena
en su carro trayendo leche fresca, y, por ms que trat de detenerse, la aparicin de
Magdalena fue tan repentina, que le pobre hombre no pudo desviar a tiempo su
caballo. El animal, con un feroz relincho, clav sus patas delanteras en el cuerpo de
Magdalena, que se desplom en el camino mientras el carro le pasaba por encima.
El desafortunado suceso repercuti enormemente en la gente del lugar, y, fueron
muchos los que, tiempo despus, aseguraron haber visto el alma en pena de la
pobre finada, corriendo por el camino con su vestido blanco.
Todo eso fue causante de la enemistad que se gener entre los Ros y los Pelez, a
pesar de que para el medio da, enterado de lo ocurrido, Pablo haba regresado,
aprovechando el suceso para limpiar su nombre desmintiendo rotundamente las
versiones que indicaban que se haba escapado. l slo haba ido al pueblo vecino a
buscar una sorpresa para su futura esposa, y si bien, nunca supo decir cul era esa
sorpresa, algunos le creyeron. Pero no los Ros, que se retiraron con todo su odio
hacia su frustrada familia poltica, odio que se extendi en el tiempo y por
generaciones, incluso cuando ya se haba olvidado la causa del enojo, a pesar de que
las apariciones del fantasma de Magdalena, que continuaba atormentando a los
transentes del desgraciado camino.
A pesar de las oposiciones de su familia, que no vean con buen agrado que Pablo se
compusiera de su casi viudez tan rpido, l y Francisca se casaron dos meses
despus. Se instalaron junto a la casa de los del Valle, en un pedazo de tierra que
Pablo compr con parte de sus ahorros, y que, pensaba, iba a convertir en una
chacra tan buena como la de su familia.
114

Julia y el viento

Pero no iba a ser tan sencillo. La tierra all no era buena, era seca, dura, difcil, y por
ms que Pablo pusiera todo el empeo, los resultados fueron mucho ms pobres de
lo que esperaba. El dinero de los ahorros y las ventas se iba acabando; ya estaba al
borde de la desesperacin cuando recibi la noticia de la muerte de su madre, y
pudo hacerse, al fin, de su parte de la herencia.
Luego de discutir largamente con sus hermanos, exigi la venta de su parte y, ya
con el dinero en sus manos, regres a su casa. Mejor su vivienda y tambin la de
sus suegros, y deposit en el banco el resto, en una cuenta que iba vacindose un
poco ms cada mes, sin nunca ver alguna entrada.
Ms all de sus problemas econmicos, Pablo se senta tranquilo junto a Francisca.
Ella era buena y, si bien poda parecer un tanto caprichosa y superficial, tambin se
preocupaba por l y procuraba, a su manera, hacerlo feliz. No tena la picarda ni la
inteligencia de Rosala, ni pareca disfrutar mucho las noches de amor que le
brindaba su esposo. Cerraba los ojos y lo dejaba hacer, dura e inmvil, postura que,
a pesar de los intentos de Pablo por complacerla, nunca abandon.
La primera hija que tuvieron se llam Dolores. Pablo no quiso preguntar el por qu
de ese nombre, por los gritos de su mujer durante aquella larga noche lo poda
imaginar. Se lament que su madre no estuviera a su lado; tambin record por un
momento a Rosala y al nio muerto, aunque no sinti pena por ellos.
Luego de Dolores, un ao despus, lleg Blanca. Dos aos ms tarde, Mercedes, y,
diez meses luego, Joaqun, que dio su primer alarido juntamente con el ltimo
aliento de su madre.
Cuando Pablo enterr a su mujer y regres a su casa, se encontr con cuatro nios
pequeos esperndolo. Se pregunt qu hacer, y, como no se le ocurra nada, dej

115

Julia y el viento

que sus dos cuadas, Ana y Paulina, se encargaran de ellos. l se sent a beber bajo
un sauce.
Sus das se volvieron oscuros y difusos. Cuando no beba, se iba a trabajar la tierra
durante horas, apenas pasaba por su casa para tomar un bao, sin siquiera mirar a
los nios que iban creciendo bajo el cuidado de sus cuadas. Por la noche, se
marchaba al bar.
Una madrugada de otoo, cuando el sol todava no haba asomado, en lugar de
regresar a casa continu su camino por la calle desierta. Todo estaba en silencio y
bastante oscuro, en algunas casas tal vez comenzaba a verse movimiento. Pablo se
volvi y mir la suya, oscura y quieta. Las mujeres y los nios dorman los ltimos
minutos de sueo que les quedaban por esa noche. Se sinti tan lejano a ellos, que,
por un momento se pregunt si de verdad existan. Luego, dio media vuelta y
continu su camino. Nunca ms iba a regresar.

116

Julia y el viento

Julia

Dej las hojas un momento y mir hacia la ventana. Haba quedado abierta y
entraba demasiado calor. Se levant para cerrarla y encendi el split en 24 grados,
tampoco quera congelarse.
Todo un valiente este Pablo Pelaez, pens mientras se diriga a la cocina.
Sera una historia verdadera lo que estaba leyendo?, o los devaneos de una
imaginacin frondosa? Y, qu tena que ver todo eso con la bisabuela de Victoria,
o, incluso, con la suya? Estaba segura de que haba algo ms encerrado en esas
pginas, no poda ser una simple casualidad que aquella foto estuviese all.
Se sirvi agua fra en un vaso y regres al silln.

117

Julia y el viento

El viento.

Yo s que Mercedes recuerda muy poco a su padre. Lo guarda como una imagen
borrosa, lejana, de cuando ella no tena ms que cuatro aos, l sentado en un
tronco cado, con la cabeza gacha, sacando tabaco de una bolsita para colocarlo
dentro de una pipa vieja. Mercedes recuerda haberse acercado al hombre, que
pareci verla por unos instantes, cuando sonri y le acarici la cabeza; luego se
volvi a perder.
Por ms que se esfuerza, no puede encontrar ms recuerdos de l, al menos de esos
que son autnticos porque se han vivido; slo tiene un nombre, Pablo Pelez,
adems de lo que una vez dijeron los relatos de sus tas, y las historias son
diferentes en cada mirada, y alguna vieja y descolorida fotografa.
Le pesan esas ausencias? Su padre desaparecido, su madre a la que no conoci.
Esas fueron las primeras, las que iban a marcar su vida. Y las restantes, las que
vinieron despus, dolieron ms o menos por eso? Ella no lo sabe, porque no
conoce otra vida ms que la que tuvo, no puede imaginarse cmo habran sido las
cosas si hubiesen ocurrido diferentes.
Ahora cierra los ojos y mira dentro de su mente. Ve su vieja casa de paredes
blancas, las baldosas de colores que forman dibujos, la salamandra encendida en la
cocina y el calor que desprende. Ella estira las manos para calentarse, sus manos
pequeas y regordetas que se acercan demasiado hasta que siente dolor. Sus
hermanos corren alrededor de la mesa, pero no por mucho tiempo, la ta que cose
junto a la ventana les grita que es peligroso, que se les puede caer un trasto encima.
El abuelo est en el pueblo, negociando con los hombres antes de que llegue la
primavera. Es l el que se ocupa ahora de la chacra, que sigue siendo difcil, pero les
118

Julia y el viento

alcanza. A veces viene el to Juanito a ayudarle, el nico de los hermanos varones de

su madre que queda vivo, porque el abuelo cada vez se cansa ms y se le endurecen
los brazos; por eso se tiene que quedar en la cocina, tomando mate, y all suele
encontrarlo Mercedes al levantarse, o cuando llega de la escuela. El viejo le dice que
es su nieta ms lista y le cuenta historias que jura que son ciertas, pero que a
Mercedes le suenan un poco a mentiras. Una vez, el tatarabuelo Francisco se fue a
cruzar la cordillera para pelear con los espaoles, pero se perdi y se le muri el
potro. Entonces, cuando crey que iba a morir de fro y hambre, se le apareci el
espritu de un cacique en forma de guila y lo trajo volando hasta ac.
Tambin le cuenta del da que ella naci, cuando una estrella enorme haba llegado
cerca de la tierra y se vea enorme, con una cola que se perda detrs de la
cordillera. Algunos se asustaron, pero ac estbamos de fiesta. As Mercedes creci
con algunas nfulas msticas, creyendo que el cometa Halley haba sido un homenaje
del cielo a su nacimiento, y que por eso era especial y estaba bien que se quedara
conversando con el abuelo mientras sus hermanas tenan que ayudar en la cocina.
Adems estaba convencida de que era la ms parecida a su madre, aunque en
realidad slo haba heredado de ella el color de cabello y la piel blanca; en lo dems,
era una Pelez. Pero al viejo Joaqun del Valle no le pareca as, y eso le haca saber,
a pesar de que era a Dolores, la mayor, la que, a medida que iba creciendo, poda
confundrsela fcilmente con la imagen de las fotografas de Francisca.
Luego del almuerzo, si hay buen tiempo, Joaqun se sienta bajo un sauce, en una
vieja silla de madera bastante maltrecha por el clima y los aos, a beber agua
caliente, lo mejor para la digestin de los viejos, con su nieta menor instalada a
sus pies. No hay forma de sacarla de all, ni siquiera con las peores amenazas la ta
Paulina, que es a la que todos tienen miedo, logra moverla. Ah se queda Mercedes,
119

Julia y el viento

mientras su abuelo comienza a roncar, espantando las moscas que lo molestan, con
un pauelo o una ramita.
Los das pasan, algunos ms lentamente que otros, llega el fro que lo cubre todo de
blanco y gris, nuevamente el calor, que derrite la nieve y hace florecer las vides, y,
ms tarde, nuevamente el fro.
Es en una maana de agosto cuando Joaqun no se levanta ms y Mercedes va a ver
qu es lo que ocurre con su abuelo, al que espera con la pava y el mate preparados.
Lo llora largamente, y cree que es la primera vez en su vida que siente verdadero
dolor, soledad y abandono. No quiere levantarse, ni comer, por eso viene el mdico
y la obliga a tomar unos tnicos extraos y asquerosos, que ella escupe sin piedad,
ensuciando las sbanas, su cara, la cara de su ta. Hasta que, finalmente, un da se
da cuenta que la pena ya no duele tanto, que el camisn que tiene puesto apesta a
tnico, transpiracin y pis, y que tiene hambre. Entonces se levanta, y luego del
tormento de verse sometida a un humillante bao con jabn blanco y agua tibia,
mientras sus tas la refriegan de arriba abajo con unos trapos, vuelve a correr con
sus hermanos, a repasar las tablas de multiplicar y a amasar pan en la descascarada
mesa de la cocina.

Hay una mujer que viste siempre colores oscuros y lleva el pelo en un enorme
rodete. Tiene la cara seria, casi sin arrugas, porque sonre poco, pero tampoco
frunce el ceo cuando se enoja. Apenas cambia de expresin cuando se sorprende,
que levanta un milmetro su ceja izquierda. Tiene carcter fuerte y decidido, y, nadie
se explica por qu, tiene un terror enfermizo hacia los hombres y el sexo. En algn
momento abraz la idea de convertirse en monja, pero tuvo que dejar su sueo de
lado cuando su hermana muri y tuvo que hacerse cargo de sus cuatro sobrinos. Es
120

Julia y el viento

estricta, considera que las flaquezas y debilidades deben desterrarse a fuerza de

voluntad y baos fros, y que, si igualmente aparecen, no deben mostrarse. Por eso
cra a sus sobrinos con bastante rigor. En algn momento, a pesar de todo, alguien
la quiso, un pobre hombre que sufri un desplante apenas intent acercarse, y que,
intentando la mnima insistencia, vio como la mujer a la que pretenda era vctima de
un ataque de nervios, como si ms que proponerle una vida juntos, hubiese
intentado propasarse con ella. Todas las maanas y todas las noches Paulina reza el
rosario, y, los domingos, por supuesto, no se pierde la misa. Reza por ella, y por
todos los miembros de su familia, porque le duele verlos tan ajenos a Dios y a la
iglesia. Ni siquiera a sus sobrinas puede convencer con sus sermones de castigos e
infierno, porque los dems, su padre y sus hermanos Ana y Juanito, se ren de ella
sin disimulos cuando empieza a contar como los pecadores arden en el fuego
eternamente.
La otra mujer es Ana, la que naci tercera, luego de Paulina y Francisca, junto con
un hermano mellizo que muri al poquito tiempo. Todos dicen que es la ms fea de
todos los hermanos, demasiado alta, huesuda y flaca, con los dientes separados y la
nariz un poco grande, pero luego de conocerla, nada de eso se nota. Es alegre,
amable y siempre tiene historias divertidas para contar. A veces suspira porque
piensa en la vida que nunca tuvo, cuando rechaz al nico hombre que, hasta ese
momento, haba querido casarse con ella. Era slo una chiquilina que apenas llegaba
a los quince, y estaba aterrada con las historias que Paulina le contaba sobre las
cosas que los hombres les hacen a las mujeres; cuando el tiempo pas, se dio
cuenta que lo que su hermana contaba estaba oscurecido por ese extrao terror
patolgico que le haba marchitado las entraas.

121

Julia y el viento

Esos cuatro nios que corren por el patio son la nica ocupacin de las mujeres, y
ahora que muri el abuelo, Juanito se cas y se mud a la casa de al lado. En este
momento las viviendas estn separadas por un enorme tapial, pero ms adelante,
cuando ocurra lo del malevo Hernndez, Juanito lo va a derrumbar.
Pero no, no voy a adelantarme. Es que todo est tan quieto ac que siento que me
ahogo y necesito moverme, que mi relato se revuelva y se haga grande, y puedas
verlo como una de esas pelculas que pasan en cmara rpida y, de pronto, se
detienen en una imagen, as podemos ver sin prisa cada detalle, hasta el ms
insignificante, como el pequeo lunar que asoma en un brazo, o cuntas vueltas
tiene el nudo que ata los zapatos.

Mercedes ahora dej de ser una nia. Ya no se cree diferente a sus hermanos, ni con
ms derechos; pasa ms tiempo con ellos, y hasta disfruta las tareas de la casa. Se
da vuelta en la cocina como si nunca hubiera hecho otra cosa, amasa bollos, bate
claras, hierve las frutas para la compota o la mermelada.
No es bonita como Dolores, su hermana mayor, ni tan inteligente como Blanca, que
es capaz de leer esos libros gordos que encuentra en la biblioteca sin bostezar una
sola vez, y, adems, de entender lo que dicen esas minsculas letras. Para Blanca
ese es su mundo, libros, letras, cuadernos y lpices. Apenas habla, pero porque no
quiere, y ha logrado que sus hermanos y sus tos le entiendan las seas. Adems, es
sensible a los terremotos. Antes de que ocurra alguno, empieza a sufrir fueres
dolores de cabeza, a veces con hasta una semana de anticipacin.
Dolores es consciente de su belleza, y por eso se preocupa por su aspecto, tal vez
demasiado para el gusto de su ta Paulina. Pasa largos minutos cepillando su cabello
antes de acostarse, se lava la cara concienzudamente a la maana y a la noche, se
122

Julia y el viento

coloca mscaras de miel y huevo, se frota las manos con oliva. Es la nica que sabe
cantar, y disfruta esos momentos en que todos la miran, mientras abre sus brazos,
su boca, y deja escapar una suave meloda.
Joaquinito, entre tantas mujeres, aprende rpidamente las tareas femeninas. Sabe
cuntos huevos necesita para el bizcochuelo, como se borda el punto cruz y que los
vidrios quedan esplndidos con el vinagre. Es el to Juanito el que advierte esta
situacin y, ante la repulsiva idea de que su sobrino sea un maricn, luego de una
importante pelea con sus hermanas, lo lleva a trabajar con l a las vias. Joaquinito
aprende rpido, a pesar de que todava es un nio, y decide que esas tareas son
mucho ms gratificantes y divertidas que las del hogar. Se re de sus hermanas,
ahora, y les muestra su desprecio hacia las tareas domsticas, e, incluso hacia ellas.
Las ve dbiles y tontas, soportando cada vez menos los cotilleos domingueros en la
cocina; tal vez por eso decide juntar sus cosas e instalarse en la casa de su to. El
Joaquinito que conocan ha desaparecido, ahora es casi un extrao el muchacho ese
que camina por el patio, espantando los tbanos con un rebenque, y que, un da, no
va a pasar tanto tiempo, se va a marchar tras los pasos de un tal Bairoletto. Ellas no
lo van a extraar demasiado, tal vez porque el Joaqun que queran ya es slo un
recuerdo el da que el muchacho se marcha; aunque nunca olvidarn encender una
velita por l, para que est protegido en sus corridas de bandido.

123

Julia y el viento

Julia

Un portazo anunci la llegada de Victoria. Julia se despert sobresaltada, se haba

dormido mientras lea y las hojas estaban desparramadas en el piso. Le dola el
cuello y senta en la cabeza como si en lugar de cerebro, tuviera una pasta espesa.
Vos ests loca, nena! Victoria tir la cartera en un silln vaco y se sent frente a
ella Qu pensabas llamndolo a tu francs? Al medioda se me apareci en skype,
yo casi me muero, no saba que decirle! Hasta que me di cuenta que no le habas
contado nada del embarazo, estuve sin respirar Qu le dijiste? Se qued re
preocupado y lo tuve que convencer un rato para que no se tomara un avin urgente
hacia ac.
Julia todava no poda reaccionar. Le hizo una sea a Victoria para que parara y se
levant pesadamente. Necesitaba meter la cabeza bajo un chorro de agua fra. Eso y
un buen vaso de gaseosa con hielo.
Victoria hizo caso omiso de su sea, la sigui hasta el bao y luego a la cocina sin
dejar de parlotear.
Imaginate mi cara cuando empez el turur ese en la compu y apareci la cara
de tu novio. Casi no lo atiendo, pero despus me preocup. Qu se yo, capaz que
haban hablado y vos estabas a punto de saltar de un puente Bah, eso sera en
Pars, ac te tirs debajo de un tren Me dijo que haban hablado y que te not muy
mal, pero yo le asegur que estabas a salvo, un poco emotiva con todo esto de los
reencuentros, los recuerdos que se revuelven. No s, lo convenc de que no se
preocupara, que te esperara en Pars. Adems, pasado maana te vas para all, no?
O vos quers que venga?
Julia neg con la cabeza y movi el vaso casi vaco, haciendo tintinear los hielos.
124

Julia y el viento

Fue un momento de estupidez dijo mirando el piso. Necesitaba escucharlo, no

me imagin que me iba a poner a mariconear.
l piensa que tal vez fue una mala idea que vinieras sola a enfrentarte a los
demonios. Supongo que hablar de tus tas.
De ellas y de todo lo que representan. Segn el psiquiatra que me vea en Pars,
ejercen un poder bastante destructivo sobre m. Me paralizan, me vuelvo como un
mueco al que dicen qu hacer, qu no hacer Todo lo que viv parece que me dej
secuelas.
Las recuerdo bastante jodidas, pero
Julia se acerc a una de las sillas junto a la mesa y se sent.
Sabs qu pas el da en que tu mam decidi traerme ac? dijo.
Victoria apoy su trasero en la mesada y neg con la cabeza.
La tarde anterior las tas me haban mandado a comprar unas cosas al almacn.
Un paquete de harina, seis manzanas y una docena de huevos, todava me acuerdo
el pedido perfectamente. Yo sola llevar unas monedas mas y, de paso, me
compraba caramelos o chicles, a escondidas, por supuesto. Esa vez en el mostrador
haban puesto una bandeja con alfajores de maicena, de esos enormes, llenos de
dulce de leche y coco alrededor Vos sabs lo que me pierde el dulce de leche El
tema es que con mis monedas no me alcanzaba para comprar tres, quera uno para
m y dos para las tas, as que utilic lo que sobr de la otra compra, pensando en
reponerlo cuando llegara a casa. Sal contenta, con los tres alfajores envueltos en un
papel blanco, pero ya por el camino empec a darme cuenta de que a las tas no les
iba a gustar la sorpresa. Cuando llegu al departamento estaba aterrada, apenas
atin a pasarles el paquete sin decir una palabra. Dora fue la primera en darse
cuenta, y se puso furiosa. Me gritaba si me haba gastado toda la plata en eso, que
125

Julia y el viento

quin me haba dado permiso, que si segua as el da de maana me iba a convertir

en una puta acostndome con el primero que se me cruzara, igual que mi vieja Yo
le quera explicar, pero nada, me agarr de un brazo, me llev a mi habitacin y
apareci Margarita con el cinto. Una me sostena y la otra me pegaba
Mierda, nena. Yo no saba nada
Tu mam me dijo que no te dijera nada. Ella se enter al otro da, cuando vine a
tu casa despus de la escuela; no recuerdo si me vio alguna marca, o yo me quej.
Se encerr conmigo en el bao y me hizo largar todo, despus fuimos a lo de las
tas, habl con ellas a solas y me trajo para ac. Igual no s como las convenci.
Las habr amenazado con denunciarlas.
Puede ser. Pero no creo que una amenaza as les afectara a Dora y Margarita. Para
ellas lo que hacan estaba bien, era lo que corresponda.
A tu mam le deben haber hecho la vida imposible, me imagino.
S, yo algo me enter. Mam me cont un par de cosas, pero nada demasiado
concreto, como que la obligaban a vestirse con ropas usadas y de vieja, no la
dejaban tener amigos, que le revisaban todo y haba tenido que hacerse un
escondite secreto en su habitacin. Debi haber mucho ms, y por eso, apenas
pudo, ella se fue. Lo ms lejos posible, que, como mi abuela era francesa y le dej
de herencia algunos familiares en Francia y la nacionalidad, result Pars.
Victoria se acerc a ella y la abraz.
Lamento que tuvieras que pasar por eso, Juli.
Yo tambin. Pero ya pas, no? No me puedo quedar enredada en algo que ya no
tiene remedio.

126

Julia y el viento

No, pero por ah hubiera estado bueno que pudiramos hablarlo. Eso ayuda a
sacar la basura afuera y poder curarse. Mi vieja la err ah, con eso de mantenerlo
en secreto.
Tu mam hizo lo que crea mejor.
S, eso es cierto. La pobre no poda sabrselas todas. Y hablando de ella, voy a
tener que ponerme las pilas para terminar de sacar todo el papelero y demases,
apelando a tu colaboracin, por supuesto. Con Marco nos pusimos de acuerdo y
decidimos que lo mejor va a ser vender el departamento. l necesita la guita y yo,
con mi parte, voy a comprarme uno ms chico.
Huy, qu lstima! Tantos recuerdos
Muchos. Pero esos los podemos llevar en la cabeza, o en fotos.
Hablando de fotos
Seguiste con la novela?
S. Ahora la historia es de otra familia, un tipo que result un cagn y dej
plantados, primero a una novia que enloqueci y luego a los hijos, y de cmo sus
hermanas se hicieron cargo de las criaturas
Uff, otro drama familiar. Hac sonar los violines

127

Julia y el viento

El viento

Me acuerdo del da que mataron al Turco Ajib, fue terrible. Yo estaba en casa
explicndole a la nena que no iba a morirse, porque le haba venido el asunto ese,
que ya era seorita, y se asust. Lloraba como una condenada, y yo le estaba
diciendo que no, aparece mi difunto a los gritos que haban matado al Turco. Para
m era cosa del viento norte, que cuando empieza a soplar todo el mundo se pone
loco o triste y ocurren las desgracias. Mi difunto, Dios lo guarde, gritaba que le
haban dado un faconazo en la barriga y estaba tirado en la calle con las tripas fuera.
Por supuesto que yo no fui a ver, y le prohib a la nena que saliera, encima de lo que
le pasaba a ella, ver sangre de un muerto desparramada en la calle iba a ser
mucho La verdad es que no me extra nada, nadita que lo mataran al Turco,
porque era un desmadrado, que no le tena cario ni lstima a nadie, y ms de una
vez se quedaba con lo que no era de l, no s si se entiende Pero, pobre, tampoco
mereca morir as, me parece. Del asesino, dicen que era un flacucho que no mataba
una mosca, un tipo raro que no era del pueblo y que pareca un m arica, perdn que
lo diga as. Pero eso no era, porque lo que pas despus con la Ana del Valle A m
me dijeron que se volvi loca la Anita, pero como de calentura, y que se tiraba sin
ropa en la nieve y cosas as. Ustedes se imaginan?, una mujer grande, qu
espectculo. Al final fuimos a la plaza a verlo, si estaba todo el pueblo ah. La nena,
pobre, caminaba como un pato con todo el masacote de algodones, todava no se
acostumbraba

128

Julia y el viento

El que llega con la noticia es Joaqun. Anuncia que mataron al turco en la plaza, y
que ya agarraron al asesino, porque se qued en el lugar y confes todo. Todas
dejan lo que estn haciendo y corren, menos Paulina que se indigna ante la
necesidad morbosa de ir a contemplar semejante espectculo. Pero, finalmente, ella
tambin va, no puede dejar a sus sobrinas solas en esa situacin.
Lo que ocurre en la plaza es grotesco. El cuerpo de un hombre gordo, vestido con
camisa blanca y pantaln marrn, est tirado de panza junto a la fuente. Un charco
rojo que la tierra se niega a absorber lo rodea, tiendo un poco los bordes de la tela
de la camisa. Junto a l, un hombre joven, de unos treinta aos, sumamente
delgado y plido, mira con cara de susto la gente que va congregndose a su
alrededor. Tiene la piel blanca y el cabello oscuro, algo largo, un poco ms del
hombro, pero prolijamente cortado y peinado. Sobre sus ojos, pequeos y oscuros
tambin, lleva unos graciosos anteojos redondos. Viste un traje verde, un sombrero
de copa haciendo juego, y, de las mangas, asoman los volados de una camisa
blanca. Parece el personaje de un cuento extraordinario o de otros tiempos, pero
para nada un criminal. La gente cuchichea entre extraada e incrdula de que una
persona tan delgada hubiera podido acabar con la vida del turco, tan gordo y tan
fuerte. Alguien le pregunta al hombre si quiere agua; a pesar de ser un asesino
confeso, inspira respeto, y el calor es sofocante. Cuando levanta su mano para
beber, un anillo dorado con una piedra roja brillan bajo el sol. Sus dedos son largos
y finos, las uas un poco largas. El hombre saca de un bolsillo un pauelo blanco,
casi como lo hubiera hecho un mago, y se seca los labios. En ese momento llega la
polica, el hombre se incorpora con ayuda de un bastn de madera oscura, cuyo
mango dorado es la cabeza de un pjaro, y, caminando lentamente, es escoltado

129

Julia y el viento

hacia la comisara. El cabo Lpez, porra en mano, es quien se encarga de dispersar a

la multitud.

Lo vi, y lo supe. Porque lo haba soado. Nada ms poda importar, era l y estaba
all, haba llegado. Mis mejillas se encendieron y todos me preguntaron si estaba
bien, tan plida y muerta estaba yo antes? Me ordenaron reposo y descanso, pero,
quin poda descansar? Yo necesitaba correr, gritar, bailar, dar vueltas mirando
hacia el cielo para caer de espaldas sobre la hierba e imaginar sus labios sobre los
mos, sobre mi cara, sobre mi cuello. Por eso no les hice caso y, aunque quisieron
detenerme, sal a la calle. No les dije a dnde iba, ese fue mi secreto, aunque por
poco tiempo. En un pueblo pequeo las cosas se saben an antes de que ocurran, y
las miradas inquisitivas, los cuchicheos a mis espaldas, los gritos furiosos de mi
hermana Pobre ella que nunca va a saber lo que es sentir as. La compadezco, por
eso no me enoj con ella cuando dijo todo lo que dijo. l me haba correspondido, y
eso a m me haca invencible.

Nadie fue a la boda de Ana del Valle con Fernn Benavidez, el asesino del turco Ajib.
Se celebr en prisin, dnde si no, si el hombre tena unos cuantos aos por delante
que cumplir en el encierro. Tal vez no fueron los suficientes, porque nadie crea que
ese hombre inmutable pudiera haber sido presa de emocin violenta, como dijo el
juez cuando lo conden por el mnimo. Los del pueblo se indignaron, tan bueno que
era ahora a los ojos de todos el turco muerto, parecan haber olvidado lo poco que
lo quisieron en vida.
El extrao asesino no le despertaba confianza a nadie, si bien al principio les haba
inspirado curiosidad y respeto, los pueblerinos sentenciaron finalmente que era un
130

Julia y el viento

vago mentiroso y maricn. Es cierto, el hombre era totalmente diferente a todos

ellos, no eructaba en la mesa, llevaba la ropa limpia y hasta ola bien; sus modales
algo amanerados resultaban un poco chocantes, y su negocio ambulante de venta de
perfumes y tnicos milagrosos, un tanto sospechoso. Probablemente fue esa
diferencia lo que cautiv a Ana, que comenz a visitarlo en la comisara con el
pretexto de necesitar uno de los remedios que el prisionero segua vendiendo desde
su encierro. El hombre al principio no se fij demasiado en ella, sus ropas y sus
modales de campesina no le resultaron demasiado seductores. Pero luego de varias
tardes en su compaa, disfrutando la charla y las divertidas ocurrencias de la mujer,
junto con los panes y mermeladas que ella le llevaba, comenz a pensar en ella ms
seguido. Ana se convirti no slo en compaera de sus tardes, sino tambin de los
momentos en que soaba despierto, en ese fro calabozo, calentando sus noches
solitarias.
Ana jur esperarlo el tiempo que fuera necesario, el cual fue menos de lo pensado.
Nadie vino a reclamar al preso, que qued olvidado en el calabozo del pueblo. El
comisario no era bueno con las cuentas, y con eso de que quitan aos por buena
conducta, mucho antes de lo que corresponda, mand los papeles para la liberacin
del asesino. Pasado unos meses sin recibir respuesta, decidi que el que calla
otorga, y le devolvi el sombrero y el bastn a Fernn Benavidez, que sali de la
comisara caminando tranquilamente, como si volviera de tomar un caf en el bar de
la esquina. Con el sombrero bien puesto y marcando huecos en la tierra con su
bastn, dirigi sus pasos hacia la casa de los del Valle, el lugar donde se encontraba
su esposa.

131

Julia y el viento

Escuchs el llanto apagado?, y la mujer que grita? Es el momento que aparece el

asesino en la puerta, aunque no parece un asesino, piensa ella. Es su cuado, y, por
un instante siente una especie de afecto hacia l, que se desvanece ante la imagen de
un hombre gordo y ensangrentado, muerto en el suelo de la plaza.
Paulina grita y las chicas lloran asustadas; Ana tambin, pero porque no comprende
como su hermana puede odiar y temer tanto al hombre que ella ama, y adems,
porque sabe que ha llegado el momento en el que deber marcharse, y sufre por la
partida.
Termina de preparar sus cosas, las tena casi listas desde haca un tiempo, cuando
Fernn le comunic que ya faltaba poco, y le cont sus planes de continuar sus
viajes por el pas entero con su negocio ambulante, ahora disfrutando su compaa.
Ana se sorprendi en ese momento. Marcharse era algo que nunca haba estado en
su cabeza. Pero tena que seguir a su marido, ella lo haba elegido, las cosas eran
as.
Ahora mira como su esposo habla con Juanito; el cuerpo flaco y la pinta de Fernn
contrastan tanto con el enorme oso peludo que es su hermano que hasta resultan
graciosos. Al fin los hombres estrechan sus manos y los dems dejan de espiarlos y
van a saludar. Menos Paulina, que se ha encerrado en su habitacin, indignada con
su hermana por llevar semejante criminal a la familia y a la puerta de la casa.
Mir, mir como se alejan los dos en ese extrao vehculo cargado de cosas. Va a
pasar un largo tiempo hasta que Ana vuelva para quedarse. Mercedes, Dolores y
Joaqun ya se habrn marchado, los dems, estarn cubiertos de canas y cansados.
Pero no Blanca. Blanca no se ir, ni se pondr vieja; ser un fantasma invisible que
andar rondando por los rincones de la vieja casa.

132

Julia y el viento

No puedo, no puedo entenderlo, como una mujer que no tiene la necesidad de

encontrar alguien que la mantenga, por su propia voluntad vaya y se busque un
marido. El Seor me perdone, es verdad que la familia es algo necesario, y que es
nuestra obligacin dar ms soldados al ejrcito de Dios, pero nosotras ac ya
tenamos nuestra familia con los nios y Juanito. Si, est bien, Juanito tiene a su
mujer, pero es como una hermana ms para nosotras, y todos nos necesitamos,
todos nos cuidamos mutuamente La noche que el loco ese se llev a mi hermana
yo no pude dormir de descompuesta que estaba. Me imaginaba, aunque no quera,
toda la clase de atrocidades que le deba de estar haciendo. Igual, es un tipo tan
flaquito que Anita de un manotazo lo desmaya. Eso me causa gracia, imaginarlo
tirado en el piso con esos trajes ridculos que se pone. Y esos sombreros!, qu se
piensa?, qu es un caballero? Un caballero no anda en carreta estafando gente con
esos brebajes. Pobre Anita, aunque flaquito el marido, tener que soportarlo desnudo
sobre ella, metindole por ah abajo esa cosa que tienen los hombres Si lo pienso
me pongo a temblar de la impresin. Seor Mo, por qu hiciste a los hombres tan
horribles y sucios? Como animalitos, si no tienen mujer son como animalitos. Por
eso nos necesitan, es la misin femenina, la de encauzar esas ovejas descarriadas,
recordarles que hay belleza, que hay pureza detrs de toda esa inmundicia que los
mueve. Pero es un trabajo demasiado arduo, Seor, nos has dado a las mujeres la
parte ms difcil. Porque la gratificacin de ver un hombre civilizado, tiene como
precio el ver profanados nuestros cuerpos. Yo no soy quien para cuestionarte,
Seor, que sabrs el motivo de las cosas. Te pido perdn y te entrego mi alma y mi
sufrimiento.

133

Julia y el viento

Paulina ve a los hombres como animales, seres brutos que son presa fcil de sus
instintos ms bajos, siente por ellos pena y repulsin, y algo de temor tambin. Tal
vez entren dentro de esa bolsa su hermano y su sobrino, ahora que ya dej de ser
un nio, se afeita la barba y se escapa al bar; pero si es as, no lo demuestra. Se
desvive por ellos, porque tengan ropa limpia, la comida que les gusta y se molesta
cuando alguna de las otras mujeres intenta comentar algn percance domstico en
presencia de ellos.
Los dems, son los otros, esos hombres que andan afuera, que pasan en sus carros
o a caballo por el frente de la casa y a veces se detienen a pedir un vaso con agua.
Los hombres que andan sudorosos entre las vides en la poca de la vendimia, que
dejan or sus risas y sus juramentos. Esos que llegan esta maana, en medio de un
rugido, apareciendo en una nube de polvo.
No hay nadie en casa, slo Paulina, Dolores y Mercedes. Juanito y Joaqun estn
trabajando, Blanca y Monina, la mujer de Juanito, fueron al centro a comprar
algunas cosas.
Mercedes se levanta un momento para buscar unos hilos y es la que los oye y los ve.
Grita algo, y, sin saber muy bien por qu, se mete bajo la cama, como si una mano
invisible tirara de ella y la obligara a esconderse all. Est oscura la habitacin, pero
Mercedes igual tiene los ojos cerrados y slo escucha los gritos de su hermana y su
ta, voces de hombres, golpes en la puerta, risas speras y graves. Un hombre dice
que estn de parte del malevo Hernndez, que necesitan provisiones. Otro agrega
que estn de suerte, que dos mujeres solas les pueden dar algo ms que gallinas.
Mercedes sabe lo que va a pasar, el terror la inmoviliza, si quisiera mover su mano,
sabe que no puede, su cerebro se ha desconectado de su cuerpo, dejndolo en
punto muerto. Los gritos comienzan nuevamente, muebles que se caen, vasos que
134

Julia y el viento

se rompen. Alguien se acerca a la habitacin donde ella est oculta, puede distinguir
los ruidos de las pisadas cerca de sus odos. Varios pasos acercndose, silencio,
ruido de cajones que se abren, ahora los pasos se alejan.
Imagina a su hermana y a su ta, con unos hombres mugrientos tirados encima de
ellas y siente ganas de vomitar. Los gritos y el llanto de las mujeres se han metido
en su cuerpo y le revuelven el estmago.
De pronto una voz gruesa grita que alguien viene. Risas, pasos apurados, que luego
de un momento se escuchan ms lejanos y apagados. Luego el silencio.
Poco a poco Mercedes recupera la movilidad y se arrastra hasta la cocina. Ve a su ta
tirada en el suelo, piensa que est muerta y gatea con velocidad hacia ella. Acuesta
la cabeza en el pecho de la mujer y la siente respirar.
Escucha el dbil llanto de su hermana a sus espaldas. Mercedes la busca. Est
despeinada y con marcas violetas en su rostro y en los brazos, el vestido todava
levantado y una mancha de sangre entre sus piernas.
El mundo le da vueltas y siente que si no se aferra a algo, va a abrirse un agujero en
la tierra para tragrsela entera. Se le nubla la vista y, cuando intenta ponerse de pie,
escucha con terror las voces de los hombres que regresan.
Pero no son los bandidos, son su hermano y su to que llegan corriendo, alertados
por los ruidos extraos. Ella apenas alcanza a reconocerlos, un segundo antes de
que la oscuridad la devore, y su cuerpo flojo caiga al suelo arrastrando el mantel y
unas tazas.
Mercedes vuelve en s a una cocina de muebles cados y cacharros rotos, su hermana
Blanca le sostiene una mano, mientras le da aire con un abanico. No ve a nadie ms.
Dolores est acostada, llorando, consolada por Monina. Paulina, encerrada en el
bao, utiliza un trapo hmedo para frotarse con fuerza el olor y el dolor del terrible
135

Julia y el viento

momento, una costumbre que, a partir de ese, va a realizar varias veces todos los
das, hasta que ya no tenga fuerzas.
Un ruido sordo y constante martillea en la cabeza de Mercedes. Son Juanito y
Joaqun que, mazo en mano, destruyen el paredn que separa las dos casas.

Si, ese fue un momento difcil en la vida de esas mujeres, y les dej secuelas
imborrables, terrores que aparecan en forma de pesadillas, o que les llenaban los
ojos de lgrimas e impregnaban la piel de un olor imposible de limpiar.
Pero no se dejaron vencer, y, para aplacar un poco es miedo, los hombres les
ensearon cmo cargar las escopetas y disparar, y siempre dejaban una a mano
cerca de la puerta de la cocina, lista para defenderlas de cualquier intruso.

Quin iba decir que la Dolores, tan linda y tan buena, iba a tener semejante
desgracia encima? Haba que limpiar todo enseguida, porque qu hombre la iba a
querer ahora, despus de eso. Yo s que mi Juanito y el Joaqun le preguntaron
varias veces si no saba y ella al final dijo que s, que le pareca que reconoca al
violador, aunque el tipo tena la cara medio tapada y despus con la impresin
Que era el Alberto Roldn, dijo. Cosa ms rara, porque el Alberto no era de andar
con matones como esos, y esa maana varios lo haban visto en el pueblo. Pero la
Dolorita dele decir que s, que s, y que ahora ya no le pareca, que estaba segura,
por eso el hermano se fue y lo agarr al Alberto. O te cass con mi hermana o te
bajo las bolas de un tiro, le dijo. Y claro, con semejante amenaza. Adems poda ir
preso el Alberto si no se casaba con la chica. Sabas eso, que as se los perdona a
los violadores? Claro, como que terminan hacindole un favor a la mujer, que si no,
queda marcada para siempre y nadie la quiere Yo lo tuve que escuchar al Juanito
136

Julia y el viento

protestar varios das. Deca lo nico que nos falta, no nos conformamos con un
asesino, ahora tambin tenemos un violador en la familia, y se pona como loco y
yo ya no saba qu decirle, porque ms all de esa barbaridad, el Albertito siempre
fue un chico bueno. Pero al final, creo que entendi que era lo mejor y dijo que s y
los casaron a los chicos. La que estaba enojadsima era la Paulina, pero esa siempre
fue media rara con el tema de los casorios, en todos los de la familia se la pasa con
cara de poto fruncido. La vez que se apareci el chico a ver a la novia, agarr la
escopeta esa que tienen guardada en la cocina y casi lo baja de un tiro, si no fuera
por las chicas que la pararon Igual dijo que el delincuente ese no iba a entrar
nunca a su casa, y cada vez que se vean, tenan que salir todos al patio, aunque
lloviera. El Alberto hasta ltimo momento juraba que l no haba sido, que l no
haba sido, que la Dolorita estaba confundida. Y ella que no, que no, que yo s Por
eso decan algunos que todo era una mentira de ella, que haca rato le haba echado
el ojo al Alberto y que se aprovech de la ocasin. Era todo medio raro, pero no
creo que una chica tan linda y tan buena sea capaz de hacer semejante cosa. Al
Alberto la cara de traste le dur un tiempo, despus se puso contento, porque, claro,
una chica tan linda como la Dolores y tan buena, eso no es fcil de encontrar

Hace tiempo que se fue Dolores. Alberto consigui trabajo en la ciudad, y all se
fueron los tres, porque ahora tienen un nio. Un pequeo de piel blanca como la
madre y rizos algo rojizos como no se sabe quin.
A Mercedes y a Blanca les gusta ir a visitarla, la nueva casa de Dolores no es muy
grande, pero est en una calle cerca del centro, y las chicas la encuentran tan ruidosa
y concurrida, que pueden pasarse horas mirando por la ventana los autos y la gente
que pasa, como si estuvieran mirando una pelcula.
137

Julia y el viento

Es a la vuelta de uno de esos viajes cuando Blanca comienza a sentirse mal. Primero
le duele la cabeza, luego comienza la fiebre y ya no se puede levantar.
Mercedes y Paulina se turnan para cuidarla, pero la hermana del medio no tiene
ganas de mejorar. Su cara est plida, casi transparente, las mejillas hundidas, y dos
crculos violeta le rodean los ojos.
El mdico sacude la cabeza y suspira. No hay nada que hacer ya, dice, mientras
todos lloran y Paulina reza el rosario nmero quinientos.
Es de madrugada cuando Blanca se va. Mercedes, que se ha quedado dormida por
un momento sentada a su lado, se despierta sobresaltada. Cree haber odo un
portazo, pero todo est quieto y en silencio. Por la ventana, que qued con las
cortinas abiertas, se ve una luna enorme, blanca y brillante. Mercedes no necesita
tocar a su hermana para saber que ya no est.

Joaqun se va. Hace un par de das compr un caballo y ahora aparece y dice que
necesita sentirse un hombre libre, que se marcha con ese Bairoletto del que hablan
todos, que roba a los ricos para darle a los pobres.
Sus tos no toman muy bien la noticia. Paulina le cierra la puerta en la cara cuando
va a saludarla y Juanito le grita mil cosas, escandalizndose por las ltimas
tendencias criminales en la familia, que ahora sumaba al asesino y al violador, un
bandido a caballo. Monina, en cambio, si bien no sale de la casa por respeto a su
marido, le alcanza llorando un atadito a Mercedes para que le d al hermano de su
parte. Son algunas provisiones, dice, mientras gruesas lgrimas caen por sus
mejillas.
Es que Joaqun, Joaquinito como todos le dijeron alguna vez, es para ella como el
hijo ese que nunca tuvo. Lo siente as, y nunca haba tenido reparos en actuar el rol
138

Julia y el viento

de madre sin disimulo. Una vez tuvo la idea de que ella misma lo haba parido, haca
mucho tiempo, cuando se encontraba enferma de un mal que le hizo perder la
memoria, y que lo haban hecho pasar por el hijo de su cuada.
Por supuesto que sabe que esa historia es slo un invento, que nunca estuvo
enferma de nada, y que cuando ella se cas con Juanito haca tiempo que Francisca
se haba muerto. Pero con el correr del tiempo, el deseo de que las cosas hubiesen
ocurrido as fue ms fuerte, y Monina se aferr a esa mentira transformndola en su
verdad. Encuentra en esa historia una especie de consuelo y regocijo, y, mientras
hace los quehaceres de la casa, imagina los detalles de todo lo sucedido. Se ve
internada en un triste hospital, con el vientre abultado, sintiendo al nio moverse, y
luego, la terrible fatalidad de ser despojada de su pequeo, que haba sido salvada
cuando Juanito la llev con l. No, no haba sido casualidad que el hermano del
Valle se hubiera cruzado en su camino y la hubiera enamorado, deba ser as, porque
la llamada de su hijo era ms fuerte que todo. Monina imagina, y una enorme y
misteriosa sonrisa aparece en sus labios mientras pasa un trapo por las ventanas o
sacude las sbanas.
Pero ahora no, ahora Monina llora. Un dolor muy fuerte se le ha instalado en el
pecho, un dolor que ir aumentando con el tiempo, mientras ella llora por los
rincones y da suspiros que estremecen las paredes, llora sin parar, mojando miles de
pauelos que Mercedes pone a secar en la soga del patio, y son miles los trapitos
blancos que bailan como pjaros atrapados, queriendo alcanzar el cielo. Hasta que
llegue el da en que Monina no llorar ms, porque se ha secado por dentro y ya no
le quedan lgrimas, ni tristeza, y su corazn ser como una pasa de uva, arrugado y
sin vida. Monina habr muerto, aunque siga deambulando por la casa prendiendo
velitas a la Virgen y cerrando las ventanas.
139

Julia y el viento

140

Julia y el viento

Julia

El telfono son varias veces antes de que Julia se dignara a levantarse para
atendenderlo. La sorprendi escuchar del otro lado la voz de Dora.
Estbamos pensando, querida, como te vas en un da y ya no sabemos si te
volveremos a ver, que tens que venir a almorzar con nosotras. No vamos a cocinar
mucho, a nuestra edad Bueno, yo soy la vieja, pero Margarita con eso del corazn
que no le funciona como debe, es como si tuviera veinte aos ms
Julia no pudo negarse. Adems, quera hablar con sus tas. Haba estado casi toda la
noche y gran parte de esa maana dndole vueltas al asunto de la novela, y, si haca
las preguntas correctas de un modo cauteloso, tal vez podra obtener algunas
respuestas sobre el pasado de su familia que la uniera a la de la familia de Victoria,
y, de esa manera, a la historia escrita en esas hojas amarillentas.
Acord con la mujer que a las doce estara all. Le quedaban un par de horas para
arreglarse un poco, comprar un postre helado o un ramo de flores y hacer el viaje
hasta el viejo departamento.
Faltaban cinco minutos para el medioda cuando el taxi se detuvo frente a la fachada
antigua algo maltrecha. Julia pag y se baj con el helado en la mano. No haba
llevado flores, pensando en los comentarios de sus tas.
Flores?, ya nos mataste?
De todas formas, era probable que se quejaran por el helado tambin. Suspir y
toc el timbre del portero elctrico. Cuando comenz a sonar la chicharra del portn
de entrada, lo empuj y entr.
El ascensor segua descompuesto y un desagradable olor a humedad invada el
ambiente. Un hombre gordo pasaba un trapo en el piso del hall de entrada.
141

Julia y el viento

Buenos das salud Julia.

El hombre movi la cabeza y sigui haciendo lo suyo con aire hastiado.
Esta vez fue Dora la que abri la puerta. Margarita estaba en la cocina, terminando
de preparar una ensalada.
Hola, querida. Qu trajiste?, un postre? Pero no te hubieras molestado
Helado? Justo para mi garganta, con este calor y no puedo tomar nada fro,
enseguida me da angina. Pero, claro, vos no podas saberlo, viviendo tan lejos.
Igual, no te preocupes, como alguna fruta.
Julia sigui a su ta tratando de que su fingida sonrisa no desapareciera. Respir
profundo y se prepar para un momento complicado.
La mesa del comedor estaba puesta con un mantel blanco y la vajilla de las visitas,
que Julia recordaba siempre detrs de los vidrios de la antigua vitrina de madera
oscura. No supo bien por qu, pero sinti una punzada en el pecho.
Margarita apareci limpindose las manos con un repasador. Se acerc a Julia y le
estamp un ruidoso beso en la mejilla.
Hola, querida. Sentate que el pollo va a estar en unos minutos. Mientras tanto
puse algo para picar, te gusta la ensalada de atn? No poda recordar si eras vos o
tu madre
Dora carraspe y Margarita dej de hablar. Mir hacia el piso y volvi a desaparecer
detrs de la puerta de la cocina llevndose el helado.
Te ayudo, ta dijo Julia, mientras comenzaba a ir tras ella.
No, no, dejala dijo Dora, corrindole una silla e invitndola a sentarse. No
soporta que nadie entre en sus dominios. Te acords cmo se enojaba con las
empleadas cada vez que se metan a revolver alguna olla?
Pero me parece que
142

Julia y el viento

Qu necesita ayuda? Oh, no te dejes engaar. Margarita parece que va a

quebrarse en dos en cualquier momento, pero es fuerte como el granito. Si no fuera
por el corazn
Dora sostena la silla con insistencia, a Julia no le qued ms remedio que sentarse,
y, luego de que su ta ocup el lugar principal en la mesa, ambas se quedaron
envueltas en un incmodo silencio, sin siquiera acordarse de la ensalada de atn que
ocupaba el centro de la mesa.
Finalmente, el ruido de las fuentes y los pasos de Margarita acercndose, anunciaron
que el pollo estaba servido.
Listo!, tiene un aroma dijo, mientras empujaba la puerta apareciendo en el
comedor. Mir la mesa y, con voz quejosa, agreg Pero no han probado la
ensalada!, qu picarda!
Hizo una especie de puchero mientras apoyaba la bandeja y luego volvi hacia la
cocina, para regresar al instante con un bol repleto de ensalada de lechuga. Dora
haba comenzado a servir.
Julia senta nuevamente el malestar en la boca de su estmago, pero esta vez se iba
extendiendo ms abajo, como si alguna mano invisible hubiese entrado en su cuerpo
y estuviera retorcindole los rganos. Apenas pudo simular probar algn bocado.
Haba estudiado cuidadosamente qu preguntas hacerles a sus tas, pero ahora las
olvidaba a todas, o le parecan estpidas, o demasiado directas. Si las presionaba,
las mujeres no iban a hablar, eso lo saba bien, pero su cabeza se negaba a pensar
correctamente.
Es ahora o nunca, pens. Y larg el primer intento.
Revolviendo unas cosas de Sofa encontramos una foto vieja, una de la abuel a de
ella con la madre de ustedes. Se haban conocido en un pueblo de La Pampa, no?
143

Julia y el viento

S, s, un pueblo chiquito, creo que ya ni existe dijo Dora.

Margarita haba dejado de comer y le lanzaba miradas poco disimuladas a su
hermana.
Y qu raro, las dos venir a Buenos Aires y no tener ms contacto continu
Julia. Si eran tan amigas
Tan amigas no eran. Vecinas, nada ms Dora no pareca demasiado nerviosa,
ignoraba las miradas de su hermana y coma con ganas el pollo. Despus de que
Paula se fue del pueblo, ya no volvieron a hablarse ni verse.
Pero si cuando vinieron ac, el to lvaro
Tu to lvaro, igual que tu abuelo Jos, siguieron en contacto. Ellos se trataban
con los hijos de Paula. Nosotras, sin embargo, no queramos tener nada que ver.
Por qu?
Era una gente rara Margarita habl al fin. No como nosotros
En qu sentido?
En ninguno dijo Dora, cortante. Simplemente hay gente con la que se
congenia y otra con la que no. Nada ms que eso.
Tu bisabuela, nuestra madre, era de congeniar con todos, le abra las puertas de la
casa a cualquier persona agreg Margarita. Para ella todos eran buenos.
Es raro que cuando el marido se fue, Josefina no se volviera con su familia, de
Mendoza eran?
Mi padre era un santo, tu bisabuela fue demasiado para l dijo Margarita
poniendo los ojos en blanco.
Demasiado en el sentido que le haca la vida imposible agreg Dora. Un
hombre inteligente, trabajador Tu abuela viva en un mundo de fantasa y lo haca
sufrir.
144

Julia y el viento

Es cierto continu Margarita. A veces deca que no era Josefina, que se

llamaba Mercedes, y contaba cosas raras de su familia. Creo que ah empez todo lo
de la locura.
Mercedes? el corazn de Julia comenz a latir con prisa. Trat de serenarse
apoyndose sobre la mesa, no quera que sus tas notaran la emocin.
Mercedes o Milagros, algo as dijo Dora secamente. Est muy rico el pollo,
Margarita. No te parece, Julia?
S, s, muy rico
Pero si no comiste nada! Margarita volvi a ensayar su puchero. Julia record
que ese era un gesto que su ta siempre haca cuando algo la contrariaba.
Igual ya es hora del postre dijo Dora, sin darle tiempo a Julia para decir algo.
Traigamos el helado, y alguna fruta, no s si mi garganta va a resistir el fro , mejor
no arriesgarme.

Un par de horas ms tarde, Julia regresaba al departamento de Victoria. Estaba

ansiosa por continuar la novela. Si Mercedes era Josefina, entonces la historia era la
de su bisabuela. Adems, recordaba haber escuchado varias veces que la familia de
sus tatarabuelos era de Mendoza, junto a la cordillera Sera slo una coincidencia?
No, eran puntos importantes y estaba segura de que no podan ser casualidades, de
que la historia de las pginas que haban encontrado entre los papeles de Sofa tena
demasiado que ver con ella, con su familia.

145

Julia y el viento

146

Julia y el viento

El viento

Est tan revolucionada la casa de los del Valle, te enteraste?, es porque vino Anita.
Cmo qu Anita?, la hermana de la Paulina, la flaca esa tan graciosa que se cas
con el tipo ese que Pero quin se acuerda de todo eso ahora, si fue como hace mil
aos. Vino de paso con el marido, la Anita, dice que se quedan unos das para
bautizar al nio. Pods creer?, una mujer grande como ella y con un beb. Yo la vi
de pasada y me cont todo, y me mostr el nene, que no debe tener el ao todava;
pero te digo que es igualito a ella, y que si no lo hubiera visto, capaz que pensaba
que se lo haba robado al chico. Por qu cuntos aos tendr la Anita? El marido es
ms joven, eso se nota, debe tener como diez aos menos Pero es que los
hombres envejecen mejor. Si, a ustedes no se les nota tanto como a nosotras. En
fin. Se ve que van a armar una festichola a todo trapo, porque me dijo la Anita que
iban a pasar a buscar no s cuantas cosas, y me pregunt si tenemos dos chivos
para venderle. Me dijo como se llama el nene, le pusieron como el padre y como el
finado del Valle y me parece que otro nombre ms. Como que estn medio
estirados, me parece. Bueno, el tipo ese, el marido, siempre fue medio estirado,
pero la Anita, andaba con una ropa y unos humos de seora que ni te cuento. No, a
mi me trat simptica, pero es por la forma de moverse, viste. Y no s de qu se las
tira, con lo que dicen del sobrino, que se fue con el bandido ese; yo con una
parentela as ni salgo a la calle Y va a venir la otra sobrina, la que se cas con el
Alberto. S, esa, la violada. Creo que ya tienen tres chicos con el Alberto. Al final, ah
tan mal no les sali el asunto, no te parece?

147

Julia y el viento

Hay fiesta en la casa, es el bautismo de Fernn Santiago Joaqun Benavidez,

ese nio de enormes ojos saltones, que chilla feliz en los brazos de su prima,
mientras mordisquea una costilla de chivo engrasndose la cara y las manos.
Todos se ren, y ya no recuerdan los malos momentos. Ni los lejanos, ni los
cercanos, porque hace unas horas tuvieron que correr al hospital, cuando Paulina
con tanto ajetreo, dej caer una botella de vidrio y se cort un pie. Y mientras la
mujer rengueaba a causa del dolor y la incomodidad de la venda que esconda
cuatro puntos, afuera, Fernn Benavidez se desplomaba en el suelo ante la vista del
degello de los chivos. Pero el hombre no se llev por eso ms que un chichn y las
burlas solapadas de los presentes. Nadie se atrevi a rerse de l en su cara, el
recuerdo de lo ocurrido con el turco Ajib, todava est presente.
Ahora todos parecen contentos, en la larga mesa que han puesto en el patio.
Paulina todava se niega a que Alberto entre en la casa, y, por supuesto, no van a
dejar que el hombre coma solo afuera. Pero es un hermoso da de primavera, hay
sol y pjaros que cantan, abejas que pasan zumbando y alguien que se acerca con
una guitarra y grita que empiece el baile.

La casa est silenciosa, tal vez demasiado. Mercedes se sienta junto a la

ventana con un montn de papeles. Son cartas de su ta Ana, contndole sus
aventuras de viajeros incansables, ahora con menos ancdotas de lugares extraos y
ms relatos de los aprendizajes de Fermincito, que dijo su primera palabra, o
empez a correr, o imita a su padre caminando con un palo Ana escribe largas
cartas, y Mercedes la imagina, sentada a la luz de una vela, en un rincn del carro
que les sirve tambin de casa, aorando tal vez el calor de un verdadero hogar, un
lugar estable, con paredes de ladrillo y flores en el frente. Pero no hay pal abras de
148

Julia y el viento

tristeza o arrepentimiento en las cartas de su ta, y Mercedes tiene que aceptar,

aunque no lo comprenda, que esa vida ambulante y lejos de todos ellos la hace
igualmente feliz.
Ahora ellos viven en la casa grande, la que era de su abuelo y despus de
Juanito. La otra hace tiempo que se vendi, luego de aquellos aos oscuros, cuando
los problemas de la chacra se hicieron mayores. Mercedes recordaba a su to casi
llorando, mientras les contaba que deban derramarse litros y litros de vino en las
acequias, y que las prdidas iban a ser enormes. Necesitaban dinero, y dos casas era
un lujo del que podan prescindir.
Los nuevos vecinos son gente simptica. Ella se llama Graciela Fernndez,
hace un tiempo qued viuda, y l es Mauricio Muro, un mdico que la encontr en
su momento ms oscuro, y con quien, luego de un tiempo, Graciela aprendi a rer
nuevamente. Tienen cinco nios, aunque tres son del primer matrimonio de la
mujer, y, por causa de ellos, el patio de los del Valle en las horas de la siesta, es una
fiesta de gritos y risas infantiles. El alambrado que Juanito coloc es simplemente un
juego ms para ellos, que se divierten trepando para pasar de un patio a otro
mientras corren las gallinas, o se esconden de alguna paliza que los espera en casa.

Cuando Amador desapareci, yo saba que no iba a volver. Ese da me dio un

beso, como siempre y, antes de salir, acarici a los nios. En ese momento yo no
me imagin, si no, hubiera corrido a abrazarlo y le hubiera impedido salir. Pero las
cosas son como tienen que ser, y no como nosotros queremos. Igual, ahora con
Mauricio y los otros nios soy feliz, es imposible que reniegue de esta vida. Fue por
la tarde que alguien llam, una voz extraa avisndome que a mi marido se lo
haban llevado y nada ms, luego un clic, que todava resuena en mis odos. Eso iba
149

Julia y el viento

a pasar, me lo decan todos. Tu marido est muy metido en poltica y con ideas
peligrosas, algn da va a terminar mal. Y yo que iba a hacer. Le deca, Amador,
ten cuidado, y l se rea y me deca que no sea tontita, que todo iba a estar bien.
Se crea invencible Amador, entonces, yo tambin lo crea as. Incluso ahora,
despus de lo que pas, que nunca lo encontraron, pienso que no est muerto, que
debe andar por ah, pregonando sus ideas, haciendo campaas, pegando volantes en
las paredes, sin mujer y sin nios que le molesten.

A Mercedes le gusta ir a la posta, esa pequea sala de atencin mdica donde

han instalado el consultorio de Mauricio Muro, a la que lleg un da de casualidad,
arrastrando una mujer a punto de parir que haba encontrado en una calle del centro
retorcindose de los dolores. El mdico estaba solo en ese momento, la nica
enfermera que le ayudaba se haba marchado esa maana, y Mercedes fue su
asistenta.
Por eso, cada vez que la enfermera tiene un problema, es Mercedes la que,
sin dudar, se pone el delantal blanco y presta su ayuda, a pesar de que su ta Paulina
no encuentra de su agrado esa nueva actividad y tiene que escucharla protestar.
Mauricio Muro despliega ante ella libros y lminas, le explica anatoma, le
hace memorizar los huesos y donde est el hgado y el apndice. Le ensea dnde
colocar correctamente una inyeccin para no tocar el nervio citico, y como medir la
dilatacin del cuello en una parturienta.
En ese barrio alejado, que cada vez se llena ms de casuchas de chapa y
madera, la gente hace fila delante de la posta. El doctor Muro y la enfermera no son
suficientes, Mercedes se convierte en una ayuda necesaria.

150

Julia y el viento

Paulina ya no protesta tanto cuando la ve partir, porque la ve contenta y

entusiasmada, y, adems, porque el agradecimiento de la gente suele traducirse en
alguna gallina, o un enorme pan casero, que llevan tmidamente a la puerta los
familiares del chico que recibi dos puntos en la cabeza, o la muj er que dio a luz en
la madrugada.
Esto es lo que quiero hacer, voy a trabajar de enfermera, piensa Mercedes
mientras recorre con prisa el camino que separa su casa de la posta, y siente que su
pecho se infla llenndola de fuerza, que podra luchar con m il gigantes para lograr
su sueo, incluso contra la rabieta que tendr su ta Paulina cuando se entere.

Agosto es as, cruel y sin piedad. El fro se instala y, como un ladrn

traicionero, se cuela por los huecos de las puertas y las ventanas. La gente se
encierra y sufre en silencio, unos pegados a otros, frente al calor del fuego, que
nunca resulta suficiente. Afuera la nieve cubre todo de blanco, pero nadie se detiene
a ver la belleza del paisaje, hay que moverse, acarrear lea, no importa que el fro
corte las manos, se meta en los pulmones y se transforme en fiebre; hay que seguir
porque los chicos lloran, y si la sopa no alcanza, tal vez podamos contar historias de
fantasmas junto al fogn para entretenerlos y olvidar.
Mercedes est sola en la posta. Mauricio y la enfermera todava no llegan, es
demasiado temprano an; pero ella ya est all, puso el agua para el mate, acomod
los libros sobre la mesa, y con la poca luz que entra por la ventana intenta descifrar
los prrafos del Tratado de Anatoma V, que Mauricio le prest.
Alguien golpea la puerta, son golpes apenas perceptibles. Mercedes duda un
momento, luego se levanta y abre. Es una nia, su cara no coincide con el abultado

151

Julia y el viento

vientre que esconde bajo el poncho de lana, est igual de alta que de ancha.
Mercedes se estremece de fro y de sorpresa, y la hace pasar.
Est a punto de tener el nio, ni siquiera hay tiempo de llamar al mdico para
que la asista. Mercedes est asustada, quiere escaparse, pero se aferra a la silla y le
da las indicaciones a la chica, que se acomoda sobre la camilla vestida de blanco.
En poco tiempo, el milagro sucede. Mercedes tiene entre sus manos el
pequeo bulto colorado y gris, que comienza a moverse, primero despacio hasta
chillar con fuerza sacudiendo sus extremidades.

A m me dej la mam en el campo cuando yo era chiquita, pero

me

acuerdo. Me dijo ngela, mhijita, ust ya es grande y ac necesitamo ayuda, y un

da nos vinieron a buscar en un auto negro. En el campo me hacan limpiar el piso,
cargar la lea, lavar cacharros y la Etelvina y la Mara me agarraban de los pelos
porque decan que yo siempre haca todas las cosas mal. Pero ellas tambin, si a la
Etelvina se le quemaban los guisos y nos los tenamos que comer igual Y la Mara
se quejaba por todo, deca que yo no haca nada y ella tena que trabajar el doble,
que se le iba a quejar a la seora; y era todo mentira, porque cuando estbamos
solas, que era siempre, se quedaba tirada en una silla mientras yo pasaba el trapo.
La seora y el seor venan poco al campo, porque a la seora no le gustaba mucho
y siempre estaba encerrada. El seor a m me daba miedo, pero un da me dijo ests
grande Angelita, como me haba dicho mi mam, y empez a hacerme esas cosas
que no se hacen. Y yo que le iba a dec, si la Etelvina o la Mara se enteraban me
iban a matar, pa que les cuente Pero se dieron cuenta, a la final, porque me
empez a crecer la guagua, y yo antes no saba, pero despus s. Ah le jueron con
el cuento a la seora, que me agarr en la cocina y empez con las cosas que no
152

Julia y el viento

hacen las mujeres dicentes y que en una casa de buena familia no poda permitir, y
yo lloraba porque no la entenda lo que me deca, pero saba que me iba a mandar
de gelta a las casas y la mam me iba a pegar de lo lindo. Pero no me jui na a las
casas, porque cuando llegu ya no viva nadie y no saban de mi mam ni mis
hermanitos. Tena un miedo, as que me qued quietita en la esquina y se hizo de
noche, y apareci la mujer nueva de la casa ma pa decirme que juera con ella. Me
dio comida y me dej acostar en un catre, pero me deca que tena que dar la
guagua, que tena que dar la guagua, que otra gente la iba a cuidar mejor, y yo
solita con una criatura qu iba a hacer. Despus hablaba con unos hombres, yo me
haca la dormida, pero escuchaba todo, y decan que le daban tantos pesos por el
beb. Se rean y se pusieron a tomar vino. Cuando se durmi la mujer, yo
aprovech y me escap. Camin, camin, hasta que pens que me mora ahicito
nom. Pero no me mor nada, y cuando par un carro me escond debajo de unos
trapos y aparec en el pueblo, ac, donde me atendi la Mercedes y naci el Nicols.
Son genas la Mercedes y la Paulina, me llevaron a las casas y me dijieron ac te
queds que te cuidamos hasta que el beb sea ms grandecito

Es domingo a la maana, pero nadie se extraa que Paulina no est en misa,

luego de su pelea con el padre Amilcar, que no quiso bautizar a Nicols Juan
Santoro por ser hijo del demonio y del pecado; y por ms que la mujer llegara hasta
restregarle al cura los aos de misas, limosnas y ayudas que le haba ofrecido, el
beb se qued sin poder estrenar la batita blanca que le haban bordado para recibir
el sacramento.
Paulina cort relaciones con la iglesia, al menos mientras ese cura estuviera
all, y ahora reza sus rosarios en soledad cada vez ms espaciadamente. A veces se
153

Julia y el viento

detiene y piensa que durante todo ese tiempo, estuvo buscando a Dios en los
lugares equivocados, y al ver los hoyuelos que se forman en las mejillas de Nicols
cuando se re, se convence por un momento de ello.
Dolores se ha ido ms lejos, Alberto encontr la posibilidad de abrir su propio
negocio con un socio en otra provincia, y all partieron hace un tiempo, al lugar que,
haca mucho tiempo, haba visto nacer a su abuela materna.
Mercedes conoce la historia porque su abuelo Joaqun se la cont en una de
esas tantas veces en que ella se sentaba a sus pies a la sombra del carolino. Joaqun
del Valle era apenas un muchacho cuando lleg a aquella ciudad, acompaando a un
to materno, Anselmo Flores, a buscar un caballo que el hombre haba ganado en
una apuesta y que el perdedor se negaba a entregar. Anselmo Flores, luego de
averiguar dnde se encontraba su deudor, cerr la herrera que manejaba, y parti
con su sobrino. El viaje haba sido largo y complicado, pero, finalmente, los dos
haban regresado con lo que les corresponda: Anselmo con su caballo, y Joaqun
con Mara Peralta, que no era otra que la sobrina del dueo del animal. La familia de
la muchacha no haba querido saber nada cuando ella, tmidamente, pidi permiso
para verse con el forastero con pinta de facineroso que haba llegado a llevarse el
caballo del to; por eso, luego de planearlo bien, la noche en que los hombres
partieron, Mara escap con ellos. Nunca ms volvi a ver ella a su familia, y eso,
frecuentemente, la llenaba de tristeza; por eso le hizo prometer a Joaqun que el da
que muriera, la iba a llevar de vuelta a su casa, a enterrarla junto a la gente que en
vida haba abandonado.
Mercedes cuenta las cajas apiladas en la puerta de la casa, mercaderas y
regalos para Dolores y sus nios. Pronto vendr el camin a buscarla, y ella tendr
por delante un largo viaje hasta la casa de su hermana. Pero no le molesta, disfruta
154

Julia y el viento

los das en que va a visitarla, sale de su rutina y descansa un poco, aunque, con
tanto nio dando vuelta, no haya demasiado tiempo para estar sentada all tampoco.
Es el ltimo da de visita en casa de su hermana y Mercedes tiene la idea de
visitar la tumba de su abuela, aunque no sabe donde se encuentra. El hombre que
cuida la puerta del cementerio consulta un enorme libro de tapas marrones. Con una
lentitud que no se corresponde con la ansiedad de Mercedes, que siente que el
corazn le late con tanta fuerza que debe escucharse en toda la habitacin, recorre
con su sucio dedo los renglones. Peralta, Peralta Mara, sector 34 C. As de
fcil, as de simple, una sencilla combinacin de letras y nmeros y Mercedes
encuentra parte de su pasado.
No lleva flores, ni siquiera se le haba ocurrido. Piensa en ello cuando se
arrodilla frente a la tumba de piedra rodeada de malas hierbas, algunas
marchitndose. Su abuela, tan poco que recordaba de ella en su vida, olvidada
tambin en su muerte. Cierra los ojos, comienza a relatarle mentalmente los ltimos
acontecimientos familiares, y le pide, como se pide a los muertos, que interceda por
ellos.
Cuando se despide de su abuela y comienza a caminar, Mercedes advierte que
se ha perdido. El cementerio es como un laberinto gigante de cruces y estatuas de
ngeles amenazantes, y no hay nadie por all para preguntar. Intentando mantener
la calma, Mercedes deja que sus pasos adivinen cul de esos estrechos corredores es
el correcto, y camina largos minutos rodeada de nichos viejos y mal cuidados,
algunos con flores plsticas dobladas dentro de minsculos floreros de metal, otras,
verdaderas, marchitas desde quin sabe cunto tiempo atrs.
En un pasillo un poco ms despejado, Mercedes se detiene para orientarse.
Mira a su alrededor, tratando de ubicar algn indicio de salida, cuando, no puede
155

Julia y el viento

explicarlo, pero algo la llama, una llamada silenciosa, como un presentimiento, que
hace que gire y pose sus ojos sobre una lpida. Pablo Pelez, lee, y, por un
momento, sus piernas tiemblan.
Lee la fecha de nacimiento escrita bajo el nombre, y comprueba que el
hombre muerto haba nacido el mismo ao que su padre. Mercedes siente un nudo
en su garganta, y tiene que apoyarse en una pared. No hace ms que un ao que el
hombre enterrado all ha muerto, segn la fecha que se lee junto al nacimiento. Hay
flores frescas en el florero, geranios rojos.
Apenas puede reponerse, Mercedes corre para alejarse de all. Si ese Pablo
Pelez es su padre, es igualmente un desconocido, el hombre que se march de su
vida y de la de sus hermanos haca tanto tiempo, que los abandon y los marc con
su huda, no tiene sentido que, de muerto, vuelva a aparecer. Adems, alguien le
deja flores a ese hombre, alguien que tal vez sea parte de una nueva familia, en la
que ni ella ni sus hermanos tienen cabida.
Nunca va a contarle a nadie sobre aquella tumba, aunque muchas veces
rondar ese da por su cabeza y, alguna vez, cuando descubra en algn extrao un
rasgo familiar, est tentada de preguntarle si es pariente de algn Pablo Pelez.
Penss que ella hizo mal?, qu tal vez debi contarle a su familia ese
descubrimiento? Hay quien dice que no son buenos los secretos, que guardarlos
desgasta demasiado, y que, inevitablemente, siempre terminan saliendo a la luz. Yo
no creo que sea as, hay sitios donde siempre, siempre, reina la sombra; y est bien
que ocurra. La luz no es luz si no hay oscuridad.

156

Julia y el viento

Julia

Te mand mil mensajitos para ver cmo te haba ido con tus tas se quej
Victoria apenas entr en el departamento. Luca cansada y tena los cabellos
revueltos. Si, ya s, parezco un monstruo, pero el viaje en subte fue de terror.
Todos apretados, transpirando, con el tren detenido por casi veinte minutos en
medio de un tnel.
Perdn por lo de los mensajes dijo Julia, que otra vez se haba dormido en el
silln con las hojas en la mano . Pero llegu, me puse a leer y me qued dormida.
Con las tas me fue bastante bien, al menos averig algo importante
Qu?
Que Mercedes es mi bisabuela.
De verdad?, cmo?
A la ta Margarita se le escap el dato. Me acord tambin de que mi familia era de
Mendoza y las cosas empezaron a cerrar. Ahora estoy segursima, porque mi mam
una vez me cont que a Josefina el padre la haba abandonado cuando ella y sus
hermanos eran chiquitos, y que muchos aos despus, perdida en un cementerio, la
bisabuela encontr una tumba de un hombre que se llamaba igual que su pap. Esa
misma historia est ac, en los papeles estos.
No! Entonces?
Parece que esto es la novela de mi familia.
Pero si tu bisabuela estaba un poco loca, digo, tal vez puede ser un invento, no
te parece?
Julia se encogi de hombros.

157

Julia y el viento

Puede ser. Pero hay algo ms fuerte, que no se explicarte, que me dice que no. Y
quiero seguir indagando, al menos hasta que me vaya. O sea, ya!
Y a quin le vas a preguntar?
Se me ocurri alguien. Tu ta abuela, la ms chica.
La ta Clarita?
S. Ella y mis tas son las nicas que quedan vivas. Por ah sabe algo.
Pero hace mil aos que no la veo. Est viviendo en Crdoba
Alguna forma de contacto tens que tener. Un telfono, algo.
Dejame ver en la agenda de mam. Ella por ah
Victoria se qued en silencio y comenz a mordisquearse nerviosamente el labio
inferior.
Qu?
Nada. Bah, si. Todo esto me hace pensar en lo alejados que estamos de nuestras
familias. Digo, vos tens entre manos una historia que puede ser la de tu bisabuela y
te das cuenta de que no conocs nada, y me pregunts a m por una ta de la que no
tengo noticias creo que desde que tena siete u ocho aos Probablemente haya
primos que ni conozco.
Aprovech a contactarlos, vos que tens facebook. Conozco a varios que
encontraron parientes y amigos perdidos por la red social, aunque despus de las
presentaciones no saben de qu hablar Pero hacelo despus, ahora, buscame la
forma de contactar con Clarita.

158

Julia y el viento

El viento

Dnde estoy ahora? Es verano y hace calor; en invierno nev demasiado, por eso
ahora, llegan las inundaciones y el ro crece de golpe una madrugada.
Esteban llega corriendo a buscar a Indio, en los barrios ribereos la gente necesita
ayuda, y all parten los dos.
Al llegar, se encuentran ante un espectculo aterrador. Casas cubiertas de agua,
gente corriendo en ropa de cama, gritos de nombres de algunos perdidos, llantos de
miedo. Ms all, el agua corre, llevndose algn animal, algunos muebl es, y, de
pronto, varios fretros de madera aparecen flotando en la corriente. El ro no respet
siquiera el descanso de los muertos. Los chicos gritan divertidos ante el espectculo,
olvidndose por un momento de tanta angustia, los mayores se desesperan un poco
ms.
Pronto se instalan los evacuados en el saln de una escuela. La gente que tuvo ms
suerte comienza a traer vveres y ropa. Indio est ordenando las cajas que llegan,
cuando una mujer joven se acerca hacia l. Su rostro le es familiar, pero no sabe de
dnde, y, antes de que pueda preguntarse algo ms, ella pone en sus brazos una
bolsa llena de mantas, sonre y se aleja.

Es ella? A dnde est? La veo, tiene la cara seria, porque presiente que algo est
mal, porque el conductor del camin que la trae de regreso se ha baj a ver hace
bastante tiempo y no vuelve. Es de madrugada y, segn sus clculos, hace tiempo ya
que tendra que estar de regreso en su casa, junto a sus tos y ngela, luego de sus
pequeas vacaciones en lo de su hermana.

159

Julia y el viento

Pero el camino est cortado, un polica los hizo detener, y ahora el conductor del
camin se perdi dentro de la casilla donde el hombre hace guardia.
Finalmente, decide bajarse para ver qu ocurre; antes de entrar en la pequea
casucha del puesto caminero, escucha ruidos extraos, como si una tormenta se
aproximara rugiendo, y, a lo lejos, gritos apagados.
El ro, creci el ro, le anuncia el conductor que aparece corriendo, el camino est
cortado, hay que volver un poco atrs y esperar en la ciudad.
Mercedes suspira resignada y regresa al camin. El hombre le pregunta si tiene
familia por all, para tener un lugar donde pasar la noche, pero, antes de que ella
pueda contestar, un grupo de personas se acerca corriendo. Necesitan ayuda y
preguntan si les pueden prestar el camin para transportar algunas cosas para los
inundados.
El hombre les contesta que por supuesto, y, rpidamente, Mercedes y l se
ponen a disposicin del grupo, cargando cajas y bolsas.
Un rato ms tarde, estn all, en medio de toda la gente a la que han
refugiado en una escuela, bajando las cosas y repartindolas.
Mercedes termina de acomodar unas mantas, que se han salido de la bolsa, y
una mujer le indica que las lleve adentro del lugar. Un hombre es el que se la recibe,
un hombre alto, moreno y fuerte, que la mira con curiosidad. Ella le sonre y se va,
pensando que cmo puede ser que alguien tan grande y recio, le haya inspirado de
pronto esa ternura que siente dentro.
Entonces tiene una extraa ocurrencia, piensa que tal vez tuvo que recorrer
ese largo camino, siguiendo cada sendero que la vida le marc, para encontrarse en
ese lugar en ese preciso momento. No antes; no despus.

160

Julia y el viento

Ese pensamiento la hace sentir extraamente aliviada y feliz. Como si hubiera

llegado a casa.

Una maana de marzo Mercedes e Indio se casaron. No les fue fcil llegar
hasta ese momento, ya que tuvieron que luchar contra la familia del Valle en pleno,
que no estaba de acuerdo con ese matrimonio.
La primera en poner el grito en el cielo fue Paulina, cuando vio a Indio parado
fuera de la casa, esperando para encontrarse con Mercedes.
Es un pobre diablo que no tiene dnde caerse muerto, mirale la pinta, le
dijo a su sobrina.
El resto de la familia recibi a Indio con frialdad, cuando al fin este entr en la
cocina, donde estaban todos reunidos con las caras serias. A Juanito tampoco le
gustaba el pretendiente. No slo porque lo vea demasiado mayor y pobre para su
sobrina, sino por los comentarios que corran por el pueblo, que decan que ese
hombre andaba siempre metido en los, y que haba huido de su ciudad por
problemas con la polica.
Ni siquiera Dolores apoy a su hermana, cuando un tiempo despus, al llegar
de visita, conoci a Indio.
Pero por qu con ese negro tan feo?, le susurr a su ta, aunque no lo
suficientemente bajo como para que su hermana no escuchara.
Sin embargo, a pesar de lo poco que les gustaba el candidato, Paulina y
Juanito, luego de conversar varias veces con l, tuvieron que admitir que era
inteligente, y que pareca sincero y buena persona. Por eso, si bien le restringieron
las salidas a Mercedes, que slo estaba autorizada a dejar la casa para cruzarse al
161

Julia y el viento

mercado mientras Paulina observaba por la ventana, permitieron que el hombre la

visitara un par de horas por las tardes, los fines de semana.
Mercedes soport su encierro de la mejor manera que pudo, aunque sufra
por no poder ir a la posta a ayudar a Mauricio. En algn momento lleg a
preguntarse si estaba haciendo lo correcto, si ese sacrificio para estar con Indio vala
la pena, si no la estaba alejando para siempre de su sueo. Pero luego pens que tal
vez su sueo haba cambiado, y ahora tena forma de hombre, un hombre de piel
oscura y ojos claros, con el que pensaba tener muchos hijos, que correran por una
casa de paredes blancas y flores en la entrada. Tal vez por eso encontr placer
quedndose en casa, mientras comenzaba a preparar su ajuar, cosa que, hasta ese
momento, haba dejado en el olvido.
Los meses pasaron y el transcurso del tiempo ayud a suavizar a la familia del
Valle, que, poco a poco, iba aceptando cada vez ms a Indio, aunque nunca del
todo. Pronto Mercedes pudo salir a la calle sin chapern, y hasta se le permitieron
momentos a solas con Indio en la entrada de la casa. Pero, para ese entonces, poco
faltaba para el casamiento y, cuando todos quisieron acordar, ya estaban las mujeres
vistiendo a Mercedes con un discreto vestido blanco y un jazmn en el pelo.
Todos los del Valle estuvieron all, incluida Ana y exceptuado Joaqun, como
tambin alguno de los hermanos de Indio y Esteban Irala. Aurora no pudo llegar, la
enfermedad ya haba perdido toda piedad con ella, y no la dejaba levantarse de la
cama. Le envi su bendicin a Indio a travs de sus hermanos, y se qued en su
solitario mundo de sombras cada vez ms oscuras.
Luego de la boda, los esposos partieron hacia la ciudad, a la casa de Indio, la
humilde vivienda que, con ayuda de Esteban, haba estado acondicionando todos
esos meses, pintando las descoloridas paredes, reponiendo las baldosas faltantes.
162

Julia y el viento

Mercedes contempl en silencio su nuevo hogar, mientras su flamante marido le

mostraba los distintos ambientes: una pieza pequea y oscura, una cocina comedor;
el bao estaba afuera.
No supo por qu. Tal vez el miedo a lo desconocido, la ansiedad ante su
nueva vida, o el encontrarse de pronto en un lugar que le era ajeno, la tristeza que
le producan las paredes descoloridas y el olor a casa de pobre, junto a alguien que
vea ahora como un extrao, sumado probablemente a las terribles historias de
hombres y sexo que le haba contado Paulina y ahora le venan a la mente, pero
Mercedes comenz a sentirse mal. El aire le faltaba y algo le oprima el pecho; con
unas pocas seas le indic a Indio que necesitaba salir y, antes de que l pudiera
llegar junto a ella, el mundo se volva negro frente a sus ojos y caa desmayada.
Era medianoche cuando Paulina oy un carro detenindose en la puerta.
Juanito se asom a preguntar quin era, y se sorprendi un poco al ver a Indio. Ms
atrs, Mercedes vena corriendo a toda prisa. Sin mediar palabra, busc a su ta, se
arroj en sus brazos y comenz a llorar.
Un mes despus Indio fue a buscarla por ltima vez, cansado ya de las tardes
que pasaba en la cocina de los del Valle intentando comprender lo que le ocurra a
su mujer, y sta ni siquiera trataba de explicarle, por que no encontraba palabras
para manifestar algo que ni siquiera ella comprenda bien. Se senta muy sola,
incluso su ta Paulina se haba puesto del lado de su marido, y cuando la vea
aparecer, murmuraba indignada cosas como que hay que hacerse cargo de las
responsabilidades que se asumen, o la desfachatez de jugar con los sentimientos de
las personas.
Pero Mercedes no quera jugar con los sentimientos de nadie, en especial con
los de Indio. Sufra al verlo sufrir, y hubiera querido poder encontrar algo de sus
163

Julia y el viento

emociones anteriores, poder saltar a su brazos feliz, y correr ansiosa a su nuevo

hogar. Por eso no dijo nada cuando, luego del aviso de su marido de que ya no iba
a volver, Paulina la llev de un brazo y le hizo juntar su ropa.
Ahora sos la seora de Martnez, Merceditas, tens que acostumbrarte. Vas a
ver que vas a estar bien, le dijo antes de subirla al carro.
Mercedes con contest, con los dientes apretados para no dejar escapar sus
lgrimas, se abrig bien con un poncho, mientras el carro se pona en marcha. El
silencio entre los esposos era pesado y espinoso. Iba a ser un largo camino el que
iban a recorrer hasta la ciudad. Y tambin el que vendra despus.
Fueron varios los das que necesit Mercedes para dejar de sentirse una
completa extraa en esa casa pequea, y, aunque no pudiese dejar de considerarla
ajena, al menos logr habituarse a los olores y a los ruidos, y, cuando colg las
cortinas amarillas que se haba dedicado a coser en esas tardes, mientras Indio
estaba en el aserradero, pudo dejar algo de su tristeza atrs.
Se levantaba temprano, preparaba el desayuno y, al tiempo en que su
marido, silencioso, tomaba los mates y coma el pan con mermelada, empezaba con
la limpieza.
Indio le diriga la palabra slo lo indispensable, y nicamente una vez le haba
dicho con bastante rudeza que l no quera all una mujer infeliz que se sintiera
prisionera, que poda marcharse cuando quisiera. Mientras tanto, l dorma en una
incmoda silla en el comedor, iba a su trabajo temprano y regresaba para la hora de
la cena.
Fue en esos das cuando a Indio lo llam su jefe, para proponerle un trabajo
mejor. Quera que l fuera el encargado de un aserradero que pensaban abrir en
otra provincia; la oportunidad era buena, Indio acept sin dudarlo. Ni siquiera pens
164

Julia y el viento

en consultarlo con su esposa, que, en ese momento para l no era ms que una
mujer extraa que se encargaba de limpiar la casa y poner la comida caliente sobre
la mesa.
A Mercedes la noticia no le cay muy bien, y demostr su enojo sirvindole a
su marido un guiso quemado para la cena. Para el momento del postre entendi que
su suerte no tena solucin, y que lo mejor que poda hacer, era aceptarla y
acostumbrarse.
Paulina y ngela fueron a despedirlos; tambin se acerc Esteban Irala, que,
adems, les ayud a cargar las pesadas cajas donde guardaron sus pertenencias. Esa
era la ltima vez que Indio iba a ver a su querido amigo, que pronto partira hacia el
este, llegando hasta el mar. All el destino iba a poner en su camino a Julieta
Morales, una maestra idealista como l, con la que se quedara para siempre,
mirando el incesante vaivn del mar, tan diferente y lejano a su quieta cordillera.
Indio y Mercedes encontraron en su nuevo lugar, una pequea casa de piso
de tierra y paredes blancas pintadas a la cal, con techo de chapa, bajo el cual la
lluvia pareca un concierto de tamboriles que no los dejaba dormir. Alejado unos
pocos metros, estaba el aserradero, una modesta construccin donde se apilaban
maderas de todos los colores y tamaos. Ms atrs, campo y ms campo; al fondo,
como la columna vertebral de un animal gigantesco, se alcanzaba a divisar la
cordillera, con sus picos eternamente nevados.
Mercedes se acostumbr rpido al rumor de los camiones que entraban y
salan maana y tarde, a las voces y risas de los trabajadores, al ruido incesante de
las sierras. Pronto se vio cocinando enormes ollas, para alimentar al batalln de
hombres hambrientos que se juntaban en el patio a la hora de almorzar, y, con eso,
logr juntar algunas monedas, o alguna gallina o verduras para su despensa.
165

Julia y el viento

No haca demasiado que estaban en el lugar, cuando ocurri lo de la ceniza.

Mercedes se despert esa madrugada y se asom por la ventana, algo extraada por
esa gran oscuridad que mostraba el cielo, momento en que vio esa rara nevada
fuera de poca. Sali fuera y, al advertir que lo que crea nieve era en realidad un
polvillo que le tapaba la nariz, se alarm y llam a Indio. Sin entender demasiado,
ambos se quedaron mirando el inexplicable fenmeno que el cielo negro les
regalaba.
Muchos no sobrevivieron esos das, pensando que se vena el fin del mundo
decidieron poner trmino a sus vidas ganndole de mano a la terrible lluvia de fuego
que imaginaban los aguardaba. Uno de ellos fue un trabajador de lugar, al que Indio
y Mercedes encontraron colgando de un rbol, detrs del aserradero. La ceniza que
continuaba cayendo, cubra lentamente el cuerpo del hombre, que, con sus bien ojos
abiertos, pareca mirarlos desde el aire.
Para ese entonces ya se haban enterado que un volcn haba hecho erupcin,
que deban colocar trapos mojados en las ventanas y puertas, y tratar de salir afuera
lo menos posible, siempre cubrindose la nariz.
Durante los dos das que dur esa lluvia, en los cuales la oscuridad rein,
debieron quedarse dentro de la casa. Tal vez fue ese encierro obligado en la
pequea vivienda, mezclado con el miedo y la impresin que les causaba la imagen
en sus cabezas del cuerpo colgando del rbol, lo que los llev, en un momento, a
necesitar el consuelo de los brazos del otro. De alguna manera pudieron acercarse,
sin hablar demasiado; slo sus manos y sus bocas que se buscaron, primero
tmidamente, luego con ms intensidad. Mercedes conoci el calor del cuerpo de un
hombre, el dolor que le produjo al abrirse paso para entrar en su cuerpo por
primera vez, la sensacin de placer cuando la lengua le dibuj sus pechos y jug con
166

Julia y el viento

sus pezones. El movimiento rtmico entre sus piernas ya no dola tanto, y, de pronto,
l se estremeci y se detuvo. Se hizo a un lado, y, casi sin mirarla, en silencio se
puso el pantaln y se acerc a la ventana.
Mercedes record los miedos de su ta Paulina y sonri. Aunque un poco
doloroso al principio, no haba sido tan terrible. De todas formas, no poda dejar de
sentir que algo faltaba. En su mente haba fabricado los momentos de pasin de una
forma diferente, y su cuerpo haba sentido alguna vez los indicios de un calor que no
se haba encendido en ese momento. Pens si alguna vez lo sentira mejor, o si
hacer el amor con su marido iba a ser siempre as, un momento de unin de los
cuerpos, pero de lejana.
De pronto, Indio se volvi hacia ella y sonri. Alarg su mano invitndola a
acompaarlo, ella se acomod la ropa y fue hacia la ventana. All, abrazados,
contemplaron el campo cubierto de ceniza.
Un poco antes que terminara la lluvia, varios hombres del pueblo llegaron a la
casa pidiendo ayuda. Necesitaban manos para palear la ceniza que tapaba los
caminos y para proteger a los animales que no se haban ahogado con el polvillo.
Todo era blanco y gris, enormes carros pasaban llevndose montaas de ceniza,
mientras apenas iluminaba un leve resplandor de sol. El paisaje era hermoso, pero
tambin aterrador.
Tres meses despus, Mercedes descubri que estaba embarazada. El
presentimiento era fuerte desde unas semanas atrs, y, cuando pas la fecha
indicada, supo que estaba esperando una criatura.
Fue un nio, y lo llamaron Jos. Naci de golpe, cuando Mercedes se
encontraba lavando la ropa, y apenas tuvieron tiempo de llegar al hospital. Pero la

167

Julia y el viento

alegra del primer momento, dio paso a la tristeza; al poco tiempo de regresar a la
casa, descubrieron que el nio estaba enfermo.
Los das de Mercedes se convirtieron en largas horas fuera de casa, esperando
en la salita del hospital, a los mdicos que estudiaban pensativos al pequeo y
movan sus cabezas, sin poder darle una buena explicacin de lo que tena el nio.
Mercedes estaba cansada, plida y ojerosa; el beb lloraba mientras intentaba
darle los remedios y, con tantas preocupaciones, advirti cuando ya haba pasado
demasiado tiempo, que estaba embarazada otra vez; por eso la nia que naci
luego, pareci llegar demasiado pronto.
La llamaron Aurora, como la abuela, y, debido a que Mercedes continuaba su
trajn con los mdicos y Jos, fue Indio el que se dedic en mayor medida a
prepararle el bibern y cambiarle los paales.
Mientras tanto, los das pasaban y los inviernos llegaban crudos y difciles, las
primaveras aparecan con un dejo de esperanza, los veranos repletos de trabajo y
siestas largas, los otoos hmedos y tristes. Un ao segua a otro, la misma
meloda, como una ronda infinita, imparable, los iba poniendo ms viejos. De
pronto fueron tres voces de nios las que llenaron de gritos y risas la casa junto al
aserradero, porque tambin haba llegado Mario, el tercer hijo de Indio y Mercedes.
Los chicos ya iban a la escuela, con guardapolvos blancos que su madre
almidonaba bien, y fue cuando los ms grandes estaban prontos a terminar la
primaria, el momento en que el aserradero cerr.
Indio se encontr de golpe sin trabajo, buscando desesperadamente la forma
de llevar comida a la mesa de su familia. Volvi por un tiempo a su oficio de
carpintero, pero las cosas marchaban difciles en ese momento y en ese lugar, donde

168

Julia y el viento

la gente juntaba las monedas para comprar apenas un trozo de carne para el
puchero, y no le sobraba para nada ms.
Un da Indio se cruz con un hombre que le habl de un lugar muy lejos, un
pueblo pequeo, donde haba montes repletos de buena madera y necesidad de
alguien que fuera a hacerse cargo. Sus bolsillos vacos no le permitan pensarlo
demasiado, y pronto se vio embarcando a su familia en una larga travesa.
Esta vez Mercedes no se molest, si bien sinti un poco de tristeza al pensar
en irse tan lejos de su familia. Le pidi a su marido que le permitiera ir unos das
para despedirse, y parti antes que l, con los nios.
El invierno era fro, y el aire helado se meta por cualquier hueco que
encontraba. Nadie sali a despedirlos, das despus, cuando todos partieron desde la
casa de los del Valle rumbo al este y al sur. Juanito y Monina estaban con una fuerte
gripe, Paulina no quiso salir, transformando en enojo la tristeza de ver a su sobrina
marcharse tan lejos. Slo ngela y Nicols se asomaron un momento,

169

Julia y el viento

Julia

A Julia le temblaban las manos cuando toc el timbre del departamento de sus tas.
Cmo iba a encarar el asunto? La charla con Clarita haba sido ms reveladora de lo
esperado, la mujer era vieja, pero tena buena memoria.
Claro que me acuerdo de vos, querida, y de tu familia le haba dicho. Luego
record que tena alrededor de siete aos cuando abandonaron el pueblo para ir a
Buenos Aires.
Fue algo sorpresivo dijo. Mi mam nos levant una madrugada y nos dijo que
juntramos algo de ropa, que nos bamos. Haca unos das haba estado peleando
con mi pap y desde esa vez no lo habamos visto, pero eso siempre pasaba.
Sus hermanos, que eran mayores, mantuvieron contacto con lvaro y Jos,
especialmente luego de que stos fueran a vivir a Buenos Aires. Ms tarde, ella se
sum al grupo. Recordaba muy bien a Luca, y saba que siempre visitaba a Josefina
en el lugar donde la tenan internada.
A Josefina le gustaban las historias, siempre estaba contndonos alguna, o
escribindolas. Recuerdo verla, cuando era chica y vivamos en el pueblo, rodeada
de hojas, sentada, escribiendo, mientras la comida se quemaba Creo que tu mam
se encarg de ayudarla a pasar a mquina uno de sus escritos, al menos eso contaba
Jos, que iban a publicar una novela biogrfica o algo as. Tu mam y tu bisabuela.
Pero no s qu ocurri con eso
Entonces, s era la historia de sus bisabuelos lo que tena entre sus manos. Julia
sinti una oleada de energa invadindola. Haba terminado de leer la ltima hoja del
cuaderno, pero una oracin inconclusa al final de la pgina le indicaba que haba
ms. Ahora quera encontrar el resto, pero dnde estara?, y, por qu estaba
170

Julia y el viento

separado? Tambin exista la posibilidad de que no hubiese resto, de que todo

acabara all, pero ella se negaba a pensar en eso. Al menos, no con una oracin
finalizada en una coma.
De pronto record la llave que estaba junto a los papeles. Seguramente en un lugar
estaba la cerradura a la que perteneca y all iba a encontrar el final de la novela.
Trat de hacer memoria, dnde la haba guardado Victoria? Por supuesto, sta
apenas se acordaba, y pas un largo rato, en el que Julia pens que iba a
desesperar, hasta que apareci balanceando la llave sujetndola desde la cinta azul.
Esa noche a Julia le cost dormirse, pensando cul sera la puerta que abra esa
llave. Deba encontrarla y apenas tena tiempo, slo un da antes de que partiera el
avin. Finalmente, cuando ya estaba por darse por vencida, ante tantas variables en
contra, record las palabras de su madre sobre el escondite que se haba hecho en la
casa de sus tas.
Los demonios as las llamaba me revisaban todo, pods creer? Ni un diario
ntimo poda tener. As que me las tuve que ingeniar y encontrar un escondi te en mi
habitacin, donde guardaba una caja con llave que me compr a escondidas.
Todava debe estar all.
Por eso Julia estaba nuevamente all, bien temprano al da siguiente, en el edificio de
sus tas, con el dedo en el timbre y tratando de pensar en alguna excusa para poder
entrar a la habitacin que haba sido de su madre y, ms tarde, cuando sta muri y
debi abandonar Pars, de ella.
Para su sorpresa, no fue tan difcil. Luego de saludar a sus tas y de decirles que
vena a visitarlas porque al da siguiente se marchaba y no saba cundo iba a volver,
que quera pasar un rato con ellas, luego de tanto tiempo separadas, se dio cuenta
que ya tena la confianza de las mujeres. Un t, un poco de ayuda en la limpieza de
171

Julia y el viento

la vajilla, un recorrido por el departamento y, ms tarde, permiso para pasar al

bao, fueron los pasos necesarios para dejar a Julia a solas en su vieja habitacin.
Necesitaba actuar con rapidez. Ya tena en su cabeza una lista con los posibles
lugares, pero, al irlos descartando uno a uno, comenz a desencantarse. Finalmente,
y como ltimo recurso, se agach bajo la cama a palpar los zcalos. Recordaba que
uno estaba algo flojo y, al tocarlo, vio con nerviosismo que poda sacarlo con un
poco de presin. Palp con prisa y, temblando, sac del hueco una caja de madera,
del tamao de un cuaderno chico. Inmediatamente se arrastr hacia afuera y no
terminaba de guardar la caja en su cartera, cuando la puerta se abri y apareci la
cara enojada de Dora.
Pero qu hacs ac?
Julia todava estaba agitada. Senta que las mejillas le ardan y, probablemente,
estaba toda desarreglada y llena de polvillo luego de su excursin bajo la cama.
Nada atin a decir. Quise ver por ltima vez mi cuarto, creo que estoy un
poco nostlgica. Estaba mirando y justo se me cay un anillo, ste, que me queda
un poco flojo, ves? Es de oro, me lo regal mi novio y me mata si lo llego a
perder. As que me puse a buscarlo y
Bueno, bueno la cara de Dora se suaviz. Si te queds a almorzar, Margarita
prepara un pastel de papas.
Julia neg con la cabeza.
Hace demasiado calor, ta. Adems, no las quiero molestar ms. Y tengo que
acomodar mis cosas.
Se despidi rpidamente, dejando a sus tas paradas en la puerta del departamento
un tanto extraadas por la prisa repentina de su sobrina. No poda esperar ms para
ver lo que haba en la caja, ni siquiera llegar al departamento. Apenas subi al taxi,
172

Julia y el viento

la sac de la cartera, junto con la llave que haba guardado en uno de los bolsillos y,
cruzando unos dedos imaginarios, la introdujo en la cerradura. Hizo un poco de
presin, la llave gir y la caja se abri.

173

Julia y el viento

se asomaron a despedir a los que partan.

Josefina Ibaez. Buenos Aires, Febrero, 1986.

174

Julia y el viento

Ayer te fuiste, abuela. La enfermera me llam aparte y me dio estas hojas, me dijo
que le habas encargado que me las entregaran el da que te murieras. Me dijo que
le encargaste que me dijera que era la otra parte, lo que faltaba. Por qu no me lo
diste antes? As hubiramos podido publicar tu novela. Te acords como
sobamos con eso las dos? Pero cuando terminamos lo del viento, me dijiste que
estabas cansada, que necesitabas un tiempo
Te extrao, abuela. Voy a pasar estas hojas para estar un poco ms cerca de ti, y, tal
vez, cumpla tu sueo.
Octubre 1992.

175

Julia y el viento

Julia

La letra era de Luca, de su madre. Julia sinti que sus ojos se llenaban de lgrimas.
El hombre del taxi la observaba por el espejo retrovisor.
Est todo bien, seorita? pregunt.
Todo bien dijo Julia.
Slo visitas de fantasmas queridos, pens.

176

Julia y el viento

La arena

Por qu calls? Te quedaste silencioso, como si estuvieras pensando en algo que no

quers contar, o no te sale. Es raro verte as, tan quieto. O es que ests cansado? A
veces pienso que andar todo el tiempo de ac para all debe ser agotador, no s si
podra
Pero ahora dejame que te cuente yo, que tambin tengo pedazos de esta historia, las
que forman parte de los secretos. Vos sabs que es cierto que conozco los secretos,
esas cosas que nadie dice, que se meten en el fondo de la memoria y ah se dejan,
como si fuera posible enterrarlas en el olvido Pero yo no olvido. Yo guardo. Todo
para m importa, incluso eso que nadie duda en tirar porque piensan que no sirve.
Pero, sabs? Yo aprend que hasta la cosa ms chiquita es parte de nosotros, de lo
que somos, de lo que nos da la forma y el carcter, que nos hace nicos; como cada
granito, ves? De lejos yo parezco algo entero, un muro inseparable, pero si me
mirs de cerca, bien de cerca, ves nada ms que un montn de granos todos
iguales, y, si te acercs ms, resulta que cada uno es distinto
Hay un secreto que ella guarda en un bal desgastado, que apenas se anima a sacar,
y que escondi en el fondo de una habitacin, tapado con otras cajas. Y el hombre
este, Indio, l tambin tena esas historias que no cont a nadie. Probablemente
demasiadas, y por eso fue que el final pas de esa manera Porque l mismo era
como algo oculto, el resultado de algo prohibido, lo que se quiere esconder y no se
dice, o se disimula. Eso es una cruz que se arrastra toda la vida, no te parece? Y l,
que fue un secreto en su inicio, eligi despus ser un secreto en su final.
Entonces sigo yo, mientras vos descanss un poco. Ests viejo y fatigado, aunque
digas que para vos no hay tiempo. No, no, no me malinterpretes, tu relato no es
177

Julia y el viento

confuso ni aburrido. Slo, como vos decs, est pasando todo junto en este instante,
y lo que me mostrs son esos pedazos que desprends, como yo desprendo el
revoque de las paredes descascaradas, y van apareciendo figuras extraas de adobe
y cal.
Pero ponete cmodo, que yo para contar historias soy como una vieja abuela
sentada en su mecedora y necesito tu atencin y tu silencio. As, empiezo a tejer las
palabras unas con otras, como para formar un cuento.

Yo s que a ella no le gusta este pueblo. Nuca le gust. Desde la primera vez que lo
vio y pens que era un lugar chato, como sin vida. A lgo de razn tiene, porque es
as, al menos la parte de chato, que, comparadas con esas enormes montaas de
piedra que llegan hasta el cielo, ni siquiera los mdanos deben parecer interesantes.
Mir como es esto, tierra y ms tierra hasta llegar al horizonte, y, por ah, unos
manchones verdes que son los montes.
El pueblo es como esos tantos otros que hay por ac, al costado de las vas, y que
fueron creciendo de una manera prolija, en calles rectas que se cruzan y forman
cuadrados; uno donde est la plaza, y, en frente la iglesia, y alrededor los negocios y
las casitas de los que llegaron primero, y los de atrs de la va, que as les dicen a
los ms pobres y que llegaron despus. Como ellos.
Pero los que estaban, son como el lugar, no hablan mucho, desconfan de los
extraos, y les gusta la soledad y el espacio. No sonren, por lo que casi no se ve
que tienen los dientes negros, pero son dientes fuertes que cortan hasta el cuero y
no se caen.
A ella le cost acostumbrarse; aunque no hubiera tormenta de tierra, igual dejaba
cerradas las ventanas y nunca corra las cortinas. Ms tarde es que fue hacindose de
178

Julia y el viento

amigos, primero la Lucrecia Puentes y la Olinda Vega, esta que de O tena todo,
porque era redonda como una bola de fraile, e igual de negra tambin, pero de linda
nada, si se afeitaba igual que un hombre y le salan esos pelos pinchudos en la
barbilla. Pero as y todo la quisieron a la Olinda, incluso haba hombres que se
pelearon por ella, y le hicieron los tres hijos uno ms lindo que el otro, rubiecitos y
de rulos, como angelitos.
Yo no le voy a echar la culpa a la Lucrecia, de que si no fuera por ella capaz que no
pasaban las desgracias, porque seguro que ocurran igual. Pero siempre pienso que
si la Mercedes no la hubiera conocido, si no se hubieran venido a vivir ac. Igual,
capaz que las cosas salan igual para el traste, porque de las desgracias es imposible
escaparse. Y ya vena con esa cosa de sufrida la Lucrecia como marcada en la frente,
que igual que la Mercedes, tambin andaba encerrada en la casa, sala nada ms que
para las compras y cuando no estaba el marido, el Anselmo, que dos por tres se
mandaba a mudar. Si le pegaba el Anselmo a la Lucrecia! A veces la mujer quedaba
tirada como muerta; pero no se mora, era dura, ya no tena piel, tena una costra,
igual que adentro, que no senta nada.
Cuando la Mercedes la conoci, estaba llorando en la puerta de la casa vecina, donde
viva con los cuatro cros. La Lucrecia lloraba porque era una de esas veces que el
Anselmo haba desaparecido y la haba dejado con los bolsillos vacos, y los chicos
tenan hambre. Don Julio, el del almacn, ya no quera fiarle. Me debs como tres
meses, y si despus el Anselmo no vuelve?, quin me paga?. Pero don Julio tena
buen corazn, as que esa vez le entreg un paquete de polenta para que fuera
tirando.
Era as con el Anselmo, le daba las biabas y despus desapareca. Una vez tard seis
meses en volver, y para ese entonces, Lucrecia pensaba que estaba muerto. Pero no,
179

Julia y el viento

porque una maana apareci como si nada hubiera pasado, y, sentndose en la

mesa de la cocina, le reclam unos mates calientes para sacarse un poco el fro. Si la
Lucrecia pens en preguntarle dnde haba estado, despus de la tunda que se lig,
se qued mansita y callada.
Ese da, el que la conoci, Mercedes apareci por su casa con Lucrecia y los tres
chicos, donde mezcl la polenta de la mujer con un poco que tena ella, le agreg
algo de carne y tomate, y, al medioda, se sentaron todos a comer.
Fue despus cuando la Mercedes se fue dando cuenta de cmo eran las cosas en lo
de los vecinos, porque tonta no era, y, aunque primero la Lucrecia le deca que no,
que no era nada, que el Anselmo era bueno, cuando escuchaba los gritos y los
golpes se fue convenciendo. Le deca al Indio que algo haba que hacer, pero las
veces que se metieron fue peor y la Lucrecia se termin enojando.
Pero esa vez, la primera, se hicieron amigas, y ah la Mercedes tuvo la idea esa de
que la Lucrecia empezara a coser para afuera, porque le vio la habilidad. Primero se
juntaban las dos en el patio o en la cocina, toda la tarde cosiendo una y tejiendo la
otra, y ms tarde apareci la Olinda a juntarse con ellas, que no teja ni nada, pero
les cebaba mate y se rea con esa risa finita y fuerte, que se escuchaba de toda la
cuadra y haca rer a los dems tambin sin saber por qu.
El otro amigo era el Lucas Gonzlez, uno que decan todos que tena una pinta un
poco de loco, capaz porque andaba siempre con unos anteojos grandotes que no
tenan vidrio. El Indio le pregunt una vez para qu los usaba, y l le cont que una
vez haba jugado una apuesta con su primo, ya no recordaba por qu, en la que el
perdedor deba usar todo el tiempo los anteojos viejos del abuelo muerto, menos al
dormir; y que si se los sacaba iba a tener que pagarle al ganador con un lechn y
seis botellas de vino. Como perdi la apuesta y por nada del mundo quera pagarle
180

Julia y el viento

al primo, se calz los anteojos decidido a morir con ellos puestos. Pero no haba
pensado en la terrible miopa del abuelo, y con todo el aumento no poda dar ms
de tres pasos con los dichosos anteojos sin chocarse con algo, adems del terrible
dolor de cabeza con el que llegaba a la noche; por eso, un da que estaba con el
primo, se las ingeni para que los anteojos se le cayeran como que sin querer, y
como la apuesta era llevar los anteojo y nada haban dicho de los lentes de aumento,
Lucas se calz el armazn vaco, feliz de volver a ver como era debido sin tener que
pagar la apuesta., aunque le primo protest un poco.
Medio loco era la verdad este Lucas, y se le daba por inventar cosas cuando no
estaba trabajando en la escuela. Era el portero, y siempre deca que su sueo era
idear una escoba que barriera sola y le diera palazos en el culo a los chinitos que
escriban los pupitres. Eso deca, pero no la invent. Lo que s invent despus fue
una mquina de hacer helado, que era un barril con una manija, y funcionaba con
hielo y sal, pero l lo hizo andar solo con un motorcito. Yo de eso no entiendo nada,
as que para qu te voy a explicar, pero lo cierto es que por ese armatoste dicen que
lo vinieron a buscar de la ciudad, le ofrecieron mucha plata y se hizo millonario.
Pero eso yo no lo vi, nada ms s que un da desapareci y no volvi, como todos
los otros, que se fueron yendo de a poquito primero, y ms rpido despus, hasta
que quedaron los cardos solos dando vuelta por las calles.
Pero lo que te quiero contar pas el da este, cuando el Lucas present el aparato
que volaba. Arm un revuelo en el pueblo La gente se haba juntado toda en la
calle, y hasta se haba armado farra, con guitarras y un mostrador que haban trado
los hijos del ruso Golberg, el del bar. La Mercedes con el Indio y l os chicos estaban
ah, y tambin la Lucrecia y el Anselmo. Pero era en esos das que la Lucrecia estaba
enojada, y ni la mir a la Mercedes; se qued con los chicos a un costado, y a veces
181

Julia y el viento

conversaba con la Olinda, que iba de una amiga a la otra, un rato con cada una para
que no se le fueran a ofender. Para las seis, que era la hora del evento, el Anselmo
tena una curda que ni te cuento, y lo haban dejado apoyado contra una pared,
arriba de unas cajas; pareca una marioneta, que en cualquier momento algui en iba
a tirar los hilos de arriba y se iba a levantar. Pero no se levant nada, y para cuando
el Lucas apareci en el techo de la casa con un aparato que era una bicicleta con
alas, nadie se acordaba ya del Anselmo. El aparato no anduvo, nada ms un par de
pum, pum! que hizo el motor, que puso chochos a los chicos y asust a los perros,
unas pedaleadas, y, cuando se le termin el techo de la casa, se vino abajo como de
un hondazo. Fue un susto nada ms, no pas nada grave; el Lucas se quebr un
brazo, el aparato no explot, como teman algunos, y todos se volvieron a sus casas
hablando del asunto.
Como a la medianoche al Anselmo se le pas el pedo, y, como segua tirado en la
calle, arriba de las cajas cantndose de fro, se la agarr con la mujer. Deca que lo
haba dejado a propsito ah, para que se muriera, pero lo cierto es que la Lucrecia
no haba podido despertarlo, y tena a la nena ms chiquita con un resfro de mil
demonios como para quedarse mucho tiempo intentando llevar a su marido a la
casa. Pero el Anselmo, nada, cabeza dura y convencido de que la mujer lo quera
matar, encerr a los chicos en una de las piezas y otra vez al tortazo limpio. Despus
de un rato ya no se escuch chillar a la Lucrecia, y los chicos tampoco lloraban
porque se haban dormido, pero haba un movimiento raro en la casa, y ella
apareci llorando en la puerta, con la cara hinchada y roja, y se fue a lo de la
Mercedes. Al rato vi salir al Indio, que cruz el patio hacia lo de los vecinos, y, ms
tarde, las dos mujeres hicieron lo mismo. Como media hora despus, l sali a

182

Julia y el viento

buscar el camin del aserradero, y, entre los tres, cargaron un bulto envuelto en una
manta. Las dos mujeres volvieron a la casa, y el Indio se alej en la oscuridad.
Te imaginars lo que pas, y que aquel da fue la ltima vez que se lo vio al
Anselmo por el pueblo, pero como siempre desapareca, a nadie le extra.
Tambin fue el momento en que todo empez a cambiar, sobre todo para Indio,
que me parece que la llev peor que todos. Porque, al final, no quiso o no pudo
contarle a nadie que cuando iba en el camin se dio cuenta que el Anselmo segua
vivo, no como la Lucrecia crea, que lo haba matado de un fierrazo, y que en ese
momento l crey que hacer lo correcto era dejar que las cosas quedaran como
estaban, o como ellos crean que estaban, con el Anselmo finado, porque el
resucitado se iba a poner como una cabra cuando se diera cuenta, y si no
terminaban todos presos, lo que s era seguro es que iba a terminar muerta la
Lucrecia, dejando a esos tres chinitos solos. Por eso pens que era lo mejor cuando
le dio el mazazo que le revent la cabeza al Anselmo, y lo sigui pensando cuando
se meti en el monte y lo reban en dos, o en tres, con la sierra del trabajo; y capaz
que dud un poco cuando le tir los pedazos a los chanchos del chiquero de
Enrquez, que no se iba a enterar porque la casa estaba lejos, donde haba como
quince puercos grandotes, que coman como bestias y en un rato no dejaron ni un
huesito, pero para dudar ya era tarde, porque no haba vuelta.

As como te lo digo, despus de eso fue cuando el Indio empez a estar mal, y es
que de a poco iba convirtindose cada vez ms en un nima, como si estuviera, pero
no. Igual en ese tiempo se las arregl para comprar una parte del aserradero,
porque trabajaba mucho y bien, y haba podido ahorrar algo. Eso lo pona contento,
no por ser el dueo del negocio, sino porque pensaba en los chicos y soaba con
183

Julia y el viento

mandarlos a estudiar. Mercedes tambin lo soaba, pero por ah, cuando lo pensaba
bien, tambin le daba un poco de pena, porque se acordaba de sus das ayudando al
doctor Muro y en todo lo que eso le haba gustado; miraba a su alrededor, senta la
angustia subindole por la garganta y le pareca que esa vida estaba tan lejos que
era como si fuera de otra.
Entonces se pona a escribir cosas que se le ocurran, que le haban pasado, o
las que le contaba el Indio en sus sueos. Y cuando se le acababan las hojas,
empezaba a batir merengues o a amasar pan, y as estaba de tanto que coma, que
los ojales del vestido se vean tirantes y la tela se abra mostrando la enagua. Los
chicos se rean y le decan mam, un da de estos vas a reventar; ella se acordaba
que pronto se iran y senta ms pena, porque no iba a saber qu hacer, porque,
adems de que se iban a vivir la vida que ella no haba podido, los iba a extraar.
Aunque, en realidad, saba que al que iba a extraar era al mayor, el que siempre
estaba enfermo y que era el nico que la necesitaba. Los otros dos apenas notaban
su presencia, si no era para decirle que le faltaba el botn a una camisa, o rerse de
lo simple que para ella poda ser la vida. Ay, mam, a veces pods ser taaaan
inocente, le deca la hija, mirndola por encima del hombro y que, como siempre,
slo tena ojos buenos para Indio, para su padre. Cuando la chica lo vea triste, era
ella, Mercedes, la culpable de todo, con su incomprensin y su estupidez, que nunca
se daba cuenta de nada.
Pero de algo s se daba cuenta la Mercedes, y era de que los botones no se le venan
estirando porque s. Haca un tiempo que haba notado las faltas, despus las
burbujas en la panza y, ms tarde, las patadas que le estiraban la piel. Pero, cmo
iba a pasar por algo as en ese momento? Era casi vieja, su marido era como un
fantasma y sus hijos ya no vivan all. Ni siquiera poda entender cmo haba
184

Julia y el viento

ocurrido, aunque, para esa altura, no era una nena y poda darse una idea que
alguna de esas visitas de Indio por las noches, cuando se recostaba junto a ella y le
levantaba el camisn, eran la nica causa posible de que un nio se estuviera
gestando en su vientre.
A Indio no le gust la noticia, o, al menos, eso le pareci a Mercedes. Le dijo que
estaban viejos, que era peligroso; pero, claro, como si solamente ella tuviera la
culpa. Ms tarde se le pas, pero, mientras tanto, Mercedes se encontr sola como
nunca haba estado, con las lgrimas que le caan por la cara y desaparecan en un
ruido burbujeante al tocar la plancha caliente.

Lo otro pas despus que naci la nena, que al final result, como siempre pasa,
una alegra para todos, y fue cuando llegaron noticias de la Lucrecia, que se haba
ido del pueblo al poquito tiempo de la noche aquella, como escapndose del
fantasma del Anselmo. Ah le empezaron las pesadillas de Indio, y despus peor,
porque ya ni siquiera dorma, todo el da y la noche andaba como un alma en pena.
Soaba igual, as despierto, y vea a un hombre que pensaba era su padre, el indio
Bautista, que le deca que los dos eran iguales: l tambin abandonaba su familia,
haba dejado que se quemaran unos, se haba alejado de los otros, cosas as le
deca. Otras veces soaba con un hombre baado en sangre, que chillaba mientras
un enorme chancho le arrancaba los pedazos y le gritaba estoy vivo, estoy vivo!.
Al tiempo de eso fue que empez con lo del puma; deca que lo vea vagando por
los mdanos y que, a veces, tambin se le apareca en el patio de la casa y lo miraba
fijamente, mientras la luz blanca de la una lo iluminaba.

185

Julia y el viento

Una maana le dijo a la Mercedes que el puma lo estaba llamando; ella se larg a
llorar pensando que su marido ya estaba chiflado del todo. Esa noche vino la
tormenta y al da siguiente fue que el hombre desapareci.
Vinieron de varios pueblos a buscarlo, en los campos vecinos, en el monte, en los
mdanos, pero no lo pudieron encontrar.
Mercedes no quera darse por vencida, pero cuando la hija le dijo que haba soado
con el padre, vestido de negro y llevando una enorme valija, supo que Indio estaba
muerto.

Vos estabas por ac, tendras que saberlo. O ya lo borraste de esa historia que
estabas mirando y me contabas? Porque esa noche, como te dije, hubo tormenta, y
golpeabas furioso las puertas y las paredes, como si quisieras arrancar al pueblo
entero, y chillabas finito, como el grito de las nimas en pena.
Indio miraba por la ventana; esperaba al puma, que apareci de pronto, como si no
hubiera tormenta, o capaz que porque slo era una visin o un sueo, y dio un
rugido que hel la sangre, que, en realidad era un llamado. Por eso Indio se levant
y sali de la casa. Yo s que antes se acerc a mirar a la Mercedes, que dorma sin
enterarse, y que sinti de golpe una pualada en el pecho porque supo que l haba
hecho poco para que ella fuera feliz, pero que la haba querido y la segua
queriendo.
El aire afuera estaba helado y la tierra le tapaba los ojos, pero, arriba, el cielo se vea
limpio y lleno de estrellas. Indio camin hasta que las casas quedaron detrs, y
sigui al puma, que se iba al monte. Lo sigui porque saba que deba ser as, que
era la forma de enfrentar todo su pasado y todo su dolor.

186

Julia y el viento

Camin hasta que ya no hubo ms tormenta y vio el sol apareciendo en el horizonte;

despus, las sombras se fueron haciendo ms cortas y ah fue cuando Indio lleg a
los mdanos, tan inmensos. Le dolan los pies y el calor se haca cada vez ms
insoportable, el sol arriba pareca haberse detenido. Indio se pregunt si de verdad
no estara soando, si en algn momento no haba atravesado el lmite que separa
este mundo del otro y estaba caminando el sendero de su propia muerte.
Entonces fue que el puma se detuvo, ms all se vea un bosque de piquilln; Indio
se imagin las espinas y los frutos rojos, que no eran espinas sino garras, y no eran
frutos rojos, sino pedazos de su corazn.
l y el puma se miraron en silencio durante un momento, que por ah fue un
segundo, o por ah una eternidad. Entonces, el animal volvi a rugir, enseando sus
dientes; el hombre, dando un alarido, se abalanz sobre l.

187

Julia y el viento

Julia

Indio, Mercedes, Lucrecia, Anselmo Julia dej las hojas en el silln. Senta el
estmago revuelto. Si los personajes de la historia y los de la foto eran los mismos,
entonces se trataba de sus bisabuelos y los de Victoria. Las letras coincidan con los
personajes, I, M, L, A. Slo Anselmo conservaba su verdadero nombre, y, segn el
relato, haba muerto en manos de su bisabuelo, el Indio de la historia. Julia no poda
recordar su nombre.
Y si era eso lo de la carta de Luca a Sofa? Tengo que contarte algo importante
que involucra nuestras familias, haba escrito antes de embarcarse en el que sera su
ltimo viaje. Luca haba llegado a Buenos Aires y, ese mismo da, muerto en el
departamento de sus tas, de la forma ms estpida, una cada en la baera que la
desnuc. Sofa no pudo hablar con ella y nunca tuvo idea de qu se trataba.
Perfectamente puede ser eso. No, seguramente lo es, pens Julia.
Su madre haba terminado de pasar las hojas escritas por Josefina y no poda dejar
de contarle a Sofa lo que haba descubierto. Tal vez lo haba hablado con sus tas
tambin, aunque no poda imaginar que a ellas el asunto les hiciera mucha gracia.
Hay cosas que deben quedar enterradas.
Tu mam siempre andaba metindose en lo que no le corresponda.
Fue un accidente horrible lo de tu mam, pero un accidente.
Las palabras de sus tas retumbaban en su cabeza. Se imagin a Luca discutiendo
con Dora y Margarita sobre su reciente descubrimiento, el asesinato de Anselmo. Las
mujeres diran que Josefina estaba loca, que eran todos inventos, que mejor se
callara la boca y no dijera nada

188

Julia y el viento

Julia se levant de un salto. Ni siquiera tuvo paciencia de esperar el ascensor, baj

corriendo las escaleras y sali a la calle. All sigui corriendo hasta llegar a Avenida
Santa F, donde encontr un taxi libre. Le dio la direccin y mir con fastidio el
trnsito que avanzaba lentamente.

Pero qu te pasa, querida?, vos tambin te volviste loca?

Dora y Margarita, de pie al otro lado de la mesa, la miraban fijamente. Pero estaban
nerviosas, Julia poda notarlo en el temblor de sus manos, en el jadeo de Margarita,
en la mueca que se formaba involuntariamente en la cara de Dora.
No, no me volv loca, y ustedes lo saben muy bien. Ahora quiero que me lo digan,
que me cuenten la verdad. Mi mam vino a decirles que el padre de ustedes haba
matado un hombre, que result ser el abuelo de Sofa, que iba a contar la verdad.
No les debe haber hecho mucha gracia eso, no?
Querida, ests hablando tonteras Dora trat de mostrarse amable, pero haba
levantado demasiado la voz, que le temblaba. Nuestra madre estaba loca, est
comprobado, y siempre andaba inventando historias como esta.
Pero los hechos confirman lo que ella escribi. Anselmo nunca apareci y
Bah, tonteras Dora hizo un gesto con la mano y se apoy en la mesa. De pronto
pareci encorvarse y que mil aos le caan encima.
Margarita se haba sentado, le temblaba el labio inferior. Julia aprovech y se dirigi
a ella.
Y qu pas cuando mi mam vino ac con eso?, con esas tonteras? Yo s que
se los dijo, yo s que se lo iba a contar a Sofa, pero nunca lleg a hacerlo. Qu
pas, Margarita?

189

Julia y el viento

La mujer comenz a temblar de tal manera, que Julia temi que le diera un ataque.
Dora le sostuvo el brazo un momento.
Creo que es mejor que te vayas, Julia dijo.
Un accidente, lo de Luca fue slo un accidente comenz a decir Margarita de
pronto. Yo no quera Nadie quera
Margarita Dora se puso plida y le apret el brazo con fuerza.
Vos no queras qu, Margarita?
Margarita tena la vista fija en ninguna parte, o, tal vez, estaba mirando hacia el
pasado.
No quera, no quera, no quera Pero discutieron y Dora Yo pens que iba a
pegarle, por eso.
La mujer comenz a llorar. Dora la abraz mientras le deca algo, despacio.
Julia sinti que ahora ella comenzaba a temblar.
Entonces, ustedes mataron a mi mam?
Nadie mat a nadie, querida. Fue un estpido accidente. Margarita la empuj, se
golpe la cabeza
Pero hicieron pasar como que se haba cado en la baera.
Un detalle, nada ms.
Un detalle! Julia se puso de pie, furiosa.
Senta ganas de abalanzarse sobre Dora y sacudirla hasta desarmarla, como a un
mueco, pero no poda dejar de temblar. De pronto las piernas ya no podan
sostenerla, trat de asirse al mantel que haba sobre la mesa, y pudo sentir como la
tela se deslizaba sobre la madera, antes de que la mirada aterrada de sus tas y las
sombras de los muebles del comedor, se volvieran oscuridad.

190

Julia y el viento

Gritos. Sus tas?

Nada.
Una cara desconocida que abre la boca, pero no sale ningn sonido. La cara se ve
borrosa y, luego, desaparece.
Nada.
La calle, el sol que le da de lleno en los ojos. No sabe cmo, pero va flotando.
Penumbras. Otra cara desconocida.
Julia, Julia, pods escucharme?
Julia asiente.
Todo est bien, tranquila.
Nuevamente, nada.

Victoria estaba sentada al pie de la cama de la clnica, hablando sin parar del tiempo,
del trfico y de los en su trabajo. A su lado, Marco se balanceaba hacia adelante y
atrs con las manos en los bolsillos. Julia, sentada contra el respaldar, se frotaba el
chichn que comenzaba a crecer en su frente.
Un golpe en la puerta anunci la llegada del mdico, los chicos se despidieron por
un momento y Julia qued a solas en la habitacin con el hombre de ambo blanco
que lea unos anlisis.
Bueno, seorita Fernndez, est todo bien. Con el desmayo tuvo una prdida, lo
que da a entender que s, estaba embarazada, pero de muy poco tiempo. La
revisacin no mostr nada anormal ni preocupante, los anlisis slo un poco de
anemia, no mucho, con lo cual, puede irse a casa tranquilamente.
Julia suspir.
Entonces, puedo viajar sin problemas? Por lo del embarazo y todo eso.
191

Julia y el viento

Si, no tiene nada de que alarmarse. Es muy frecuente que estos abortos
espontneos ocurran en las primeras semanas, y, si no hay que hacer ningn raspaje
extra, puede continuar con su vida normal tranquilamente. Usted est en perfecta
salud. Es decir, siento lo del embarazo que
No, no. Est bien
Pngase hielo en el golpe, le vamos a recetar un analgsico y puede irse.
Julia se qued un momento a solas cuando el mdico sali. Por su cabeza daban
vueltas demasiadas cosas como para poder pensar con claridad. Se haba enterado
de una noticia importante y desagradable del pasado de su familia que involucraba a
la familia de Victoria y Marcos, haba descubierto el papel de sus tas en la muerte de
su mam, y, ahora, confirmaba que haba estado embarazada.
Se puede?
Era Victoria. Julia le hizo seas para que entrara.
El mdico dijo que todo est bien.
Si. Tuve una prdida, estaba embarazada al final.
Huy!, y qu sents?
No s. Creo que alivio. Era algo muy chiquito y es como que no fue nada Igual,
ahora que lo s, es raro.
Victoria se sent a su lado.
Hay otras cosas Viqui dijo Julia bajando la voz. Otras cosas terribles que
involucran a tu familia, la ma, mi mam, mis tas
Qu cara!, me ests asustando!
Cuando salgamos de ac, vamos a tomar algo y te cuento. Pero, a solas, puede
ser?

192

Julia y el viento

Si, no te preocupes. Marco tiene que volver a su trabajo as que de l nos vamos a
librar fcil. El tema es que tus tas estn ac y
No quiero verlas. Para nada.
As?, tan cortante?
S, as. Y Viqui, ya s que te pongo en un papel de mierda, pero, pods salir y
decirles? Eso nada ms, que digo yo que no quiero verlas ahora, que por favor me
respeten.
Bueno, est bien

Sentadas en el living del departamento, Victoria escuch asombrada el relato que le

hizo Julia de todos los acontecimientos ocurridos, abriendo enormemente los ojos,
haciendo exclamaciones, tapndose la boca. Finalmente qued en silencio.
Me siento mal dijo Julia luego de un momento. Si todo fue as, mi bisabuelo
asesin al tuyo.
Victoria suspir.
Si todo fue as Pero hace mil aos de eso, Juli. Adems, mi bisabuelo era un hijo
de puta. Segn la novela y segn los comentarios que escuch yo tambin por parte
de mi familia. Creo que es algo que es bueno saber, digo, como para tener una idea
de lo que ocurri, pero que hay que dejar atrs.
Te parece?
Y si. En cambio, lo de tu mam Seguro que fue un accidente, pero
Te juro que estoy tratando de procesar todo, viejas hijas de puta
Julia sinti que los ojos se le llenaban de lgrimas. Se sec rpidamente y se
levant.

193

Julia y el viento

Tal vez sea el momento de que paguen algo de todo lo malo que hicieron dijo
luego.
Pero, qu vas a hacer?, a dnde vas?
No s, Viqui. No s nada.
Volvi a dejarse caer en el silln y hundi la cara entre sus manos. Victoria se acerc
a ella y la abraz.
La imagen de Dora y Margarita, de pie al otro lado de la mesa, mirndola asustadas
apareci en la mente de Julia. Las odiaba. Como un veneno caliente, senta ese odio
quemarla por dentro, y necesitaba vomitarlo sobre ellas. Cada golpe, cada grito,
cada humillacin que ella haba sufrido, y que imaginaba a Luca haber padecido
tambin, formaban un remolino que iba hacindose cada vez ms grande y ms
poderoso, invadindola de una furia que golpeaba su cabeza con un martilleo
incesante.
Volvi a ponerse de pie y se dirigi hacia la puerta. Ni siquiera escuch la llamada de
Victoria preguntndole con voz temblorosa qu es lo que iba a hacer. Sali a la calle
y respir el aire caliente. Necesitaba correr, gritar, sacar afuera todo eso que, en ese
momento, la dominaba.
Las lgrimas le empaaron la visin y apenas pudo distinguir al taxi que se detuvo
ante su llamado. Subi rpidamente y le dio la direccin al conductor, que, para su
alivio, apenas le prest atencin.
Se sec disimuladamente los ojos y se recost en el asiento mientras clavaba su vista
en las veredas de la calle Arenales, donde peatones sudorosos buscaban la sombra
de los balcones. El aire fro que llegaba desde la ventilacin del auto era agradable,
cerr los ojos y se concentr en la msica que sonaba en la radio. La cancin era
bastante melosa y cursi, una letra que, en cualquier otro momento de su vida,
194

Julia y el viento

hubiera pasado como un mero ruido de fondo por su cabeza. Pero, esta vez, detuvo
sus pensamientos para escuchar.

el rencor que nos envenena, nos hace dao; aunque no regreses corazn has de
perdonarme. El verdadero amor perdona, no abandona, no se quiebra
Pens en Jean-Luc, esperndola en Pars. Pens en que lo echaba de menos, incluso
a su gato apestoso. Necesitaba hablar con l, contarle toda la verdad acerca de lo
que haba ocurrido con Dominic, con el embarazo, con su vida. Necesitaba limpiarse
y limpiar su vida, y llenarse de odio no era un buen comienzo para eso. Dora y
Margarita de pie, al otro lado de la mesa, arrugadas, dobladas, pequeas, tan
pequeas
Julia abri los ojos, el taxi iba cruzando la Nueve de Julio.
Sabe? Mejor voy a volver le dijo al conductor.
El hombre la mir con extraeza por el espejo retrovisor. Julia sonri.
Es que acabo de darme cuenta de Nada. Es hora de regresar a casa.

195

Julia y el viento

El vuelo AF373 Con destino a Pars estaba a punto de despegar. Julia se acomod en
el asiento y ajust el cinturn de seguridad. Victoria y Marco, que haban tenido la
amabilidad de llevarla hasta Ezeiza, estaran ya de regreso hacia Capital. Trat de
recordar el camino de la autopista, pero no pudo. En unos momentos, Buenos Aires
iba a quedar atrs, quin sabe por cunto tiempo. Adelante, la esperaba su
departamento en el 10me Arrondissement, Jean-Luc y una larga conversacin
sincera. Pero, primero, deba comenzarla con ella misma.
El viaje iba a ser largo, haba tiempo de sobra. Abri la cartera y sac el manojo de
hojas atado con cinta azul. Todava le quedaba por leer el final de la historia, aunque
saba bien que no haba concluido, porque si bien Josefina y Luca ya no estaban, el
viento segua soplando para ella. Las pginas arrugadas podan acabarse, pero an
le quedaban preguntas sin responder de su propia existencia. Suspir y sonri. As
como el destino haba puesto esas hojas en su camino, tal vez, algn da Mientras
tanto, tena todo por vivir.

196

Julia y el viento

Despus
Los finos granos que volaban en el aire vienen escribiendo con su danza una
historia, puedo leerla mientras miraba por la ventana, porque es la misma historia
que, aquellas noches, desvelada, escuchaba de los labios de mi Indio, hablando en
sueos y contndome de sombras de hombres desnudos caminando en silencio, otra
gente que llega de lejos para quedarse, hombres trabajando y mujeres arrastrando
nios llorones. Veo, tambin, mi propia vida, que se lee en mis manos gastadas y
mis cabellos descoloridos, en la mirada triste de Indio que me observa desde una
fotografa. Hace tanto tiempo desde la ltima vez que lo v que, si no fuera por esa
imagen, no podra recordar su rostro. All puedo observarlo con detenimiento,
mucho mejor que lo que lo hice mientras l estuvo a mi lado. Los pmulos altos, la
nariz recta, el rostro delgado, el cabello oscuro peinado hacia atrs, la mirada triste
pero an con fuerza. Lo extrao, a pesar de que hemos vivido tan distantes uno al
lado del otro.
Mucha gente ha muerto en el pueblo, otros se han alejado. Una extraa quietud se
instal en las calles desiertas y tambin dentro de la casa, ahora vaca con mis hijos
ausentes y lejos.
A veces regresan con sus risas de nios, corren por los rincones mientras los sigo
con la mirada, y los veo acercarse y decirme abuela, quiero ms merengues,
porque esos nios no son mis hijos. Mis hijos estaban frente a la cocina preparando
el mate o acomodando la antena de la televisin para mirar las noticias, estan altos,
crecidos y slo pasaban de visita.
Otras veces me encuentro aqu con Paulina y con Ana, que bordan una sbana sobre
la cama; con Juanito, que entra de afuera, cansado de trabajar; con Dolores y Blanca
197

Julia y el viento

que corren a Joaqun para ponerle un vestido. Les sonro y les hablo, pero de golpe
recuerdo que estn todos muertos; entonces me pongo triste y busco las velas para
poner en las ventanas y que no vengan ms.
La primer muerte fue la de Ana, luego de una larga enfermedad; ms tarde la de
Juanito, cuando el corazn le explot por tanto trabajar. Poco despus, Paulina se
desplom de golpe y para siempre, en medio de la cocina, cuando se dispona a
preparar el almuerzo. Lo de Dolores fue ms reciente, cuando el automvil en el que
viajaba se desbarranc Y Monina? Monina, al quedarse sola luego de lo de
Paulina, porque, para ese entonces, ngela ya no viva en la casa con ellos, decidi
arrojarse a las vas del tren.
Fernn Benavidez se march al poco tiempo de la muerte de su mujer, con su hijo
que, en ese entonces, todava poda considerarse un adolescente. Se fueron a
recorrer el mundo, o al menos eso dijeron en su carta de despedida. Recibimos slo
algunas novedades ms, a lo largo de tres aos, en pequeas cartas donde relataban
brevemente sus paseos por ciudades con nombres extraos e impronunciables. La
ltima vez que supimos de ellos, se embarcaban rumbo a Egipto por unos negocios
que les surgieron en la travesa; despus, ya no hubo ms noticias.
Una vez lleg Pablo Pelez. Tard un poco en reconocerlo, y, cuando lo hice, no
supo que decirle. Me qued muda, mirando unos momentos la figura que me
observaba desde un rincn, luego le d la espalda y continu con mis labores.
Hoy es la ltima maana del mes de octubre, y amaneci gris y fro. Me asom a la
calle apenas me levant, como siempre lo hago, esperando ver llegar al cartero con
alguna novedad. Pero afuera el paisaje era desconocido, calles grises, edificios,
ruidos de motores lejanos Abr la ventana para ver si era un espejismo y me lleg
el aroma del pan caliente; en algn lugar cercano alguien preparaba tostadas para el
198

Julia y el viento

desayuno. Pronto las voces de los nios rumbo a la escuela interrumpieron el

silencio de la maana. Ah van, corren, todos iguales con los guardapolvos blancos
algo amarillentos, mientras sus alientos calientes dibujaban nubecitas que se pierden
en el aire.
Dentro de su casa, la pava comienza a sonar, anuncindome que el agua est a
punto de hervir. Dejo caer despacio la yerba dentro del mate, el polvillo tie mis
dedos de verde, y yo sonro mientras le agregaba una cucharada de azcar porque
me acuerdo que endulzar esta bebida era algo que habra indignado a mi marido.
Me siento junto a la ventana. La calle ahora est silenciosa y desierta, tal como la
recordaba de antes, en el pueblo. De vez en cuando pasa algn vecino en bicicleta o
caminando y me saluda.
El viento comienza a soplar lentamente y un aire helado se cuela por la ventana. Me
estremezco y pienso que todava haca demasiado fro para ser octubre, cuando un
ruido me hace girar para encontrarme con mi abuelo Joaqun, sentado en su silla de
siempre, pero junto a la cocina de la vieja casa. Fuma su pipa y me mira sin mirar.
Cuando quiero hablarle, el viento golpea en la ventana y me hace distraer; despus,
el abuelo desaparece.
La maana est cada vez ms fra, dejo los mates, busco mis lanas y agujas y me
siento junto a la estufa de querosn. Estoy terminando la primer vuelta, cuando un
clido resplandor ilumina un poco la habitacin. Cierro los ojos y dejo que una
sensacin agradable me invada. S que cuando los abra, Indio estar ah, parado
junto a la puerta. Se ver joven y hermoso, y fekiz.
Vine a sacarte a bailar, me dir mientras estira su brazo en busca de mi mano.
Yo tratar de recordar, porque creo que nunca hemos bailado, o tal vez alguna vez,
hace demasiado tiempo... Una msica, como un vals, sonar como a lo lejos, voy a
199

Julia y el viento

dejar el tejido y a apretar con fuerza la mano que Indio me ofrece. Esta vez, para
siempre.

200

Julia y el viento

201

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS

hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener

agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html