RAMN J.

SENDER
LA LECCIN

El capitn Hurtado era el nico oficial profesional que tenamos en

Peguerinos en 1936. No acababa de salir de su asombro ante las milicias.
Vea que las virtudes civiles daban un excelente resultado en el campo de
batalla, y eso deba de contradecir los principios de su ciencia militar. Tena
un gran respeto por la combatividad y el valor de los milicianos, pero no
comprenda polticamente la democracia, y a los que queran hablarle de las
libertades populares les contestaba con un gesto impaciente:
Para cuatro das que uno va a vivir, dejadme en paz con vuestras
tonteras.
Los milicianos se rean y movan lentamente la cabeza. Pero la disposicin
de Hurtado para el trabajo de guerra al lado de unos hombres cuya
ideologa no comprenda les era simptica a todos.
Con vosotros sola decir Hurtado a los milicianos se puede ir a todas
partes. Eso les halagaba.
Aquel da Hurtado llam a cinco hombres elegidos entre los ms decididos.
Cuatro muchachos y un viejo. Este era tipgrafo. Entre los otros haba un
ingeniero industrial, un metalrgico y dos albailes. El tipgrafo protestaba
siempre porque no tena tiempo para nada. Desde haca tres das trataba
em vano de leer un discurso del lder sindical de su organizacin, que haba
sido publicado en folleto y que llevaba consigo todo sucio y arrugado.
Cuando acudieron a la pequea casa de madera que haba a la salida del
pueblo, el capitn no haba llegado an y le esperaron ms de media hora.
El tipgrafo sac de la cartuchera el folleto y se puso a leer. Por fin apareci
el capitn, acompaado de un sargento telegrafista que sola manejar un
heligrafo. Ese sargento, aunque mostraba un gran entusiasmo por las
ideologas polticas de los milicianos con quienes hablaba en cada caso, no
tena la simpata de nadie. Vean en l algo servil que a nadie convenca. Era
corriente or hablar de l con reservas.
Antes de sentarse, hizo un largo aparte con el sargento. Cuando este se fue,
dijo a los milicianos que le haba llamado para exponerles un plan de
penetracin y accin en el campo enemigo. Era muy arriesgado y reclamaba
la mayor atencin. La derrota sufrida el da anterior por el enemigo haba
forzado a Mola a organizar su campo seriamente para la resistencia. El
enemigo estaba muy bien fortificado, haba establecido una lnea regular y
contaba con abundantes refuerzos.
Deban de tener patrullas de reconocimiento, con los restos de la caballera
mora que lograron salvarse el da anterior. Los milicianos escuchaban
impacientes. Hubieran querido asimilar en un instante los conocimientos de
aquel hombre. Pero cada cual pensaba que, si Hurtado saba siempre las
condiciones en que se encontraba el enemigo y en un combate conoca el
momento y el lugar del contraataque, eso se deba a sus seis aos de

academia. Ese nombre Academia tena una fuerza y un prestigio

abrumador.
No es necesario el fusil para estos servicios explicaba Hurtado. Son
mejores las bombas de mano. Tres de vosotros llevaris tambin un pico.
Los otros dos, una pala. Cada uno, un rollo de cuerda de cinco o seis metros.
Despus de una pausa en la que el capitn pareci muy preocupado por las
hebillas de su alta bota de cuero, aunque se vea que pensaba en otra cosa,
continu:
La penetracin en el campo enemigo tiene por objeto producir la sorpresa
y la desorientacin. Para eso hay que saber evitar los puestos de
observacin, y esto se consigue estudiando bien el itinerario y escogiendo
tambin la hora en relacin con la posicin del sol o de la luna. El itinerario,
flanqueando el viejo camino de resineros
De nuevo se interrumpi para vigilar la hebilla que no quera dejarse atar.
Cuando pareca dispuesto a reanudar la leccin, lleg de nuevo el sargento
telegrafista. El capitn se levant y sali fuera. Pareca muy distrado. El
tipgrafo sac su folleto y se puso a leer. El joven ingeniero industrial pens
que no estaba bien salir a hablar aparte con el telegrafista, pero quiz los
profesionales daban un gran valor al secreto militar, y eso no poda
parecerle mal.
Hurtado volvi a entrar y dijo que tena que salir para un servicio urgente.
La leccin la dara al atardecer y la penetracin de la patrulla sera antes del
alba, al da siguiente. Haba tiempo. Todava se detuvo para advertir que si
antes de la media noche no se haban podido reunir de nuevo, los milicianos
deban ir a buscarle al Estado mayor o donde estuviera. El tipgrafo guard
su folleto en la cartuchera y contempl extraado al capitn.
Es raro pens. Parece un hombre diferente. Se mueve, se sienta, se
levanta, habla como si le dolieran la cabeza o las muelas.
La patrulla iba y vena por el campamento esperando la hora de la reunin.
Los cinco milicianos haban quedado libres de servicio aquel da y el
tipgrafo segua leyendo el folleto, algunos de cuyos prrafos haba
subrayado cuidadosamente con lpiz. Despus del bombardeo de la
aviacin enemiga, hacia las cuatro de la tarde hubo bastante calma. El
silencio del frente era horadado a veces por el fuego mecnico de las
ametralladoras. A veces, tambin, cantaba un gallo en un corral prximo, lo
que segn el joven ingeniero era una provocacin intolerable a su
estmago.
Hurtado sali al atardecer, con el sargento, hacia las avanzadas. El cabo de
intendencia lo vio ir y venir indeciso. Lleg a los primeros puestos del ala
derecha y advirti a los centinelas que tuvieran cuidado al disparar porque
iba a reconocer el terreno de nadie. Los centinelas lo vieron salir
asombrados. Con hombres tan valientes y tan inteligentes se dijeron
tambin se puede ir a todas partes. Hurtado y el telegrafista avanzaron
con grandes precauciones en direccin a una casita abandonada, de cuyas
ruinas sala humo. Luego los centinelas los perdieron de vista, pero en los

relevos se transmitan la consigna: Cuidado al disparar, que el capitn

Hurtado anda por ah. Era ya medianoche y no haba vuelto an.
A la una de la madrugada el tipgrafo reuni a los dems compaeros y les
record que el capitn les haba dicho que despus de medianoche deban
buscarlo donde estuviera. Antes del amanecer haba que realizar el servicio,
y para eso necesitaban conocer las instrucciones completas. Ya de acuerdo,
se enteraron por el cabo de intendencia y el sargento de la segunda
compaa del batalln Fernando de Rosa del camino tomado por el capitn.
Con el fusil en bandolera, la bayoneta colgada al costado y media docena de
bombas de mano, llegaron los cinco a las avanzadas. Los centinelas les
indicaron el lugar por donde Hurtado haba desaparecido. La patrulla
buscaba entre las sombras, que a veces esclareca una luna tmida. Con la
obsesin de un servicio que haba que hacer antes de la madrugada,
recordaban sus palabras: Si a las doce no nos hemos reunido, buscadme.
Y los cinco siguieron avanzando cautelosamente en la noche.
Antes de llegar a la casita en ruinas sintieron a su izquierda una
ametralladora. En la noche, los disparos eran estrellas rojas de una simetra
perfecta. Se arrojaron al suelo y siguieron avanzando. Volvieron a detenerse
poco despus porque oyeron voces humanas. No comprendan las palabras,
pero reconocan el acento atiplado de los moros. El tipgrafo y otros dos
avanzaron y los dems quedaron esperando con los fusiles preparados.
Pocos minutos despus vieron un grupo de caballos sin jinetes atados entre
s. Como las voces se haban alejado y durante ms de media hora no vieron
a nadie, siguieron avanzando.
Cuando encontremos a Hurtado deca el tipgrafo, va a ser muy
tarde. Otro miliciano afirmaba y aada que, por si ese retraso no
bastaba, todava sera preciso volver al campamento a equiparse
como el capitn haba dicho. La ltima palabra que le haban odo, con la
cual quedaba inconclusa una frase de un valor inapreciable era: el
itinerario junto al camino viejo de resineros. Haba que conocer esa
frase entera; haba que escuchar sus instrucciones antes de penetrar en
el campo enemigo si queran hacer un buen trabajo.
Entrar en el campo enemigo se decan no es tarea para el primer
miliciano que llega.
En el fondo de un hoyo de obs encontraron al telegrafista. Se quejaba
dbilmente y pareca haber perdido el conocimiento. Estaba herido en la
cabeza y en el pecho. Tena tambin una mano ensangrentada. Pero a veces
indicaba con esa misma mano una direccin y rea vagamente. Quiz no se
rea, pero la boca ancha y hundida bajo las narices daba esa impresin. En
la mano izquierda le faltaba el dedo anular. Los que haban dudado del
telegrafista se sentan ahora avergonzados. Con la mano ensangrentada
segua sealando el camino de Hurtado en las sombras. Pero no consegua
hablar. Como se negaba a ser evacuado le dieron agua y lo dejaron all.
Siguieron adelante. El tipgrafo dijo que los moros haban cortado el dedo
anular al telegrafista para robarle la alianza de oro. Antes de terminar estas
palabras llegaron dos obuses del 7,5. Un baln hiri al ingeniero en el brazo.

Se oy una blasfemia y el herido qued rezagado buscando algo con que

atarse el brazo por encima de la herida.
Pero seguan avanzando. Rebasaron dos nidos de ametralladoras, perdieron
algn tiempo tratando de reconocer en la oscuridad la luna se haba
ocultado de nuevo por el tacto las facciones de um muerto. Llevaba bigote
y, por lo tanto, no poda ser Hurtado. Y siguieron.
Por fin, momentos antes del amanecer, estuvieron ante Hurtado. Pero aquel
era otro campamento. Quiz correspondiera al sector de Las Navas. Hurtado
abri unos ojos enormes, de asombro. Su extraeza era como una serie de
preguntas tan claras que no haca falta formularlas.
Dijo usted que le buscramos explicaban los milicianos.
Hurtado, con la voz temblorosa, mirando los fusiles, preguntaba:
Yo? Para qu?
Estaba
los labios.

tan desconcertado que

no acertaba a llevarse el cigarrillo a

Para que nos diga cmo hay que penetrar en el campo rebelde.
Hurtado haba perdido la mirada juvenil y franca que tena en Peguerinos.
Los milicianos crean que estaba disgustado porque no llevaban las bombas
ni los rollos de cuerda. El tipgrafo advirti:
Luego iremos a dejar los fusiles y a equiparnos como usted nos dijo, pero
quisiramos que terminara de darnos sus instrucciones para entrar en el
campo enemigo.
Fuera comenzaba a amanecer. A la luz del da era ya visible la bandera
traidora de Franco. El capitn desapareci y los milicianos quedaron
recordando las palabras con las que haba interrumpido su leccin: la
penetracin en el campo enemigo, junto al camino viejo de resineros. No
era tan fcil entrar en el campo enemigo. Slo un oficial con seis aos de
academia militar poda pretender organizar un servicio tan difcil. Se
sentaron todos en semicrculo. El ingeniero apret un poco ms la venda del
brazo, sirvindose de los dientes y de la mano libre. Haban dejado una silla
en el centro, para Hurtado.
Este volvi, pero venan con l dos oficiales acompaados de ms de
quince soldados, quienes desarmaron a los milicianos y los condujeron a
una zanja. Dijeron al joven ingeniero:
Salta ah dentro y as nos evitas tener que arrastrar luego tu cuerpo.
Dispararon sobre l y all qued, encogido, en el fondo. Ordenaron al
tipgrafo que cogiera una paletada de cal de un pequeo montn que haba
al lado y la echara al muerto. El tipgrafo contest en silencio mostrando
sus manos atadas. Lo desataron. Cogi la pala y mir a su alrededor.
Hurtado no estaba. Volvi a dejarla caer, salv de un brinco una pequea
cerca de piedra y corri, corri, corri. A sus espaldas oy varias descargas
de fusil. Las pistolas sonaban tambin como botellitas a las que se les quita

de pronto un corcho muy ajustado. Sinti en las piernas los golpes de unas
ramas de arbusto que no existan y en la boca un lquido caliente y salado.
Pudo llegar a Peguerinos. All estaba yo. Me cont todo esto mientras el
mdico se preparaba para hacerle una transfusin de sangre. Despus sac
su folleto sindical del bolsillo y se puso a leerlo.