Sei sulla pagina 1di 249

Cano, Luis

Escuela de Marionetas / Luis Cano. 1a ed. - : Libro Disociado Editores, 2012.


416 p.; 13X19 cm. - (teatrosofa; 2)
ISBN 978-987-23555-X-X
1. Teatro. 2. Literatura. I. Cano, Luis II. Ttulo
CDD 741.6

2012 Libro Discociado Editores


Mendoza 1641 (1428) Buenos Aires - Argentina
info@librodisociado.com.ar
www.librodisociado.com.ar
2012 - Primera edicin, 1000 ejemplares numerados, de distribucin gratuita.
Impreso en Buenos Aires, por Altuna Impresores en Octubre de 2012.
Concepcin y diseo del Libro Disociado: Enrique Banfi. El formato editorial
del Libro Disociado y su correspondiente Software de Acceso Alfanumrico
estn protegidos por las Leyes 11.723 y 25.036. El software fue realizado con
Macromedia Flash
Coordinacin editoral: Paula Banfi
Diseo grfico: Luis Bellagamba / lbellagamba@gmail.com
Foto de tapa: Merecedes Segade. Imagen de la obra Pequeo casamiento.
www.mondongofoto.portfoliobox.net
Foto en solapa: Alicia Rojo, seccin Tecnofilmacin CTBA Teatro San Martn.
Programacin web: Pablo Tomasello - www.artemovil.com
Hecho el depsito que establece la Ley 11.723. Impreso en Argentina - Printed
in Argentina.
Prohibida la reproduccin parcial o total, por cualquier medio, sin permiso escrito
de los editores.
Todos los derechos reservados.

ESCUELA DE
MARIONETAS
EJEMPLAR n

INSTRUCCIONES PARA USAR UN LIBRO DISOCIADO


ste es un libro interactivo que funciona en cualquier computadora
conectada a Internet. Se accede al material digital a travs de
referencias especialmente indicadas al lector en el texto impreso. En el
monitor aparecen las fotos, videos o sonidos relacionados con tramos
especficos del texto y que completan el contenido del libro.
1. En tu navegador web ingres a www.librodisociado.com.ar/marionetas
2. Se abrir una ventana con el ttulo del libro. Hac click sobre la
pantalla. Corrobor que el audio est encendido.
3. En la pantalla aparecer un cursor, digit la clave que indica el texto
impreso y presion la tecla enter para que aparezca el material digital
correspondiente.
4. Algunas referencias remiten a secuencias; en este caso, utiliz las
flechas del teclado para avanzar o retroceder.
5. Cada vez que aparezca una nueva referencia en el texto impreso,
digit la clave indicada y presion la tecla enter.
Para ver cmo funciona el formato y probar la interaccin del libro
disociado en este momento, segu los pasos anteriores y digit la
palabra ejemplo seguida de enter.
Adems, siempre tens la posibilidad de acceder a informacin
complementaria a travs de un cdigo QR como ste.

Que lo disfrutes!
Los que ayudaron con el aporte de fotos y programas de mano, gracias a
Adolfo Soechting, Alejandra Santangelo, Ale Ojeda, Anala Fedra Garca,
Andrea Pontoriero, Beatriz Catani, Claudia Quiroga, Dana Barber,
Eduardo Peralta, Elisa Barrientos, Fabin Daz, Gustavo Schraier, Jos
Luis Arias, Kekena Corvaln, Leandro Rosenbaum, Leonor Junge, Lidia
Epsztejn, Lorena Lecointre, Lucas Lagr, Manon Minetti, Marcelo
Mininno, Matas Mndez, Mauricio Minetti, Mercedes Arturo, Paula
Lpez, Rina Gabe y Rosala Celentano.

ESCUELA DE
MARIONETAS
T E X T O S D R A M T I C O S D E

LUIS CANO

Libro dedicado a Lorena Ballestrero

NDICE

INSTRUCCIONES PARA USAR UN LIBRO DISOCIADO........................... 5


PRLOGO / ESTAR AH...................................................................... 13
SECCIN / POESA DE TEATRO.......................................................... 27

SECCIN / ENSAYOS Y ERRORES.................................................... 153

LA AMBERES................................................................... 29

Y SIN EMBARGO............................................................ 155

BSQUEDA Y REPRESENTACIN DE ALGO

CAMA DE MANIVELA...................................................... 159

QUE QUED EN MI INFANCIA / BANDA SONORA............... 47

CANGREJOS.................................................................. 173

POESA DE TEATRO / HISTORIA DANESA.......................... 51

PIEZA PARA TTERES..................................................... 187

POESA DE TEATRO / DIARIO DE UN DA........................... 57

CUMPLEAOS............................................................... 197

VUELTA A CASA............................................................... 61

RUIDOSAS ROSAS / TRILOGA 1..................................... 201

DOMINGO........................................................................ 67

RUIDOSAS ROSAS / TRILOGA 2..................................... 211

ENSAYO PARA UN QUINTETO........................................... 79

RUIDOSAS ROSAS / TRILOGA 3..................................... 261

POESA DE TEATRO / NIOS............................................. 89

CLARAMONTE / O EL TEATRO DE LA MELANCOLA.......... 291

TEXTO LEDO................................................................... 93

UNA CLASE PORTTIL.................................................... 349

APUNTE DURANTE LOS ENSAYOS.................................... 95

NIEBLA......................................................................... 355

RESISTENTE AL AGUA................................................... 101

FANTASMA DE UNA OBRA DE TEATRO DE 1900.............. 399

PARTES DEL LIBRO FAMILIAR........................................ 105

AMIGOS OLVIDADOS...................................................... 453

ELEMENTOS DEL PAISAJE............................................. 127

EL DIARIO DE CARMEN.................................................. 461

AVIONES ENTERRADOS EN LA PLAYA............................. 133

PRLOGO

ESTAR AH

Mi escritura se inicia con preguntas, escribir es una manera


de hacer preguntas, de hacerme preguntas. Al hablar de
preguntas estoy diciendo: Poner posibilidades a la vista,
mantenerlas activas.
Escribo para insistir, para seguir preguntando. Tambin puedo decir
que escribo para no olvidar algo. Tomo notas, escribo para recordar.
Al principio no conozco la forma ni s de qu trata mi escritura,
solamente empiezo, con la esperanza de que el sentido se abra
paso por s mismo. Sin saber lo que voy a plantear, sin entender
los problemas -la escritura es tambin plantear problemas.
Aprend a escribir textos dramticos todos los das, levantndome
todos los das a las seis de la maana, escribiendo cada maana,
tomando mi tiempo para acceder a la escritura. El momento de
la escritura es siempre en ciertas circunstancias; en mi caso, la
escuela de dramaturgia fue cada da a las seis de la maana.
Ese momento abarc diez aos, entre finales de los ochenta y
finales de los noventa. La escritura era apoyar los codos sobre
una madera de conteiner montada en caballetes. Slo salir de
ah para renovar el agua del mate o quemar la tostada. Fue
mi escuela literaria, adems de las lecturas, no muchas. La
madera montada sobre caballetes estaba en un patio cubierto
donde a veces llova y se inundaba. A veces la escritura sigue,
mientras uno se moja alegremente los pies.

13

A veces uso la palabra obra aunque no s qu es. Intento


descubrirlo mientras aparece en mi escritura. Escribo textos,
esos textos a veces llegan a ser obra y a veces no. S cuando
logro escribir una obra; lo s, mientras no tenga que explicarlo.
Y s que hay textos que son textos y nada ms, lo s como que
respiro o estoy despierto.
Los textos empiezan, no los planifico. Aparecen, imprevistos.
Primero viene la mancha de humedad y despus la gotera.
Hace unos meses estren El diario de Carmen, un texto basado
en un diario ntimo. Una mujer est sola en su casa, y esa es la
escena. La mujer est tan sola que se siente perdida. Escribe en
su diario:
Hoy estuve escribiendo durante horas, no s cuntas.
Escribiendo para llegar a ver, para ver si llegaba a entender,
para saber quin soy.
Como Carmen, creo que escribo mejor cuando puedo extenderme,
cuando logro despacharme con todo. Como aquel nuevo-autor que
fui, cuando todava no me propona la escritura sino simplemente
seguir escribiendo. Escribiendo desde aquella sensacin, con la
mera voluntad de escribir sin la escritura, solamente buscando.
Imagino una escritura grande y abierta, que dure ms que un
viaje en colectivo a Capital. Textos para llenar los pulmones y la
cabeza. Obras que puedan acompaarme todo un da.
Debo decir que las biromes son muy buenas. Hago un montn
de borradores mal escritos, con letra incomprensible. Mi mano
escribe haciendo sacudidas espsticas que los mdicos llaman
temblor esencial. En ese momento, el momento de la birome,
se trata solamente de emitir algo, todava no es tiempo para
leer... Ms adelante descifrar mi letra, despus. Mientras tanto,
dejo a la escritura suceder.

14

Escribo todos los das, escribo en la vida cotidiana. Escribo sin


descanso, acumulando textos. Se me da as, de esa manera. Los
textos vienen antes que el montaje, antes que el ensamblado.
Llegan antes!
Debo decir que, una vez escrito, ya no reconozco mi texto. No
lo recuerdo. Lo leo como cosa extraa y no s qu quiere decir.
Tengo que descubrirlo poco a poco, averiguando el cantito, casi
palpando, buscando la escena que sugiere.
Vuelvo a hablar de mi escritorio. Es un vestidor improvisado
en una pequea habitacin que est al lado de la terraza. Un
amigo me dijo que es un camarn domstico... Ah puse una
mesa de plstico azul celeste que vendan para exteriores. La
ubiqu al lado de la puerta ventana para mirar las plantas, la
terraza, la luz del da, los pjaros pecho naranja.
Despus, leo todo lo que escribo a mi mujer, Lorena. Leo en voz
alta, sin entonacin. Me da vergenza actuar delante de ella,
mostrarle cmo me imagino cuando no me ve, durante las horas
garabateando en mi escritura. A veces pienso que la escritura
guarda un secreto, que juega a la escondida.
Mi mujer va a cambiarse de ropa en nuestro vestidor improvisado,
que me imagino es mi escritorio. Lo que sigue es ritual. Verla
cambiarse acompaa mi escritura.
As, mientras escribo, mi mesa plstica es un rito, la posibilidad
de encontrar placer, la ventana que da a la terraza, el afuera
con plantas, la pava elctrica para mate, la silla con respaldo
curvo que consuela mi dolor de espalda, mi mujer cambindose,
largas horas en silencio, mi cuaderno de notas, la mochila que
llevo adonde vaya, en cualquier lugar para escribir, en los taxis,
en los colectivos, anotando desesperadamente entre baches y
esquinas. Todo eso es mi escritorio.

15

Anoto continuamente, podra decir que escribo todo el tiempo.


Cuando me dedico a un texto en particular es porque decid
terminarlo. Mientras tanto, sigo escribiendo otras cosas, palabras
de texto dirigidas a no se sabe quin.
Tambin me gusta pescar, me gusta porque nunca se sabe lo que
uno est pescando. Escribo as, pescando, sin saber qu escribo.
Escribo en todas partes, en todas las estaciones, en cualquier
momento -aunque sigo prefiriendo la maana.
Una vez decidido a terminar un texto, encuentro una razn de ser,
una dedicacin que organiza todo mi tiempo. Una vez terminado
(hay que entrecomillar la palabra terminado) inmediatamente
olvido lo que escrib, no s qu dije... Por un tiempo, sigo
pensando en los problemas planteados, en lo que no dije...
Mientras escribo no s de qu se trata, lo sabr ms tarde. Incluso
cuando estoy decidido a terminar el texto, me desentiendo del
tema. Que nadie tema, que aqu no hay tema...! Mi escritura
se pierde. Y perderse es una razn fundamental en mi escritura.
Si supiera lo que escribo, me sentira ms perdido. De la peor
manera!
No me gusta hablar. La conversacin no es un objeto que me
despierte inters. A veces mis amigos viajan, y traen de vuelta
historias, paisajes. No s qu decir. No encuentro manera de
relacionarme con sus ancdotas. Me alegro de su entusiasmo,
pero no logro compartir esos relatos.
Hablo poco, paso mucho tiempo callado salvo en las clases,
porque los estudiantes generan en m una manera fluida de hablar.
Habitualmente soy inexpresivo, como si masticara chicle... Si
alguien me pregunta qu penss? tardo en contestar. Estoy
de vuelta muy lentamente, con un adoqun en la cabeza, porque
en realidad estaba viajando, escuchando las voces apagadas
que imagino... Una vez me preguntaron en qu pensaba, y

16

espontneamente dije estaba escribiendo. De hecho, estaba


pensando en cosas que no entiendo, estaba dejndome llevar.
Estaba escribiendo.
La escritura es un gesto involuntario. Hace aos redact una lista
de propuestas estticas que publicaron en revista Funmbulos.
Una de ellas deca, de manera intencional y presuntuosa:
Escribir con una mano separada del cuerpo. No se trataba de
mutilaciones, sino de reconocer el gesto espontneo de la mano
que escribe. Escribir por reflejo. Una mano sin cuerpo.
Hay un acto ceremonial en abrir el cuaderno, la birome que elijo,
ponerme los anteojos. Pero no digo voy a escribir. Es natural
escribir, no lo pienso. Viajo por la ciudad, ando en bicicleta,
camino, escribo. Escribir, escribir, escribir. No es deliberado ni
consciente, como la revisin, la correccin de la escritura. Sera
un error decir voy a escribir. Escribo directamente. Abro el
cuaderno, lo celebro cada vez que lo hago.
Deca, o pens decirlo, que nunca me acostumbr a que los
actores memoricen lo que escrib. No recuerdo las palabras,
ni siquiera una rplica ingeniosa que haya podido redactar.
Contrariamente, recuerdo los aos segn las obras. Aparecen
como tajos. Aos marcados, obras que adoptaron los rasgos de
los actores, fotos como fantasmas.
Hubo aos en los que ca en un pozo -no s cmo llamarlos.
Estuve embotado, no poda conectar de manera vital con el
teatro -me da miedo pensar en eso. Era como vivir soando sin
poder hacer nada. Lo que me da miedo es la posibilidad de volver
a caer. Durante ese tiempo mi escritura se da, consumida en
una especie de telegrafa.
Los textos cambian como uno, los textos no intentan parecerse.
Cada obra es un da. La escritura avanza sin necesidad de volver
a insistir con la misma cancin, sin repetir la obra escrita.

17

Para escribir necesito saber que ese texto nunca se ha escrito.


Todos los textos que escribo aspiran a ser el primer texto que
escrib. Volver a ser el nuevo-autor que fui. Escribir como antes
de todo eso. Cuando me preguntaba qu era la dramaturgia.
Cuando cada texto era un reto, un gran peligro.

El texto que termino de escribir es un recin nacido. Eso dura


muy poco, porque los montajes tampoco son bebs, sino partos
-es una opinin que le en Peter Brook. El montaje plantea
condiciones que favorecen el parto. Si sucede, acaso el texto
conocer el mundo.

Me pregunto qu es la dramaturgia. Me tom diez o quince


aos escribir algunos textos. Textos cuya primera escritura dur
apenas un da. Mientras tanto, fueron estrenados y publicados,
sin encontrar su forma. Quedaron fragmentados, cortados.
Muchos tuvieron pblico. Otros sufrieron una rara ansiedad
que los priv de contorno. Pero se divulgaron, se conocieron,
e igualmente quedaron abandonados. En alguna parte de la
escritura estar claro qu sucedi -eso creo. Por eso reescribo,
voy y vuelvo.

Acoto acerca de los montajes cunto disfruto de su intensidad


y su potencia. No creo que sean buenos o malos sino urgentes
y vitales o simplemente dbiles. Por supuesto, las obras dbiles
me resultan insoportables, quiero irme, nada me llama al teatro
en ese caso. En cambio, hay obras maravillosas que parecen estar
comenzando a cada minuto, como la primera obra que vimos.
Son obras que nos reclaman, nos estn llamando. Confieso:
En una obra impresionante, que me emocion mucho, tuve la
ilusin de escuchar a alguien gritando mi nombre.

Ya dije, escribo antes del montaje. A veces escribo en el mientras


tanto. No son procedimientos que me parezcan mejores ni
peores, son maneras. Llevan implcitos resultados estticos.
Quiero decir, hay marcas reconocibles en los espectculos que
expresan cmo se hicieron. Esto, dicho tan duramente, no es
una regla ni se aplica siempre. Es un recordatorio de que las
conductas, las prcticas (las polticas) muestran sus cualidades
y defectos, como el vapor saliendo de la pava.

Los textos son escenas del mundo, escenas en las que aparece
el mundo. La dramaturgia hace aparecer el mundo a cada
texto... Durante aos olvid esta intuicin y ahora, gracias a
la compaa de maestros y amigos, vuelvo a creer en ella. El
texto nos hace ver y el texto nos muestra. Los textos piensan el
mundo, el pensamiento sobre el mundo est en todo lo escrito.

Algo que me molesta cuando leo mi texto es encontrar


uniformidad. Eso me aburre y me pongo a tachar, a veces de
manera delirante... Mi querido Hctor Libertella dijo una vez
algo tan hermoso: La mano que tacha es la que escribe de
veras. Impecable! Esa imagen siempre me acompaa.
Estoy hablando tambin de la lectura. Leer un texto mo o
de alguien ms es estar en un momento en que todo est por
hacerse. Es un tiempo sin ideas y lleno de esperanza -empaada
por el error de leer sin necesidad, como a veces pasa.

18

Para una gacetilla de El diario de Carmen escrib: Uno como


dramaturgo o director hace montajes del mundo. La tcnica es
la manera de organizar el juego. El tema del juego es el mundo.
Todos los argumentos son visiones de mundo. La dramaturgia
es un aparato del mundo.
No hace falta plantearse el mundo, el texto lo est pensando.
An cuando no pienso, cuando solo escribo el texto por
delante, el texto piensa silenciosamente. El mundo aparece
en la obra, soy pensado por mi obra, puedo dejar que la
dramaturgia me escriba.

19

Quiero agregar urgentemente aqu: Cualquiera que me conozca


sabe que la mitad del trabajo hecho en El diario de Carmen
pertenece a Gaby Ferrero y a Mauricio Minetti. Sin ellos no
hubiera podido haber ni la mitad de la tarea, y no puedo citar
El diario de Carmen sin pensar en ellos.
Hace aos me encontr con un libro, una libreta para anotar
las compras, las direcciones y los nmeros de telfono. Un
bloquecito negro. Mi abuela lo us como diario ntimo. Empez
anotando los regalos que recibi de los vecinos. Cuando naci
mi madre, lo expres as:
Ha nacido nuestra hija Felisa con toda felicidad.
Un lingote!
Cuando escribo, siento mi pasado. No lo controlo, aparece
como una pantalla. Los nombres de mis familiares flotan en
mis obras. En mi pasado encontr todos los textos que quera
escribir. Ninguna ancdota o historia, sino sus problemas.
Escribo sobre ese telar. El pasado es una escena y al escribirla
vuelve a ponerse en movimiento -el movimiento es condicin de
los textos dramticos.
Aquellas escenas actan. Yo acto, estoy ah, estoy en sus
detalles. Con una mirada perversa, mirando a travs de sus
escenas. Mal de ojo? Yo, con mal aspecto, vuelvo al lugar
donde estuve, busco lo que no se dijo, lo que no se puso a la
vista... No es un pasado intelectual, no es un museo, es una
fuerza que me identifica y me impulsa otra vez hacia adelante.
Vengo de una familia de clase media -la clase media no es alta
o baja, es clase media, lo dems es harina de otro costal. Soy
un producto de esa clase.

20

En mi familia no hubo escritores hasta la llegada de mi


hermana unos meses despus nac yo. Mi padre proviene de
inmigrantes espaoles y mi madre de vascos que llegaron a
Buenos Aires buscando trabajo. Toda mi infancia fue en Senz
Pea. Mis obras salen de ese lugar extraordinario que se llama
Senz Pea.
Senz Pea es un barrio de casas bajas que empiezan donde
termina la estacin de tren. Un grupo de casas que mete la
cabeza entre los hombros. La gente sale a trabajar y atraviesa la
plaza. El tren llega y despierta a los que hacan plantn. Trato
de anotarlo y de inmediato el tren desapareci, llevndose las
casas, las calles, la gente y finalmente la estacin de tren.
Voy a leer un texto:
Viajo en tren con mi madre. Mi madre dice: Qu hermoso
paisaje que vemos por la ventana, Luis nio. Todos esos
ladrillos que descansan sobre las chapas para evitar que
se vuele el techo... Esos ladrillos y tambin las casas y las
calles entre las casas. Cun hermosas! Nocierto, Luisito?
El ruido del tren no nos deja escuchar, no nos deja saber
nada de la villa, las chapas, la lluvia que golpea... Toda la
villa cabe en el marco de la ventana. No apoyes el hocico,
Luis nio, contra la ventana, porque engrass el vidrio y
luego no se puede ver tanta belleza... Mir, mir a ese
chico que juega con una botella, tiene tu edad! Y aquel
otro que nos tira una piedra, mejor no tenga puntera. Esos
nios tan sucios y alegres, me parece tan triste, hijo Luis.
Pero es entretenido mirar por la ventana.
Tengo un trabajo que reescrib varias veces. Un texto en torno
a Senz Pea. Entro en la vieja casa vaca y digo los nombres,
los llamo. Entonces vienen y nos sentamos a la mesa. Estoy
rodeado de los primos y tos, carne y sangre de mi pasado. Los
mos! A cuento de nada, comienzan a hablar de mis hazaas.

21

Contabilizaron todos mis accidentes con el auto. Repasan


milimtricamente aquella vez que ca rodando por las escaleras.
Recuerdan el ao en que contraje neumona y de cada una de
mis enfermedades. Hablan sobre el pelo rojo que tena... En
ese momento descubro, rodeado de la extraa familia, que me
siento feliz. No saba lo mucho que los extraaba. Es una fiesta!
Luego, cuando termina la cena, se van en grupos. Entonces
me seco las lgrimas con una servilleta y me sorprendo porque
nunca, nunca me dijeron una palabra. Estoy solo. Supongo en
ese momento que soy un fantasma.
Por ltimo, djenme contarles algo que tambin escrib en el
monlogo titulado Un canario. Era primero de diciembre, cerca del
cumpleaos de mi padre. Haca calor. Igualmente fui a visitarlos
-hay un comediante en m que siempre anda de visita. Mi madre
estaba en la cocina, esperando a que mi padre volviera.
Muchas veces encontr a mi madre sola en la cocina. Una
hornalla encendida a pesar del calor. Y, no obstante la presencia
de mi madre, la cocina pareca desierta. Creo que mi madre
pasaba muchas horas sentada frente a la mesa, oyendo el ruido
de la hornalla, del gas quemndose.
Estbamos en aquella tarde de verano y haba comprado un
regalo de cumpleaos. No haba pensado qu regalar. De
repente, caminando por la calle, haba visto un negocio de
venta de semillas y pjaros. Entonces vi el canario. Hubiera
querido abandonarme a mirarlo. Conseguir una silla de viejo y
sentarme en la vereda.
Cuando le seal el canario al vendedor, supe que ese pequeo
corazoncito y yo nos conocamos. Lo supe. Nunca antes haba
visto un canario! Por supuesto que haba escuchado pjaros,
pero con indiferencia. Los conoca como se saben las ideas,
como una nada en general.

22

Me cri en un barrio de vecinos que sacan sus jaulas y las


cuelgan de un clavo puesto en el rbol. La gente tena canarios,
pero yo nunca haba visto uno. Seal con el dedo y lo compr.
El pobre revoloteaba en la jaula, salpicando semillas. Llev su
jaula colgada de mi brazo. Vea la cabeza rapada del canario.
Camin veinte cuadras. El canario saltaba del palito al barrote.
Media hora a pie... Cuando llegu a casa de mis padres, el
canario se aferraba pidiendo ayuda, alimento. Extend la
jaula hacia mi madre, esperando que le gustara. Su rostro fue
terrible. Me mir como sabiendo algo, algo que no s. Me qued
ah, dejando que mi madre invadiera todo el espacio con sus
palabras, mientras me volva mudo... La voz de mi madre vena
de todas partes. De las paredes empapeladas, de la hornalla
encendida. Hasta de mi propia boca!
Mi padre tardaba en volver, no llegara a tiempo a rescatarme.
Mi madre us palabras intercambindolas, prcticamente
poniendo una palabra sobre las otras palabras, y golpeando mi
cara, mientras el canario aleteaba.
No estoy seguro de lo que debo aadir a esta historia. En
definitiva, mi padre vino y acept el regalo. Mi padre cansado,
como cuando volva del trabajo. Finalmente solt mis dedos de
la jaula. Mi padre se sent en la mesa de la cocina y pregunt:
Canta esto? Mientras sealaba con un dedo. Y me fui,
regres a mi vida.
Nunca comprend realmente qu significa lo que acabo de decir.
Pero lo escrib muchas veces, de diferentes maneras. Sin tratar
de decir nada, solamente escribiendo... Aquel hecho fue una
msica en mi cabeza durante aos creo que lo sigue siendo.
Un amigo dramaturgo y director me pregunt: As es tu
madre? No, por supuesto que no. Ese canario es tanto mi
padre o mi madre como yo.

23

No tengo nada que decir acerca de canarios. Escrib un monlogo


en el que una madre habla a travs de su hijo -por boca de
ganso. Escrib las palabras, la velocidad, algunas limitaciones,
su empeoramiento, sus saltos.
Escribo lo que me pregunto. Escribo lo que me olvido. Escribo sin
conocer las palabras. Escribo sabiendo que voy a cometer errores
y que los errores a menudo son el sentido de mi trabajo. Sin esos
errores resultara falso. Dejo a la luz la desnudez del error.
Escribo con birome. En este momento estoy en un bar, esperando
a que lleguen los primeros das de agosto para leerles lo que
acabo de decir.

Gracias a Alejandro Tantanian, Ana Durn, Ariel Gurevich, Christian Cardoso,


Cristian Cutr, Cynthia Edul, Denise Traverso, Emmanuel Medina, Fabio
Golpe, Fiorella De Giacomi, Giuliana Kierz, Horacio Nin Ura, Ignacio Apolo,
Jimena Canido, Laura Derpic, Lorena Verzero, Luca Maciel, Mara Marull,
Miguel Kot, Paula Bar y Valeria Correa.
Dedicado a Mauricio Kartun.
Clase magistral del ciclo Un acercamiento a la experiencia dentro del marco
de Panorama Sur, proyecto de cooperacin entre Asociacin para el Teatro
Latinoamericano, Siemens Stiftung, Goethe Institut Buenos Aires, Centro
Cultural de Espaa en Buenos Aires, Museo Evita, y Cedip del Centro Cultural
Recoleta. Auditorio MALBA Fundacin Costantini, Buenos Aires 2011.
Primera edicin en Revista Afuera, Estudios de Crtica Cultural, ao VI n
11, mayo 2012.

Ese canario es parte de la escritura. Pasaron quince o diecisis


aos y todava sigue lanzando garabatos. Este es el quid. Tendrn
que disculpar que haya llegado sin memorizar palabras, sino a
decir algunas cosas que hasta hace poco no saba... Es la primera
vez que cuento esa historia. A veces tengo la fantasa que no
debo hablar sobre mi base de datos familiar, siento miedo de
agotarla. Pero constantemente encuentra tneles y pasadizos
que la conecta con otros puntos inesperados de salida.
Aquellas imgenes familiares estn ac. Es como tener una linterna
en la mano y entrar a un cuarto oscuro. Apuntar a un espejo muy
antiguo y que el reflejo nos responda iluminndonos.
No he odo nada ms sobre la vida de ese canario. Y siempre me
acompaa, como posibilidad. No tengo que mirar hacia atrs
porque est ah, en la punta de mi lengua.

www.librodisociado.com.ar/marionetas/
Clave: estar

24

25

SECCIN

Poesa de teatro

Para Alberto Muoz

La Amberes

(Teatro musical.)

GUZMN
Usted es el capitn? Es usted el capitn? Yo digo que si usted
es el capitn. Es usted, digo yo. Podra hablarle al capitn?
Podramos hablarnos?
UN COMISIONISTA
Solo unas pocas palabras.
DOS MARINEROS ANCIANOS
ste, lo afirmo, digo, presiento que le rob a una viuda. Por
encima de todo, parece bgamo. Es, fehacientemente, el
adltero que escap de la crcel. Y tambin uno de los asesinos
que huyeron de Sodoma.
GUZMN
Ustedes, qu murmuran?
DOS MARINEROS ANCIANOS
Lo que callamos, naturalmente, jovencito.
CORO
Viajar es vestirse de lobo de mar
Salir de casa
Desordenar la historia, contarla.

29

GUZMN
Pueden llamarme Guzmn.
CORO
El Vendepeces vale un kilo de harina
El Comisionista sabe arreglar un brazo roto
Y los Viejos ancianos, musitan tangos.
GUZMN
Guzmn. Guzmn. Me llamo Guzmn.
UN COMISIONISTA
No suena a nada.

DOS MARINEROS ANCIANOS


Las lmparas no funcionan. La cmara est cerrada. No tenemos
ni una galleta. Todos se fueron a esperar postales.
GUZMN
Puedo traer cartas de recomendacin.
UN COMISIONISTA
Pero usted no va a mojarse los zapatos.
EL HOMBRE DE LA BOCA NEGRA
Ni siquiera me gustan sus pantalones.
(Jolgorio.)

GUZMN
Yo no me puse el nombre.
CORO
Nuestros nombres,
Pero incluso antes que llegar, estaban.
GUZMN
Me enter de que en este barco faltan hombres. De que los
hombres en este barco estn mancos. En este barco faltan
hombres y a m me falta un barco.
EL VENDEPECES
Necesita un barco.
UN COMISIONISTA
No esperamos que La Amberes navegue.
CACHETE
No esperamos navegar.

30

DOS MARINEROS ANCIANOS


Sabe cantar canciones tristes? Sabe quebrarse contra las
piedras? Sabe a ciencia cierta? Est al corriente? Es usted
consciente? No lo sabe?
CACHETE
No se pase de listo!
GUZMN
Apenas puedo distinguir una escotilla de una caca de rata.
DOS MARINEROS ANCIANOS
Usted se burla de nosotros? Vamos a calzarle los puntos. Es
una burla?
GUZMN
Ni siquiera lo intento.
DOS MARINEROS ANCIANOS
No conoce o no entiende. No es de ac. No domina el idioma.
Nos ignora!

31

EL HOMBRE DE LA BOCA NEGRA


(A Cachete.) Qu hacas en la bodega?

GUZMN
No vi...

CACHETE
Jugando un juego de cartas con un castor.

EL HOMBRE DE LA BOCA NEGRA


Pero si lo tengo metido adentro de un ojo!

EL HOMBRE DE LA BOCA NEGRA


Jugando un juego de cartas con un castor?

GUZMN
No. Usted se meti en el mo.

CACHETE
Jugando un juego de cartas con un castor.

CACHETE
Es cierto, yo lo vi! Tiene ojos de cristal.

CORO
Hablar es tener que hablar de estos marineros
Presentar dos que faltan:
El hombre de la boca negra, el necio
Y Cachete, la fiesta.

CORO
Hablar acerca de este barco detenido
Este saln donde bailan ahogados
Esta casa de disfraces donde Fassbinder visita marineros.

EL COPILOTO
Faltaba ms!
DOS MARINEROS ANCIANOS
Por supuesto!

EL COPILOTO
Se lo he dicho en alemn, se lo he dicho en rabe, se lo he
dicho en francs e incluso en esloveno, no me di cuenta de que
estbamos hablando en espaol.
EL FABRICANTE DE VELAS
Hablamos en el espaol de los libros!

EL HOMBRE DE LA BOCA NEGRA


(A Guzmn.) Y usted qu se mete? Usted qu obtiene aqu?
Usted, el vigilante. (Seala a Guzmn.) El que tanto mira.

UN COMISIONISTA
(Al Copiloto.) Veo que ya se conocen.

CACHETE
Se qued mudo.

GUZMN
(Al Comisionista.) Nunca nos vimos.

GUZMN
Yo no mir.

CACHETE
(A todos.) Este aprendiz no entiende porque es de afuera.

CACHETE
Se qued sin habla.

EL HOMBRE DE LA BOCA NEGRA


Pero ahora est adentro.

32

33

EL FABRICANTE DE VELAS
Nos est haciendo perder la maana.
EL COPILOTO
Vamos a ver, hable, vigilante Guzmn. Hable, que el aire no va a
durar para siempre. Vamos, diga unas cuantas palabras.
CORO
Pausa,
Silba una vlvula de seguridad.
GUZMN
El medioda fijo. Y yo me qued esperando qu.
(Pausa.)
EL FABRICANTE DE VELAS
No hay respuesta.

EL TIMONEL
Vamos a abrirle nuevas bocas para que pueda rer con
nosotros.
EL COPILOTO
Djenlo. Ya tenemos todos los idiotas que necesitamos.
EL FABRICANTE DE VELAS
Habl el comisario!
EL HOMBRE DE LA BOCA NEGRA
Qu hacemos? Qu tal si hacemos la apuesta de siempre? Lo
que siempre se apuesta.
CACHETE
Un dlar a que no.
UN COMISIONISTA
(A Guzmn.) Vio al capitn?

CACHETE
Has venido a buscar un destino de botella perdido,
gentilhombre?

EL VENDEPECES
Ha visto? Hay que ver!

EL TIMONEL
Guzmn, hable para que todos lo vean.

EL COPILOTO
Est desgarrado.

CORO
Sin embargo, todava falta algo:
Bautizar al Fabricante de velas
Al Timonel
Piezas que mueven este engranaje.

UN COMISIONISTA
Ayer lo armaron de nuevo.

EL FABRICANTE DE VELAS
Miren si no le salen espinas de pescado por la ropa!

34

EL VENDEPECES
El capitn sabe las rutas del mar como las venas de su brazo.
No es cierto, Capi?
EL CAPITN
Ah.

35

(Repiqueteo.)
EL CAPITN
Cmo convencer a la tripulacin de que en realidad. Cmo
parecer un capitn de barco. Tal vez, masticar tabaco.
Probablemente. Perder una pierna. Estoy emborrachado sin
tomar una copa. Denme una mesa y una silla. Denme una tabla
por donde rodar al mar.
DOS MARINEROS ANCIANOS
Vieron, vieron. Cmo se viste. Cmo camina, vieron?
EL CAPITN
(A nadie.) Racionen la manteca. Orienten la gavia. Den la vuelta
al mundo. Listo. Vamos a remar buscando el viento. Hacia la
nube. A estribor. Sacudan el agua con las aletas. Gobiernen
los juanetes. Dejamos el invierno. (A Guzmn.) Usted, tome
mi lugar en cubierta. Oriente al Timonel. A qu viene esa
cara? Vamos, hijos de una cabra. (A Cachete.) Usted, el de los
calzones verdes. (Al Copiloto.) Usted, el del sombrero. Rumbo
al Cabo de Hornos. Hasta Noruega!
DOS MARINEROS ANCIANOS
Miren. No ven las marcas en su cuerpo? Son de antiguos
deportes.

EL COPILOTO
El clima es bueno. No nos hundimos.
(Pausa.)
EL FABRICANTE DE VELAS
Capitn, por qu subimos La Amberes? Para buscar el
mbar?
EL CAPITN
Soy demasiado viejo para saberlo. Adems, no doy razones,
doy rdenes. (A nadie.) Remen. Por todos los rayos. Rmpanse.
Remen, malditos. Golpes con la cuchara. Revintense el hgado.
Dejen de roncar, durmientes. Con fuerza, amigos. Vamos. Ven,
remo, ven! Canten.
CORO
Como agitando el pauelo
La tierra huye
La costa desaparece.
GUZMN
(A los concurrentes.) Ya tengo mi boleto. Veo mundo!
EL COPILOTO
Estamos en las aguas de Buena Esperanza.

EL CAPITN
(A nadie.) Levanten las juntas. Estiben las canastas. Arren la
mayor. Lijen. Usen piedra pmez. Beban, juren.

EL CAPITN
Ante nosotros, el ndico.

EL TIMONEL
Parece que arrancamos.

EL COPILOTO
Prximo mes, la Baha de Bengala.

GUZMN
Empezamos?

EL CAPITN
En marzo, el Mar de Sulu.

36

37

EL COPILOTO
Las puertas del Pacfico.
CORO
Y ancora, qu?
Surfear?
GUZMN
(Mareado.) Olas, muchas.
(Alguien encuentra una escafandra en el piso.)
CACHETE
De quin ser? Quin es?

EL TIMONEL
Anoche me encontr con una media de nailon. En la media
haba anidado una cucaracha de mar.
EL HOMBRE DE LA BOCA NEGRA
Tranquilo, skippy.
EL CAPITN
(Astracanada. A nadie.) Ciudadanos de Roma. A estribor de
la pena, tanto ms alta est la cofa de la dicha. O acaso los
topes del palo mayor no son ms caros cuanto ms baja es la
cuaderna. Y les prometo que, cuando la vil nave de este mundo
traicionero se haya hundido, nada nos apartar de la segura
quilla de los siglos, mucho menos esas olas de mares que son
las multitudes frenticas. Amn.

EL TIMONEL
No puedo decir.

(Pausa.)

CACHETE
Se habr perdido? No hay explicacin.

CACHETE
Nada se mueve.

DOS MARINEROS ANCIANOS


Ser de alguno que baj del barco?

EL HOMBRE DE LA BOCA NEGRA


El sol clavado.

EL COPILOTO
Por qu no la levantan?

CACHETE
Dnde estn las agujas para coser la vela?

EL TIMONEL
No puedo dejar el timn.

EL COPILOTO
Creo que empezamos a aburrirnos.

DOS MARINEROS ANCIANOS


(Clsicos.) Dnde estaban tus hombros, escafandra? Dnde
estn? Y todo el cuerpo que falta? Quin lo tiene?

EL TIMONEL
Ni un pasatiempo.

EL COPILOTO
Es hora de que alguien venga a reclamarla.

38

EL FABRICANTE DE VELAS
Los botes cuelgan de las sogas.

39

EL COPILOTO
Cansados.

COPILOTO
Guzmn.

EL TIMONEL
Ni siquiera una pequea tormenta.

EL HOMBRE DE LA BOCA NEGRA


Guzmn.

CORO
Memorizamos los mapas de la tierra y el agua
Con todos sus meridianos y accidentes
Jugamos domin y damas
Cantamos canciones
Nos hicimos tatuajes
Dormimos
Nos sentamos en la mesa
Miramos a los ojos sin pestaear,
Pestaeamos
Lloramos, sudamos
Nos quem la sal
Tuvimos callos.

EL TIMONEL
Guzmn, sera capaz de caminar sobre la tabla?

CACHETE
Probaron el juego favorito?
EL HOMBRE DE LA BOCA NEGRA
El ojito.
CACHETE
Con el pulgar y el ndice.
EL TIMONEL
Aburrido.
CACHETE
(Al Copiloto.) Copi?

40

GUZMN
Sobre la mesa?
CACHETE
Sobre la tabla de rodar al mar.
EL FABRICANTE DE VELAS
Hablamos de diversin, por supuesto.
GUZMN
Usted, qu dice? Tal vez, que el agua me lleve?
DOS MARINEROS ANCIANOS
Un oficial sali por la maana a cepillarse los dientes y nunca
lo encontramos. Ya no est entre nosotros!
CACHETE
Guzmn.
EL HOMBRE DE LA BOCA NEGRA
Guzmn?
EL FABRICANTE DE VELAS
Reljese.

41

EL COPILOTO
Qu dice?

EL TIMONEL
Y por qu bebe?

EL TIMONEL
Lo hara?

GUZMN
La Amberes rueda. Extiendo la mano saludando.

EL HOMBRE DE LA BOCA NEGRA


Caminar sobre la tabla.

EL TIMONEL
El barco se rompe.

CACHETE
Escucha, Guzmn?

EL FABRICANTE DE VELAS
Es agua, no es nada.

GUZMN
Empiezo a ver el mar. Fascinado.

CORO
El mar se traga este lugar.

(Todos bailan.)

GUZMN
(Tartamudea.) Por qu dejamos tierra, si nos gustaba?

EL CAPITN
(A nadie.) Ms rpido. Mjenlo, squenlo. A ver si alguien
recuerda dnde estaba el timn. Con calma. A dnde van?
Con fuerza. Sin prisa. Remen. Murdanse la lengua. Ustedes
tienen que sudar!
CORO
Las tablas crujen
Las agallas
Las tripas al comps.
EL CAPITN
(A nadie.) Vamos a usar nuestras vejigas natatorias, seores.
Barra a sotavento. A bracear las vergas. Junto a las bazas. Las
cubas a los botes. Remojen el anzuelo. Rompan la espalda.
Escucharon? Por qu no lo desovan de una vez?

CORO
Fui escupido
Quin sabe por qu boca, a qu red.
CACHETE
(A Guzmn.) Con quin habla? Quin habl?
GUZMN
Usted no se dio cuenta de que estaba hablando con un ahogado?

EL COPILOTO
Veo algo a la deriva.

42

43

Cuaderno de 1987. Texto inconcluso.


Recomendacin del Jurado en el Concurso de Proyectos organizado por
el Teatro Presidente Alvear en 1997. Seleccionado en el certamen de
Dramaturgia Buenos Aires no duerme 98, Megamuestra de la Secretara
de Cultura, Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Primera edicin, GCBA
1999. Estrenado posteriormente libretado en el Teatro Provincial Vctor Mara
Cceres por el elenco de la Comedia de la Provincia de La Rioja, 2000.
Elenco: Juan De Torres, Daniel Acua Pinto, Luis vila, Victoria Crdenas,
Luis Mercado Bazn
Asistencia tcnica: Oscar Pelliza, China Daz y Paola Salvadores
Luminotecnia: Miguel Estrada
Preparacin fsica: Susana Zaccherini
Realizacin escenogrfica: Andrea Bustamante
Sonorizacin: Jos Herrera
Maquillaje: Cristina Gaitn
Direccin: Pedro Agost
Gracias a Graciela Casab, Mara Jos Gabin, Mateo Niro, Mauricio Kartun,
Omara Barra y Ricardo Baquero.
Dedicado a Emilio Garca Wehbi.

www.librodisociado.com.ar/marionetas/
Clave: amberes

44

Bsqueda y representacin
de algo que qued en mi infancia
B anda sonora

Aqu vengo
Como todos los aos
Para alimentar al viejo que un da ser
Veo, veo
Como acechndome desde hace treinta aos
Sus ojos de familia
Me acerco
Vestido para saludarlo
Dispuesto a ir a ninguna parte
Por qu llevamos el mismo nombre
Como dos tortolitos? Me escucho
Tngase en cuenta aquel nio
Tngase en cuenta el parecido
Tngase en cuenta que hace los gestos de un nieto
Abuelo apunta a mi cabeza con el ndice y dice gracias por
venir
Tranquilo abuelo
Usted est cubierto, me escucho
Te gustara taparme?
Todava no estoy tapado!

47

Abuelo sacude la cabeza


Como acunado
Ahora s
Ahora no, rasca la cicatriz
Abuelo llora suero que le cubre la garganta
Abuelo se pliega con el nombre bordado
Hay que ganarse el derecho a descansar, me apunta
Cumplile a todos
Escrib
Pon la verdad ah, me araa
Hac que exista!
Abuelo
Objetivo cansado
Baja el teln.
Ahora que ya pas
Esta historia a pedido
La escena preparada que me estaba esperando
En la punta de mi dedo
Hay un pedazo de piel llena de grietas
Que aprieta la frente y tira.

Cuaderno de 1990. Dedicado a Hctor Libertella.


Este motivo aparece en la banda sonora de Ruleta rusa. Voces en off: Ernesto
Luppino, Florindo Beneitez, Pablo Cassina y Ricardo Baquero. Msica y
grabaciones: Gustavo Dvoskin. Direccin: Luis Cano. Obra presentada en el
teatro El Doble, Buenos Aires 1997.

48

www.librodisociado.com.ar/marionetas/
Clave: ruleta

49

POESA DE TEATRO

Historia danesa

El que no tiene un palacio en sus manos


arma en s
piedra sobre piedra
un gran castillo con fantasmas
te suplico volver
te oigo hablar
es un perro que grue y dice
no puedo creer que estoy muerto
a pesar de masticar los peces, aqu
reses muertas, parientes
camino a travs de las piedras
ese ruido - nada, ceniza
mi padre era un hombre y
los hombres eran tumulto de hombres
pero mueren,
sabemos que estamos vivos por verlos morir
mientras cacen lobos
y sacrifiquen lo sagrado
mientras perdure el fuego
reverdezca la tierra
y se conserve el fuego en el hogar
mientras surque el navo
brillen los escudos
salga el sol

51

caiga la nieve y crezca el pino


mientras vuele el halcn a lo largo del da
con las dos alas mantenindose fuerte contra el viento
mientras nos cubra el cielo
se construya la casa
sople el aire
vaya el ro hasta el mar
y las personas recojan el trigo
mientras esto suceda voy a vengarte
en lo que siga de los hombres a partir de ahora
aunque el da de la venganza dure la eternidad
estoy en la mesa en la cama en los escalones
lleno de odio
me hago pesado
me convierto en hacha para abrir en dos al traidor
para hundir mi lengua roja
me dirijo
un actor, ms
porque el actor cree que acta y yo no
aqu tengo un cuchillo
un cuchillo para las visitas

mam, te reconozco porque tus labios son gruesos


y tus manos blancas
lo que no recuerdo es cuando tu rostro era tu cara
mi padre sale de la tumba
por qu llevo demora en mi tarea, pregunta
no tengo casa, la conciencia es mi casa
no tengo ojos, los rayos son mis ojos
oigo una voz extraa en forma de lluvia,
se evapora
trato de entender, no puedo
los viejos saben cosas
los jvenes estn para ver
se quema la montaa
la tierra es un solo rbol
no queda piedra sin levantar
anoche so una antorcha
el humo se coma la llama
caballos y mujeres y viejos
lloran a los muertos, bailan alrededor
tiran alcohol sobre mi piel
estoy despierto?

por qu no soy ms pesado


yo que tengo piedras en la cabeza
por qu no tengo la garganta ms abierta
pobre Corambis, si no tartamudeara no dudara en matarlo
tiempo de irme
las ruinas empezaron a caer
amor, no vayas a la carnicera
no me encanta verte destruido
no se acerquen demasiado ni demasiado poco
vean mis brazos colgando
y mi cabeza hablando sin respirar

52

53

Dedicado a Andrea Gandola y Paco Redondo.


Nota: En el ao 93 asist a un taller que dictaban Alvarado y Veronese.
Un lunes apareci Kartun, como un mago, con una especie de bolsa de
mdico y objetos extrados (una piedra, un pedazo de raz, un caballito de
madera) que iba acariciando y usaba para contar historias que no recuerdo.
Esa misma noche tom este poema y empec a preguntrselo al teatro. As
compuse la primera versin de Amleth.

www.librodisociado.com.ar/marionetas/
Clave: historia

54

POESA DE TEATRO

Diario de un da

No s mi nombre, no lo necesitaba. Costillas presionando contra


el suelo duro. Slo huesos cubiertos de piel plida. Y un cajn
para rellenar con sueos como esponjas. Despus, la linda y
asquerosa carpa. Adonde fuera. La tela vieja, cuerdas, el olor
de los animales. El pblico, nido de ojos. Mis ideas. Pero si no
es una belleza? El techo negro. Los acrbatas suben y gritan.
La funcin y mi cabeza rebotan. Espontneamente, el circo.
Chicos que lloran por una manzana. El viento golpea la lona.
Dos payasos hacen una broma con eso: Lalo, la lona. Pepo,
pepona. El pblico vive en casas de cemento, lee revistas en el
bao, cada ao pierde un hijo. El pblico hace silbidos. Desde
la boca hasta el culo es un murmullo constante. El circo en
su mente. Los caballos resoplan. Puestos de tienda. Premios.
Rejas decoradas. Mi cerebro pide a gritos una risa histrica.
Paso a enumerar: La sombra de mis colegas. El olor de lo que
piensan, cayendo sobre nosotros. Bajando lentamente. Viejas
cabecitas llenas de doma. El mono negro mueve su brazo, hace
girar una manija invisible. Todos despiertan y se miran. Msica,
caras horribles. Un incesante latido nos agrupa. Ritmo perpetuo.
La gente, sus voces sobre nuestras cabezas. Caras frente a
nosotros, mirando. Nada salvo nosotros mismos, mirando,
asustados alegres. Mi boca enloquecida se lanza a morder mi
propio cuerpo. Aplausos. Qu hara yo sin el circo. Juntar los
dientes que me faltan. Desde que mataron a mis compaeros de
jaula. Sucios y disciplinados. Chupando heridas. Congelados en
la farsa. El mono negro alarga los ojos, la voz negra. La voz del
pblico adentro, como una pesadilla. Ojos de mono. Su cabeza

57

perdida. Masturbndose por los rincones. Besando golosinas.


Chocando contra la reja en busca de lugar. Un cigarrillo quema
la mente del guardia. El olor a ceniza me cruza la cara. Nadie
chupa ningn sueo ya. Ni siquiera tener un buen nombre
pegado, un nombre hmedo. No. Aqu morimos, mordiendo la
paja. Ratas que caminan por el alambre. El viento mueve cosas
que no sienten. Niebla en este depsito de gente. Los foquitos
en contacto con los ojos. El estadio vaco. La arena mojada.
Los animales aplastados. Al mono negro le molieron los huesos.
Perdi el color. Es slo labios. Ayer supieron que estaba muerto.
Yo estoy en medio de mi jaula. No reconozco mis pies. Bailo.
El circo.

Dedicado a Gustavo Di Sarro.


2 Premio en el V Concurso Binacional Augusto Roa Bastos Paraguay 1995.
Ganador del Concurso de Poesa Festival MOSTRARTE Facultad de Psicologa
de la Universidad de Buenos Aires, 1996. Lectura: Tom Lupo.
Primera edicin con el ttulo Da de das Libros de Tierra Firme 1997. Mi
agradecimiento a Jos Luis Mangieri.
Participante de la Velada teatral: Poesa de dramaturgos coordinada por
Alejandro Tantanian. Lectura: Javier Lorenzo. Centro Rojas, Universidad de
Buenos Aires 1998.

www.librodisociado.com.ar/marionetas/
Clave: diario

58

Vuelta a casa

La verdad es que mam me mandaba a barrer la vereda.


Yo barra con tanta fuerza que pareca querer arrancar las baldosas.
Poema de amor
Iris Scaccheri
Es cierto que los lugares y las cosas estn confusos. Esto es
la vuelta de lo que se ve y de lo que se escucha. Puede ser un
paisaje. Una casa que el tiempo ha cambiado. O tambin podra
ser que el portn desaceitado cruja, donde nunca hubo portn
ni garaje. Tenemos que admitir que a veces falten palabras y
sobren ruidos. Aqu faltan juegos inofensivos y necesarios!
Alguna mascota perdida est ladrando. Vemos este deporte de
sombras. De la niebla hablaremos en otra ocasin. Este baile
que hace abrir y cerrar el iris.
Es indispensable hablar de las mantas a cuadros. De las fotos
marrones. Las sbanas colgando en la terraza. En el alambre
torcido. Puestas a orear por la Abuela Toto. A orearse del olor a
querosn quemado. Las mantas a cuadros, oscurecidas por el
humo. Las casas cerradas, guardando el humo del querosn, el
calor del bostezo. Las casas tienen cmodas de madera. Con
vidrio en la parte superior de la cmoda. Imgenes del bautismo
debajo del cristal. Tienen espejo con marco de madera. Una
mueca de plstico duro vestida como un mono sentado. Los
techos de las casas tienen tanques de agua que gotean. Los
tanques tienen una bomba, un motor que hace desbordar al
tanque. Tienen musgo pegado. El To Alberto le dice verdn.

61

Cables de telfono rotos y colgando. Una Sala de emergencias


en la esquina. Un bebedero. El chorrito que se alarga y se
acorta. Un botn para que aparezca el agua. En las maanas
de invierno, el bebedero se congela. Mi pelo est peinado hacia
un lado. Con el valijn de escuela, doy sorbos del bebedero.
El valijn en el escaln. Siento la lengua. Viento en la nariz.
El viento dobla en la esquina del bebedero. En invierno se
congela todo. Don Marcos le pasa un trapo al parabrisas del
Dodge Polara, que tan pronto gotea se escarcha. Don Marcos
guarda el trapo mojado en la guantera. Lleno de mariposas
del parabrisas.
En casa el bao tiene una claraboya medioabierta. Llena de
telaraas. Se escucha correr el agua hasta que apoya la campana.
Adentro del tanque del inodoro hay una campana de metal.
Esta noche vienen los Reyes Magos. Voy a descubrirlos con
una linterna.
En el jardn est la tierra ms negra que pueda olerse. Una
moneda de plata desenterrada, brillante como una pava. Los
ojos de ratones corriendo por la medianera. La rama del gomero
toca la medianera. Un nido de ratones atraves el tronco del
gomero. El To Alberto le dice rbol de caucho. Desde el patio
se escucha la cadena del bao. Se escucha la porttil de To
Alberto. To Alberto est sentado con los brazos apoyados en el
mantel de plstico. Se escucha la pava olvidada en la hornalla.
Se volver amarilla. No se puede comparar con mi moneda de
plata. Escondida bajo la almohada. La sbana con un labio
doblado. La bolsa de agua caliente. Las mantas color marrn.

del Polara me rob la linterna. El Polara escupe un anillo de


humo blanco por el escape. La Abuela Toto con su escoba.
Pasa querosn mezclado con aserrn para que las baldosas
queden radiantes. Don Marcos pone primera y sale. El motor
vibra como una risa. Se refleja sol en un tanque de agua. Don
Marcos esquiva un perro. Los ojos perdidos deslumbrados de
Don Marcos girando el volante.
El agua desbord el balde del pasillo y hay que descalzarse.
Voy y vengo con el impulso de un nadador. El mate es socio de
la maana, dice To Alberto. Un mate de agua tan fra como el
pasillo. Las baldosas speras lijan los pies. Va a crecer mala
hierba en la ranura, dice Abuela Toto. To Alberto se lleva la
porttil al bao.
Maana voy a visitar a mis primas, parece. Tienen karting a
pedal. Un karting a pedal es todo lo que importa. Hacer el ruido
del Dodge Polara con la boca. Mis primas tienen perro, voy a
jugar con el perro, va a correr conmigo. Voy a ir. Ser campen
de la Frmula Uno. Poner primera y salir. Pasar delante de
las casas. Doblar en la esquina del bebedero y mandarme
a mudar.

Flota el paracaidista de plstico y aterriza en la vereda. Don


Marcos guarda botellas en el bal del Dodge Polara mientras
el motor calienta. Don Marcos se quita la boina y se araa la
pelada como un peinado. Don Marcos patea la rueda con sus
botas de lluvia para ver si las ruedas estn bien. De la guantera

62

63

Texto del videopoema apcrifo realizado durante la Beca para asistir a un


taller de poesa coordinado por Diana Bellessi, Teresa Arijn y Arturo Carrera,
otorgada por la Fundacin Antorchas en el ao 2000.
Presentado en el Encuentro de Poesa organizado por Zapatos Rojos en
2001. Particip en el XI Festival de Poesa en Medelln, Colombia y del
4 Encuentro Internacional de Poesa Sonora en el Espacio Giesso 2001.
Finalista del Certamen Buenos Aires Video organizado por Instituto de
Cooperacin Iberoamericana (ICI) Buenos Aires 2001. Participa del Ciclo
de Arte Electrnico, curado por Graciela Taquini, dentro de las actividades
de Extensin cultural del Malba. Mesa redonda con Javier Robledo, Silvina
Cafici, Teresa Arijn, Arturo Carrera, Alonso Barros Pea, Alejandro Gonzlez
Novoa y Luis Cano. Integra el Archivo de VideoPoesa Internacional en la
Fundacin Centro de Artes Visuales de La Plata. Participa en la Exposicin
Mundial de Poesa Experimental, Centro Recoleta 2003.

www.librodisociado.com.ar/marionetas/
Clave: vuelta

64

Domingo

(Una figura superpuesta en las paredes.)


En el stano, abro. Hago girar la caja de herramientas. La seora
Verde pidi un retoque. La baranda. La escalera. Un retoque.
Cuidado la cadera. Con sinttico. Me dijo, cmo se llama ese
color? Le dije. Voy a pintarla con. Voy a pintar con el de siempre.
Dijo que estaba cansada del de siempre. Quiere cambiar. Ni se
me ocurra otro color! No puedo pensar en otro color. Siempre
pongo verde, verde aceituna. Verde oliva, seora. Voy a buscarlo,
voy a hacerlo. La caja de herramientas. Tena guardada una
lata. Voy a la mesa de carpintera. Las herramientas cuelgan en
el dibujo. Bueno. Lo busco. Esa lata de verde. No queda. En
los estantes? Dnde? Qu busco? Voy a poner otro, otra marca,
no se va a dar cuenta. La lamparita. Una lmpara bulbo. Polvo.
Se ve negra la luz. Parece negra. Me miro a los ojos. Me veo el
ojo, el izquierdo irritado. Unas pocas gotas. Es lo mismo. El
derecho no ve. Mirarse los ojos es raro. Creo que. Ya subo.
Cuidado la cadera. Subo la escalera levantando la cara.
Manchada de humo, negra la cara. Alrededor del ojo. Cara
manchada. Cuidado la cadera. Subo la escalera del stano.
Desde el stano. Mi cara sube, se va para arriba. Creo que. Voy
a comprar milanesa. Cuidado la cadera. En la calle. Entre las
personas. Los edificios. Muchos en esta cuadra. Un da voy a
contarlos, los edificios. El quiosco donde compro. La chica. No
me mires. Golpeo el vidrio con el dedo. La cara de la chica me
mira. Hago un gesto. Snguche de milanesa, lo que pido. Hay
un pozo atrs mo. En la vereda. Se abri una zanja. Arreglan

67

caos. Un obrero manchado. Qu gracioso, con manchas. El


obrero mira a la chica. La chica del quiosco. Suelta la pala.
Cae. Creo que. Hablo desde el vidrio del quiosco. Hola, un
snguche? Miln, milanesa. No se ri. Cuidado la cadera. La
chica baja la cabeza. Busca la bandeja de telgopor. Poliestireno.
Agarra la bandeja. El snguche. Me mira. Parece como si le
doliera. Pago. Cuidado la cadera. La mirada de la chica. Creo
que. La puerta del edificio. Cruc. La seora Verde. Va a comer
eso? Algo tengo que comer. Tiene que retocar la barandilla.
Primero como, despus lo hago, seora. Cuidado la cadera. No
la entretengo ms. Es decir, en primer lugar, como. A
continuacin, voy a pintar. Despus sigo. Esta noche, pollo al
horno. Lo tengo que descongelar. Creo que. La seora Verde
pega la vuelta. Camina. La cadera de la seora Verde. Un chico
pasa corriendo. Sigo mirando a la seora Verde. La parte de
atrs. Entro al edificio. El palier. Cuidado la cadera. La puerta
del ascensor. El botn superior. Sptimo. Abro. La vieja del
sptimo. El perro. La vieja con su perro. Tiene saquito de lana.
El perro. Una bolsa de lana. Salgo del ascensor. Buenas. La
vieja habla con el perro. Bueno. Entro a casa, directo. Actividad
sencilla. Cuidado la cadera. La cocina. Por la ventana escucho
nios jugando. En la terraza, seguro. Juegan. Cuidado la cadera.
Me quito los zapatos. Los pantalones. Estoy en calzoncillo. En
cortos. Qu hice hoy? Creo que. Miro por la ventana. Cuidado
la cadera. La ventana. No veo nada. Me quito la camisa. Un
dedo en la pileta. La cocina. Puse tejido para evitar obstrucciones.
La pileta. Revuelvo con el dedo. Baja el nivel de agua, aparecen
los cubiertos. Qu iba a hacer? Lo que iba a hacer. Pelo una
papa. Estoy en cortos. La heladera. Meto la cabeza en la
heladera. Qu hice hoy? Una zanahoria, muerdo. Cuidado la
cadera. El pollo en un plato. Puedo sacar el pollo. La mesada.
Qu iba a hacer? Lo que iba a hacer. La puerta del armario. La
sal. La pileta. Tiro lo tapado a la basura. Basura, esa palabra.
Levanto el cajn de papas. Lo pongo. Cuidado la cadera. Qu
iba a hacer? Lo que iba a hacer, la heladera. Tengo una bandeja
de cubitos. La paso por la canilla. Saco el hielo. Me froto la

68

cara. Ruido en el pasillo. Y. Cuidado la cadera. La puerta, la


mirilla. Nadie. Camino en casa. Me duele un poco. La derecha.
Antes no se notaba. Nadie poda saber qu pierna era. Yo qu
iba a hacer? Lo que hay que hacer. El diario de hoy. Vamos a
ver. El pollo no descongel. El diario no aporta. El pollo tarda
cuarenta minutos. La pgina de turismo. Est oscureciendo. El
diario. Qu risa, como si lo hubiera visto en televisin. Qu?
Una alarma, un reloj de alarma. El vecino. De dnde viene? La
ventana. La pierna un poco. Una paloma. Ese vecino puede
apagar? Despertadores a las tres de la maana. Ah par. Creo
que. El pauelo en el bolsillo de atrs del pantaln. El pantaln
doblado en la silla. En la cocina. Me sueno. Con el pauelo del
bolsillo de atrs. La nariz. Pongo la cara contra el rincn para
sonarme la nariz. La chica en el quiosco. El snguche. Sonre.
La chica. Por el agujero del vidrio. Unos golpecitos con el dedo.
Tocando el vidrio con el dedo. Cmo va todo? La pierna derecha
un poco. La invento maquillndose, me la invento. Maquillaje
en el bao. Me la invento en el bao del quiosco. Me hace
pensar. Se maquilla sin ver. Mirarse es raro. Se cepilla el pelo.
Me lo invento. Yo cepillo su pelo. Quiere ganar un concurso de
belleza. Creo que. Es de noche. Estoy en casa. La silla de
cocina. El codo en el borde. La pierna un poco ms derecha. La
mesada. Quieto. Espero con inters. Me quedo un rato as. Me
toco la cara. Tengo mugre desde hoy. Mi cara en los azulejos.
Un vistazo. Mirarse la cara. Vamos a ver. Ruido de ascensor. El
motor se detiene. Despacio. Vamos a ver. La pierna derecha. La
puerta. Escucho. La voz. Es la vieja del sptimo. La ms antigua
de todo el edificio. Habla con el perro. Abre la puerta del
departamento. Suena la alarma del ascensor. Mal cerrado.
Vuelve. Le dice algo al perro, lo felicita. Cierra. Me voy a la
cama. La pierna un poco ms derecha. Mi pieza. Esa foto de
cuando era joven. La lamparita bulbo. Polvo. Se ve luz negra.
Las cajas arriba del armario. La pantalla de gas. Escucho lo que
pasa en otros departamentos. Escucho todo. Voy al bao. Llega
por el aire el desayuno de otro departamento. Se mete por la
nariz. Me entero de todo. Qu iba a hacer? Lo que tengo que

69

hacer. Los pies descalzos. La pierna derecha, un poco. Los


pelos del pecho. Mi cara con crema de afeitar. Es raro ver un
espejo. Creo que. Me vi. Me visto. La pierna. Estoy casi, bastante
vestido. La taza de caf. Sentado en la cama. Estiro la camisa.
Sacudo. Calor. Hoy, empezar a trabajar. Ayer nada de pintura.
La pierna un poco ms derecha. La baranda. No tengo tiempo
para todo. Me levanto. Detenido. Mucho tiempo sin moverme.
Timbre. La pierna. Voy. Si estaba ocupado? Es la seora Verde.
Estaba ocupado, s seora. Y cunto ms cree que puede
esperar? Cunto ms se puede pensar que usted va a tardar?
Su voz a travs de la nariz. Mire seora, ayer no pude. Escuche,
cunto piensa esperar, qu cantidad de tiempo? Piense en lo
mucho que tuvimos que esperarlo ya. Seora, le prometo. Usted
siempre promete, siempre promete. Cumpla hoy! La pierna
derecha. La barandilla. Seora, le juro que. Ayer dijo lo mismo.
No, hoy es el da. No quiere hacerlo? Aunque no quiera. A
pesar mo tengo que hacerlo aunque no quiera, seora. Lo
pens o lo dije? Hoy mismo, seora. Hoy en da. Preste atencin,
Domingo, le estoy hablando. La estoy escuchando, seora, no
me fui de vacaciones. No le digo ms! La pierna derecha. La
seora Verde se va. La tengo mirada. La pierna. Abro y cierro los
ojos. Se va. Cerrar la puerta y volver a mi pieza. Sentado en la
cama. El caf fro. Sentado mucho tiempo. Caf fro. El da en
la calle. Caminar en la forma correcta. El quiosco. La chica se
frota los ojos. Corrido el maquillaje. Me acerco. Toco el cristal.
Qu? Tan linda. Lo qu? Seguro fue un hombre. Con seguridad.
Te dijo algo. Seguro de que fue un hombre. Te llev a un lugar
y ms tarde. Te dej tirada. Lo dije o lo pienso? Si yo estuviera
del otro lado del cristal. Un abrazo. Pensabas que Juan Prez
iba a ser diferente? Un hombre, todos iguales. No pienses, mir
cmo tens los ojos. Qu tens? Todo manchado de negro
alrededor del ojo. Tengo unas gotas. Qu debo hacer? Ahora
tengo que irme. Caminar en la forma correcta. La seora Verde
quiere pintura. Esa baranda. Entonces despus vos me decs
qu te pas. No pienses tanto. El snguche de milanesa? De
Miln, milanesa. Gracias. Corregir el paso. La gente camina

70

alrededor. Entro al edificio. En el edificio. La baranda, escalera.


Lneas verticales. Abro y cierro los ojos. Todas lneas verticales.
Como la va del tren. Corregir el paso. Subo. Los siete pisos.
Momento. En el tercero. Una boca amarilla. Una boca abierta
hacia un lado. Un dedo escarba los dientes. La boca me habla.
No vio televisin, lo que estn dando? Mire y lo va a encontrar.
En televisin. Mujeres en lycra. Lycra plateada. As. La boca me
habla. Plateada. Lo vio? Est apurado? Se le hace tarde? Si
le resulta bien, hablamos ms adelante. Qu? Otra vez nos
quedamos sin ascensor? Subo. Cuidado la cadera. Subo la
escalera levantando mi cara. Veo lneas verticales. El hombro
derecho. Qu haca el vecino en el pasillo? Estaba parado en
el pasillo, en la oscuridad. La boca abierta. Ms derecho los
hombros. La lata de pintura, la baranda, la seora Verde. Todo
lneas verticales. La bolsa de la compra en el suelo. La baranda.
La bolsa de compras de la seora Verde. Qu, Domingo? Est
hipnotizado? Los pies de la seora Verde. Ms derecho los
hombros, el hombro derecho. Va a tenerlo listo para hoy? Se
prepara para terminar? La seora Verde. Mira-que-me-mira
mucho tiempo. Una larga mirada. Quedamos en que iba a
terminar la baranda! Estbamos de acuerdo! Me acuerdo, yo
estara de acuerdo con usted, seora Verde. Pateo la lata de
pintura sin querer. Pateo la bolsa de compras. Ms derecho los
hombros. Lo siento. Un desastre. Se siente bien? No s, seora
Verde. Domingo, a ver cundo termina con esto. Me limpio las
manos en el pantaln. La pintura. Limpio las manos. En el
ascensor. El botn superior. En casa. En el cuarto de bao. Un
vaso, lo mancho tambin. Enjuagarme la boca. Ms derecho los
hombros. El espejo. Qu iba a hacer? Lo que debe hacerse. Mi
habitacin, me acuesto. No hay luz. La cara entre las manos.
Estoy pintado de verde. La cara. Mis manos. Creo que. Por la
noche, acostado sin moverme. Ruidos en todo el edificio. Una
canilla. Un reloj de alarma. Pasos. Ahora amanece. El da corre
ms rpido. Ven ac, vamos Domingo, me digo. Voy. Ms
derecho los hombros. La cocina. Una taza. Caf. La ventana.
Ms derecho los hombros. La frente caliente. Qu? Como una

71

ua clavada en la frente. Como un clavo. Estoy bien. En mi


habitacin. La taza de caf. Sentado en la cama. Estiro la
camisa. Esa foto de cuando era joven. Me fui de casa, a los
quince. Una camisa, pantalones, zapatos. Me fui. El abuelo, la
caja de herramientas del abuelo. La Biblia. Lo que debe hacerse.
Ms derecho el hombro. En la cocina. El cuerpo metido en la
heladera. El pollo se descongela. Cierro la heladera. Ms
derecho. La puerta no cierra bien. Timbre. Tengo que arreglar la
puerta. La seora Verde debe ser. Ms derecho. Seora Verde?
Voy. La mirilla de la puerta. El pollo descongelado en la mano.
En un plato. Goteos, tic, tic. El pollo. La mirilla. Ms derecho.
Quin? Nadie. Escucho, oigo respirar. La puerta. Oigo un
suspiro. El pollo gotea. Vuelvo, la mesada de cocina, la ventana.
Las palomas, acurrucadas. Una muerde a la otra. Ms derecho.
La cabeza derecha. Las palomas parecen vecinos. El plato, el
pollo. Qu iba a hacer? Lo que tengo que hacer. Lo dejo todo.
Voy al stano. Ms derecho. Todos los pisos por escalera. La
baranda. Todas lneas verticales. En el stano. Sacarme los
zapatos. Mis zapatos. Descalzo. Ms derecho los hombros. Girar
la caja de herramientas. La mesa de trabajo. Los guantes. Tengo
ms fuerza con los guantes. Los pies descalzos. Abro la canilla.
Agua del pico. Stano, olor. Hay poco espacio. Apenas entra la
caldera, las unidades de almacenamiento. Bauleras. Poco
espacio para mi taller. Mi msica. La mesa de trabajo, la caja
de herramientas. Lo que debe ser. Agarro la pinza. Clip, clip.
Ms derecho. Abro y cierro lentamente. Ac se pliega. Hace
juego en este punto. Por ac se agarra. Me veo. La lamparita
bulbo. Polvo. Mi cara es color negro y verde. Verde oliva. Acerco
la boca de la pinza a mi nariz. Puedo apretar el mango. Tirar de
la palanca. No tiene dientes, pero muerde. Como las palomas.
No me corta la nariz. Me huele. Huele mi cara y se cierra de
nuevo. Se cierra vaca, lentamente. Vuelve a su dibujo en la
pared. Ms derecho. Qu iba a hacer? Lo que se debe. El
cepillo de lustrar los zapatos. Levantar un pie. Ms derecho. El
pie en la mesa de trabajo. Cepillarme. Qu pienso? Estoy
descalzo. Cepillo mis dedos. Puedo lijarlos para que queden

72

iguales. Creo que. Qu? Algo abajo del armario, hay algo en el
suelo. El cepillo de lustrar en la mano, como un martillo.
Camino. Algo en el suelo, lo toco. Un ratn. Ms derecho. Lo
levanto de la cola. El ratn se acerca a mi cara. Un ratn, un
vecino. Hasta luego! Lo devuelvo al piso. Un ratn. La canilla,
el pico de agua, agua del pico. Las paredes alrededor. Bauleras.
Puerta de reja. Candado. Muebles antiguos, juguetes. Todo
bien. Mantener las cosas. Creo que. La lamparita bulbo. Miro
mi cara negra y verde. En la bodega hay espejo, me veo. Miro
mi cara. Un vestido colgado. Con la linterna apunto al vestido.
Me veo. Qu? Pasos. Viene un ruido. La luz del pasillo. Estoy
atrs de la puerta. Me muerdo la mano. Sin respiro. Est bien.
Se va. Pasos. Vecinos. La luz del pasillo se apaga. Qu iba a
hacer? Me miro en el espejo. Mirar es raro. Camisa arremangada.
Descalzo, guantes. Ms derecho. No te pierdo de vista, Domingo.
Los ojos achinados. Cmo se dice? Cmo te decan, Domingo?
Ojos de arroz te decan. No me busquen. No me apuntes la
linterna en la cara, Domingo. Qu? Un latido, la caldera. Ms
derecho los hombros. Escucho el ritmo de la caldera. Latido.
Qu iba a hacer? Qu se debe hacer? Meter un brazo entre los
barrotes. Un brazo por la reja de la baulera. El espejo cubierto
de polvo. Dibujar con el dedo una cara. Una cara en el espejo
cubierto de polvo. Domingo. Mi cara. Es otro da. En mi hogar.
Amanece. Tengo que vestirme. Dnde puse mi ropa? Un
zapato. El otro? Ruidos de otros departamentos. Escucho todo.
Ms derecho los hombros. La camisa hecha un rollo. El otro
zapato en la esquina de la pared. Un hueco atrs del armario.
El otro zapato. Me paro ah. Me quedo de pie, parado. Mucho
tiempo detenido. El tiempo debe detenerse. Espero con inters.
Me quedo un rato. Me toco la cara. Qu iba a hacer? Lo que
debe ser. La escalera. Escalones. Pasos. Bajo acariciando las
paredes. Prendo la luz en cada piso. Llego al stano. La caldera
hace ruido. Ruido rasposo. La caldera llena de ginebra. Me
muerdo el labio para no rerme. La caldera llena de ginebra,
qu divertido. A punto de estallar. Me miro en el espejo. Qu
extrao. Un hombre puede morir de risa. Revienta el diafragma.

73

La caldera llena de ginebra. No lo digo ms. Puedo explotar. Me


tapo la boca. El corazn en la mano. La chica del quiosco. Qu
iba a hacer? Sacarme la mscara. Quitate. La chica del quiosco.
Buscando mi snguche. Poner las cartas sobre la mesa. Ya
taparon el bache en la vereda. El bache que conecta el vaco.
Cantarle las cuarenta. Lo llenaron de escombro. Bueno. Sin
pelos en la lengua. Iba a decir algo. Pero no estoy en el quiosco.
En la escalera. La escalera, los barrotes. Todo lneas verticales.
La seora Verde dijo, a ver qu dijo. Dijo que me haga ver.
Manitico! Que estamos en un edificio de familia. Esto no es
un hospital! Que tengo obligaciones. Desvariado! Yo. Escuch
con la cabeza gacha. Despotricar. Entiende lo que digo, lo que
quiero decir, entiende? Usted est como una regadera
Domingo. Seguro, seora? Mire, no tengo espuma en la boca.
Tomo agua, agua de canilla como los dems. Y para cundo la
baranda? Una no sabe qu esperar de usted. Vaya y haga sus
cosas. Si no, vamos a tener que encontrar a otro. Despus
hablamos. Arrglese la ropa. Ms derecho los hombros. Sentado
en la escalera. Los barrotes son lneas verticales. La baranda.
Todo lneas! Igual que la cadena del ascensor. Las vas del
tren. Las venas de las piernas. Los dientes. Los edificios. Los
rayos de la bicicleta, de las ruedas de la bicicleta. Las banditas
de goma. Las rdenes de la seora Verde. Arriba y abajo por la
escalera. Igual que una zanja. Todo lneas verticales! Todo
lneas verticales! Qu hacer. Respirar. No tengo aliento. Un
ronquido en el pulmn. Despus arreglo ese ventilador. La
amoladora, prendo la amoladora. Estoy de pie. Corto primero el
pasamano. Corto los barrotes. La amoladora come el hierro. La
baranda cae por el hueco. Cae en el hueco de la escalera. La
baranda de la seora Verde cae. Como un fangote. Por la
escalera. Y cuando toca tierra suena como una campana. Creo
que. Una puerta atrs mo. Escucho la bisagra. Si tiene ruido es
porque hace juego. Necesita otro perno, uno macho. Un poco
de aceite o grasa. La seora Verde parada en la puerta. Suelta
el repasador. El repasador parece una pequea toalla, lo suelta.
La chica del quiosco. Atrs del cristal. Le pido el snguche. La

74

chica del quiosco se guarda para el da en que se case con otro.


Me la imagino atrs del vidrio. Me parece que no voy a volver a
verla. Por ms linda que sea. Las lindas son iguales, siempre
atrs de un vidrio. Te lo digo en la cara. Me gustara que vinieras
al stano. Nos invento a los dos, en el stano. Una escena. Puse
la radio, algo lindo, ves? Abro gaseosas. Nos ponemos a bailar.
Me da nervios. Bailamos. Ms derecho. Despus de bailar, me
peds de rodillas. Por favor. Que te la meta. Siempre es el
objetivo. Me peds por favor. Me llors. Me das un snguche?
De Miln, milanesa. Me apoyo en el vidrio por accidente. Se
quiebra como un cristal. Trabaj mucho y estoy mareado. Una
lata de gaseosa. Dame dos. Una sonrisa. Que te la meta.
Siempre es el objetivo. La seora Verde en la puerta. Suelta el
repasador, parece una toalla. Qu iba a hacer? Lo que debo. La
escalera. Escalones, pasos. Bajo acariciando las paredes.
Prendo la luz en cada piso. Llego al stano. Zumba una mosca.
Los pies descalzos. La luz parece negra. Creo que. En la caja de
herramientas hay un pedazo de jabn. Lo huelo. La radio no
engancha ninguna frecuencia. En el armario, en los estantes.
La fresadora, busco la fresadora. Para cortar un cao. La giro
lentamente. Bien parado. Hago una rosca. Tantas veces
arreglando tuberas. La fresadora saca punta. Soplo la viruta.
Invento un martillo de cao. Hay algo en el suelo. Me acerco.
Martillo en mano, lo toco. El ratn, cambi de pose. Estaba en
otra posicin. Ahora es una cosa descompuesta. Lo toco con el
dedo, el ratn me toca a m. Le hago cosquillas. Cus cus! Hago
una tenaza con el pulgar y el ndice. Algo abajo del pelo est
vivo. Ruido de tripas. Ruido de caldera. Pequeos golpes,
bultitos en el cuerpo del ratn. Todo al mismo tiempo. Lneas
verticales. El stano pequeo. Las paredes altas. El motor del
ascensor. Algo est hirviendo! Lo que debe hacerse! Miro mi
sombra. La luz del pasillo. Estoy parado atrs de la puerta. Me
muerdo la mano. Sin respiro. Vienen los vecinos. Yo no abro.
Quieren empujar la puerta. As, de pie contra la pared.
Escondiendo el martillo, en la parte de atrs. Yo no digo nada.
El brazo en alto. Me salpico la cara. Nadie me ve. Ellos saben

75

que estoy ac. Ellos saben adnde me fui. Dnde me met.


Tarde o temprano me van a llevar. Voy a terminar as. Quieren
hablar? Pedir que est tranquilo? Que me calle. Bien parado.
Se preguntan qu pas. Por qu este olor? No me van a olvidar.
Hasta el perro del sptimo me va a llorar.

Dedicado a Osmar Nez.


Nota: Escrito para el proyecto Edificio al que fui llamado junto con Javier
Daulte, Marcelo Bertuccio, Alejandro Tantanian, Daniel Veronese y Rafael
Spregelburd en el ao 2000. Hicimos tres reuniones y se habl de escribir
una obra juntos. Este es mi texto de entonces.
Ledo por Luis Cano en el encuentro Literatura en el Siglo XXI organizado por la
Direccin de Cooperacin Externa de la Universidad de Lima. Monterrico, 2000.
Actualmente en etapa de ensayos con el siguiente equipo: Lautaro Graciosi,
Lina Etchesuri, Mauricio Minetti, Sonia Frickx y Vernica Mc Loughlin.

www.librodisociado.com.ar/marionetas/
Clave: domingo

76

Ensayo para un quinteto

(Subsuelo. Acomodadores con linternas. Escena no visible.)


VOCES RETRANSMITIDAS
Este es mi instrumento. Lo muestro. Ac est mi instrumento,
sus patas. Es un instrumento obediente. Este es mi instrumento.
Lo muestro. Estas son las cuerdas. Cuerdas, arco, cuerdas, arco,
escuchan? Este es mi instrumento. Lo muestro. Me encanta.
Lo quiero ms que a m, es mo. Este es mi instrumento. Lo
muestro. El instrumento tiene forma de caja: la caja tiene
forma de instrumento. Voy a guardar el instrumento en su caja.
Maana voy a volver a practicar.
Qu ests buscando?
Se me rompi una cuerda.
Nadie quiere trabajar en este stano. Un msico se puso una
cuerda alrededor del cuello y se at a la viga. No soportaba
los ensayos. Entran dos tcnicos. Entran dos tcnicos vestidos
como cualquiera pero parecen tcnicos. Uno de ellos quita
una herramienta de su bolsillo, con gestos muy precisos. Los
tcnicos ponen una escalera por encima del piano. Qu es
eso tirado? Pregunta uno. Es una partitura. Responde el otro.
Podramos abrirle los dedos y quitar la partitura de la mano.
Dice uno. No lo creo. Dice el otro. Qu dice la partitura? A
ver, por un lado, hay algo escrito. Como si fueran hormigas. Por
otro lado tiene signos. Tiene anotado: Debo acordarme de llevar

79

galletitas. Cuando estrene voy a quedar liberado. Voy a buscar


un lugar para estudiar en serio. Podra limpiarme los zapatos con
la partitura. Dice uno. Qu est haciendo el msico que tena
la partitura en la mano? Pregunta el otro. Se hace el dormido.
En esta pgina dice que va a comprarse una yil. Dice que est
fijada la fecha de estreno. Que no soporta los ensayos. Aqu
est tachado. No tiremos la partitura, podramos limpiarnos los
zapatos. Los tcnicos completan el dilogo. Un dilogo? Se
van, dejando la escalera encima del piano.
Afuera est la calle. El exterior es calle, las bocinas. Este es el
lugar. Sucede esto. Me froto los pies contra el suelo. El suelo es
de cemento. Las plantas de mis pies suenan como papel de lija.
Empujo los pies adelante y atrs, como si patinara. La semana
pasada recorrimos el edificio y fuimos abajo. La caldera estaba
apagada. Uno de los msicos puso su mano en la caldera y le
dio fro. Nos remos.
Siento que alguien me habla. Nada se ve. El aire es brumoso.
Odio tener que decir la palabra brumoso. Es difcil reconocer
nuestros movimientos, podramos estar desnudos y nadie se
dara cuenta. En casa me gusta tocar msica desnudo. El aire es
brumoso. Estamos rodeados de alcohol. Los ojos se acostumbran
a la oscuridad, verdad? El reflejo de las maquinarias, de la
madera vieja, una carretilla, todo sugiere actores que ocupan la
escena. Todo parece envuelto en una niebla. No podemos leer
el programa de mano, mejor. As evitamos falsas expectativas.
Tampoco importan las columnas. Igualmente, con la luz
encendida, las columnas me hacan sentir bien, alejaban el
techo! Estamos en un stano. El aire es brumoso. Se puede ver
la nube de vapor de la respiracin de la pianista. Fuma. Se
puede fumar aqu?
Alguien sabe del Saln dorado? Alguien ha estado? Qu es?
Cmo son las paredes? Cuenten algo sobre el Saln dorado.

80

Qu curiosidad! Cuntas personas entran? Caminar, pasar por


los pasillos. Es un espacio real! Tiene asientos reales! Miren
la foto. Tengo que mostrarla cubriendo mi boca con la mano,
como contando un secreto. Miren el Argentina Coliseum!
(Msica sin composicin.)
VOCES RETRANSMITIDAS
Cmo llegu hasta aqu? Dice Martn. Dnde estoy? Se
pregunta Gabriela. Por qu hago esto? Emiliano. Son preguntas
naturales. Para qu sirve esta msica? Federico. Qu es esa
msica? Qu es este stano? Esther. Qu significa? Martn.
Y qu hay detrs? Gabriela. Martn abre su bragueta. Frente
a l, Gabriela se quita la falda. Hablan de la lluvia y del mal
tiempo. Dicen, qu vamos a comer despus? Qu comeremos
hoy? Esther tiene dolor de muelas. El efecto de un calmante le
hace decir: Le hice escuchar una meloda a mi padre. Le gust.
Luego dijo que no entenda si estaba hecha para la alegra o
para la tristeza. Federico: Mi madre tena odo absoluto, eso le
molestaba, se senta avergonzada de su odo absoluto, deca
que todo es relativo, que slo los idiotas son absolutos. Emiliano
tiene la punta de los dedos azules de tanto acariciar las cuerdas.
Dice que la humedad del stano hace que sea difcil afinar. Ana
dice que la desafinacin proviene del contrabajista. Emiliano se
levanta y se va, dejando una manzana sobre el piano.
(Suena una tarjeta musical.)
VOCES RETRANSMITIDAS
Desayuno, salgo, voy en colectivo, llego al teatro, planta baja,
stano, me siento al piano, toco mi nota, con grazia, feroce,
inquisitivo, marcado, minucioso, a fondo, crescendo. Quin
tose? Alguien se son. Quin llama, quin me llama?

81

Ayer hubo un espectador con los ojos cerrados. Su rostro estaba


dirigido como una antena. Como un radar hipnotizado. Tena la
atencin de un animal fascinado.
Emiliano se oculta entre bastidores, como una aguja en un
pajar. A primera vista no hay nadie. El escenario es un pajar. La
msica, una forma de ausencia.

El flautista extrae un vaporizador y decide escribir msica para


perfume. Si la msica hablara, pedira que la dejen tranquila.
Cada vez que estoy por tocar mi instrumento, otra msica viene
y me distrae.
(Pausa. Sonidos accidentales.)
VOCES RETRANSMITIDAS

Es hora de empezar. Aqu estamos. Ensayo para un quinteto.


Quin me da una partitura? Necesito hojear algo. Esto no
parece tinta. Sangre en la partitura? Chopin! Me encanta.
Escondi todas sus armas entre las flores, Chopin. Chopin...

En una exposicin vi una escultura. Una escultura de tamao


natural, la escultura de un hombre. No era un rey ni un papa.
Era un hombre de talla media, color piel. Esa escultura no
tena nada que ver conmigo! Creo que el arte no se ve.

(Canta un pajarito.)
(Sonido del trfico tomado directamente desde la calle.)
VOCES RETRANSMITIDAS
VOCES RETRANSMITIDAS
Esto no avanza. Fumemos, podemos ver el humo. Llamen al
bombero municipal. Fumar mirando el techo. Un tcnico me dio
permiso. Mirar los ladrillos desparejos hace todo ms llevadero.
Podramos disparar la pistola de salvas. La que usaban para la
Obertura 1812. No queremos asustar a nadie. La pianista hace
grgaras. Grgol. Gargl. Estamos dormidos? A ver, a quin se
parece la pianista cuando duerme? Sentada contra la pared,
hablando dormida, haciendo gestos con la mano. Escuchen a la
pianista: Mi cabeza es una iglesia vaca donde retumban las voces.
(Cantos de sirena llenos de ginebra.)
VOCES RETRANSMITIDAS
Cuando era nia quera ser msica. Quera tocar una trompeta
que derrumbara las paredes. Cuando era chico soaba tener un
carrito de rulemanes. Ir por la calle con el carro, convertirme en
el carro. Ruedas de metal chocando contra los adoquines.

82

Esto es una prueba. Se escucha? Estn los instrumentos. Hay


instrumentos, hay una manzana sobre el piano. El escenario no
se ve. No tengas miedo, el cuco no vendr. El cuco solamente
come papel. Yo soy la voz del director. Mi voz rebota en las
paredes. Cuando hables, no pienses, parece escrito. Un paso al
frente, por favor. Sentate. Levant la partitura del piso. Mov
la cabeza. Escuch, dnde est el ruido? Sonre. Las piernas
cruzadas. Izquierda sobre la derecha. Pein tu pelo.
Hay que lavar los vasos. Vieron los baos? Han visto?
Solamente pido que estn limpios, los vasos. Encontr una
mosca de humedad. Una mosca de humedad! Viven en casas
viejas con baos tapados. Compremos agua mineral. Agua con
gas. La mitad de la botella viene llena de gas! Cuando compro
agua quiero agua! Lo que estoy diciendo es que tenemos
que limpiar los vasos. No tomemos del mismo. Hay moscas
de humedad porque es un stano. Lo que ensayamos parece
msica de stano. Lo que ensayamos sonaba mal desde antes

83

de venir! Estamos escondindonos?

(Silbatos.)

Se acuerdan cuando nos pedan que tomramos las partituras


y las echramos al aire? Como perros que se muerden la cola.
Slo una niebla gris, en lugar de la noche negra que peda
la escengrafa.

VOCES RETRANSMITIDAS

Entra una anciana, una mujer mayor, una mujer jovenmente


anciana. Est parada al lado de una silla de plstico. Al quitarse
el tapado se ve ms pequea. Dobla el tapado y lo apoya en el
respaldo. Se quita la bufanda. Mucho trnsito, no pude llegar
antes. Llega tarde y se queja. Alguien quiere agua? La anciana
se sienta y dice que est en el lugar equivocado. Me equivoqu,
me equivoqu. Dice como si hablara sola.

El contrabajista se cubre la cara con una partitura. La anciana


pianista pide que no la confundan con el fantasma del Macbeth
de Verdi. El clarinetista sugiere la incorporacin de unos
compases del Saludo a mi bandera, haciendo hincapi en la
parte de: Mi corazn fiel. La directora musical pide hisopos.
Tanta energa para edificar un castillo de naipes. No nos
conocemos y tratamos de hacer algo ntimo. Me gustara abrir un
agujero en la pared. Dejar que las imgenes de la calle vengan
aqu. De qu estamos hablando? No estamos hablando. Nunca
hablamos. Ja, ja, ja. Esto significa que me ro.

(Platillazo.)

(En el fondo se vislumbra una escenografa desordenada.)

VOCES RETRANSMITIDAS

VOCES RETRANSMITIDAS

Puedo tejer durante los ensayos. Ayer me cort el pelo y nadie


se dio cuenta. Los msicos no ven. Podra venir sin cabeza
y nadie lo notara. Abro mis labios para soplar, quiero tragar
el instrumento. Pienso que me trago el instrumento. Quisiera
tragar atriles, micrfonos, la ropa de etiqueta, los cigarrillos, el
Saln Dorado, las canciones. Todos los acordes fueron a morir
en un rincn. Como ballenas.

Hoy, sbado 5 de julio de 2003. No hay ninguna razn para


seguir. Durante meses, los ensayos. Vi un documental en el
que un torero queda sobre los cuernos del toro. Comprend. Eso
estaba en mi cabeza, aunque todava sin palabras. A mi alrededor
hay papel. Ideas escritas, escenas no vistas, garabatos. Tanto
papel calcula el largo del tiempo. Anoto cerocinco del siete del
ao dos mil tres. Lo dej. Voy a escribir estas palabras. Mi voz
grabada o la voz de un amigo. Pueden agarrar un par de tijeras
y cortar el texto. Me voy.

Habl con la pianista. No te rindas. No estoy pidiendo que no


renuncies, te pido que no lo hagas todava. Mientras hablaba,
la pianista miraba su reloj. Volvamos. No puedo. Todava
estamos aqu? Nos ahogamos en un vaso de agua. Las ideas
se nos ahogaron en un vaso! Sueo que termino con esto. Y
con el arco del violn apualo partituras. Me corto la cabeza
y pongo mi cabeza en un atril. Corro sin cabeza alrededor del
atril. Me detengo delante de mi cabeza, le pego una cachetada
y se despierta.

84

85

Texto para el espectculo Un quinteto representado por nica vez en el


Centro de Experimentacin Teatral del Teatro Coln, Buenos Aires 2003. En
el marco de la Beca para asistir a un Taller de experimentacin escnica,
otorgada por la Fundacin Antorchas, con el apoyo del Centro Rojas y del
Goethe Institut de Buenos Aires 2001-2003.
Voz en off: Daniel Veronese
Msicos intrpretes: Esther Apelbaum Swiatowa (piano), Martn DAuria
(flauta, saxo alto y tenor), Gabriela Goldenberg (voz y piano), Emiliano
Lorenzo (contrabajo), Federico Landaburu (clarinete)
Banda sonora: Ana Foutel y Gustavo Chab
Msica original: Ana Foutel
Iluminacin: Gonzalo Crdova (invitado)
Decorado: Marcela Astorga
Asistente de produccin: Lorena Ballestrero
Asistencia artstica del Taller: Rita Cosentino
Coordinacin de produccin: Paula Travnik y Pablo Estvez
Coordinacin general: Rubn Szuchmacher, Edgardo Rudnitzky y Jorge
Macchi
Asistencia tcnica y de direccin: Luciana Giacobbe
Direccin musical: Ana Foutel
Direccin escnica: Luis Cano
Gracias a Adrin Bechelli, Beatriz Catani, Diego Rodrguez, Fede Marrale,
Julia Sarachu, Luciano Suardi, Marcela Astorga, Mariano Pensotti, Nushi
Muntaabski, Pablo Bronzini y Vanna Andreini.

www.librodisociado.com.ar/marionetas/
Clave: ensayo

86

POESA DE TEATRO

Nios

Nmero 0151 apellido desconocido, nombre desconocido.


Nacida segn estimaciones el 30 de abril de 1983. Ojos gris
azulado. Cabello negro. Encontrada en el aeropuerto de la base
militar. Respondi al nombre de Anglica. Nmero 9, nombre
probable Lea. Nacida el 17 de noviembre de 1983. Cabello
rubio. Ojos celestes. Rescatada de las aguas por miembros
de la prefectura. Probablemente viajaba en el barco Lew que
se hundi el 2 de febrero de 1981. Nmero 866 apellido
desconocido, nombre desconocido. Nacido en 1983 segn
las estimaciones. Ojos marrones. Cabello rojizo. Encontrado
en 1985 en una casilla abandonada en el bosque, cerca de
Trevelin. Nmero 0797 apellido probable Surez, nombre
desconocido. Nacida hacia la primavera de 1983. Ojos caf.
Cabello castao. Lleg a principios de 1985 con un transporte
de larga distancia. Slo llevaba un cartel colgado de su cuello
en el que deca el apellido. Nmero 43, nia encontrada, sin
nombre. Nacida hacia marzo de 1983. Inmediatamente llamada
Anna. Ojos oscuros. Cabello negro. Encontrada en el asiento
trasero de un taxi en 1985. Nmero 6 apellido desconocido,
nombre probable Rubn Pedro. Nacido hacia 1983. Cicatrices
en el cuello. Llegado a la ciudad trado por un coche de tiro con
varios caballos.

89

Off grabado para la Residencia actoral del Instituto Universitario Nacional


del Arte, Departamento de Artes Dramticas, presentada en el Teatro
Del Otro Lado, Buenos Aires 2003. Voz: Alejandro Tantanian. Direccin:
Alejandro Tantanian y Luis Cano.

www.librodisociado.com.ar/marionetas/
Clave: residencia

90

Texto ledo

Cuando entraron en esta sala estbamos esperndolos. Vamos


a leer Moby Dick en la traduccin de Pezzoni. Son ochocientas
pginas y no sabemos qu vaya a pasar. Las cosas podran
ir en cualquier direccin! Pensamos que podra resultar
algo. Tambin pensamos que podra ser tedioso. Esperamos
que en el transcurso de las horas suceda algo distinto de
aburrirnos. Deseamos que puedan moverse dentro y fuera de
la sala, entrando y saliendo tantas veces como quieran. Hay
almohadones, alfombras y algunos colchones para que puedan
descansar. Esperamos ser capaces de asimilar lo que suceda,
esperamos que sea diferente de lo que pensamos. Deseamos
que esta lectura desaparezca y se encuentre inmersa en lo que
llamamos vida.

Lectura continua e ininterrumpida del libro de Melville, en colaboracin con


Emilio Garca Wehbi. Asistencia: Lorena Ballestrero y Ricardo Sica. Piezas
Grficas: Leandro Ibarra. Espacio Callejn, Buenos Aires 2003.

www.librodisociado.com.ar/marionetas/
Clave: performance

93

Apunte durante los ensayos

Qu papel habremos hecho en la escena anterior, que ahora


tenemos este dilogo con los muertos? Hay una Blancanieves
unida al bosque, un bosque muerto donde todava pueden verse
huellas de lo vivo. Una famosa actriz ciertamente muerta que
habla como si fumara y no quiere dejar de hablar, porque si
callara, morira del todo.
Estos personajes son lo que dicen. Estn la vctima y el verdugo,
pero sus imgenes se disuelven en textos... No importa es la
ltima escena, la escena final del teatro.
En este largo adis en proscenio, dnde est la accin? Es
necesario encontrar otro espacio, otra manera de decir, pero,
quin va a hablar? Las palabras hieren sin direccin. Vienen
de la nada, van dirigidas a ninguna parte. Rellenan el espacio
anteriormente ocupado por las ideas. Los pensamientos
perdieron el conocimiento!
Cmo exponer este trabajo? Cmo hacer corresponder No
importa con mi presente? Defino mi posicin sin escepticismo.
No pretendo adaptarlo. No es un texto para poner en escena
sino para discutir con la escena. Una lucha contra las
visiones estndar, tratando de romper la inercia de producir
teatro. Obligando a una operacin de montaje. No importa es
simplemente un texto para hacer teatro.

95

Encuentro unidad dramtica a travs de la nota escrita por


Jelinek al final. Dice que el texto lo pronuncia su padre. La
historia es familiar, es familiar y pblica. Son nuestros los
paseos del padre. Es nuestro el padre que camina descalzo,
aturdido, bostezando sobre Argentina.
O decir que es hermtico (el adjetivo siempre se usa como
escudo). Hermtica es la cultura y sus bandas. Cmo est
construida la dominacin es algo hermtico, secreto, sus
reglas estn bien apretadas! Hermtica es la mirada que no
capta. Especialmente un texto que es sobre todo dolor.
Perd una copia de la obra en el subte: un nuevo punto de
partida para el ensayo de hoy.
Surgen mis propios fantasmas. Estoy fuera de lugar. Busco
enlaces, trato de conectarme. Cada frase de Jelinek es una cita
que me lleva, adnde? Surgen prrafos teatrales que chocan,
se entrecruzan. Las voces de los vivos y los muertos estaban
en escena. Un actor lee fichas bibliogrficas, registros de la
Biblioteca del Goethe. La lectura es urgente, apurada. Se hace
burla a s mismo, a diferencia de la parodia portea. l mismo
se burla, sin la ingenuidad amarilla del cinismo. La diva muestra
fotos autografiadas al pblico. Pregunta cmo van las cosas, sin
escuchar las respuestas. Dice: Disculpe, alguno de ustedes
me dio el pistoletazo de salida?. Dice Jelinek.

Canciones. No importa es un texto salido de canciones de


Schubert. Escucho el piano antes de que la pianista empiece
a tocar. Los actores recitan disfrazados, a la velocidad del
pensamiento. Se frotan los ojos con glicerina para llorar. La
pianista interpreta Schubert. Lo que no tenemos, se proyecta
en diapositivas. Una cmara de video forma parte de la famosa
actriz. Presiento que el pblico no querr ver el cuerpo sino la
pantalla. Qu puedo decir sobre el pblico, sus opiniones?
Es una mentira que me hago a m mismo. Lo que veo es una
escena de la muerte sin sentido.
No importa habla de vctimas. Vctimas que caminan, siempre
fuera de lugar. Dice Jelinek que las vctimas suean con tener
casa propia, casas construidas por vctimas que no viven en
ellas. En Buenos Aires las escenas teatrales todava insisten
con espacios de living, sin producir reas de vida.
Aquello en la noche es una vctima, lo seguir siendo maana.
Ahora tiene que volver a la fosa para empezar de nuevo. Una
tarde va a tropezar en la vereda y romper su cuello. Despus
habr otras vctimas, sern muchos.

Quin va a travs de la noche?


Es el viento que hace ruido
En las hojas secas. Y
En tus brazos, es una nia muerta.
Traduccin libre de El rey de los alisos, Goethe.

96

97

Texto para la Revista Humboldt, miscelnea sobre el Premio Nobel de


Literatura otorgado a Elfriede Jelinek ese mismo ao. Goethe-Institut n 142.
Macht nichts, Eine kleine Trilogie des Todes, se escenific dentro del ciclo
Cuatro directores argentinos en busca de cuatro autores alemanes Buenos
Aires 2004. Derechos cedidos por cortesa de Rowohlt Theater Verlag.
Actores: Juliana Muras, Miguel Gerberoff, Patricia Gilmour, Walter Berges,
Gabriela Aurora Fernndez
Coreografa: Silvia Hilario
Efectos y operacin de sonido: Tian Brass
Escenografa y vestuario: Gabriela Aurora Fernndez
Fotos: Filiberto Mugnani
Iluminacin: Alejandro Le Roux
Asistencia de iluminacin: Luciana Giacobbe
Ilustracin del programa: Manuel Cano
Operacin de video: Lorena Ballestrero
Pianista en vivo: Ana Foutel
Traduccin al espaol: Carmen Gmez Garca.
Asistencia de direccin: Lorena Ballestrero
Direccin: Luis Cano
Gracias a Anala Roggiano, Ariel Vaccaro y Marcelo lvarez.

www.librodisociado.com.ar/marionetas/
Clave: apunte

98

Resistente al agua

UN CORO DE VENTRLOCUOS
Rrrunn, empezamos, casi me suelto, hacia dnde vamos? El
camin desacelera lentamente. Es el lamento de un animal
grande. Oigo pasos, el ruido de carga, el ronquido del motor, un
motor viejo. La bocina del camin. Un humo espeso nos cubre
de aceite. Una mano agarra mi mano. El camin arranca y no
veo, no veo temblar, no veo este montn de sardinas humanas,
esta lata rechinante. Ruido de lata, rrrunn. Arden los ojos, el
camin acelera, voy juntando lo que dicen alrededor. Me hago
encima, de un ataque de miedo. Voy juntando lo que dicen
pero no logro armarlo decentemente. Patatn y patatn, hago
bromas contra los nervios. Estamos yendo por encima de la
velocidad de este camin. Rrrunn, el camin parece dar una
vuelta completa y pumba.
Un hombre camina con un balde, es sopa? Un traguito, est
bien. Estoy amamantando, glugl, sin encontrar la tetilla
del balde. El hombre balde no se present, el hombre de los
pezones goteando. Perdn, hombre balde, encantado, gorjeo.
Usted es mdico? Lleva diez aos en hospitales, eh? Ah, es
clnico, es decir, hizo curaciones. Conoce las provincias, Baha
Blanca, hizo muchas atenciones... El hombre balde me pincha
el brazo. Clic, en el brazo. Puedo hacer bromas contra los
nervios. El hombre balde dice que lleva aos de prctica, que
si entiendo? S, lo entiendo doctor. Estuvo haciendo escuela, es
mdico, nadie lo pone en duda, nadie le pide la prueba en un

101

bolsillo, una tarjeta de mdico, algo de su poca de estudios,


una libreta con la calificacin de los exmenes, incluso el
delantal de mdico, lo perdi?
A ver si me explico, estamos de vuelta en el camin, volv a
subir, nos vamos. Una parte de mi pierna qued atrapada en
la puerta del camin. Hizo clang. Estoy descalzo. El camin
revienta de personas, como un camin de juguete con muecos
pintados. No cabe un dedo. Rrrunn. Lleva gente que duerme,
gente dormida. Incluso trajeron a un mecnico por si acaso.
Vamos directo, rrrunn, las ruedas. El ruido parece venir de
lejos. Estamos llegando. Van a descargarnos como sea posible.
Siempre en el aeropuerto hay gente dispuesta para dar una
mano. Los empleados de remolques dicen que lleg la carga.
Alguien dice listo para m.
A bordo de la aeronave, los controles. Un ayudante nos da
cabida, muchas gracias. Algunos reclutas tendrn que bajar
a empujar la unidad. Bromas contra los nervios. No puedo
imaginar las ruedas en movimiento, la velocidad de despegue.
Ah vamos, soltando humo. Tengo una idea en mi cabeza: Si
el avin se cae, cuntos millones habrn perdido? Pueden
recuperar la inversin mediante la venta de piezas recuperadas.
No puedo dejar de rer. Una venta al desguace de la mquina
entera! En el aire. La nave despanzurrada logr despegar. Me
digo: Es caro mantener un avin en el aire. Muchas personas
deben sostenerlo. Todo el mundo ayuda un poco.
El viento entra por la escotilla, me acurruco. Los conscriptos
tienen fro y miran. Parecen relojes. Maana van a olvidar,
maana estarn de vuelta en la normalidad. A travs del cielo,
el avin es como un barco embarazado. Si se apaga el motor...
Si algo le pasa... Las alas quebradas, las tendrn que pegar de
nuevo! Bromas contra los nervios. El avin se desliza como si
tuviera pies planos. Qu pas... Nos estacionamos en medio de
la nada? Un beb conscripto dice que me levante. Un infante

102

de marina dice que es mi turno. Tiene labios de pescado.


Dnde est mi paracadas? Lo siento, tengo la cabeza llena
de palabras. Mejor comprobar que todo funcione bien, no jugar
con estas cosas.
Es media tarde en la orilla. Nadar es una cuestin de prctica.
Aqu vienen los dems. Mi cuerpo creci en varias direcciones,
la mano vendada como una aleta. Rasco las piedras, me
escucho gritar. Al parecer, hago un mugido. Quisiera comer,
nada puede calmar mi cuerpo. He perdido mi voz, yo digo que
se siente como una tos. Igual que una foca pidiendo pescado
al entrenador.

Primer ttulo: Archivo de argentinos muertos. Dedicado a Rubn Szuchmacher.


Texto ledo en el encuentro Letras prohibidas organizado por la Direccin
General del Libro, a 30 aos del Golpe de cvico militar de 1976. Presentacin
a cargo de Eduardo Pavlovsky, Marcelo Bertuccio, Liliana Daunes y Luis
Cano. Biblioteca Pblica Ricardo Giraldes, Buenos Aires, marzo 2006.
Posteriormente registrado para la Audiovideoteca de Buenos Aires, archivo
audiovisual de la ciudad. Entrevista producida por Ana Durn en julio 2006.

www.librodisociado.com.ar/marionetas/
Clave: resistente

103

Partes del libro familiar


P a r t e s d e l l i b r o f a m i l i a r 1 U n canario

Hoy es el aniversario de mam, hace treinta aos que muri.


Para las fiestas la recuerdo, pobre Teresa. Teresa, como me
llamaron. Nunca me olvidar de que estaba a su lado sosteniendo
su mano. Hace treinta aos. Una es feliz de nuevo. Eran seis,
seis y media, estbamos escuchando a Libertad Lamarque y. La
gente en el velorio era la mitad del mundo. Un da de sol
increble, verdad? Hoy en da tambin est pesado, una no
puede desprenderse de la silla. Cuando vaya habr un olor de
jazmn en Senz Pea. Haba una flor de naranja en la casa, a
principios de septiembre. Todas las flores del jardn en Senz
Pea te emborrachaban. Como treinta o cuarenta aos atrs,
recuerdo perfectamente. Me molesta el ruido de tus dientes.
Podras cepillrtelos como todo el mundo. Me paso el da
limpiando. Pero todava no estoy para jubilarme, no es el
momento de la jubilacin. Me paso el da lavando, mir mis
manos son un desastre. Y eso que me he puesto crema. El calor
no se acaba nunca. Hoy mismo he tenido que recordar el
aniversario de mam, me puso triste pensar. No hay tales cosas.
Cuando estbamos en Senz Pea, lo hermoso que era el jardn
de rosas. Ests ms gordo en la cara, pero ests bien. Estoy
gorda por comer. Me voy comiendo algo durante el da. Hoy
viene el nene, pero no dijo nada de que iba a venir. Ustedes son
iguales. Que son los mismos. Con esta chica parece que se
cas. Hoy me despert y me di cuenta de que debera haber
dormido. Una se rompe el alma para hacer las cosas, cada da.
A las seis, seis y algo, por Dios que me levanto. Un da aburrido.
De vez en cuando alguna cosita que me hace ver la televisin,

105

un programa por un rato, no se puede ver todo. He querido


tirarme en la cama, qu hora es? Sin embargo no pude terminar
las cosas. Mam se levantaba a las cinco todos los das, no te
miento. A las seis, seis y algo, todos los das. El tiempo no te
alcanza. Todos los das, y eso que hiciera fro. Dios la guarde.
Que Dios te proteja, pobre Teresa. Leer, revistas de paso, el
diario del domingo que viene con alguna lectura, alguien que se
cas, todo lo que sucede ahora. Por qu la gente escribe?
Tens cara de estar pensando en algo raro. La verdad que dan
ganas de ir a tomarse unas vacaciones. Adnde? Tenemos
salud y felicidad, como cuando viva mam. Cantaba, pareca
Libertad Lamarque mam. Todo el mundo vino a verla. Teresa
como yo. As de tranquilo. Ni un volido de mosca deca mi
madre, hablaba as, era rstica Teresa. Mi padre le contestaba
No es un volido volar. Es mejor seguir haciendo las cosas
porque, si no, es peor. A ver si tens los zapatos limpios, que se
encuentran bolas de tierra en el suelo... No s de dnde viene
tanta tierra. A qu hora quers la comida? Estoy a cuatro patas.
He comprado una pava nueva, es muy buena, italiana. A fuego
lento. Una seora que vende de puerta en puerta. No es tan
caro, se puede pagar en plazos. Es hora de comer y todava no
he terminado. Nene, era el momento para venir? No he
terminado an. Pas toda la maana pensando en vos. Me dije
voy a cerrar los ojos y era como si te viera. Toda la maana me
record a la pobre Teresa. Toda la maana. Como si estuviera
viva. Oh primavera de Senz Pea! Pensar en jazmines.
Pensamientos. Un calco de tu padre, una copia al carbn. Vas
a llorar, lagarto? En Senz Pea vivamos. Te llevaba caminando
a la escuela, era agradable el camino. Las casas eran bajas y,
atrs, la bandera de tu escuela. Luego cambi el nombre. Aqu
las calles son ms grandes que en Senz Pea. Los rboles.
Afortunadamente hay sol, pero en invierno, tengo que decir, oh.
Me gustara tener un gran rbol, aqu en la puerta, pero no
puede ser. Un rbol plantado en frente de la casa, como un
paraso que es hermoso, lindo. Esto no es queja. No conociste
a Teresa. Se encuentra ubicada en San Jos de Flores. Te digo

106

que era... A veces trato de recordar la cara y me pierdo. Por


suerte somos parecidas, entonces me voy, me miro en el espejo
y me veo igual. Con el tiempo, cuanto ms vieja me hago, ms
soy tu abuela. Cmo se pierden las cosas! Pasan sin querer. Es
la obra de Dios. Me qued con la colcha que usabas en Senz
Pea. Pareca ridculo entonces. Ahora vens a reclamar la
colcha. Las cosas son recuerdos. Maana son importantes. Vos
decs que le doy mucha importancia a las cosas. Le doy mucha
importancia. Me paso el da diciendo tonteras. Maana vas a
ver, te dars cuenta de muchas cosas. Maana se va a ver todo.
Ahora no se habla de cosas importantes. Hoy en da no sabs
qu dijimos, pero maana vamos a tratar de recordar. Yo saba
lo que estaba diciendo. Tu madre no era tonta. Para qu hora
querras la comida? Tu madre no ha terminado. Mir el nuevo
plato que compr en la pared. No te vayas, siempre te vas
cuando estoy por hablar. Cara cansada. Tu padre, toda la noche
dando vueltas en la cama. Despus la cara la tengo que
aguantar. l siempre est pensando en las cosas. Despus
camina zombi por el calor. Yo no pude pegar un ojo. Me veo
gorda? En este momento estoy gorda pero no importa. El mdico
me prohibi algunas cosas. Igual me hincha el calor. Esperemos
que las cosas mejoren, mejorarn. Las plantas que tengo son la
envidia de todos. El jardn de Senz Pea, lo que era. Siempre
he tenido mano para las plantas, como tu abuela. Tengo que
seguir adelante con las cosas. No me dijiste a qu hora querras
comer. Tengo que descongelar. Quera preparar una nueva
receta. Estaba buscando una receta para pastel de papa. No es
como lo hago siempre, es diferente. Quera probar algo diferente
con papas. A tu padre no le gustan las papas. Era para poner a
prueba a tu padre. Una receta que encontr en este libro de
cocina. Tu madre se divierte mirando recetas. Tiene la lista de
los ingredientes. De vez en cuando, sin previo aviso, una obtiene
algo. Me estoy salteando comidas. Tu abuela me dej el libro de
cocina. Tiene un valor aadido. A veces me aburro de leer las
viejas recetas. Comiste? Voy a preparar algo. Me di cuenta que
me pongo triste. Tu habitacin es la misma de siempre. Hoy es

107

domingo. Entonces, te hago algo para comer? Quers tomar


algo? En la heladera hay agua fra. Si no, aqu hay natural.
Tengo que guardar la ropa de invierno. Ayer no poda respirar.
La tormenta anunciada para maana por la maana... Pero
despus de la lluvia es ms pesado, y naftaleno. S, estaba
buscando naftalina para tu colcha. Tengo que ponerle. Si no, se
la comen las polillas. Dice que no tiene olor, que huele a
lavanda. Hay un olor a naftalina! Al que le molesta el olor es a
tu padre. Est preocupado por el olor. Dime lo que quieres para
comer. Tambin tengo que mantener los suteres, todos los de
tu padre. Tu padre compr el envoltorio de papel marrn. Deben
mantenerse envueltos. Debo estar mal de salud, me canso por
nada. Ayer, me sent en el borde de la cama. Me duelen las
piernas. No me poda mover. Tom una aspirina. La aspirina es
mala cosa. Si quisieras calentar la comida que est en la
heladera. De la noche anterior. No hay nada malo en ello. A
veces me aburro, me aburro. No puedo encontrar nada ms que
hacer. No s, estoy tan cansada. Sentate a esperar a tu padre.
Tu padre no quiere escuchar. Me veo obligada a mirarle la cara.
La edad tiene mucho que ver. Hace calor. Mi idea no es mala de
llevar las cosas a la baulera. Tu padre dice que la vida entera es,
no me acuerdo cmo sigue. Mi madre era una mujer que
trabajaba. Tuvimos el honor de las personas que trabajan. Te
sirvo la comida? Ests apurado? Te cortaste el pelo? Debe ser
que ests gordo. El mantel de color es nuevo. Verdemar. Como
el de color oliva. Esmeralda. Tu padre quera comprar un plido
amarillento. Imaginate un mantel de color amarillo plido para
comer. Tengo que beber agua. Le digo a tu padre. Es como
hablar con nadie. Por no decir nada. Leche caliente en este
momento es bueno. Para dormir es bueno. El sueo es bueno.
Las aves comienzan temprano. Seis, seis y media. No es que
me queje, mejor tener algo que hacer. Antes de que la cabeza
ande dando vueltas. Leer el libro de cocina, ver la receta del
pastel de papa. Escuch en la televisin, no entiendo muy bien
por qu estn mostrando imgenes de Hamburgo. La sensacin
de que nunca estuve ah en esos lugares. Tu padre est mal del

108

estmago. Pone los ojos brillantes. El estmago, el hgado, es


dbil. Tanto comer lo mismo. Estmago dbil. Un carcter
insoportable. No se lo digas. Te pregunt si queras tomar algo.
El silbido que hace la cocina. Tu padre dice que es aire. Que el
gas tiene aire. Es ms gracioso! Cada da te parecs ms a tu
padre, no s por qu te molesta tanto. Qu, naciste de un
huevo? Tengo mis manos en ruinas. Suciedad, detergente.
Cmo se arruinan. A veces creo que tengo nietos. Tengo miedo
de terminar como mi madre. Cuando vuelva el verano van a
volver las aves. Cuando vuelvan las aves de verano. Con este
calor no se sabe qu ponerse. Tan raro es el tiempo. A veces
miro el rbol, va a cambiar. Es hermoso, hojas amarillas. Esas
hermosas hojas amarillas. Pasan meses de no prestar atencin,
como si el rbol fuera invisible. Eras tan inteligente. Cuando
eras pequeo. No parecs la misma persona. Como si un tren
pasara por encima. Pensar que eras mi hijo. Oh, Dios. Qu
tens ah? Ese paquete que trajiste. Una jaula? Por qu traerle
eso a tu padre? Un pjaro? Es tu padre, no necesita un canario.
Nunca lo pidi. Y canta eso? Podras haber comprado algo de
Libertad Lamarque, un lbum. Me gusta. No entiendo de
msica, pero Libertad Lamarque canta hermoso. No te vayas.
No s qu anda mal. No s lo que est mal en tu cabeza. Todava
soy tu madre. Siempre tras entremanos algo. No es la primera
sorpresa de este calibre. No necesitamos animales. Nos trajiste
un disgusto. El ao pasado dijiste que ibas a vivir tranquilo.
Mirate. Yo soy la que sufre. Es hora de tomar alguna decisin.
Dedicado a Juana Hidalgo.

109

P a r t e s d e l l i b r o f a m i l i a r 2 A rs moriendi

SENECIO
Si existieras, te dara una respuesta. Si la hubiera!
CALIBINO
(A Teresa 2.) Mam, nos olvidamos de cerrarle los ojos? A
Senecio, mi padre, que est sentado en el silln.
TERESA 2
l sabr.

(Luces de Navidad titilan dando dos notas.)


CALIBINO
Bienvenido.
TERESA 2
(A Calibino.) Senz Pea. Te llevaba camino a la escuela. Tena
que cruzar la va dos veces, nunca entend por qu, si era
la misma. Tu padre tena bigote entonces, en aquel tiempo.
Cuando dej el ejrcito y lo vi de civil, tard en ubicar quin
era. Pas mucho tiempo. Tens bigote ahora? Sos una copia
al carbn de tu padre!
(Senecio lanza corchos de botella sobre Calibino. Por encima
del pecho tiene un cartel que indica RECURDAME.)
SENECIO
(A Calibino, con voz ronca de Arlequn.) Yo estaba sentado y
vi los vidrios rotos. Vidrios rotos de la ventana. Vi quebrarse
el vidrio en la ventana. Haba un pjaro? Un pjaro en la
ventana cuando el vidrio se rompi? Era verano. S, fue el calor
del verano. Los intestinos se me hicieron polvo!
CALIBINO
Te disgusto, pap. Lo s porque das asco.

110

CALIBINO
Qu va a saber! (A los presentes.) Por ahora, yo, Calibino, me
incrusto en la pared para no ser visto.
SENECIO
(A Teresa 2.) Llega a revolver los cajones y despus tiene miedo.
Hablo acerca de Calibino...
CALIBINO
Todo esto es muy confuso.
TERESA 2
(A Calibino.) Al vecino, que tiene parrilla al fondo, se le muri un
hijo de tu edad. Y Senecio, tu padre, no recuerda la direccin
del velorio! No voy a preguntar ahora slo porque tu padre se
olvid... Dice que se le borr de la mente! A tu padre. El vecino
est teniendo un momento difcil, est pasando momentos
muy difciles. No vamos a molestarlo para preguntar por la
direccin! (Lo mira.) Te veo raro con el brillo de la hornalla en
la cara. Te veo mal con ese resplandor... Cada da te parecs
ms a Senecio, tu padre! Una copia al carbn! El borde de la
boca, los labios. Algo de cura! Cada da ms manoseado! (A
Senecio.) Lo ves? (A Calibino.) Te creas la gran cosa. Pensabas
que eras un gran negocio para todos. Fuiste un problema! (Lo
mira.) A ver, Calibino, tu frente est quedando al descubierto.
Est expuesta!

111

CALIBINO
La tuya tambin, mam. Tambin la tuya.
(Teresa 1, vestido negro con un esqueleto pintado.)
TERESA 1
No me gusta ver esto.
SENECIO
(A nadie.) Chill la pava! Es la vieja Teresa. Carne y sangre que
Dios me dio.
TERESA 1
El pelo del nene se puso negro.
TERESA 2
Mi madre tena el pelo negro. Nuestro hijo tiene ojos marrones,
parece un topo! Mira como un topo. Un nio con ojos marrones
y pelo negro. Un muchacho de treinta aos. Un topo gigante!
TERESA 1
(A Calibino.) Usted ya no tiene el pelo rojo, Calibino.
TERESA 2
Es el brillo de la hornalla en su cara...
TERESA 1
Dejar la hornalla encendida es quemar dinero! (A Calibino.)
Quin te dio los ojos de mi nieto? Quin te dio la voz que l
utiliza? Extraterrestres?
SENECIO
Calibino, hijo de una gallina clueca. Hijo con la ropa de tu
padre. Copia al carbn! Mantenido, como el cable que sostiene
al ascensor... Nio nacido de una pared. Qu? A llorar a tu

112

casa...! No vengas aqu a vomitarnos. (A nadie.) Anda con esa


cara para que le pregunten. Por qu todo es tan confuso? Eh?
No dice nada pero escucho sus gritos y sus malas palabras.
Lo conozco, espera el momento de escupirnos en la cara! (A
Calibino.) Eh, Calibino? Por qu todo es tan confuso? Lo
pregunta tu padre. Yo soy de quien saliste. Recurdame. Por
qu todo es tan confuso? Vos viniste de m. (Se toca el cartel.)
Esta palabra va a perforarte la cabeza como un silbido. Por qu
todo es tan confuso?
CALIBINO
Por qu todo es tan confuso?
(Voces desde la heladera.)
TERESA 2
(Para s.) Cruzar la va dos veces. En dos ocasiones, la misma
va. Cruzar la va en dos ocasiones. Lo mismo, de la misma
manera. Por qu? (A Calibino.) Tu padre tena bigote. Cuando
Senecio, tu padre, me bes con su bigote, me envolvi tambin
la cabeza en sus manos. Manos de mueco! Me tap los odos
y me hizo atragantar con su bigote. Hoy en da me tapo las
orejas, sola.
SENECIO
(A Calibino.) Soy el espejo en el que tu madre es hermosa.
TERESA 2
Una verdadera madre. Madre durante los Domingo de Ramos.
Madre rezando en frente de la estufa.
SENECIO
Madre tejiendo ropa de lana sobre mi cuerpo. (A Teresa 2.)
Pensabas que estaba muerto en la silla? Muerto en mi carne?
Que no me poda mover? Siempre estuve despierto! Puedo
moverme o no puedo moverme?

113

TERESA 2
De dnde viene ese olor? (A Calibino.) Vos? Pensar que sos mi
hijo. Te cres que sos mi hijo? Es horrible. Trato de recordar
cuando eras chico... No parecs la misma persona! Y pensar
que eras inteligente.
SENECIO
Calibino fue a la universidad.
TERESA 2
(A nadie.) A veces preferira que se haga el muerto!
CALIBINO
(Nervioso.) Sigamos, sigamos el juego. No podemos dejar el
juego?

TERESA 2
(A Calibino.) Te veo mal con ese resplandor. Cada da te parecs
ms a Senecio, tu padre. (A Senecio.) Senecio, abrime el frasco,
no tengo fuerza. Vos tambin sents olor a viejo?
SENECIO
Oigan. Hay una vieja y un viejo, quin tiene olor ms
putrefacto? El viejo! Porque tiene dos huevos podridos y un
pjaro muerto entre las piernas. (A Calibino.) Si me ro no es
porque me divierta.
CALIBINO
(A Senecio.) Por qu todo es tan confuso? Sigamos el juego.
No podemos dejar el juego? (A nadie.) Hola, llegu a casa.
(Restos de comida brillan sobre la mesada.)

(La habitacin se mueve.)


TERESA 1
(A nadie.) Una vez fui a comprar un canario. Jaulas llenas! Se
escuchaba uno agudo, se oa muy fuerte. Nati Mistral. Ahora no
s si Libertad Lamarque o Nati Mistral. Tard en localizar quin
era. Pronto lo vi. Flaco, pelado. Los dems lo picaban. Todos
tomaban un poco de l. Era un desastre. Los canarios muerden
al que canta lindo. Muerden cantando. El flaquito pelado no
cantaba lindo porque lo picaran, no. Lo picaban porque cantaba
lindo. Por eso muerden.
TERESA 2
(A nadie.) ramos parecidas con mi madre. Ahora trato de
recordar el rostro de mi madre. (A Calibino.) Te veo raro con el
brillo de la hornalla en la cara.
TERESA 1
Dejar la hornalla encendida es quemar dinero.

114

TERESA 2
(Para s.) Restos de comida sobre la mesada. Sobras. La luz de
la tele ilumina mi cara. (Mira por la ventana.) Aves que van de
un lado a otro. Ah, esa historia en la televisin me hizo pensar.
Ese seor en Hamburgo. Lo encontraron acostado en la cama.
El cuerpo estaba casi negro. Hamburgo, yo nunca estuve ah. (A
Calibino.) Supiste la noticia? Has odo las noticias, Calibino?
Has escuchado...? En qu mundo vivs? Lo repitieron a lo
largo del da. Un portero abri la puerta y encontraron las cartas
apiladas. Nadie lo ech de menos. Se habla as en Hamburgo.
Nadie lo ech de menos. Ni siquiera haba olor. Se debitaba
el alquiler todos los meses. Pagaba el hijo. En Hamburgo. No
entend muy bien. Hoy en da, no s cul es la direccin para
Senz Pea, no s ni cmo ir! (Mira.) Hay aves que van de lado
a lado. Lo escuch en televisin. Tengo la sensacin de haber
estado en Hamburgo.
(Pasa un tren.)

115

CALIBINO
Hola, llegu a casa. Quin me lleva? Sigamos el juego.
TERESA 1
Se acuerdan de aquella cancin de Montesinos? Esa cancin.
Yo lavaba la ropa mientras cantaba esa cancin. (A Calibino.)
Usted era un nio, Calibino. (A nadie.) Tengo esa cancin en
mi cabeza. Era Padilla? Quien escribi La violetera? Ah, esa
forma de cantar. No s si Libertad Lamarque o Nati Mistral.
SENECIO
(Soador.) Un canario.
TERESA 2
(A Calibino.) Hoy es el aniversario de tu abuela. Calibino,
cundo vas a regalarnos un nieto? La abuela te va a pedir un
nieto.
TERESA 1
Danos un nieto! (Canta.) Cmpreme ust este ramito de
primavera. Para lucirlo.
CALIBINO
Por qu todo es tan confuso?
TERESA 2
Calibino, viste la pava, el plato nuevo, las plantas? Has visto
el mantel? Se trata de un color verde nuevo. Senecio, tu
padre, quera comprar color cetrina. Te imagins? Ridculo!
Verde nuevo es mejor para comer. El auto, el Dodge, era de
color verde ciprs, te acords? Senecio, tu padre, quera el
mantel cetrina para recordar el auto ciprs.

TERESA 2
(A Calibino.) Senecio, tu padre, me gustaba ms de militar.
Me encantaba de color verde seco. Yo quera seguir soltera.
Quedarme soltera. Detener la pelcula y vivir en el medio.
Partirla al medio! Un da estaba con mis amigas en la vereda
y apareci en la puerta Senecio, el esperado. Tal como lo
esperaba. Supe sin entender quin era. Que era mi marido.
Escuch campanas. Estaba sin conocimiento. Me vi retocada
en la foto de la boda. Fui la foto. Teresa todava estaba viva.
Teresa, la primera.
TERESA 1
(A nadie.) Form mi hogar. Desde entonces todo ha ido sin
incidentes. Mirando hacia el futuro. Esperando con ansia y
felicidad a la que llena nuestro hogar. Una hermosa hija con
peso normal. Recibiendo el nombre de Teresa, despus de
m. Y el segundo nombre de la abuela, un nombre histrico.
Transcurriendo el da con alegra.
TERESA 2
(A Teresa 1.) Mam, acercate. Ests maquillada? Tens la cara
enharinada. Te enharinaste la cara? Tu frente est quedando al
descubierto. Te cortaste? Est expuesta.
CALIBINO
Esa es mi frente, mam. Hola, llegu a casa. Por qu todo es
tan confuso?
TERESA 1
El pelo del nene se puso negro. (A Calibino. Le revisa la frente.)
Usted ya no tiene el pelo rojo.
(Las caeras cantan.)

SENECIO
Era un verde plido...

116

TERESA 2
(A Calibino.) Te veo mal con el resplandor de la hornalla. (A

117

nadie.) El otro da dej una hornalla encendida. A media noche


me levant a beber agua. Vengo a la cocina y veo los fierros
al rojo vivo. Cuando apagu la hornalla algo sali. Una pelusa
negra de metal. De metal negro. Yo me sent as. Tu padre dijo
que se llama escoria. Me sent as.
TERESA 1
(A Calibino.) Cada da te parecs ms a Senecio, tu padre. Una
copia al carbn!
SENECIO
(A Calibino.) Los vecinos duermen en camas separadas. No
duermen juntos. Estn usando camas separadas. Yo les regal
una manta para Navidad. Para el invierno. Una manta para dos
personas, de dos plazas. Para el invierno. El vecino me pregunt
si poda cortarla por la mitad. El vecino que tiene parrilla al
fondo. Al que se le muri un hijo de tu edad.
TERESA 2
(A Calibino.) Puse en un cajn la manta que usabas de chico.
Parece una tontera mantenerla, pero la guard. Como una meta
a cumplir. Calibino, te gusta este delantal? Te lo doy. Quedate
con este delantal. Soy yo este delantal. Est casi nuevo. No me
des las gracias, tu felicidad es nuestra alegra.
(Senecio frota un corcho hmedo contra una botella.)
CALIBINO
Hola, llegu a casa.
SENECIO
(Hace la comedia.) Bienvenido. (A Teresa 2.) Teresa, parece
que es tu hijo. Vino! Corcho y botella. Tu hijo, a qu vino?
Miralo, es Calibino que viene tosiendo. Parece Calibino por la
tos. Se trata de l, de tu hijo. Llamaron a la puerta. Dejaron
un paquete? Es un regalo? Un beb de regalo! (A Calibino.)

118

Calibino, tens los zapatos limpios? Us la alfombra.


TERESA 2
(A Calibino.) Ese regalo que trajiste, es para celebrar? Para
celebrar qu? (A Senecio.) Qu nos trajo? (A Calibino.) Vos
cres que me gusta que traigas eso? Es tu venganza. Cres que
esa jaula pequea te protege?
CALIBINO
Por qu todo es tan confuso? Sigamos el juego. No podemos
dejar el juego. Pasemos por alto el canario. Vamos al principio.
TERESA 1
Tu madre recibi un par de aros, de parte de la seora Rosario.
El primer da. No recordando la fecha de los dems obsequios,
slo me queda nombrarlos. Una cuna. Cubiertos. Una batita.
Un vestido. Un mantel de t. Un pao verde. Un anillo con el
diminutivo nena. Para mi nia pequea. Una cadena con una
medalla. Un babero. Una caja de jabn. Estos fueron los dones
recibidos.
CALIBINO
Ese principio no. Vayamos al principio de esta confusin.
TERESA 1
Calibino, tu frente est quedando al descubierto. Est
expuesta.
TERESA 2
(A Calibino.) Qu has trado de regalo? Trajiste las tijeras del
destino? (A Senecio.) Tu hijo siempre trae algo entremanos. Una
jaula? (A Calibino.) Qu me trajiste? Para qu? Por qu? La
trajiste para nosotros? Era necesario? Nadie te pidi nada, nadie
te pregunt nada. No mires para desafiar a tu madre!

119

SENECIO
(A nadie.) Vino a buscar sus alas de pjaro hurfano. Vino a
heredar la casa. Se cree que tiene cresta de gallo!
TERESA 2
(A nadie.) Me lo imagino yendo a comprar la jaulita, sin un
centavo. Buscando precios. No piensa en la tortura que estamos
viviendo.
SENECIO
(A nadie.) Una jaula? Podra haber hecho ms.
TERESA 2
Nos quiere matar con sus regalos. (A Calibino.) Es hora de que
sepas quin es tu madre. De qu est hecha. Lo que hace. La
que habla. Teresa dos. Yo. Este canario de regalo. Esta corrida al
almacn. Este cumpleaos repetido. Este dolor en los nudillos
sin supervisin mdica. Esta esposa de alguien. Este ama
de casa adentro de un ama de casa. Sabas? Estos guantes
perdurables que ensucian lo que toco. Este interior afelpado.
Sabas? Esta cancin La violetera mientras lavo cuchillos.
TERESA 1
Cmpreme ust este ramito de primavera. Para lucirlo.
TERESA 2
Tu madre. Forma garabateada en papel mal escrito. Tarjeta postal.
Mujer contra la hornalla. Pjaro disecado. La domstica. Piel de
cebolla. Ropa tendida. Sartn antiadherente. Toalla que cuelga
del gancho. Teresa en su lugar. En su reino. El suelo cubierto por
caca de pjaro. Frente a los cubiertos. La taza de loza. Queriendo
decir algo. Queriendo decir. Haber sido actriz como Nati Mistral.
Actriz del ao. Algn da la porcelana va a salir por la ventana!
Ese da llegar, no hay ventana que alcance. Mientras tanto, el
plato guarda mi cara. El mantel graba mis gestos y los repite. Las
ollas en mi contra. La hornalla silbando.

120

CALIBINO
(A Teresa 2.) Por qu todo es tan confuso? Sigamos el juego.
No podemos dejar el juego. Hola, llegu a casa. Pasemos a la
despedida.
SENECIO
(A Calibino.) Por qu viniste? A qu? Se va a representar
alguna escena? Qu ests esperando? Tiene que ser rpido.
(Alfombra quitada bajo los pies de Calibino.)
TERESA 2
Yo s que el nene tiene algo que decir.
CALIBINO
Tengo algo que decir.
SENECIO
Se hace la vctima.
CALIBINO
(A Senecio.) Yo no me hago tu hijo, yo soy tu hijo.
TERESA 2
Es.
TERESA 1
(A nadie.) El hijo de la cigea ha aprendido a volar.
CALIBINO
Ustedes me extraan? (A Teresa 2.) Me extraaste?
SENECIO
Queras hacer esa pregunta desde que empezamos. Ahora est
completamente fuera de lugar.

121

TERESA 1
El nene se hizo la cama. Se lustr los zapatos, quedaron
iluminados. Se fue paso a paso. Baj escaln por escaln.
Anduvo como un ciego, mirando sus zapatos iluminados.
TERESA 2
(A Calibino.) Tu habitacin es la misma.
CALIBINO
Vine a bajar las escaleras de nuevo?
SENECIO
Vamos. Una vez ms.
TERESA 2
Tenemos que deshacernos de esa pequea jaula.
(Murmullo que proviene de Teresa 1, 2 y Senecio,
interminablemente vivos. Calibino de rodillas, delante de la
casa medio sumergida.)
CALIBINO
Sigamos el juego. No podemos dejar el juego. Vamos a hacerlo
en cmara lenta. La escalera es un plano inclinado. Salgo, toco
los barrotes de la ventana como si jugara. Trepo como el atleta
que todos esperaban. Las manos quedan libres. Se sueltan.
Picoteo con fuerza los quiero, los quiero. Alguien pone papel
de diario debajo mo, para limpiarme tanta felicidad.
TERESA 1
Es el aniversario.
SENECIO
Yo estaba sentado y vi los vidrios rotos. Vidrios rotos de la
ventana. Vi quebrarse el vidrio en la ventana. Haba un
pjaro? Un pjaro en la ventana cuando el vidrio se rompi?

122

Era verano. S, fue el calor del verano. Los intestinos se me


hicieron polvo!
TERESA 1
Calibino cay por la escalera. Con un escaln roto en la frente.
TERESA 2
El pelo se puso negro.
SENECIO
se era nuestro hijo? Espero que no. Por qu es tan
confuso?
CALIBINO
Repetir la misma cosa. Lo mismo.
TERESA 1
Amanece caluroso, sin incidentes. Amenazando lluvia. Despus
de la cena, jugamos a la treinta y una. Fui al dentista. Me
sac dos colmillos, quedando en regresar dentro de dos meses,
cuando las encas estn secas. Hermoso da. La nia es mala.
Nos divertimos mucho. Llueve bastante. La nia tiene sus das.
Est ms juguetona. Duerme por la tarde. Fuertes lluvias. Todo
va bien. Por la noche, el tejido.
TERESA 2
Sentada en el borde de la cama. No puedo soportar. Las piernas
no se mueven. Tomo una aspirina, no hace bien. Ganas de
hablar. Retirar la funda a los muebles. Un da me quedo en la
cama. Un da voy a quedarme en cama. El canario no canta, hay
que darle tiempo. No tener a quin decir las cosas, tuitu.

123

Un canario fue publicado en Teatro americano actual. Nueva dramaturgia de


Buenos Aires compilado por Guillermo Heras. Ediciones Casa de Amrica,
Espaa 2001.
Texto ledo por Alejandro Tantanian dentro del marco de Panorama Sur,
proyecto de cooperacin entre Asociacin para el Teatro Latinoamericano,
Siemens Stiftung, Goethe Institut Buenos Aires, Centro Cultural de Espaa
en Buenos Aires, Museo Evita, y Cedip del Centro Cultural Recoleta.
Auditorio MALBA Fundacin Costantini, Buenos Aires 2011.
Actualmente en etapa de ensayos con el siguiente equipo: Alejandro
Ojeda, Ana Schmukler, Andrea Czarny, Gonzalo Crdoba Estvez, Guillermo
Hermida, Miguel Israilevich y Tian Brass.
Ars moriendi integr el texto Partes del libro familiar que ganara el 2 Premio
en el 7 Concurso Nacional de dramaturgia organizado por el Instituto
Nacional del Teatro. Jurado integrado por Jorge Accame, Javier Daulte y
Rubn Szuchmacher. Primera publicacin en teatro/7 (obras ganadoras)
Coleccin Premios, editorial InTeatro 2007.
Partes del libro familiar fue estrenado en el teatro elKafka, Buenos Aires 2008.
Elenco: Matas Panelo, Eduardo Peralta, Teresa Murias, Matilde Ros
Escenografa y vestuario: Mercedes Arturo
Asistencia escenografa y vestuario: Mara Beln Del Mazo y Catalina Tagliafico
Iluminacin: Fernando Berreta
Msica y sonorizacin: Guillermina Etkin
Diseo grfico: Mariana Rovito
Fotografa: Ximena Martnez
Asistencia de direccin: Mara Elena Acua
Direccin: Paula Andrea Lpez

www.librodisociado.com.ar/marionetas/
Clave: partes

124

Elementos del paisaje

(Seleccin de apuntes para el Proyecto de Produccin Espectacular de la


Licenciatura en Actuacin Escnica del IUNA Mecanismos del cortejo.)

P oeta negro
Dondequiera que hayan venido a pasear, a quien quiera que
hayan venido a visitar, por las simples callecitas, el agua chupa
cuerpos dormidos, la humedad nos persigue. Cae la sombra de
la fbrica donde yo trabajaba. Oigo la queja de unos linyeras
despertndose. En primer lugar, la puerta que da a Nicasio
Oroo. Es de noche, las flores se pudren en los ojos, los perros
meando la pared que dice corruptos hijos de puta. Debajo del
cartel, un hombre flaco, se le apag el fueguito. Los rboles
recin plantados, la bocina del 47 rompe la niebla.
Al volver de la escuela, acompandome todo el camino,
hombres altos vestidos de mujer. Alguien los putea desde la
otra vereda, un padre. Mi casa estaba al lado de la va. Alguien
silba en la esquina, bolsas rodando al paso del tren y no hay
tren que pasa. Ir hacia la boca del subte y de vuelta a donde
empezamos. Las palomas siguen en el aire, el ahogo de la
cuadra en completo silencio. (*)
Pueden llamarme como quieran, a travs del olor de la grasa
del pelo, gris, agitando las manos tratando de explicar algo.
Msica que necesito para entender mis ideas. Veamos poco a

127

poco. Cada uno en su cama de flores, cada voz dando vueltas.


Las monedas del mundo en los ojos. El mundo, un latido que
golpea por m. El mundo ms all de los bloques de cemento.
Otro gran ao en todo el cementerio.
(*) Texto incluido en la performance Recuerdos valiosos ejecutada por Blixa
Bargeld (Einstrzende Neubauten) en el Goethe-Institut, Buenos Aires 1994.

C hancho cebado
Ven, sentate. Vamos, que va a tardar el tren, tens tiempo.
Vamos a decirte desde cundo comemos chancho.
No s si le interesa.
Te vamos contando y vemos.
Contalo bien.
Vos viste cmo fue.
Yo estaba.
Ac, donde estamos, es el paradero del San Martn. Los
coreanos vivieron all.
Tenan huerta.
Todava la tienen, algunos se quedaron.
Tienen huerta. Pero cuando nosotros pusimos el bar, no estaban.
Tuvimos fonda y despus caf. Hacamos catering.
No haba nadie. Cuando abrimos el puestito los chinos no
haban llegado. Un da, un viejo chino se acerc y dijo: Vamos
a cultivar y criar ganado.
En el baldo aquel. Un pramo.
Resulta que hicieron una fiesta.
Esto empez a funcionar como un campo.
Nos invitaron a la fiesta.
Ese chino hijo de puta. Nos invit y despus hubo que pagar
la bebida.
Toda la comida china servida... Quers un trago?
No.

128

En serio, te invito.
No, gracias.
Ests aburrida?
No, no.
Igual tens que esperar el tren.
No tarda mucho a esta hora. Segu diciendo lo que estabas
diciendo.
Bueno, estbamos en la fiesta de los chinos y los chinos
empezaron a golpear a un hombre.
Dicen que lo violaron.
Dicen, no se sabe. El chino le peg, el hombre estaba sangrando.
Lo llevaron a aquella parte.
Hay un chiquero.
Lo arrastra al chiquero y lo tira, lo deja adentro del chiquero.
Pensamos que al tiempo iba a salir. Era hora de irnos. La
mierda nunca mat a nadie! Y ah mismo las chapas empiezan
a temblar.
El chiquero tiene chapas alrededor.
Se escuchan gritos. El chino est de vuelta con una escoba y le
vuelve a pegar. Pa pa pa, le pega.
Segu.
Corrimos todos. La polica vino a ver. Vos viste, miran y se van.
Ah qued la cosa.
Los chinos tenan un cerdo gigante. Ests aburrida, te interesa?
Un da, los chinos se fueron y dejaron al chancho.
Se iba a morir. Lo sacamos con una manta.
Qu manta! Lo sacamos con la red de vley.
Bueno, con la red de vley. Era un chancho gigante. Haba
venido de alguna parte. No s nada de animales.
Lo acostamos ah.
Era como ella de largo.
El hombre que tiraron al chiquero estaba adentro del chancho.
Lo encontraron en la mierda.
Estaba metido adentro del chancho. Se lo llev la justicia como
prueba.
Le dimos unos billetes a la polica y nos quedamos con el

129

chancho. Lo abrimos con un machete.


Con el cuchillo de pan.
Ella quera juntar la sangre con una cuchara!
Estaba muerto!
Lo limpiamos con el cuchillo del pan. Pas la noche colgado de
la viga. As lo templamos.
Picamos toda la maana.
Ahora est en la heladera.
Tuvimos que cortarlo para que entrara.
Lo curamos con la hornalla.
Y desde entonces comemos carne de cerdo.

G ajito
Una vez, le arm un ramito de flores para su cumpleaos a
mam. Para el cumpleaos de mam. Me pas toda la tarde
poniendo los tallos juntos, eligiendo el color. Las arranqu
de las tumbas, y agregu hojas de helecho para adornar, del
helecho serrucho. Entonces escuch la campana de la iglesia,
saba que estaba en problemas. Deba estar en casa en cinco
minutos, y estaba muy lejos. La cuestin es que tena que estar
en casa. En casa tena que llegar puntual. Estar puntual a la
hora de comer. Corr. Quera llevarle un ramo lindo a mam.
Quera tener una mam linda con su ramo de flores. Era el da
de su santo, por eso le llevaba un regalo. Su cumpleaos. Y era
tarde! Mi hermano mayor haba comido y se haba ido. El menor
estaba sentado haciendo la tarea. Le di el ramo a mi madre y
se puso feliz. Me tom de la mano y me llev a su habitacin.
Dijo que me iba a castigar por haber llegado tarde. Estaba bien,
me corresponda. Mam era estricta con la hora. Me dijo que
me desnudara. Tir la bombacha y me dijo agachate. No saba
si me iba a pegar. Esper, tena miedo. Entonces agarr el tallo
del helecho y lo puso en mi cola. Pero yo saba que era porque
me amaba. Yo quera ser grande para hacrselo a otro. Mam
me quiso, era difcil para ella. Cuando estoy mal, me dice lo

130

que tengo que hacer. Es buena conmigo. Yo la quera ms que


a mis hermanos. Ella me amaba y yo la amaba. Fue la nica
persona que tena en la vida.

Mecanismos del cortejo se estren en el teatro elKafka, Buenos Aires 2009.


Elenco: Gonzalo lvarez, Lidia Epsztejn, Miguel Israilevich, Mara Eugenia
Lpez, Agustn Lpez Pavan, Tamara Raschcovsky, Noelia Sciancalepore,
Ana Laura Urso, Constanza Viceconte
Caracterizacin y maquillaje: Noelia Sciancalepore
Diseo de luces: Juliana Benedictis, Paola Costamagna (Alumnas del Taller
Proyectual I de la Licenciatura en Iluminacin de Espectculos)
Foto: Alejandro Ojeda
Diseo grfico: Miguel Israilevich
Entrenamiento corporal: Agustn Lpez Pavan
Asistencia de escenario: Gonzalo lvarez
Coordinacin de produccin: Sergio Spinella
Coreografa: Diego Starosta
Direccin musical: Tian Brass
Directora asistente: Lorena Ballestrero
Direccin: Luis Cano
Gracias a Ale Ojeda, Anala Fedra Garca, Betina Brccoli, Carlos Fos, Celina
Silveyra, Centro de Estudiantes de Artes Dramticas, Cristian Drut, Diego
Starosta, Estela Castronuovo, Gabriel Cabrera, Gabriel Peralta, Gabriela A.
Fernndez, Jorge Silva, Luca Flotta, Mabel Leguizamn, Mnica Berman y
Paula Travnik.

www.librodisociado.com.ar/marionetas/
Clave: elementos

131

Aviones enterrados en la playa

Escribo textos que no son libretos en el sentido habitual, a


veces escribo ms msica para sonidos y para voces, partituras
todava sin orquestar esperando la colaboracin de los dems.
Me siento muy indeciso y reescribo constantemente. La idea
de un texto final me hace temblar pero tambin sus temas me
resultan extraos, tanto como lo seran para cualquiera. Ms
de una vez descubr que el tema era diferente y solo tena que
confiar en mi intuicin y seguir adelante; para ello aguardo a los
actores y artistas de otras disciplinas, para crear con ellos y con
los materiales que pongo a su disposicin... Despus de todo
un autor siempre es alguien perdido en medio de sus textos.
(Fragmento del proyecto presentado al Premio ARTEI,
Buenos Aires 2012.)
El pescador
PESCADOR
Nadie vive ms de dos minutos en el agua, es la corriente, si
uno mete la mano se congela, si nos atenemos a que- Est en
el aire! Ac nadie sabe del muelle de antes, ac nadie sabe
de nada ni de la primavera anterior ni del muelle de antes ni
de nada- El muelle roto por la marea est abajo de ste lleno
de resortes, ah viven la brea el pizco le dicen pizco porque
pellizca, dicen que aprieta fuerte el pizco. Viven ah, son peces
que remueven la arena. Le dicen brea o tono es lo mismo.
El rorro tambin vive abajo pero nadie lo vio, como en un

133

hormiguero viven viven como hormigas como hormigas vivas,


algn da voy a estudiar el tema... A uno le dicen pez resina
porque la resina es mbar la resina es color mbar y parece
goma caucho parece, como el benju el acbar, peces llenos
de grasa, se siente como un pegamento al masticar, dolor de
muelas de pensar cmo viven!

del mejilln- Aquella piedra no es un flotador. A menos que el


ahogado se agarre de la boya pero la boya marca doscientos
metros, es mucho! Doscientos metros, la marca de la boya, no
vuelve! Este es un buen muelle, nos ponemos a pescar? Usted,
hace tiempo hasta que llegue otra persona qu hace, espera a
alguien ms? Se lo pregunto en confianza.

(...)

(Los brazos del pescador casi con independencia de su


propio cuerpo sealan el muelle, el pueblo, la playa, segn va
nombrando las cosas.)

PESCADOR
Todos aquellos palos asomados inclinados eran las astas del
muelle anterior, son como cuernos esos palos que miran por
encima del agua(Hablar es como trazar con un lpiz sobre el papel sin levantar
la mano de la continuidad del trazo. El pescador mastica
minuciosamente cada palabra que sirve a esa voluntad sin la
cual no habra ninguna razn para hablar.)

PESCADOR
Es el muelle perfecto, justo al final de mi calle, nadie molestaVa a dejar su caja de pesca por ah no le conviene, usted no
quiere tener que ir y venir, traiga ese trasto. Lo mejor es tirar la
lnea y esperar.
(Atardece.)

PESCADOR
Abajo, el muelle est envuelto de pinches, ah anda el pizco
pellizcando. Durante un tiempo se quedan ah mientras tienen
todo servido en bandeja. Tienen las paredes cubiertas de
mejillones, tienen todo el aceite de los barcos, despus dejan
se van- Una vez vi una costilla de algo... (Trata de aligerar su
comentario.) Si en la maana baja la marea va a ver usted
tambin una costilla de algo. Necesita carnada, anzuelo? Yo
digo para animarlo. En esta poca prefiero el cebo blanco- En
los aos de venir ac a usted nunca lo vi, usted nunca se vio
por ac-

PESCADOR
Ya est sombreando sombrea enseguida ennegrece todo, va a
ver. Tenemos cebo blanco para toda la noche! Tenga cuidado
con el peso de la plomada, si la carga demasiado- Tiene una
caa delgadita usted, se nota igual que conoce, se nota- Yo uso
esta barrita de plomo, mantiene el equilibrio y no engancha
nunca. Mientras el tiempo nos acompae, el tiempo est con
nosotros, el aire es bueno!

(...)

PESCADOR
Usted sabe algo acerca de la pesca submarina? No s qu decir
cuando me hablan de pesca sumergida- Abajo no se sabe no se
puede pescar donde no se conoce, imagine lo oscuro que debe ser,
terrible! Uno ac tiene la noche, la noche est aqu, apenas se ve-

PESCADOR
Ve la piedra cubierta de mejillones? Los mejillones son afilados,
cualquier ahogado que venga se despelleja tocando la cscara

134

(Suena un vals rebalsado hecho con ruidos, una msica borrosa.


Los dos de pie en el muelle miran en diferentes direcciones.)

135

(Unas gaviotas cantan una cancin.)

(...)

PESCADOR
En cuanto a esos animales del fondo son como salamandras,
salamandras con un traje brillante, son como antecedentes
de los humanos! Traje la fresquera el cajn cuatro cervezas,
mantiene fro con una lata de anticoagulante, tampoco es nieve
pero estn bien-

MUCHACHO
Y eso cmo es, eso, qu es eso? El mar trajo algo una sorpresa
una cosa revuelta una bola de soga, qu no s lo que es! No
estaba hace un rato, fue recin, parece una magdalena gigante,
qu no! (Cnico.) Parece una magdalena para comer y una
magdalena que sufre-

El muchacho

PADRE
Santi.

MUCHACHO
Este es el canal que viene del pueblo de la gente el canal, qu
no! Ayer puse un barco en el canal y vi cmo se lo llevaba,
lo trajo ac un barco de papel hecho de diario... Abajo del
muelle es el mejor lugar, esta viga sostiene el muelle como
los durmientes de la va del tren, qu no! Lo mejor es venir y
llegar al muelle, meterse abajo del muelle cuando no hay nadie,
cruzar la playa meterse abajo del muelle, como los perros!
PADRE
Santi.
MUCHACHO
Mam no me deja, corto camino por la playa vengo y me acuesto
en la orilla me estiro las patillas con saliva, qu no!
PESCADOR
Siempre vena el pibe este, vena a esta playa, era el lugar
donde el pibe vena a jugar con el padre. Todo eso fue antes-

MUCHACHO
Tengo que ir a casa tengo que volver, me esperaPESCADOR
La madre estaba esperandoMUCHACHO
Algn da el marinero va a conseguir un pez espada, va a recibir
en las manos un pez volador, qu no! Lo veo luchando con el
anzuelo golpeando contra las maderasPADRE
Santi.
MUCHACHO
Tengo que volver a casa, en casa puedo mirar por la ventana
puedo ver el bote viejo- Pap le deca cachucha un bote lleno
de aceite que a nadie le importa, a nadie le importaba, lo vi
nadar durante aos, que no! Un bote a motor, pasaba desde el
barranco hasta el canal, mi primer recuerdo-

MUCHACHO
Un da el marinero va a sacar un pez espada, qu no, algn
da! No es marinero pero igual, adems usa piloto el marinero.

136

137

PADRE
Santi.
MUCHACHO
Hace mucho pap me llev al muelle, s, me trajo me dijo que
era nuestro, que sera nuestro muelle para siempre- Algn da
toda esa viga todo eso, algn da, algn da el marinero va a
conseguir un pez filosoPESCADOR
Fantaseaba el pibe, era fantstico! Haba ledo libros de
aventura y se crey los nombres inventados que le ponemos al
pescadoMUCHACHO
Ese muelle estaba desde antes que llegara el marinero, el
pescador, le digo el navegante pero es un pescador- No s
cunto tiempo tiene el muelle, de cundo es- (El muchacho le
habla a un lobo marino varado.) Vos sabs?
PADRE
Santi.
MUCHACHO
En casa tengo tena un lpiz marca BALANCE 210 y pensaba
que doscientos diez era el ao, pensaba que el lpiz tena
doscientos diez aos y yo tengo diezPADRE
Santi.
MUCHACHO
Mam est esperando en casa, en casa, en casa voy a mirar
las fotos para adivinar el ao, en qu ao hicieron el muelle y
cuando vea las fotos va a salir el ao-

138

PESCADOR
Trataba de calcular el ao en que el padre... No s si entiende,
el pibe se olvid adrede que un da el padre dijo ah y dej de
respirar, no s siMUCHACHO
El marinero va a tirar la lnea, qu no! Tira la lnea hasta donde
no se ve, llega lejos y salpica pero nadie ayudaPADRE
Santi.
MUCHACHO
Pap deca que este lugar era el cimiento de un hotel, un
naufragio, qu no! Nuestro muelle un hotel que se llev el
mar, perdidoPESCADOR
Yo digo, si el padre muere, a quin le contamos? Usted
nunca habla?
MUCHACHO
Vino un extrao uno nuevo, habla con el marinero. El extrao
parece disfrazado no s, tendr casa, qu no!
PADRE
Santi.
MUCHACHO
Pap? Ahora tengo que volver a casa, en casa hay un libro
que se llama Lejos y al mismo tiempo un libro de folclore,
le un captulo porque vos dijiste que lejos y hace tiempo la
playa era un lugar sin direccin sin obrajes ni casas y ahora
la cantidad de personas ni se cuenta- Pap vos me mandabas
a juntar plstico tirado residuo plstico, yo cuid esta playa,

139

qu no! Cien ojos en la arena, me cans mirando arreglando el


coso- Dos aos despus no tuve ganas no quera... En Semana
santa en poca de podar la tapia cuando vos- Yo le pasaba el
rastrillo a la arena haciendo formas, no cobraba comisin por
hacerlo, despus jur que no vendra ms entonces, entoncesTengo que irme pero me quedo. La playa tena cerca, cerca de
alambre, alambrado tenaPADRE
Santi.
MUCHACHO
Pap vos eras alto como el muelle, mam deca que me parezco
a vos, qu no! Pap, eras mdico? Me enter despus porque
en casa no parecas, parecas un padre. Uno ve al pescador es
un pescador, qu no! Me ve a m me ve a m, pero vos-

El lobo marino
LOBO MARINO
Tengo que decir tengo que hablarte. Saliste de tu casa, eh.
Como vers no soy una magdalena ya ves, seguramente no
entiendas por supuestoPESCADOR
A m me llama la atencin que usted haya venido en piyama,
no es habitual. No quisiera ofenderlo pero el algodn absorbe, y
venir con una tela de algodn es raro. Despus si lo tratan mal
no se quejeLOBO MARINO
Hace rato que esos dos pescan en el muelle, esos dos peces van
a estar algn tiempo ah, los viste? Uno vestido de pescador
y el otro-

140

MUCHACHO
Parece disfrazado.
LOBO MARINO
En definitiva estn pescando, no tengas miedo no te vieron
estn ocupados confundiendo el anzuelo con la carne, hasta
que no me vean tengo una oportunidad... Soy un lobo marino
ya ves. A tu padre le gustaba decirme chancho de agua, tu
padre sPESCADOR
En resumen, la historia del lobo marino varado, sabe? El viento
los juntabaLOBO MARINO
Por qu mirs al pescador y al del piyama esos dos no te
pueden ayudar, tratan de pescar, si no hay peces! (...) Tengo
que hablar. Esper el momento para hablar tengo necesidad
veamos, vos sos el chico que mantuvo esta playa te estoy
hablando- No sabs lo difcil que fue venir no creo que aguante
mucho ms, podras estar quieto, tengo algo que decir necesito
que escuches con atencin- Tengo una botella de plstico en
la garganta no la puedo escupir retengo saliva, como ves no
soy joven me pregunto si te das cuenta, deberas- El caso es
que necesito ayuda para escupir la botella cuando hablo se va
atorando en la garganta, est ahPESCADOR
Supongo que vamos a hablar ms tarde, o no?
LOBO MARINO
Tuve que esperar hasta que esos dos se nublaran de cerveza y
cuando se hizo borroso vine, sal del agua... Bueno ya te pregunt.
(El pescador tararea una cancin.)

141

LOBO MARINO
Termin la cancin? Me dije voy a esperar hasta que esos dos
se aburran se pongan tristes y apaguen la linterna, voy a esperar
hasta que se encierren en s mismos entonces voy a pedirle al
chico que me ayude, al chico que cuidaba la playa que teja
sombreros de paja- Te pido que me escuches, no te gustara
responder s o no?

cualquiera y seguir adelante pero la botella me ahoga como


un hipo en el cuello, por qu no me ayuds? Lo que pido es
lstima, tens razn esta poca no tolera ternura, pero por favor
pon tu mano en mi boca, no vas a responder?

PADRE
Santi.

LOBO MARINO
Tu padre me llam balumba porque soy gordo, tu padre atenda
a los viajeros, atenda las lesiones en los barcos a vela. Tu padre
puso su mano en la boca de extraos. (...) Podemos imaginar
lo que va a suceder si la botella queda ah, as que voy a cerrar
los ojos. Abro mi cara ya oscureci pods poner tu mano y
arrancarme el bibern la botella va a resbalar, no hay que hacer
fuerza se desliza- A menos que te muerda el brazo. (No tengas
en cuenta lo ltimo que dije.) Y cuando arranques la botella
podremos ir a nadar, vamos a nadar y flotar a los tumbos-

LOBO MARINO
Necesito que pongas tu mano dentro de mi boca, tengo que
preguntarte si vas a hacerlo.
MUCHACHO
...
LOBO MARINO
Hasta hoy ramos dos nadies y no creo que eso haya cambiado,
no puedo esperar no aguanto tengo que respirar no te estoy
pidiendo que juegues a tirarme peces, ests escuchando?
Segus mirndome pero no ests respondiendo- Despus
podramos nadar, la tarde termin las luces ya no lo son,
podramos nadar en la madrugada- S que hay baba y restos
de pescado alrededor de la botella, no puedo decir que no te
vaya a morder, estoy pidiendo algo inmoral, qu vas a hacer?
Somos dos desconocidos y no hay razn para poner tu mano
dentro de mi boca pero no puedo pedrselo a nadie ms. Debs
estar pensando en tu respuesta. Voy a acostarme como un
rollo de cuerda como una magdalena gigante, igual que una
magdalena- Voy a dormir un poco, estoy mareado tengo que
aflojarme. Mientras hablamos me agrieto la piel, en estos
momentos siento los huesos fracturndose en estos momentos
ya no soy joven- Si la botella estuviera rota me dara un hilo
de esperanza a travs del cual respirar podra quejarme como

142

PADRE
Santi.

PESCADOR
Usted me habla ms tarde, de acuerdo? Porque si sigue
frenando y no habla, en algn momento va a explotarLOBO MARINO
Aquellos del muelle no nos ven, es de noche, es de noche
porque cerr los ojos.
PADRE
Santi.
LOBO MARINO
Te pido una solucin, pon la mano en mi garganta, lucite. No
puedo sostenerme casi no puedo respirar, no me vas a ayudar?
Si no vas a hacer nada volv a casa, corr antes que todos mis
agujeros se vacen-

143

El padre
PADRE
Se fue? No pude venir antes, por qu sali corriendo por
qu corre eh por? Cmo ests? Una vez te saqu una botella
de plstico, hac memoria. Los chanchos de agua no tienen
memoria- A qu vine? No s por qu te estoy hablando
balumba no s qu digo, cmo llegu? Mejor me voy, vos ests
dormido.
PESCADOR
Entiende lo que quiero decir? Las tres historias ocurrieron aqu.
PADRE
Los que estn en el muelle, el pescador se qued callado y el
otro el extrao empieza a sentir ganas de hablar. Ese hombre
parece una historia terminada... Voy a caminar, no s por qu
pens que tena que venir, no me gusta aparecer sin previo
aviso, una visita de mdico, ni siquiera eso, qu no! All la
cresta de las olas suelta vapor.
MUCHACHO
Pap deca que este lugar era el cimiento de un hotel, un
naufragio, qu no! Nuestro muelle un hotel que se llev el
mar, perdidoPADRE
Espero que Santiago se est arreglando bien. Vine caminando,
estuve afuera, camin mucho- Aquel viene a ser Santiago eh
Santi! O a tu padre que te llama Santi! Tu padre te llama y
se lamenta, mi voz te sigue llamado durante la noche Santi!
Santi! Santi! Por qu no mirs a tu padre? Tu padre nunca
deja de llamar, es como el viento que recorre la playa. Escuchs
el eco a lo largo de la playa? Santi! Santi! Santi!
PESCADOR
El padre no era consciente, lo llamaba al pibe, el pibe estaba

144

ah pero no lo poda ver, un fantasma! Le asusta la historia?


Lo hago para que usted tome valor y diga qu le pasa. Los
hombres nunca hablan pero los pescadores s. El punto es que
el fallecido lo llamaba Santi, Santi...
PADRE
Aquellos aprendieron tu nombre gracias a m... (Fro.) La verdad
esta playa me dej de gustar. Soy un pez fuera del agua y vos
tambin, el viento te puso sordo? Por lo menos no roncsEste lugar parece ms chico, qu importa! No es mi trabajo y
nunca lo fue, qu no! Lstima no ver a Santiago, parece ms
alto, no lo pude ver! No me hubiera reconocido, ni me vio! Yo
le ense la desconfianza, un nio necesita desconfiar. Voy a
escribir algo en el muelle en la pared voy a dejar algo escrito
para Santiago, entonces va a saber que estuve va a reconocer
mi letra manuscrita, probablemente no. Lstima no verlo! Voy
a dejar un mensaje en la arena, algo fcil de borrar cuando
quiera olvidrselo: quie ro que cui des es ta pla ya tu padre.
PESCADOR
Me va a decir lo que anda mal? Le dije mis problemas, lo que
pasa en el fondo, lo que hay- Despus la historia del muchacho
que hasta hoy no sabe a dnde ir. El lobo marino que, bueno,
no hubo caso, nadie atendi. Le dije del fantasma que camina
por la playa- Ahora, si usted no me da nada a cambio, me quedo
dormido. Hasta maana, seor. Sepa qu hacer con su intestino!

El hombre en piyama
HOMBRE EN PIYAMA
Eso debe ser un delfn un paquete que flota lo anoto
mentalmente, quiero olvidar lo que digo olvidar lo que estoy
diciendo, hace aos pas por lo mismo ahora vuelvo me olvido
de lo que digo. Olvido el ltimo minuto en la entrada del hotel
un lugar lleno de gente el ltimo minuto, el sol por la ventana,

145

toda la escena al salir del hotel un montn de perros atados a


un palo, muestras de cario regando la vereda la gente ama
los perros los perros tienen necesidades apoyan las narices
hmedas en sus necesidades... Los imagino contenindose
en sus hogares durante das lluviosos. (Los ojos miran atrs
y sonre.) Me olvido... Hace algunos aos sala del bao
empapando la alfombra, el mismo hotel entonces sal del bao
y me acost en el suelo besando la alfombra apoyando mi nariz.
El hotel una mutual de los aos sesenta, escrib mi nombre en
el registro con la sensacin de haberlo hecho antes, de haber
pasado por los mismos lugares- Se me olvida el anzuelo que
encontr en la orilla, perdido y recuperado, olvidado debajo de
la cama. Olvido que haba comprado frutillas de estacin, me
olvido de las palabras y de los cambios de tema, olvido que
trajimos unas butaquitas en el bal del auto, se me olvida que
en un momento corr a la orilla y despus no supe qu hacer,
me olvido que agarr una rama podrida y la tir al agua olvido
que enseguida volvi a mis pies olvido que volv a tirarla esta
vez hasta el medio del Atlntico. Olvido cuando ella dijo que
mi cuerpo era ms joven que mi cara o viceversa, olvido cuando
dijo que mi cuerpo era el de un hombre de otra poca, que haba
esperado mi cuerpo cada noche. Olvido que corr para meterme
en el resplandor del sol, olvido su mano en la cremallera, olvido
el auto olvido cuando viajaba de acompaante metido en esa
burbuja de metal y vidrio olvido la ruta olvido que recitaba en
voz alta los carteles olvido el cielo amarillo olvido mi cuerpo
sentado como un feto preguntando cunto tiempo ms van a
soportar estas vrtebras olvido el contorno de su cara mientras
conduce olvido las sandalias junto al acelerador olvido el ir y
venir del limpiaparabrisas barriendo insectos olvido su pelo
castao... Julia. Julia tijereteando palitos chinos haciendo volar
granos de arroz... (Al pescador.) Sabe? Hoy me levant a las
seis y llegu a la orilla, vine a ver lo que trajo el mar, vine en
piyama como un fantasma, duerme? Diga, qu se puede decir,
qu se puede decir sin la amenaza de una historia de amor sin
que una mentira venga a ocupar nuestros lugares... No se haga

146

el misterioso, es que no tiene respuesta. Eso debe ser un delfn,


sealo un paquete que flota- Oiga le digo algo que sucedi hace
tiempo, aquel era un delfn no menos inteligente que yo sin
brazos ni manos pareciendo feliz con los dems delfines... Julia
no quera tener un hijo en su cuerpo.
(...)
HOMBRE EN PIYAMA
Aquel da imagin que volvamos al auto y que el auto no estaba
se haba ido, quedbamos abandonados en la playa podamos
decir no se sabe dnde estamos... Julia mostr las llaves, dijo
yo s, ah estaba el auto abollado de Julia estacionado al sol
preguntndose dnde est la gente- (Dichoso.) Me olvido olvido
las fotos fotos en las que no veo nada olvido las palabras no
dichas olvido la tarde en la terraza sin charla Julia vestida con
partes de mi piyama olvido lo cotidiano la frente de Julia donde
yo trataba de leer algo olvido el viento olvido las butaquitas
clavadas en la arena, tiempo, pido tiempo!
(...)
HOMBRE EN PIYAMA
(Poco a poco, cada vez menos.) Julia se qued en silencio, no
hice preguntas me qued sin habla como cuando miento como
si supiera- Ahora me olvido olvido la cantina de pescadores
donde afortunadamente los mozos no actuaban como si nos
conocieran, olvido que ponan un balde con cubos de hielo,
olvido en la otra mesa a la pareja que nunca habl, olvido en
la esquina a la familia ruidosa, olvido que com cangrejo y que
el caparazn pareca confite, olvido el juego de paletas, olvido
la blusa de Julia arremangada, Julia enojada cuando perdi el
partido le ech la culpa a su paleta rajada, yo mismo tirando un
gran globo- Llevando zapatos en la mano para no despertarla,
un esbozo de Julia que pareca una caricatura, la noticia de
la enfermedad de su padre meses ms tarde convertido en un

147

hombre enojado gritando a los mdicos y pidiendo inyecciones,


el mdico explicando que sin morfina era ms doloroso. Me
olvido que lo vi una sola vez a travs de un vidrio lo vi hacer
algunos movimientos, me olvido.
(El viento trae huellas de lejanas canciones divertidas, con
armnicas tocadas por los pescadores, con acordeones.)
HOMBRE EN PIYAMA
(Muy tranquilo.) De vuelta en el auto de Julia cruzo mis dedos
entre la nuca y el posacabezas, me olvido de todo, del botn
de la camisa, Julia me cosi un botn enorme era una camisa
vieja con puos carcomidos de las camisas que se usan para
siempre... Olvido cmo romp el parabrisas con la mano cmo la
insult y le ped disculpas. Olvido cuando dijo ya no te conozco,
ya no s no s- Julia se qued en silencio.
(...)
HOMBRE EN PIYAMA
Olvido cuando nos volvimos a encontrar en una fiesta, vestidos
de fiesta, despus de saludar a los invitados Julia dijo hola. El
mantel me record la alfombra del hotel, el mantel me record
el hotel, el mantel el hotel- Haba un ramo de flores en el suelo
y no tenamos a quin agradecrselo... Me olvido, olvido cuando
dej la habitacin cerrando la puerta suavemente, se me olvida
el sol insoportable y las gaviotas ciegas... (Se vaca.) Termin
la historia. Dijimos algo que no puedo recordar, Julia mir su
reloj, dijo tenemos unos minutos, y yo cuntos, cuntos? Julia
estaba feliz de haberme cosido el botn. En algn momento me
dej apoyar el brazo sobre su espalda.

Primer ttulo: Muelle de pescadores.


Obtuvo el Premio ARTEI a la Produccin de Teatro Independiente 14
aniversario, otorgado por la Asociacin Argentina del Teatro Independiente.
Jurado integrado por Alicia Leloutre, Berta Goldemberg y Roberto Perinelli.
Se estren en la sala NoAvestruz espacio de cultura, Buenos Aires 2012.
El
El
El
El
El

muchacho: Federico Gonzlez Bethencourt


hombre en piyama: Francisco Grassi
lobo marino: Leonardo Mura
padre: Romn Lamas
pescador: Mauricio Minetti

Diseo de iluminacin: Ricardo Sica


Direccin de voces: Tian Brass
Msica: Federico Marrale
Escenografa y vestuario: Mercedes Arturo
Asistencia de escenografa: Luna Rosato
Operacin de luces: Ayeln Pedemonte
Piezas grficas: Laura Rovito
Pre produccin: Lucila Piffer
Produccin ejecutiva: Alejo Sambn
Produccin artstica: Constanza Balstegui
Coordinacin de produccin: Gabriel Cabrera
Asistencia de escenario: Diego Becker
Asistencia de direccin: Micaela Picarelli
Dramaturgia y direccin: Luis Cano
Gracias a Ale Bern Daz, Amanda Bisciotti, Ana Nieves Ventura, Anbal
Duarte, Cecilia Zuvialde, Gerardo Omar Picarelli, Germn Rodrguez, Mara
ngela Anastasio (Angelita), Mara Horton, Mariana Garca Guerreiro, Mecha
Fernndez, Nlida E. Lpez, Solange Bonfil y Tulio Billone.

148

149

POESA
La poesa es una experiencia y es diversin. Es probable que la
consuma una pequea parte de la sociedad pero yo sueo que
el pblico, naturalmente, llegue a la poesa.
Escribo teatro pero pienso poesa, hago teatro pero escribo
poesa. No s si alguna vez podr ser de otra manera! Prefiero
la poesa antes que el circuito de teatro, y esta preferencia
podra convertirse en realidad.
Aviones enterrados en la playa es un esbozo. Voces de nuestra
situacin y de nuestro humor. Actores casi inmviles, con algo
de abstraccin como Buster Keaton, irnicamente uno de los
actores ms reales que he visto. Personajes ms cerca de la
mirada que del hacer. Por un lugar en el que desprenderse de
los llantos que los colman dice Marguerite Duras.
Si encontramos audiencia podr sentirme comprometido,
y tambin en peligro! Si el tiempo se suspende y logramos
convencerlos sin alienar. No tenemos nada que ver aqu, pero nos
colocamos en este lugar donde vaciarnos.
(Texto del programa de mano de Aviones enterrados en la playa.)

www.librodisociado.com.ar/marionetas/
Clave: aviones

150

SECCIN

Ensayos y errores

El teatro no admite piedad.


Brook

Y sin embargo

Siempre hubo algo de la figura de Beckett, y de su obra, que


produjeron en m una muy fuerte identificacin. Si tuviese que
precisar algunos de esos instantes en los que su nombre me
atraves y constituy fue cuando, siendo muy chico, y gracias
a una salida con la escuela, fuimos al teatro San Martn a ver
Esperando a Godot. Ao 82. Una puesta en escena de Hugo
Urquijo. No tengo muchos recuerdos sobre lo que vi ni sobre el
elenco. Slo s que ese da pens que teatro era eso que haba
visto. Despus me di cuenta de que haba otros teatros. Pero yo,
en lo personal, nunca ms pude salir de ah. Tambin recuerdo
perfectamente el momento de la muerte de Beckett. Recuerdo
fotos de l en el diario La Nacin que hicieron que tambin me
identificara con l, por ms tortuosa que haya sido en m esa
identificacin. Porque siempre que publican una foto de l, usan
imgenes que expresan sufrimiento, dolor. Y a m no me gustaba
asociarme con una figura tan tortuosa en trminos personales,
porque era como obligarme a tener que encarnar el dolor. Pero
cierto da apareci en m una foto, otra foto de Beckett, en la
que est sonriendo, y con una sonrisa plena, honesta. Y ese da
cambi incluso mi modo de leer y de pensar su obra, porque
sent que esa sonrisa tena que estar presente en su obra, que
un hombre con esa sonrisa no poda ver slo el desencanto.
Siempre me pregunt por qu a la industria cultural le gusta
publicar las otras, la de las arrugas y las manos huesudas. Y creo
que tiene mucho que ver con alimentar el mito Beckett, que l
tambin se encarg de construir. Hay relatos que colaboran con
el mito: haber confesado que despus de 1950 no ley nada

155

ms, como forma displicente de vincularse con el mundo de la


cultura de su tiempo, o los permanentes comentarios negativos
sobre su propia obra, en tanto obra inacabada. Pero yo insisto
ahora en el hecho de que en realidad su obra tambin sonre.
Est regida y atravesada por un impulso de vitalidad; que
encuentra problemas para realizarse, lo concedo, pero siempre
como punto de partida. La obra de Beckett que prefiero? Final
de partida. La dificultad del hijo para irse de casa y salir del
dominio del padre. Otro aspecto que siempre me impact es
la continuidad de su obra. Hay un plan de autor que parece
haberse iniciado con las primeras obras, y haber seguido con
la exploracin de esos mismos planteos pero llevados, cada vez
ms, al extremo. Como si hubiera dejado algunos problemas
expuestos en unas obras para continuarlos en las siguientes. Y
este modelo beckettiano de escritura, de una obra que progresa
y reflexiona sobre los propios medios creativos es lo que se
convirti, muy fuertemente en m, en modelo. Si tuviese que
decir cul es elemento de su obra que ms me atrae, que ms
me seduce, dira que es el carcter concreto que parecen tener.
Siempre est planteando problemas prcticamente fsicos.
Su obra es aquello que uno ve, y no discursos sobre, y esto
hace que uno se enamore de la obra. No tratan sobre algo,
son ese algo. Esto ocurre con la memoria; Beckett no hace
discursos sobre la memoria, pone en escena el mecanismo del
recuerdo. Trabaja con el lenguaje, intenta nombrar sabiendo
de antemano sobre su imposibilidad, y sin embargo... La obra
es ese intento. Su obra es un sin embargo, un todava.
Parece estar hablando sobre el desencanto cuando en realidad
es lo contrario. Aunque sepa que no podr, lo intenta. Pura
vitalidad, como sus personajes, ah arrojados, pero an. La
espera beckettiana es la posibilidad de hallar un tiempo en el
que algo de ese no poder, sea posible. Y cuando se ve al mundo
y la existencia de ese modo, es imposible no sonrer.

156

Reportaje narrado de Federico Irazbal para la Revista TEATRO n 101.


Complejo Teatral de Buenos Aires, 2009.

www.librodisociado.com.ar/marionetas/
Clave: beckett

157

Cama de manivela

REFRESCOLA
Si usted no puede, no puede. Oiga, Cara de crema, mi viejo. Se
acordar de m? Refrescola. Soy yo, Refrescola, se acuerda?
Cara de crema, yo, Refrescola.
CARA DE CREMA
Claro, tena que ser. Quin iba a ser! Refrescola. Quin iba
a ser si no. (Pausa.) Acustese de nuevo. Ah, de nuevo en
su cama. Donde usted est. Acustese. Acostarse, entiende?
(Pausa.) Qu mierda de tiempo, eh? Tiempo de mierda.
REFRESCOLA
Cara de crema, mi viejo, es lindo volver a verlo, despus de
todo. Cunto? Aos. Los aos han pasado, no?
CARA DE CREMA
Lo mismo digo. Lo mismo digo. As como as, es como es.
(Pausa.) Y qu cuenta? Qu dice usted? Diga.
REFRESCOLA
Mire, yo viva con mis padres. Viva con ellos. Un da me llamaron
al servicio militar. Me enviaron una carta para presentarme. La
carta lleg y fui a presentarme. Llev la carta. La carta deca
que tena que ir.
CARA DE CREMA
Sus padres.

159

REFRESCOLA
Viva con ellos. Estuvieron de acuerdo. De acuerdo en que me
presentara. Ellos queran que me presente. A ellos les gustaba
el servicio militar. Queran hacerme cumplir con el servicio. Me
present llevando la carta.
CARA DE CREMA
Debi de ser un gran ao para usted. Debi haber sido.
REFRESCOLA
Usted sabe cmo pasan los aos. Un da, otro. Usted todava
est aqu? Usted est para quedarse, porque tiene cuerda, Cara
de crema.
CARA DE CREMA
Llora? Veo, veo. Hay lgrimas, llore usted. No quise sacar
un tema triste. (Pausa.) En mi poca, se acuerda? Usted
debe acordarse. Tuvimos tiempo, tuvimos tranquilidad, usted
recordar cmo eran las cosas. Helado, por ejemplo. Recuerdo
los helados. Cuando uno piensa.
REFRESCOLA
(Pausa.) Gustos son gustos. El helado, baldes plateados.
Mujeres con delantales. Ay ay todos, todo eso.
CARA DE CREMA
En los asientos de madera, comiendo helado. Se acuerda de los
asientos de madera? Sentarse a comer helados. Los asientos.
REFRESCOLA
La bicicleta que compr. Marca India. Una bicicleta azul
extraordinaria. Un azul extraordinario. La vi en la fbrica y la
compr. Marca India. Ay, el olor de la fbrica.

REFRESCOLA
Azul, usted lo sabe! La fbrica, a la vuelta de la esquina. La
bicicleta azul estaba ah.
CARA DE CREMA
Verde. Era verde.
REFRESCOLA
Haba ahorrado. Tena un trabajo horrible. Terminaba en
octavos de final. Dios mo! Todos los das. Humo manchado
en los bordes de la boca. Dios no quiera! Dnde estbamos,
Cara de crema? (Pausa.) En que haba ahorrado para comprar
la bicicleta.
CARA DE CREMA
Era verde.
REFRESCOLA
En avenida Beir.
CARA DE CREMA
El calor en los huesos. Los helados. Se acuerda? Tanto calor
nos iba a derretir.
REFRESCOLA
Pedaleando. No haba nadie en la calle. Como a caballo. Esas
maanas fras de antes. Mi bicicleta en el fro. Sin parar hasta
la noche.
CARA DE CREMA
Me sorprende que recuerde.
REFRESCOLA
Dando vueltas alrededor de la General Paz.

CARA DE CREMA
No, no azul. Verde, era verde.

160

161

CARA DE CREMA
Me lo dijo.

CARA DE CREMA
Como una bandera sin viento.

REFRESCOLA
Cuando me cansaba, me acostaba en el terrapln. Al borde de
la General Paz.

REFRESCOLA
Mis padres queran que cumpla el servicio militar, que cumpliera.
Llev la carta. Yo fumaba, a nadie le importaba. A veces fumo.
Justo me dieron ganas en este momento. Ahora. Ac tengo uno.
Los meten a presin en el paquete. Cara de crema, recuerda el
primer cigarrillo negro? Un golpe en la garganta. Los cigarrillos
negros. Tiene un fsforo?

CARA DE CREMA
Ya no podemos verla.
REFRESCOLA
Tirado en el pasto. Transpiracin. Al borde de la General Paz.
Puedo acordarme de aquellos terraplenes.

CARA DE CREMA
No en este momento.

CARA DE CREMA
Baos pblicos, rellenos sanitarios.

REFRESCOLA
Le cont que llevaba la carta. Dnde estbamos?

REFRESCOLA
Ese invierno, el csped helado. Todo aquello. Cuando uno piensa.

CARA DE CREMA
Cuando se incorpor al servicio militar.

CARA DE CREMA
(Pausa.) Cunto hace que no tiene la bicicleta? Piense. Era verde.

REFRESCOLA
Eso fue todo. Me haban llamado. Infantera. En Baha Blanca
pero no lo recuerdo. Un infante. No es como recordar qu pas
ayer. Un beb. Haba una plaza en Baha Blanca. Un fotgrafo.
Un fotgrafo viejo, de plaza. Con un cajn para sacar fotos. Un
hombre viejo. En medio de la plaza. Fuimos un da. Fuimos a
perder el tiempo. Tuvimos un da. Un da de descanso. No me
acuerdo los nombres de las calles. El fotgrafo de cajn, de
pie, justo en el centro de la plaza. Me dijo quiere una foto. Yo
estaba uniformado. En uniforme. Haba salido por un da. En
medio de la plaza. Quin sabe dnde. Quiere una foto?

REFRESCOLA
Usted siempre tuvo el mismo peinado? Tenga cuidado con
alguien que se peina igual toda la vida. Siempre la misma mata
de lechuga aplastada. El pelo.
CARA DE CREMA
Usted no tiene y todava se peina. A eso le llaman experiencia,
verdad?
REFRESCOLA
Ac estamos. Aqu.

162

CARA DE CREMA
(Pausa.) Baha Blanca est lejos. Como Nueva Delhi! Me
destinaron al parque Pereyra Iraola. No haba nada. Solo una

163

antena. La antena era importante porque tena hilo de cobre.


Grandes bobinas de alambre. Iban a robar el cable. El cobre. Yo
cuidaba la antena. Tena mis cigarrillos. Nada ms.

CARA DE CREMA
Refrescola, a veces le hablo como a un padre. Tambin, a veces
le hablo como a un nio.

REFRESCOLA
Tengo reuma.

REFRESCOLA
Hay que vivir.

CARA DE CREMA
Eso se lleva en la sangre.

CARA DE CREMA
Lo dir por usted. A veces uno piensa que vio algo y despus se
da cuenta que no vio nada.

REFRESCOLA
Mi madre, a los treinta, no poda doblar la cintura. Cuando
quera castigarme, yo me arrastraba. Me escapaba gateando.
Como un soldado. A los cuarenta aos no poda mover un
msculo, mi madre.
CARA DE CREMA
El reuma es una enfermedad de todos los tiempos.
REFRESCOLA
Amonaco y trementina, es lo nico que podemos hacer.
CARA DE CREMA
Toco madera.
REFRESCOLA
Estbamos hablando. De qu cosa estbamos hablando?
Hablbamos de algo.
CARA DE CREMA
Tena que ver la antena. Eso no fue ahora. Yo era un soldado.
Cuidaba las bobinas. Un beb. Qu poda hacer?
REFRESCOLA
Un momento en la vida.

164

REFRESCOLA
Qu largo se hace. Hasta cundo? Ahora, incluso ms tiempo.
Ms que antes.
CARA DE CREMA
No s de qu habla.
REFRESCOLA
Ahora no s.
CARA DE CREMA
Usted lleva sobrenombre.
REFRESCOLA
Me lo pusieron. Y la seora Cara de crema, nunca nos visita.
Cmo es? Ni asoma la nariz. Pobre alma! La seora Cara de
crema.
CARA DE CREMA
Me gustara un cigarrillo. La gente es grosera. Mi abuelo deca
Los jvenes se van y los viejos quedan. Los jvenes se van y
los viejos quedan.
REFRESCOLA
No s de qu habla.

165

CARA DE CREMA
Mire aquella cama. Tiene un globo de gas atado a los barrotes.
La ve? Aquella. Con la silla de hierro al costado. La silla de
hierro parece una visita imaginaria. Ve usted la cama? Tiene
un hombre acostado. Un hombre vendado. El hombre vendado
est acostado. Lo ve?
REFRESCOLA
Algo retorcido.
CARA DE CREMA
Qu tal si le damos la bienvenida? Lleg ayer. Es el ltimo.
Qu tal un saludo?
REFRESCOLA
Cmo est? Cmo se encuentra?
CARA DE CREMA
No se preocupe.
REFRESCO
No parece tan mal.
CARA DE CREMA
Podemos acomodar la cama. Tiene manija. La cama. La cama
tiene un mango. Qu gracioso. Podemos usar esta palanca
para estirarlo.
REFRESCOLA
Una doli tu. Doli?
CARA DE CREMA
Se frunce.
REFRESCOLA
Debe haber que girarla para otro lado.

166

CARA DE CREMA
Cmo se siente?
REFRESCOLA
Tiene piel de gallina.
CARA DE CREMA
Est vendado.
REFRESCOLA
Menos los ojos.
CARA DE CREMA
Est triste.
REFRESCOLA
Vamos a ver, en mi bolsillo tengo un pastel, y en el otro bolsillo
tengo un bollo. Usted prefiere una torta o un bollo? (Pausa.)
En este bolsillo tengo un pastel, y en el otro bolsillo tengo un
bollo. Qu prefiere? Una torta o un bollo? Piense. (Pausa.)
Un pastel?
CARA DE CREMA
Medialunas.
REFRESCOLA
Ac tengo una torta! Llora. Tiene lgrimas. No toqu ningn
tema triste. Ac no hay pap ni mam. Le damos vuelta a la
manija?
CARA DE CREMA
Se debe girar para el otro lado.
REFRESCOLA
La cama es buena.

167

CARA DE CREMA
Este hombre no lo pens antes de venir.

CARA DE CREMA
Me pregunto si habr vida en otros planetas.

REFRESCOLA
Esa tos est fea.

REFRESCOLA
Nos da la salud.

CARA DE CREMA
Parece contorsionista.

CARA DE CREMA
Yo estoy sano como una ostra. Fumaba cigarrillos.

REFRESCOLA
Deberamos habernos dedicado a esto.

REFRESCOLA
Piensa en el futuro?

CARA DE CREMA
A qu?

CARA DE CREMA
Tengo la fantasa de vivir en una casa.

REFRESCOLA
A la farndula.

REFRESCOLA
Es la fantasa de todo el mundo.

CARA DE CREMA
Dijo algo.

CARA DE CREMA
Un da voy a cumplir mi sueo. Tiene planes?

REFRESCOLA
Que no le servir.

REFRESCOLA
No s adnde nos llevan estas conversaciones.

CARA DE CREMA
De quin es esa pancita?

CARA DE CREMA
Tampoco sabemos dnde las tenemos. Una vez mi padre me
dijo que esperara. Me habl de la resignacin. Todava puedo
escucharlo. El ao de su muerte. Tengo ese recuerdo tan fresco
como el pasto recin cortado.

(Pausa.)
REFRESCOLA
Estamos aburridos. Igual que cuando estbamos de guardia.
(Pausa.)

168

REFRESCOLA
(Pausa.) El nombre de mi hijo es Alfredo. Alfredo se cas con Greta.
Ellos viven en Rosario, tienen hijos. Eva es el nombre del beb.
Imagnese el resto. Es ms de lo que un hombre puede hacer.

169

CARA DE CREMA
Este hombre vendado tiene un poco de vida. Piense, Refrescola.
Podra haber estudiado y ahora estara contndonos historias.
Pero no s. Quiz le gustaba andar en bicicleta. (Pausa.) Me
fumara un cigarrillo. El ltimo.

1 Premio del Concurso Autores Noveles organizado por el Instituto de Artes


del Espectculo y la Facultad de Filosofa y Letras (UBA). Jurado integrado
por Elena Sagaseta, Perla Zayas de Lima, Francisco Javier y Luis Agustoni.
Premontado en el Teatro El Ojo por Ricardo Sassone con el elenco de la
Fundacin Cultural Universitaria, Buenos Aires 1992.
Dedicado a Tian Brass.
Se estren en el Centro de Experimentaciones Contemporneas, Rosario 2012.
Cara de crema: Mauricio Minetti
Refrescola: Eduardo Pavelic
Escenografa: Lorena Kaethner y Mariana Daz
Msica: Tian Brass
Vestuario: Lorena Kaethner
Diseo y fotos: Cachi Bratoz
Asistente de direccin: Julia Aug
Direccin: Mariana Daz

Nota: Casi diez aos antes del primer ciclo Txi vi una cama que
me impresion. No pareca til para sanar. Era ms bien una
mquina para estar enfermo. Era tan comn. El mecanismo
haca un chillido como de cuchillas. Entonces pens: Alguien
tiene que manejar esa cama. Podra haber un joven dormido
y un anciano operario, por qu no? En mi escritura encontr
una frase que nunca pude entender: Los jvenes se van y
los viejos quedan. La frase sonaba a Lear o a la reescritura
de Lear hecha por Beckett. Sigo sin explicarme qu significa.
Tambin aparecieron recuerdos personales. La escritura me ha
permitido recordar. Tiendo a pensar que no tengo memoria. No
soy olvidadizo, literalmente no creo que tenga memoria sino
que la memoria me tiene a m; recuerdo lo que ella quiere.
Escrib Cama de manivela imaginando a un par de viejos girando
una manija y escuchando recuerdos. Digo estas cosas con la
tranquilidad de que no implican ninguna indicacin escnica.
A ms de veinte aos es una alegra que Txi Rosario nos d
cabida para su realizacin.
Gracias a las Abuelas de Plaza de Mayo filial Rosario, a Claudia Piccinini,
Cristina Carozza, Escuela Provincial de Teatro y Tteres y a Romina Bozzini.

www.librodisociado.com.ar/marionetas/
Clave: cama

170

171

Cangrejos

(Zamudio prende un fsforo. Usa una botella como portavela.)


ZAMUDIO
Mi padre me dijo que este pas es una olla grande: en cuanto
hierve, sube lo podrido.
(Zamudio se calienta la mano con la llama. Est babeando de
fro.)
CHIQUELA
Apag la luz.
ZAMUDIO
Me pregunto.
CHIQUELA
Apag la luz.
ZAMUDIO
Vos no dorms. Me pregunto por qu. Sabs qu da es hoy?
CHIQUELA
Hace tres das que no duermo.
ZAMUDIO
Hace tres das que te hacs el dormido.

173

CHIQUELA
Apag la luz.

ZAMUDIO
Te levantaste mal.

ZAMUDIO
Vos te hacs el dormido y yo miro la vela.

CHIQUELA
Tengo fro.

CHIQUELA
Dejame dormir.

ZAMUDIO
Vas a seguir acostado? Chiquela, vas a seguir acostado?

ZAMUDIO
No tenemos comida.

CHIQUELA
Estoy pensando.

CHIQUELA
Dej de gastar vela.

ZAMUDIO
Levantate.

(ZAMUDIO abre el paquete.)

CHIQUELA
Mi cuerpo dice que no.

ZAMUDIO
Esta carne est llena de gusanos.
CHIQUELA
Si hubieras apagado la luz no los habras visto, te habras
comido la carne y yo estara durmiendo.
(Zamudio toca a Chiquela con algo parecido a un remo.)
ZAMUDIO
Tens que buscar comida.
CHIQUELA
Apag la luz.
ZAMUDIO
Me pediste que te despertara.
(Chiquela se levanta, se choca contra la pared y cae.)

174

ZAMUDIO
No se quiere levantar?
CHIQUELA
No se sienta.
ZAMUDIO
Debe ser un tendn. Chiquela, ves este paquete? Vas a salir y
llenarlo de comida.
CHIQUELA
Afuera te comen.
ZAMUDIO
Tenemos hambre.
CHIQUELA
Qu hora es, Zamudio?

175

ZAMUDIO
Menos cuarto.
CHIQUELA
Dame una mano.
ZAMUDIO
Ni hablar.
(Tiempo.)
CHIQUELA
Siempre hacemos todo dando muchas vueltas.
ZAMUDIO
Para hacerlo de la manera fcil hay que dar muchas vueltas.
(Chiquela sube a los hombros de Zamudio.)
ZAMUDIO
Tenemos suerte, seguimos juntos. Vas a volver trayendo
comida?
CHIQUELA
Chau. No pienses mucho.

(Tiempo. Un ruido. Zamudio prende un fsforo. Chiquela est cado.)


CHIQUELA
Habl con otras personas, Zamudio. Estaba el hombre que
abus del chico y no pag. Estuve hablando con una seora
que estaba muerta y no contest.
(Tiempo.)
ZAMUDIO
Esa polilla da vueltas a la llama desde ayer. Debe haber volado
kilmetros.
CHIQUELA
Algo nuevo? Novedades?
ZAMUDIO
Tenemos ladrones.
CHIQUELA
Has visto?
ZAMUDIO
He visto, Chiquela. Trajiste comida?
(Chiquela saca algo envuelto en un trapo sucio.)

(Chiquela sale a travs del techo. Tiempo. Zamudio apaga la


vela. Tiempo.)
ZAMUDIO
Se me duermen los dedos. Anoche prend la vela para mirarme,
porque me pareca que tena morcillas infladas en vez de
dedos. Quera comerme los dedos, porque no los senta y eran
morcillas. (Tiempo.) Escuch que la gente juega. Escuch
personas jugando o algo as. Me acurruqu a escucharlos.

176

ZAMUDIO
Tiene gusanos?
(Chiquela va hacia Zamudio. Le pega una trompada en la
nariz. Tiempo.)
CHIQUELA
Buen da. Cuando uno llega le dicen buen da.

177

(Zamudio se agarra la cara con la mano.)


CHIQUELA
Estoy cansado.
ZAMUDIO
Los gusanos no se cansan.
CHIQUELA
Voy a dormir.
ZAMUDIO
Alguien podra pisarlo y no saberlo. Al gusano.
CHIQUELA
Me duele la espalda.

ZAMUDIO
Me das tu cuchillo?
(Chiquela va hacia Zamudio. Le pega una trompada en la nariz.
Zamudio se agarra la cara con la mano. Tiempo.)
ZAMUDIO
A veces pienso en los perros callejeros. Los perros callejeros.
Cavan. Podran encontrarnos.
CHIQUELA
Podras encontrar una esponja para limpiarte esa cara.
ZAMUDIO
Yo no tengo nada que ver con el agua.

ZAMUDIO
Los gusanos arrastran el cuerpo.

CHIQUELA
Ni siquiera fue la mano real. Un toquecito con la mano
muerta.

(Tiempo.)

(Tiempo.)

CHIQUELA
Fui a buscar comida. Habl con otras personas. Estaba el
hombre que abus del chico y no pag. Estuve hablando con
una seora que estaba muerta y no contest.

ZAMUDIO
Puedo pedirte prestado cuatro dlares?

ZAMUDIO
Por qu pegs?
CHIQUELA
El buenos das. Una costumbre.

CHIQUELA
Tengo dos.
ZAMUDIO
Dmelos y me debs dos.
CHIQUELA
Tom. (Le tira de rastrn unas monedas.)

(Tiempo.)
ZAMUDIO
Cundo me vas a pagar los dos dlares que me debs?

178

179

CHIQUELA
Ando seco.

Zamudio se pone el paquete como una capucha. Tiempo.) Soy


un pedazo de carne que piensa.

ZAMUDIO
Si quers te presto.

CHIQUELA
Ojal algn da recuperes tu cara de payaso.

CHIQUELA
Est bien.

ZAMUDIO
Soy un pedazo de carne podrida. (Tiempo.) Una polilla se par
en mi brazo. Quiero comer la polilla, pero la polilla me come.
Quiero comerme los callos. El cerebro es blando y tambin se
puede comer. Me gustara distinguir la comida de los gusanos
de nuestra comida, cul es cul?

ZAMUDIO
Tom. (Le tira las monedas de rastrn.)
CHIQUELA
Gracias.

CHIQUELA
A veces no me doy cuenta si habls por la boca o por el culo.

ZAMUDIO
Ahora pods pagar.

(Tiempo.)

CHIQUELA
Tom dos. (Tira las monedas de rastrn.) Estamos a mano?

ZAMUDIO
Ests hablando?

ZAMUDIO
Todava me debs dos. Prestame el cuchillo.

(Zamudio se quita la capucha. Tiempo.)

CHIQUELA
Tom. (Tira el cuchillo de rastrn.)

CHIQUELA
Ests mirando un pster?

(Zamudio empieza a apualar el paquete.)

ZAMUDIO
Es de noche y no vemos.

CHIQUELA
Qu ests haciendo?

CHIQUELA
Los ojos te brillan.

ZAMUDIO
Estoy matando a los gusanos que se comen mi carne. (Tiempo.
Zamudio abre el paquete. Tiempo.) Pienso. Me pregunto si este
paquete est vaco. O si tiene comida y nadie me avis. (Tiempo.

ZAMUDIO
Chiquela.

180

181

CHIQUELA
Lo qu, Zamudio?

CHIQUELA
Si das de comer a alguien te apuala. No se puede explicar.

ZAMUDIO
Ac tengo el cuchillo.

ZAMUDIO
Tengo problemas para entender qu ests diciendo.

CHIQUELA
Para robar?

CHIQUELA
No estoy diciendo nada. Yo digo, vengo todos los das caminando.
A pie, todos los das. Vengo de a poco. Me dejo caer adentro.
Como una piedra. Cruzo la playa antes del amanecer. Y siempre
estoy pensando en la ciudad, donde mis amigos.

ZAMUDIO
Para los que roban.
(Tiempo.)
CHIQUELA
Hoy vi algo por ah, all afuera. Estoy pensando y pienso en lo
que vi all afuera. Por ah. Habl con otras personas.
ZAMUDIO
Hablaste?
CHIQUELA
Estaba el hombre que abus del chico y no pag. Estuve
hablando con una seora que estaba muerta y no contest.
ZAMUDIO
Esta comida ya estaba comida. (Tiempo.) Deberas pedir
perdn.
CHIQUELA
Tuve hambre.
ZAMUDIO
Por qu hiciste eso?

182

ZAMUDIO
Qu?
CHIQUELA
Donde duermen y viven. (Tiempo.) Me doy cuenta de que la
carne no alcanza por hoy. Porque necesitamos carne para
maana. Cada pedazo de carne es otro da. Pero a medida
que masticamos algo podrido entre los dientes estamos bien,
verdad? No s. Me duele la espalda.
(Tiempo.)
ZAMUDIO
Cmo va todo por ah?
CHIQUELA
Afuera? La lluvia sigue lloviendo. Por qu no nos callamos?
(Tiempo.) Mi padre pescaba. Tiraba la red. Sacaba cangrejos
enredados. Yo les hablaba. Un da me dijo Quers jugar con
uno? Y nos miramos. Con el cangrejo. Nos miramos. No
quers jugar? Dijo mi padre. Yo le tena miedo al cangrejo.
Tena miedo de que el cangrejo me hablara. A veces me acuerdo
de mi padre. De pesca. Quers jugar con uno? Me dijo.
No, le dije. No juego, tengo miedo. Tom, entonces mi

183

padre lo aplasta con una piedra y me salpica la cara. Les tengo


miedo, pap. Me temo que les tengo miedo. S. Mi padre y el
cangrejo. A veces me acuerdo.

Se estren en la sala Teatro


ciclo Gnero chico coordinado
Teatro Municipal General San
Internacional de Buenos Aires,

(Tiempo.)

Chiquela: Enrique Otranto


Zamudio: Gonzalo Urtizberea
Escenografa y vestuario: Pepe Ura
Direccin: Silvia Bayl

ZAMUDIO
Tuviste un golpe de calor.

Abierto del Teatro del Pueblo, dentro del


por Rubn Szuchmacher. Coproduccin del
Martn. Invitado a participar del I Festival
1997.

Gracias a Bernardo Carey, Lautaro Graciosi y Ramiro Agero.

CHIQUELA
Vos te pusiste blanco cuando viste el paquete vaco. Recin. Te
vestiste de blanco, Zamudio! Estoy soando? Dej. (Se queda
dormido.) Nos vemos maana. Tenemos gusanos. Apaguemos
la vela y dejemos que lleguen todos nuestros gusanos. (Se tira
un pedo y apaga la vela.)

Primera publicacin en Libros del Rojas, volumen coeditado por Editorial


Universitaria de Buenos Aires EUDEBA y publicaciones del CBC - UBA.
Buenos Aires 1997.

Actualmente en etapa de ensayos con el siguiente equipo: Julia Aug, Lorena


Kaethner, Luciana Giacobbe, Mariana Daz, Mariano Farrn y Tian Brass.

Versin revisada para un ciclo organizado por el rea de Teatro de la


Subsecretara de Cultura de Mendoza junto con la Carrera de Artes del
Espectculo de la Universidad Nacional de Cuyo. Sala Provincial Luis
Politti, 2006.

www.librodisociado.com.ar/marionetas/
Clave: cangrejos

184

185

Pieza para tteres

PABLA
No te escuch entrar.
CARA DE NIO
Estaba en el jardn, pap fue a trabajar, y yo Cara de nio
volv por el pasillo contando las baldosas. Ah encontr este
vidrio. Culo de botella tirado. Lo agarr y casi me corto. Es de
las botellas que toma to Alberto. To Alberto habla de mujeres.
Se pone rojo. Anilina parece.
PABLA
Un da se nos fre en vino ese Alberto!
CARA DE NIO
Pabla, quers saber lo que hace cuando est solo? Desde
el techo puedo ver lo que hace! Cuando camina por el patio.
Cuando la abuela Toto lo reta. Le pone un plato de comida y
se lo aleja. El to Alberto estira el brazo y no llega. Intenta dos,
tres veces, pero no lo suficiente... To Alberto se cansa y dice
que va a la cama.
PABLA
Siempre imaginando historias. Vamos. Tu padre quiere todo
listo para cuando llegue. Quers un vaso de leche?
CARA DE NIO
To Alberto me dej probar vino. Pabla, me gustara ser tu hijo.

187

Ir de la mano con vos. Todo el mundo vera que nac de un color


diferente. Dame un vaso de leche blanca, Pabla. No la calientes.
Esta maana puse la botella en la heladera, en cuanto lleg el
lechero. Dej la botella vaca en la calle. Y las monedas. Pabla,
todava falta para la cena. Tengo que morirme de hambre? Un
da no hay nada. Al otro, cenamos en la Costanera. No tengo
ropa. Despus me visten con un traje para la Comunin. Pabla,
te dije que encontr un vidrio? En el suelo. No hay que tirar
culos de botella al suelo.

mis amigos.

PABLA
Tom este queso y callate. El queso hace crecer el pelo!

PABLA
Enfermera, va a tardar? Dej una nota para el seor. Estaba
nerviosa y tengo tan mala letra...

ENFERMERA
Se termin la ltima botella cloroformo. Lo mismo que el ter.
Voy a hablar con el nio para distraerlo y que no sienta mientras
lo coso.
CARA DE NIO
Estaba sacando la cscara del queso...

CARA DE NIO
Tambin las uas. Pero si alguien come la cscara, se muere,
sabas? Voy a raspar el queso con la cuchilla. Me cort.

ENFERMERA
Me falta limpiar la herida.

ENFERMERA
Tengo gente esperando. Qu pas?

PABLA
Me duermo parada. Sin silla.

CARA DE NIO
Me habla a m?

ENFERMERA
Pabla, prefiere esperar afuera?

ENFERMERA
Que no se resbale de la camilla. Es un nio!

PABLA
Como usted me diga. Y que Cara de nio haga lo que se le
ordena. Agradecido de ser bien tratado.

CARA DE NIO
Usted tiene olor a desinfectante.
ENFERMERA
Carota linda. Usted es ayudante en la verdulera? Por lo
descarado! Se cort el dedo. Hay que acostarse. No saben lo
mucha gente que vino hoy!
CARA DE NIO
Me van a coser? Voy a tener una cicatriz! Le voy a mostrar a

188

CARA DE NIO
Pabla se preocupa por m.
ENFERMERA
Hijo, ahora tiene que mirar a la pared y no hablar.
CARA DE NIO
Puedo cerrar los ojos? Pabla, no me dejes; la enfermera tiene
una aguja.

189

ENFERMERA
Usted tiene que aprender a comportarse.
CARA DE NIO
Pabla a veces se queda dormida en la cocina, preparando la
cena. Se apoya en una pierna y se queda dormida. Se duerme
Pabla. A veces se acuerda de algo y se re, dormida... Hablando
de la cena, me volvi el hambre!

botellas y las revistas viejas. Me escondo a leer abajo de la escalera.


Revistas viejas. Me gusta vivir lo que le. Creo que si pudiera
concentrarme en los dibujos... El problema es que las revistas
chupan humedad, y las pginas se rompen en la mano...
ENFERMERA
Ahora empezamos con el hilo. Este hilo es grueso, lo tengo que
arrastrar. Ponga su hombro en mi rodilla. Mueva as la cabeza.

ENFERMERA
En la heladerita hay soda.

CARA DE NIO
No s su nombre.

CARA DE NIO
Yo tomo vino. Tinto y fresco.

ENFERMERA
Roxana. Si no est quieto, voy a coserlo en cualquier parte.
Un nudo ms. Seor, hemos terminado con este punto... Otro
nudo y listo! Puede agarrar mi guardapolvo.

ENFERMERA
Entonces no le ofrezco nada.
CARA DE NIO
Por esa puerta no entra nadie? Si hubiera un accidente, alguna
vctima inconsciente...
ENFERMERA
Inconsciente? Qu palabra. Tiene miedo? Mire la piel de pollo
que tiene. Voy a curar ese corte. Agarre la camilla. Tiene que
aceptar los puntos que le dan! A veces usted es un nio... Deme
la mano para que lo cosa.
CARA DE NIO
Cosa? Me quema.
ENFERMERA
Comprtese como un hombre. Dgame algo.
CARA DE NIO
En casa hay una escalera. Abajo de la escalera guardan las

190

CARA DE NIO
Qu edad tiene?
ENFERMERA
Quieto.
CARA DE NIO
Termin con el parche? Roxana, usted me toma por un nio.
ENFERMERA
Mreme a los ojos mientras lo coso. Dgame algo.
CARA DE NIO
En casa hay un jardn que va de pared a pared. No se oye
ningn ruido. A veces salto la medianera. Salgo a la calle.
Voy pasando la avenida. Llego a lo de Marisa. Tiene jardn
delantero, pileta atrs. A veces me quedo en la puerta. Arranco
los malvones. A veces me imagino que entro en casa de Marisa.
Que no hay nadie. Voy a travs de la sala de estar, llena de

191

cuadros. Alfombras, jarrones. Me imagino a Marisa sentada en


el sof. Nunca haba visto una casa de gente rica! Voy por un
pasillo. Subo la escalera. En casa de gente rica se dice las
escaleras. Hay cortinas como en un teatro! No sabe usted
cmo es de lindo! Marisa me invit... Me mand una carta, de
vacaciones, con su foto en la pileta. Quera que me invitara a
ver su habitacin. Mirar la sbana que usa para dormir... Se
cay al suelo un algodn, Roxana... Pero Raquel es diferente.
Jugamos a la escondida. Nos quedamos en silencio. Apretados
en un rincn con olor a humedad. Raquel usa soquetes, cinta
en el pelo. Tiene la cara como recin lavada... A Marisa le regal
primero un anillo de fantasa y despus se lo ped de vuelta
para drselo a Raquel. Esa negrita?, me dijo. Entonces puse el
anillo en el dedo de mi negrita y nos besamos. Estbamos en el
amor. Como en las revistas viejas. Usted alguna vez estuvo en
el amor, Roxana? Una vez escuch a la maestra hablando con
una amiga. Nunca me imagin que la maestra supiera tanto. He
aprendido mucho de ella.

Cuaderno de 2001. Texto dedicado a Adrin Divastiano, Alejandra Bertolotti,


Alejandro Szadurski, Andrea Chinchilla, Carlos Aguirre, Claudio Nachman,
Eduardo Gondell, Facundo Castelli, Julian Howard, Julieta Vallina, Laura
Melillo, Mario Marino, Marina Svartzman, Martn Ro, Paula Requeijo, Pa
Morigi, Valeria Andrinolo, Vernica Eibuszyc, Vernica Ponieman y Viviana
Figueroa.
Se estren conformando el espectculo Imgenes de una novela, junto con
los textos Carne amarilla, Nias, Elementos del paisaje y Vuelta a casa. Sala
Buenava, Buenos Aires 2012.
Actrices: Camila Palacios, Clara Virasoro y Valeria Actis
Colaboracin artstica: Christian Lange
Concepto y realizacin plstica: Gabriela Delmastro
Piezas grficas: Gonzalo Martnez
Asistencia de direccin: Martn Rey
Textos: Luis Cano
Dramaturgia y direccin: Pablo Iglesias

ENFERMERA
Las cosas que dice!
CARA DE NIO
Si termin de bordar el dedo, deme la mano de vuelta.
ENFERMERA
No.
CARA DE NIO
Mi padre va a volver del trabajo.
ENFERMERA
Nadie va a entrar. El borde de la camilla traba la puerta.

192

193

Un libro publicado es tambin el alivio de no tener que volver


a eso, al menos durante un tiempo. En 2010 se public un
pequeo volumen que no incluye ninguno de los textos que
aqu se estrenan. Quiero citar una frase de Ricardo Monti
que dice: Una obra de teatro podra definirse como una
condensacin expresiva, con reglas propias, del mundo de las
imgenes de una novela. Mi libro agradece aquella frase. Creo
que las imgenes son una fuente de conocimiento, una suerte
de lgica espontnea. De dnde vienen esas visiones? En este
espectculo provienen de lo que no est, son encuentros con
personas del pasado que se presentan como sueos y parecen
hablar. Se fueron imponiendo a mi voluntad, distrayendo mi
atencin del mundo de todos los das. Sensaciones de la
memoria? Puede ser. Repertorio de luces, porque no son
sombras. Recuerdos que tomaron la forma de una metfora
para que los podamos ver (podemos verlos con los ojos cerrados
para enfocar mejor). Se fueron alineando en el museo confuso
de mi memoria, como granos de arena. Cuando los escrib no
me planteaba lo que digo ahora. Y sigo sin poder expresar qu
significan. S que son imgenes ntidas, como fotos que llevan
sus historias adentro. Tambin s que se mueven... Alrededor
de algunos textos se agruparon otros textos. La organizacin
de estos materiales ya no es ma. No tuve la tarea de ordenar
ni de dar sentido, solo di opciones de palabras escritas y nada
ms. Las actrices y el director se aduearon de ellas y las
impostaron en este espectculo felizmente llamado Imgenes
de una novela.

www.librodisociado.com.ar/marionetas/
Clave: pieza

194

Cumpleaos

Exactamente en marzo del noventa y cuatro estaba preparando


Un trgico (versin desviada de Un trgico a pesar suyo de
Chejov) para estrenar en el Rojas, y cada vez que llegbamos
a ensayar, un curso se haba instalado en la sala. La verdad
es que siempre fue difcil encontrar espacios, en todas partes.
Fue mi primera puesta y tambin mi primera experiencia con
una institucin (haba cursado Artes, pero el Rojas no estaba
realmente en la UBA) as que tuve que improvisar. Los actores
y yo terminamos ensayando al costado o alrededor de alguna
clase de lo que fuera. El Rojas tiene en su favor paredes de
papel, adems del desorden de una sociedad de fomento. De
manera que el profesor o la profesora podan hablar en voz alta,
los estudiantes pasar todo el tiempo arrastrando sillas, desde
la biblioteca podan armar escndalo... No importaba. Los
dejbamos hablar y nos ponamos a actuar como verdaderos
sordos. Un par de encuentros ms tarde, los actores dejaron de
responder a mis premisas y empezaron a prestar ms atencin
a las clases. Adems, una estudiante quiso pasarse a nuestra
obra. Finalmente, Un trgico termin su montaje en base a
datos extraos que nos llegaban de todas partes y de no se
sabe quin. Tengo la impresin de que no se aprende mucho
en esos cursos, por lo menos en el campo que quieren estudiar,
sin embargo, inesperadamente, me encontr con cursos muy
buenos. Volv a ensayar nuevas obras en el Rojas, una decena!
y era siempre lo mismo: Ensayar como salir a pasear, sin evitar
que las cosas sucedan, dejar que extraamente intervengan
en uno... En mayo de aquel ao, durante una funcin de Un

197

trgico, un espectador subi al escenario y se sent en el


borde, frente al pblico. Los actores no saban qu hacer y yo
tampoco. El espectador se qued ah, sin hacer interrupciones.
Slo nosotros estbamos en peligro, pero la funcin result
mucho mejor.

Texto para plasmar en el libro del aniversario 25 aos de vida del Centro
Cultural Ricardo Rojas. EUDEBA, Universidad de Buenos Aires, 2009.

www.librodisociado.com.ar/marionetas/
Clave: rojas

198

Ruidosas rosas / Triloga 1


N i as piden auxilio por el conducto
de ventilacin

(Una puerta a la derecha, un panel enrejado a la izquierda.


Al fondo, una reproduccin que parece continuar la habitacin
hacia el fetiche de la playa y el mar.)
PETRONE
Este es el lugar. S, ac. Entr por aquella puerta hace unos
das. Pens hacer espacio para las nenas en aquel rincn. Las
nenas no vinieron, no, no vienen. La casa de las nenas no es
la casa del padre. Las nenas van a olvidar pronto mi cara. Es
algo que puede suceder. Dentro de unos das puede cambiar
todo. Tuve que dejar la casa donde viven. La vida sigue. Las
nenas siguen creciendo. Pierden los dientes. Dentro de poco yo
tambin voy a olvidarme de las nenas. Nunca me imagin esto.
Hay que seguir. No puedo imaginar cmo son las cosas. As?
Se trata de cmo son las cosas, se trata de eso. Que yo haga lo
correcto. Se necesita tiempo para ser padre. Es normal. Todos
sienten lo mismo. Un da, las nenas me van a reconocer. Las
nenas me necesitan. Los padres tienen deberes. Me acuerdo de
que soy padre. O algo!
NIAS
(Cotorreo.) Estamos en silencio.
PETRONE
Nubecitas en aquella pared. Transpiran nubecitas. La cama est
hecha. Me cepillo los dientes. Mi nombre es Petrone. Petrone
nada ms. Con quin hablo? A quin? (Mueve la cabeza.)

201

NIAS
(Chillidos.) No tiene anillo de casado. No tiene.
PETRONE
Me tapo las orejas. Voy a dormir, tengo sueo. Manos hinchadas
como globos. Sueo que me duermo. Sueo que estoy durmiendo
a las nenas entre mis manos. (Balancea la cabeza y canta una
cancin de cuna.)
NIAS
Lo seguimos y por eso sabemos que es nuestro padre.
Aceptamos lo que no entendemos. Sabemos que va a volver a
casa. Tenemos sueos.
(La pieza oscurece gradualmente mientras Petrone mira la
reproduccin del mar.)
PETRONE
Hora de acostarse. Voy a encontrar una salida. Esta pieza no es
como imaginaba. La duea dijo que era cmoda. Es limpia,
dijo. A cada palabra suya, quera volverme atrs. Cuando entr,
supe que nunca me ira. Es fresca, dijo. Hace fro! De vez
en cuando conseguir algn ocupante como yo... (Sentado,
mirando la reproduccin del mar.) Un rentero como yo, que
antes tena su casa. Una casa con azulejos en el bao. Un sol
que rajaba el patio. Que miraba en las baldosas el hilo que
dejan los caracoles... No! La cortina de la puerta me golpe en
la cara antes de salir. Las paredes se pusieron negras de pronto.
Me fui! Los zapatos apretados. Ac estoy. En esta pieza, el sol
es una lnea que pasa a las tres de la tarde.
NIAS
Petrone, piense en el mar. Piense en la playa. Como un turista
que no extraa su vida. Deje de esperar y acomode su almohada.

202

PETRONE
(Sordo.) Sentado en la cama. Una cama que mi cuerpo rechaza.
Esta tarde pens volver a ser feliz. Como una voz del cielo!
Mi garganta se cerr de nuevo. (Suspiro.) Un silbido viene de
alguna parte. Un silbato? Soy yo mismo, me rechinan los
dientes. Qu sed. La canilla gotea. Una tuerca salida. (Hace la
onomatopeya de escupir: Pap! Pap!) Escupe la canilla.
Un vaso de agua sucia. Me alegro de tener algo en mi vaso.
Tomo mi vaso. Un vaso para cenar. (Habla en la boca del vaso.)
Las rendijas de ventilacin estn sonando. Es fcil resonar.
Es difcil encontrar soluciones. (Prueba el vaso. Escupe.) No
puedo. Este vaso no es mo. El agua en este vaso no es para
m. Este vaso me hace sentir cansado. (Bosteza.) Que las nenas
no piensen que estoy enojado. Todo lo contrario. Las nenas me
hacen sentir bien. Quiero decrselos. (Abre la boca.) Maana
voy a pensar mejor. No debera estar hoy ac. Esta no es mi
casa. (Bosteza.) Escuch una cancin, estaba hablando de m.
No entend lo que deca. (Se despereza.) Todo se va a arreglar.
No le demos importancia. Estoy cansado. Voy a sentarme en
la cama. Estoy sentado. (Abre la boca.) Voy a tomar mi copa.
(Traga.) Ya la tom. Soy un ocupante ms. (Saca la billetera de
su bolsillo, cuenta los billetes y los deja con forma de abanico
sobre la mesa de luz.)
NIAS
Va a dormir? Espere, pap. Se va a dormir porque se rinde.
Pap? No podemos quedarnos calladas. Pap, sintese en la
cama. Despus puede dormir, ahora no. Denos un momento.
Parece transpirado. Tiene fiebre? Sintese. Se acuerda
cuando nos acunaba? Nos miraba dormir y todo pareca
fcil. Sobamos con el lobo. Usted tena sueos tranquilos.
Deca uno suea lo que merece. Sin embargo, nosotras no
merecamos al lobo. Pap? No se duerma. Pap? Esta es la
manera en que miramos al hombre que nos trajo al mundo.
Dentro de un rato vamos a tapar sus pies descalzos. Pap?
Suea que vive! Usted en qu mundo vive? Nos vemos, pap!

203

Nos vemos! Sacamos los dedos a travs de las rendijas. Los


ndices y los pulgares. No podemos acariciar su frente. Est
sentado en una cama extraa, en un lugar extrao. La vida
espera y eso le da cansancio. Petrone, no se acueste. Pap?
Verlo hacer tanto esfuerzo por sacarse una media! Poner el
reloj en hora. Pap? No duerma. Le contamos historias. La
historia de que usted nos trajo al mundo.

alguien ah? Nadie puede dormir en esta cama. Esta cama no


es para dormir. El mundo es para dormir. Esta cama es para no
dormir. Esta no es mi cama. (En un rezongo.) Nenas, cunto
las quiero. (Trina.) Son el despertador! (Se queda dormido
de una vez.)

PETRONE
(Sordo.) Soy un ocupante ms. Lo mejor es dormir como los
dems. Estamos perdiendo el tiempo. Maana tengo que
levantarme temprano. Era fcil mirar el sueo de las nenas.
Cunto dura una noche? A quin le hablo? Quin habl?
Soy un hombre ridculo. Esto le pasa a todos, no es importante.
Por la noche no hay nada que hacer. Sentate en el borde de la
cama, vos Petrone. Volv a contar los billetes, Petrone. Dejalos
en la mesa de luz. Vamos de nuevo. En la mesita de noche. Eso.
Ahora, apagar y encender el velador. Mirar el borde de la puerta
por donde filtra la luz del pasillo. Qu cansancio! Cuando haya
dormido, me levanto. Volver a hacer el viaje de todos los das.
Cruzarme en el camino con los borrachos que duermen en la
estacin. Subir al tren. No encontrar asiento. Dormir de pie. Un
viaje eterno. Bamboleando la cabeza. Todas las maanas. Sin
sueo que alcance. Sin el sueo de llegar. Lleno de sueo...
(Suspira.) Maana voy a lavarme la cara. Voy a borrar las ojeras
de cansancio. Voy a limpiar el espejo empaado, voy a cambiar
mi cara. Maana. Voy a ponerme la ropa, como se meten papas
en una bolsa. Voy a salir. Me ir. Maana. S. Cosa que cada
vez me importa menos. Es cada vez ms tarde. Es as, de esta
manera. (Estornuda.) Sentado en el borde de la cama, creo
que es as. Miro la rejilla de ventilacin. La miro sin anteojos.
Veo siluetas dibujadas por el humo y la pelusa pegada en la
grieta. (Resopla hasta vaciarse.) Vamos a dormir. Maana me
voy a olvidar de todas estas palabras. (Se burla de s mismo.)
Siluetas dibujadas por el humo y la pelusa. Qu ridculo!
Ahora tengo que dormir. Esta no es mi cama, es de nadie. Hay

NIAS
(Coro.) Puede vernos? Llegamos hasta ac. No parecemos nias.
Tardamos mucho y parecemos viejas. No nos quejamos. Salimos
del conducto como si hubiramos nacido. (Hablan en ronda.)
Ahora buscamos algo en los bolsillos de Petrone. Sacamos una
carta que no vamos a leer, porque no aprendimos. Vamos a
tirarla por la ventana. Es la carta de despedida de Petrone.

204

(El panel enrejado cae al suelo.)

PETRONE
(Con los ojos cerrados. Asiente con la cabeza.) Petrone. Por
qu me llaman Petrone? Soy su padre. (Agrio.) El poco tiempo
que las tuve abrazadas. Fui su padre. No cre que esto pudiera
pasarme. Lo tena todo. Todo lo que la vida puede dar.
NIAS
(En conjunto.) Hay una hora de la noche en que todos los padres
son iguales. Dura apenas una hora. El hueco abajo de aquella
sbana es Petrone. No va a salir de la cama. (Risitas.) Entr
en perodo larvario!
PETRONE
(Descompuesto.) Clavo mis manos en la funda. No quiero que
las nenas me vean as. En esta sbana mojada. Aplastado.
Tengo que cubrirme la cara. Necesito descansar. Nacer debe
doler... (Se enfrasca.)
NIAS
(Desde el hueco.) En los tapones. En la cloaca. En el buzn

205

de entrada. En las mangas de tu camisa. Nosotras. Nias?


Miramos el ocano de mentira en la foto. Y nos da sed. La pared
junt humedad. El olor nos hace imaginar la playa. Un vidrio
roto deja pasar el aire. En el armario suena el ruido de las olas.
Nunca vamos a poner un pie en la arena. Estamos en un tubo.
Nuestra vista panormica es este agujero con ranuras. Chupamos
gotas de agua que cuelgan en las uniones. Una porquera. (Una
campana.) Eh? Quin llam por telfono? Atendemos. Quin?
Una voz de mujer. Estamos metidas en el cable del telfono.
Usted dice que quiere hablar con su ex marido? Hable. Es
sorprendente que no nos reconozca. Debe ser porque no puede
vernos. Usted no nos ve. Qu? Quin sera su ex marido? Ah,
el que vino a alquilar hace una semana. Ah. Qued en llamarla?
Tiene que ponerse al da con el dinero? No podramos decirle,
no habla nada de usted. No puede atenderla, est dormido.
No puede cumplir. Despertarlo? No, ya le dijimos. Algo ms?
Dormido. Ms dinero. Entendimos. Piensa que somos nias?
Lo vamos a anotar. No, no sabemos escribir. No va a dormir
para siempre! Usted tiene sus problemas, s. Le dijimos que
duerme. Usted puede cortar. No nos reconoce porque no nos
ve. Por qu grita? Petrone no puede atender. No es broma. Le
dijimos que duerme. Puede cortar. Qudese donde est, ac no
hay nada ms que hacer. Petrone entr en estado de larva. No
es chiste. Nuestro padre es ahora una pupa. Pupa, pap! No
nos volvimos locas, somos as. Un hombre es como cualquier
insecto. Necesita ms dinero, lo dijo. Si pudiera verlo no dira
eso. Nuestro padre es una llaga. Nadie lo toque! No se puede
ver. Lo puede imaginar? Acostado como un gusano. No parece
dolerle. Ms bien, parece no dolerle. Se queja por costumbre.
Se est enroscando. Se trata de atornillar. Tom agua sucia.
Pero se lo ve tranquilo. Es lo que esperbamos. Tanto pesar...
Hace unos das vimos que se abrigaba demasiado. Haberse
envenenado as! Cort? Mam? Corto y fuera entonces!
Ahorremos los detalles. Pap arranc el papel de las paredes. Se
enroll vivo. Un nio envuelto. Pap cerr la puerta, se sent en
la cama. Se at los pies con hilo de caja de pizza. Varias vueltas

206

alrededor del cuerpo. Brazos y piernas. No fue complicado.


Qued mirando la foto del mar. Como un paquete. La piel de
otro color. Ya lo contamos. Ya lo hemos hecho. Hemos hablado
y cantado. Cantamos porque las rebabas de metal nos pinchan
la piel. (Se ponen coronitas de papel plateado.) Es una escena
cotidiana. Falta un minuto para terminar. Gastamos aire. Est
hmedo. Es la humedad de la respiracin. El aire respirado viene
ac. Con nosotras. Estamos empapadas. (Con nimo.) Las vigas
que sostienen parecen firmes. Lo malo son los recuerdos. (Se
dan la mano.) Pongamos llave al asunto! (Prenden cigarrillos y
fuman.) Vayamos preparndonos para cuando Petrone sea una
polilla y se dedique a comer ropa vieja.

207

Primer ttulo: Doble monlogo


Estrenada en el marco de los festejos por los 20 aos del Centro Rojas. En
coproduccin con el CCRRRojas UBA, 2004.
Encordado de piano, voz, accesorios: Ana Foutel
Canto, accesorios: Johanna Pizani Palacios
Intrpretes actorales: Romn Lamas, Lorena Ballestrero
Diseo visual: Alejandro Le Roux, Julieta Potenze, Mariana Stizza, Romn Lamas
Pintura: Emilio Garca Wehbi
Realizacin escenogrfica: CCRRRojas, Alfredo Arvalo, Arquitecto Mariano
Gmez, Carlos Aguirre, Carlos Daz, Juan Carlos Brey, Ney Fros, Oscar
Mandebura, Pablo Langone, Ruidosas rosas
Iluminacin: Alejandro Le Roux
Asistencia de iluminacin: Luciana Giacobbe
Tcnica: Abelardo Pereyra, David Seiras, Gabriel Gendin, Garca Dimas,
Marcelo lvarez, Norberto Canela, Paula Fraga
Fotografa y piezas grficas: Anala Roggiano
Diseo: Gabriela Di Giuseppe, Virginia Parodi, Anala Roggiano
Produccin ejecutiva: Hernn Casabella, Martn Tufr
Composicin y direccin musical: Ana Foutel
Asistencia de direccin: Lorena Ballestrero
Dramaturgia y direccin: Luis Cano
Gracias a Adolfo Agopian, Camila Sequeira, Esteban Caresta, Fabin
Lebenglik, Gloria Idelsohn, Hernn Casabella, Mariana Ron, Martn Tufr,
Mercedes Lamothe, Natalia Calzn Flores, Pablo Bolaos, Paula Chinellato
y Radio Rojas.

www.librodisociado.com.ar/marionetas/
Clave: ruidosas

208

Ruidosas rosas / Triloga 2


P e q ue o casamiento ( U na boda ruidosa )
Ballet

(Una cortina a medio teln, que slo deja ver la escena desde
la cintura para abajo. Joyas, esmoquin, zapatos de charol y
guantes. Una pista de baile.)
PASQUINO
Los amigos me felicitaron.
EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Se abrazaron, entrelazaron sus manos, besaron sus mejillas.
(El custodio de la fe pblica usa bastn para caminar.)
PASQUINO
La cabeza daba vueltas. Las manos y las sonrisas iban de un
lado a otro. Volaban!
UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
Esperbamos lo peor. Y tenamos razn.
FOTGRAFO
Una nueva forma de vida.
CARIO
Tenamos una nueva oportunidad.
(Danza sumisa.)

211

PASQUINO
Todos fueron muy buenos conmigo. Los amigos me felicitaron,
me abrazaron. Y yo tambin los abrac a ellos. Nos despedimos
de la soltera. Me miraron compasivamente. Con simpata. Me
miraron con lstima.
CARIO
Se rieron. Entrechocaron copas.
PASQUINO
Tintineaban los vasos.
UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
Brindaron y brindaron. Com un montn de sanguchitos.

PASQUINO
Pero al amigo Francisco lo salvaba su conversacin. Llevaba en
su boca terrones de azcar para endulzar sus historias.
UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
A veces lo sacuda un poco la locura.
FOTGRAFO
Era un hombre mayor.
UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
La edad se lleva en los dientes.
FRANCISCO
Es tan triste vivir en este mundo. Eruct y me disculpo.

FRANCISCO
Yo ped un caf cortado. Con crema. Tena nata, no lo tom.

(Francisco cae al piso y se levanta.)

FOTGRAFO
La crema es rica.

PASQUINO
Me gustaron los championes.

FRANCISCO
No lo discuto porque no le encuentro utilidad.

CARIO
Me gustaron las setas cortadas en tiras.

(Francisco cae al piso y se levanta.)


PASQUINO
Lo vieron. El amigo Francisco empez a tener problemas. La nariz
porosa, la cara hinchada, la baba cayndole por el mentn.

PASQUINO
Mir abajo y el tiempo volvi atrs. Estoy parado, con los brazos
cruzados atrs de la espalda. Mi cara es todava completamente
humana. Esta es mi boda pero no recuerdo nada. Y todo pasa al
mismo tiempo. Paremos un minuto!

FOTGRAFO
Colgando en la barbilla.

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Stop.

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Las manos desfiguradas. Los pantalones mojados. El amigo
Francisco.

FOTGRAFO
Todo iba bien.

212

213

PASQUINO
Pens.
FOTGRAFO
Si todo iba muy bien.
PASQUINO
Me gustara... Ay. Se me borra la lnea que describe las cosas.
Creo que empec a perder el equilibrio.

CARIO
Pasquino era jardinero. Era su profesin, la abandon. Tena
unas tijeras de podar. Las usaba para cortarse las uas de los
pies. Horrible de ver!
PASQUINO
De todos modos, me sent a descansar.
FOTGRAFO
Hablamos de Pasquino, el pretendiente.

(Pasquino cae al piso y se levanta.)


UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
Perdi un pie.

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


El festejante.
(Pasquino cae al piso y se levanta.)

CARIO
Ustedes lo vieron.
UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
Siempre fuiste debilucho.
FRANCISCO
Siempre fue flaco.

FOTGRAFO
Ustedes lo vieron.
PASQUINO
Francisco tomaba del borde de la copa como un beb, beba
jugo de tomate.
(Francisco cae al piso y se levanta.)

PASQUINO
Siempre fui cobarde.
FRANCISCO
Como todos los nios!
PASQUINO
Cuando era nio pensaban que me iba a morir de neumona.
UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
Mal diagnosticado. Mal recetado. Pero no se muri.

214

PASQUINO
Todo se precipit.
FRANCISCO
Estaba tan emocionado que me tir el vaso encima. Otra vez
me disculpo.
CARIO
Ms tarde pens, que si haba elegido bien... No pude, no
poda. Estaba muy nerviosa. Soplaba un viento fuerte en el
corazn de aquella que. El viento era muy fuerte en el corazn

215

de la que yo.
(Cario cae al piso y se levanta.)

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Deberan haber elegido otra fecha... En esta poca del ao todo
el mundo est hasta el cuello.

CARIO
Yo.

(Un hermano del to del viejo cae al piso y se levanta.)

FOTGRAFO
Cario.

FRANCISCO
Un hermano del to del viejo estaba borracho.

PASQUINO
Todo se precipit.

PASQUINO
Pens que era lo mismo hacerlo en cualquier momento. El
casamiento.

(Cario cae al piso y se levanta.)


UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
Ustedes la vieron. Cario.

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Usted no piensa, Pasquino. Sabe por qu? Porque no creo que
usted piense.

CARIO
Yo.

FRANCISCO
Est borracho.

PASQUINO
As que ac fue donde hicimos la fiesta?

PASQUINO
Dicho esto, se fue golpeando los tacones como un soldado.

CARIO
S, por supuesto. Es ac donde se hizo.

CARIO
El cuello te favorece, Pasquino.

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Lindo cenculo para la ceremonia. A pesar de que siempre so
con una casa en el campo.

PASQUINO
Gracias. Gracias a todos.

FRANCISCO
Yo tambin.

EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Pasquino pareca satisfecho. O parecido a alguien satisfecho. O
como alguien satisfecho. O algo as.

PASQUINO
Aquel era un hermano del to del viejo. Una antigedad.

CARIO
Es ac.

216

217

PASQUINO
As que ac fue donde hicimos nuestra fiesta?
UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
Tanto espacio desaprovechado!
PASQUINO
As que.
CARIO
Por lo tanto.
FOTGRAFO
Todo est saliendo bien!
PASQUINO
Fue ac. Creo que empec a olvidarme algunas cosas.
CARIO
Podras haberlo pensado antes.
UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
No creo.

(Pasquino amaga con caer al suelo.)


CARIO
Era difcil ubicar a los comensales.
PASQUINO
Muy difcil localizar a las personas.
FOTGRAFO
Quin iba en cada lugar?
EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Quin iba en la cabecera?
FRANCISCO
Quin deba sentarse al lado de quin?
UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
Dnde estaba el hijo del vecino?
CARIO
En cada lugar.
PASQUINO
En cada vnculo.

PASQUINO
No s si es un recuerdo o me lo imagino. A travs de la ventana
estaban los rboles iluminados. Haba llovido. Era verano.

EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Cmo no quedar en deuda con alguno? Aquellos todos, que
merecen la misma consideracin que los dems. Todos aquellos!

CARIO
En las mesas estaban todos sentados.

(El Custodio de la fe pblica cae al piso y se levanta.)

PASQUINO
Cuando termin la fiesta, sal a tomar aire. Al parque iluminado.
Haba llovido, estaba tan embarrado que no poda caminar.

FOTGRAFO
El custodio de la fe pblica. Guardin de la confianza. Ustedes
lo vieron.

218

219

CARIO
Me siento triste cuando los veo caer as. Me da lstima.

EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Insercin y extraccin del labio inferior.

PASQUINO
No la suficiente?

FRANCISCO
Nadie puede verte Pasquino. Est el teln a media asta.

FRANCISCO
Tengamos un poco de contemplacin.

CARIO
Todo sigue el plan!

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Era mejor no invitar a nadie.

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Los mozos haban visto miles de veces representar la misma
escena. Pobres chicos. Por qu sufrir tal castigo? Cunto
les pagaran?

PASQUINO
Ciento sesenta, estaban contados.
EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Estamos aqu. Juntos. Jvenes y viejos.
PASQUINO
Algunos rechinaban los dientes. Otros aullaban canciones de
moda.
CARIO
Otros dorman.
UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
Otros coman arrolladitos.
FRANCISCO
Panecillos.
PASQUINO
Mientras yo les sonrea. Yo estaba bien. Yo estaba entre ellos.
Entre todos ellos. Los ellos. Delante de ellos. Metiendo y
sacando el labio de abajo...

220

CARIO
Y ahora?
PASQUINO
Los brazos, los brazos, los abrazos!
CARIO
Las iniciales.
UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
De qu hablan?
EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
De nada. Estamos alternando.
PASQUINO
ste, el que estara aqu. ste sera mi padre. Vendra a ser. El
que llena este espacio.
EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Y ellos, aquellos, los padres de este lirio.

221

CARIO
Los representamos nosotros mismos.
PASQUINO
Mam y pap. Los representamos. Pap y mam. La ltima vez
que les dije que los quera, me preguntaron si me senta mal.
Mi padre camina as. El padre.
CARIO
Pasquino, te golpeaste en la cabeza otra vez?
PASQUINO
No s. Hay muchas cosas que me olvid. Pero vos te acords
para que todo quede lindo.

(Vals.)
CARIO
Las gasas de mi pecho estn estremecidas. Hisopos que se
agitan en mi pecho.
PASQUINO
Te amo con todas las fluctuaciones de los msculos abdominales,
el sonido del goteo en mi vejiga y la sangre que corre por cada
ventrculo del corazn.
CARIO
Bienvenido a mis brazos!
(Todos bailan. Estupidez extica.)

CARIO
Te golpeaste de nuevo. Por qu camins de esa manera? Parece
que estuvieras arando la tierra. Escuchs cuando hablo? Ay,
caballito de noria!
FOTGRAFO
Pasquino era un caballo con ruedas.
PASQUINO
Qu va a pasar ahora? Ahora que soy uno de los suyos. Soy de
la familia. Mis ojos brillan. La ropa de nailon hizo erupcin, me
sac sarpullido.

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Qu perfume!
FRANCISCO
Me di cuenta.
UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
Cmo se dio cuenta?
FRANCISCO
Por estas rendijas que tengo aqu y ac.

CARIO
Qu esperabas? Cuando una conoce a tu familia...

PASQUINO
Aqu y ac? Por qu hablan raro? No aguanto!

PASQUINO
Pero vos te acords para que todo quede lindo.

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


No tome.

FOTGRAFO
La msica era hermosa.

CARIO
Enseguida termina...

222

223

PASQUINO
Y despus?
CARIO
La msica termina y.
PASQUINO
Todava queda mucho?
FRANCISCO
Queda lo peor!
EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Ay, me siento tan emotivado.
UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
Tmese una radiografa por si acaso.
PASQUINO
El custodio de la fe pblica estaba sentado junto a la ventana y
se rea solo. De vez en cuando... Cario, ella estaba orgullosa de
su vida. Un hermano del to del viejo lament involucrarse en la
fiesta. Y el amigo Francisco haca gestos con la cara.

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Por mi parte, pienso que me volv estpido como consecuencia
de vivir en espacios reducidos.
PASQUINO
Peridicamente, El custodio de la fe pblica daba discursos
sobre la cuestin existencial.
FOTGRAFO
Cul?
EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Cario, cmo pudiste elegirlo a l?
CARIO
No pude, no poda...
PASQUINO
Yo iba de un lado a otro. Cinco pasos, media vuelta. Arrastrando
los pies, mirando el reloj. Se me afloj la corbata.
UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
Tiene cabeza de huevo!

FRANCISCO
Que todo termine cuanto antes.

FOTGRAFO
Cabeza de huevo tiene!

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Qu tal la comida?

FRANCISCO
Si los escucha se va a ofender.

EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Qu comida? Ac solo se come lo que se habla.

FOTGRAFO
Quin?

PASQUINO
A esta altura, Francisco estaba convertido en una mueca. En un
gran busto gesticulante.

FRANCISCO
Pasquino, el oyente.

224

225

PASQUINO
Tengo la cabeza aplastada por la imaginacin.
EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Cario, por qu no lo cambiaste por cualquier otro?
CARIO
No pude, no poda. Estaba desesperada!
PASQUINO
Pens que ibas a decir: Cambiarlo? Yo no lo cambiara por
nadie.

tiraron semillas.
CARIO
Y nos casamos.
UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
As fue.
CARIO
Qu?
PASQUINO
Ahora vamos a explicar cmo llegamos a esto. Segunda parte.

FRANCISCO
Encontr estas empanaditas!

(Partitura de acciones, acciones muy puntuadas.)

FOTGRAFO
Las albndigas son buenas.

CARIO
Al principio era tranquilo. Estaba muy callado.

(Cae un ramo de flores.)

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Arrastraba los pies al caminar.

PASQUINO
Amigos olvidados. Fotos borrosas. Haba dejado en el tintero este
momento. Voy a acordarme ms adelante. Quin sabe? Camin
por el pasillo del Registro civil, con las piernas extendidas para
no caerme al suelo. (Amaga caer.) Me acuerdo la fecha. El civil,
la gente. Salimos a la vereda, a la luz del da. Haba rboles
brillantes. No s si es un recuerdo o me lo imagino. Yo todava
tena pelo rojo, qu felicidad.
CARIO
Qu?
PASQUINO
Estbamos en la vereda. Algo haba sucedido, debido a que
firmamos un cuaderno escolar y pagamos impuestos. Nos

226

PASQUINO
Mi cara es todava completamente humana. Caminar arrastrando
los pies, de un lado a otro, cinco pasos, media vuelta.
FRANCISCO
Se concentraba.
PASQUINO
La cabeza daba vueltas.
CARIO
Se sentaba en un patio pequeo. Nuestro patio.

227

PASQUINO
Me sent a descansar. Miraba las plantas, las miraba crecer.

PASQUINO
Qu pregunta!

(Pasquino se sienta en el piso.)

FRANCISCO
Tenemos la idea de que es inteligente.

EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Las plantas son tan vegetales! Y todas las verduras tambin.
FRANCISCO
Pasquino era jardinero. Era su profesin, la abandon.
UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
Arrastraba los pies. Un pasito de ida, uno hacia atrs.
PASQUINO
La cabeza daba vueltas. Mi cara es todava completamente
humana. Cinco pasos y media vuelta. Alrededor de cinco pasos.
Se me borra la lnea que describe las cosas...
CARIO
Al principio era tranquilo. Estaba muy callado. En un primer
momento no abra la boca. Ni mu.
UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
Tratamos de hacerlo hablar.
EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Le preguntamos quin era.
PASQUINO
Gusto en conocerlo!
UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
De dnde vena.

228

(Pasquino se levanta.)
PASQUINO
Me sent a descansar. De todos modos. Dnde estamos
ahora?
CARIO
Ac.
PASQUINO
Qu gordo me puse!
UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
Durante la fiesta revolva su plato con el dedo.
CARIO
Suspiraba.
EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Hablaba con los dientes apretados, hablaba entre dientes.
PASQUINO
La fiesta. Una vez ms, pensar en eso. No s si es un recuerdo
o me lo imagino.
FRANCISCO
Inclinaba la cabeza sobre el pecho, de manera que pareca
meterse adentro de s mismo.

229

PASQUINO
Pero, dnde estamos?

CARIO
Una noche me encontr con la siguiente escena.

EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Pobre Pasquino. La imaginacin lo est matando.

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Pasquino estaba sentado en su patio de baldosas.

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Cabeza de huevo.

PASQUINO
Me sent a descansar.

(Pasquino se sienta en el piso.)

FRANCISCO
Sobre un charco.

PASQUINO
Mi cara es todava completamente humana. Me sent a
descansar. Es de noche y no tengo sueo.
CARIO
Pasquino sali a caminar por la vereda.
PASQUINO
Mir las caras de la gente que pasaba. Babad! La gente
que pasaba estaba asustada. Babad! La gente que pasaba
estaba asustada...
CARIO
Pasquino, qu anda mal?
PASQUINO
La gente que pasaba me conoca. Podan verme como soy,
como fui.
FOTGRAFO
Estbamos preocupados por l.
EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Estbamos indignados.

230

EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Rodeado de macetas vacas. Ollas viejas convertidas en
macetas. Ollas vacas.
PASQUINO
Mirando crecer las plantas.
CARIO
Masticando un libro. Ocupado en la masticacin de un libro.
PASQUINO
Es verdad.
EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Destruy tres bibliotecas!
FRANCISCO
Libros que hasta hace poco haba tenido con tanto cario. Cario.
EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Pginas tan queridas, se le atoraron en la garganta.
CARIO
Se atasc. Se ator. Y ah qued.

231

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Tuvimos que usar una sopapa.
EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Un desatascador para desatascar.
PASQUINO
Por qu hablan raro? No aguanto!

PASQUINO
Hecho aicos, Gogol. Mi cara es todava completamente
humana?
EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Tuvimos que atarlo.
PASQUINO
Preferira arreglarlo de palabra...

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


No tome.

(Atan a Pasquino.)

FRANCISCO
Vomit toda a casa.

CARIO
Pasquino hizo un aullido.

CARIO
Por qu hiciste eso? Eh? Por qu? Eh? Por qu hiciste eso?
Por qu?

FRANCISCO
Pasquino era un aullido terrible.

PASQUINO
No s.
FRANCISCO
Pareca feliz. O alguien como una persona feliz. Algo as.
EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Se poda leer en sus ojos... Podamos leerlo!
FRANCISCO
Haba destrozado a Gogol.

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Estbamos aterrorizados por Pasquino.
FOTGRAFO
Qu hacer?
CARIO
Despus se calm.
UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
Era suave...

CORO
Gogol! Gogol!

FRANCISCO
Se rindi. Se entreg. Aceptaba todo como un perro fiel, que
sabe que si le pegan es por una razn.

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Podamos leerlo.

PASQUINO
Se me borra la lnea que describe las cosas.

232

233

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Llor.

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Un da trajo una bolsa de basura que encontr en la vereda.

EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Como un perro fiel.

FOTGRAFO
Todo se vino abajo.

PASQUINO
Entonces, hoy vamos a comer zapallitos?

CARIO
Pintaba caras en las paredes. Caras pintadas en las paredes.

CARIO
Calabacines.

PASQUINO
Se me borra la lnea...

PASQUINO
Por qu? Si no me gusta.

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Rasg la cortina.

(Pasquino se levanta.)

FRANCISCO
Hizo pis atrs de la heladera.

PASQUINO
Me sent a descansar.
UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
Cario, cmo pudiste elegirlo a l?
CARIO
No pude, no poda...
FRANCISCO
Algunas cosas empezaron a pasar.
CARIO
Qu hiciste con mis medias negras?
PASQUINO
(Pausa.) ...

234

EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Levant el parquet.
FRANCISCO
Lanz pedos en pblico.
UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
Cort el cable del telfono.
FRANCISCO
Se quit la ropa y camin desnudo.
(Pasquino se desnuda y camina.)
PASQUINO
Se me borra la lnea. A ver. Una lluvia de invierno fue arrojada
en mi cuerpo. No. (Se cae y vuelve a caminar.) Una pesada
lluvia de invierno se descarg sobre mi cuerpo otoal. Una

235

pesada lluvia de invierno se descarg sobre mi cuerpo otoal.

FRANCISCO
S.

(Accin musicada.)
CARIO
Me escond en el cuarto para no verlo.
PASQUINO
La cabeza daba vueltas.
FOTGRAFO
La vida, como siempre insoportable.
PASQUINO
Recuerdo. Recuerdo.

PASQUINO
No s si es un recuerdo o me lo imagino. Mam y pap, los
representamos. Los representamos todo el tiempo. En fin, me cas!
(Pasquino se viste de nuevo.)
UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
Vestido nuevo, Pasquino?
PASQUINO
Me cas.

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Un hermano del to del viejo.

CARIO
Para vos, estuvo mal casarse? Nadie sabe. Nos casaron mal?
Alguien debe saber. Nos casamos. Se puede decir algo...

FRANCISCO
Te manda saludos.

EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
No dice nada.

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Podras pasar a visitar.

CARIO
Sobre nuestro casamiento. Qu va a pasar ahora?

FRANCISCO
De vez en cuando.

PASQUINO
Todava no representamos a nuestros padres.

PASQUINO
Dicen que vaya.

EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Eso no fue antes? Los padres.

FOTGRAFO
S.

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Bailamos?

PASQUINO
A visitarlos.

CARIO
Pasquino, no decs nada acerca de nuestro matrimonio.

236

237

Nos casamos!
FOTGRAFO
No se le mueve un pelo.
CARIO
Antes no eras as.
PASQUINO
Siempre fui as.
FRANCISCO
Antes tambin. Antes tampoco estaba bien.
PASQUINO
A quin le importa lo que diga? Nos casamos, hagamos el
papel de nuestros padres.
FOTGRAFO
Todo va bien!
PASQUINO
Mi padre camina as. Se levanta a las seis de la maana. Va
a la cama a las nueve para levantarse a las seis. Sin embargo
nunca descansa! As dice, dice que nunca descansa.
CARIO
Y aquella? Qu pasa con aquella? Es mam. Ac est.
Tanteando el piso. Yo la represento. No saben lo que me pas!
dice. Se la ve resignada. Pasquino, no vas a saludar a la madre
de tu esposa? Yo la represento.
FRANCISCO
Por qu sos as?

238

CARIO
Ella te est saludando nada ms. Mi madre. Yo la represento.
Saluda a todos.
PASQUINO
Buen da.
CARIO
No saben lo que me pas. Dice.
PASQUINO
Qu? Quiere decir otra cosa. Quiere decir algo ms pero nunca
lo dice.
CARIO
No saben lo que me pas. Dice. Yo la represento.
FOTGRAFO
Todo est saliendo bien.
CARIO
Vos tambin vas a ser madre algn da, Cario. En este caso,
me lo digo a m. Mam y pap, los representamos.
FOTGRAFO
Todo est saliendo bien.
CARIO
No saben lo que me pas!
PASQUINO
Iba a decir algo?
CARIO
Dnde fuiste, Pasquino? Dnde te fuiste? Dnde lo dejamos?

239

EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Si Pasquino se fue, seguramente tendr sus razones.
CARIO
Pronto voy a ser madre.
FOTGRAFO
Todo va bien.
(Pasquino vuelve.)
PASQUINO
La cabeza daba vueltas. Mi cara es todava completamente humana.
CARIO
Pasquino, te golpeaste en la cabeza otra vez? Te estoy hablando.
PASQUINO
Quin habla? No saben lo que me pas? Habls vos, Cario?
Quin?
CARIO
Vos no habls. Ac no se habla.

CARIO
No pude, no poda. Estuve embarazada ltimamente. Hace
poco. Es la fecundidad de algunas especies.
PASQUINO
Hago hincapi en el papel de mi padre. Setenta aos. Se ve
cansado, un poco. Mi padre tena un lema. Decir: Es as noms.
Yo lo represento. As que se cas Pasquino? A su edad, yo era
padre. Yo tena tu edad, Pasquino. Es as como as. Te lo digo.
Es as noms. El padre, yo lo represento. Hablamos, pero no lo
suficiente, siempre un poco.
CARIO
Vamos a tener un hijo!
PASQUINO
Yo a tu edad era tu padre. Yo tena tu edad y era tu padre. Mi
padre, yo lo represento.
CARIO
Pasquino, dnde ests?
UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
Despus de esto hubo ruido a cristal roto.

(Sirena a la distancia.)
(Ruido.)
PASQUINO
No s si es un recuerdo o me lo imagino. Nos hicieron los
mejores regalos. Nosotros tambin hicimos regalos. Las luces
del auto vinieron prendidas todo el camino, cubriendo todo el
camino. La gente del saln se encarg de todo... Despus de
esto, viene la vida!
UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
Cario, cmo pudiste elegirlo a l?

240

FOTGRAFO
Pasquino haba roto una ventana.
FRANCISCO
Deliberadamente.
FOTGRAFO
Lo haba hecho adrede.

241

CARIO
Cunto sufrimiento.

PASQUINO
Lleg la primavera.

PASQUINO
No fue mi culpa. Quise escapar. Tener la mente en blanco.
Camin por la vereda y me sent en el cordn. Me sent a
descansar. (Cae al piso.) La cabeza daba vueltas. Y apoy mi
cara contra el fro del agua estancada.

FOTGRAFO
Todo volvi a la normalidad.

(Nmero musical muy pegote.)

EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Qu lindo gesto.

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Tercera parte. Pasquino est mejor.
EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Mejor mucho.
FRANCISCO
Ya no hace pis atrs de la heladera.
UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
Ya no hace pis.
EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Ya no hace pis.
FRANCISCO
Le compramos ropa.
PASQUINO
Tengo zapatos nuevos.
CARIO
Salimos a pasear.

242

CARIO
Me dio un ramo de flores. Un ramo de violetas.

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Lo que es un buen gesto!
PASQUINO
Compr de vuelta el libro de Gogol.
CORO
Gogol! Gogol!
PASQUINO
No lo poda leer.
CARIO
Me compr margaritas.
FRANCISCO
Dulces y globos.
CARIO
Tambin me trajo muchas patas de pollo.
UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
Hasta cambiamos el vidrio que haba roto.

243

CARIO
Nos regalamos tablas de cortar. Ollas y tambin bajo mesadas.
PASQUINO
Hicimos nuestro hogar.
CARIO
Hicimos nuestra casa.
PASQUINO
Dejamos de acostarnos.
CARIO
Qued embarazada!
UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
Cario, cmo pudiste elegirlo a l?
(A cada parlamento sigue una frase musical muy parecida.)

PASQUINO
Me sent a leer el diario imitando los gestos que haca mi
padre. Sacaba los anteojos del estuche. Los colocaba. Hojeaba.
Repeta su frase: Es as noms.
CARIO
Tengo algo de dolor, Pasquino. Creo que parto.
PASQUINO
Qu?
FRANCISCO
Se terminaron los bocaditos!
CARIO
Soy Cario, vos sabs quin soy. Yo, la Pup. Mam.
PASQUINO
Cario. Yo doblo el diario, me levanto, miro por la ventana. No soy
Pasquino. Soy el padre. Mi cara es todava completamente humana.

PASQUINO
Iba a tener un hijo! Yo a tu edad ya era tu padre, dijo mi padre.
Yo lo represento?

CARIO
Te golpeaste la cabeza otra vez. Voy a la cama.

CARIO
La vida est llena de sorpresas!

PASQUINO
Es as noms.

PASQUINO
La vida querida se la chup la aspiradora. La cabeza daba vueltas.

CARIO
Mam se va a la cama. Est cansada. Yo la represento.

(Tiempo pausado.)

PASQUINO
Pap se queda despierto. Buenas noches.

CARIO
Entonces quisimos volver atrs.

244

(Pesada msica banal.)

245

PASQUINO
Por favor. A ver si pap y mam nos dejan un momento! Puede
ser? Vamos a mantener la calma.
CARIO
Siempre regresan. No los aguanto.
PASQUINO
Y los dems? Dnde estn los otros, los que estaban hace
un rato? El custodio de la fe pblica, El fotgrafo, el amigo
Francisco, El hermano del to del viejo, dnde estn?

FRANCISCO
Qu esperabas?
PASQUINO
Volvieron.
FRANCISCO
Fuimos devueltos. Me disculpo.
CARIO
No te importa tener un hijo, Pasquino...

CARIO
Se fueron.

FOTGRAFO
Todo va bien.

PASQUINO
Qu pasa con nosotros?

PASQUINO
Tiene que ser as?

CARIO
Nos est yendo bien.

CARIO
As como as.

PASQUINO
Me quiero ir.

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Es as noms.

CARIO
Qu esperabas?

PASQUINO
Vos lo sabas? Qu sabas?

EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Qu esperabas?

CARIO
Algo tenamos que hacer.

FOTGRAFO
Qu esperabas?

PASQUINO
No era como me imaginaba.

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Qu esperabas?

CARIO
Sigamos hasta que nazca Vicente.

246

247

PASQUINO
Vicente.

FRANCISCO
Se usaba mucho el color langostino.

CARIO
Vamos a seguir.

EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Se usaban mucho los colores en general.

PASQUINO
No hay nada ms que podamos hacer?

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Pero ms que otros aos.

CARIO
Es lo que es.

EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Antes era blanco o negro para las fiestas.

PASQUINO
Vicente.

FRANCISCO
Es bonito el color arena.

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Pasquino estaba otra vez perdiendo el juicio.

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Lavanda tambin se usa.

FOTGRAFO
Se paraba en un rincn.

EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Y blanco nacarado.

EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Es lo que pasa por hablar y escucharse!

CARIO
Y las alianzas?

PASQUINO
Ay. Se me borra la lnea que describe las cosas. Todo est
cayendo a pedazos.

EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Qu pasa con las alianzas?

(Pasquino cae al piso y se levanta.)


CARIO
Me acuerdo de la fiesta.
(Scherzo.)

248

PASQUINO
Decan oro dieciocho.
(De repente, sin msica.)
PASQUINO
S, casarme fue una idea que tuve acerca de m mismo. Me
gustara ir al parque ahora. A travs de la ventana estaban los
rboles iluminados. Me lo imagino? Haba llovido mucho. Era

249

verano. La cabeza daba vueltas. Salir afuera, al pasto, sentir el aire


fresco. Podra ir ahora? Haba luces de decoracin. Estaba lleno
de barro. Me gusta recordarlo, aunque todava me hace temblar.
CARIO
Y el consultorio?
EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Qu pasa con la oficina?
PASQUINO
No. El consultorio. Empezamos a ir al consultorio a la tarde,
todas las tardes. Haca calor. El ascensor tena puertas tijera,
estn prohibidas. Nos apretbamos contra las paredes del
ascensor y nos mirbamos en el espejo hasta el sptimo. La luz
del pasillo no andaba. Yo esperaba que abrieras. Te vea en el
resplandor que sala del consultorio. La cocina del consultorio
estaba llena de vasos y cigarrillos apilados. El bao no tena
agua caliente. Me lavaba los dientes con el dedo. Vos estabas
en el sof. Poco a poco te sacaba la ropa y caamos al piso.
Caamos al piso. Hasta que era la hora. Andate. Andate de una
vez. Andate por favor... Me baaba con agua fra porque no
andaba el calefn.
UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
Cario, cmo pudiste elegirlo a l?
CARIO
Tena un cuaderno suyo, me acuerdo. Me qued con su cuaderno
en la parada del colectivo. Lo sostuve mientras se ataba los
cordones. Cuando lleg el 84, subi.
FRANCISCO
Yo tengo 84.

250

CARIO
Pasquino, te olvidaste el cuaderno. Corr. Bajaste en la siguiente.
Nos abrazamos. Nos escondimos atrs de los rboles. Ninguno
lo esperaba. No haba nadie en la calle. Rompiste mis medias,
la falda y las medias. Me acuerdo de tu cara de maldito cuando
tironeabas las medias de lana. Te limpiabas contra mi ropa. Me
acompaaste a casa. Volviste a revolverme la ropa en la entrada.
Te ped que no, Mequetrefe. Y pusiste la mano sobre mi boca.
Nos quedamos un rato en el suelo. Nos camos...? Son la
campana del tren, del cruce de va... No tenas preservativo.
PASQUINO
Me acuerdo hasta de la marca!
CARIO
Pens que me acordaba bien. Habr sido otra vez. Pasamos
das mirndonos. Buscando nada ms. Nos conocimos al pasar.
Tambin podramos haber pasado de largo, como de costumbre.
Como si.
PASQUINO
No pudimos explicar cmo llegamos a esto. No s si es un
recuerdo o me lo imagino. Cuando era chico, de vez en cuando
iba a pescar con mi padre. En un muelle abandonado, los postes
sobresalidos. Pescbamos ah. Haba que mirar bien. Haba
hierros y maderas del muelle anterior. De la primavera pasada
dijo uno que pescaba. Una vez, mi lnea se enred. Tironi y fue
en vano. Mi padre dijo bueno ya es tarde, vamos a ir. Y cort
mi tanza. Es as noms. Al da siguiente volvimos. Enganch
de nuevo, en el mismo lugar. Entonces grit dejame soltarla.
Mov la lnea hasta que afloj. Al salir del agua, estaban juntas
la lnea de ayer y la de hoy. Qu enseanza.
(Msica brillante y alegre.)

251

PASQUINO
Y de repente estamos ac. Podra salir el sol. Llover. Mi cara
es todava completamente humana pero me volv tan fro como
un pez.
CARIO
Sabs que voy a tener un hijo?
PASQUINO
S.

PASQUINO
No pudimos explicarlo. No s si es un recuerdo. Yo tena seis
aos. Tuve que tomar la comunin. Estaba en el saln de la
iglesia y una anciana se acerc. Me dijo ponete una mano
en el pecho. Entonces fui caminando con la mano en el
pecho. Cuando termin, mis familiares comentaron has visto
lo emocionado que estaba Pasquino, la forma de mantener la
mano sobre el pecho? Y mientras comentaban, un viejo barra
el piso con una mezcla de querosene y aserrn.

FOTGRAFO
Todo est saliendo bien.

CARIO
Pasquino, tenemos que comprar veneno para ratas. Comieron
toda la harina!

CARIO
Pero vos no quers.

PASQUINO
Yo dej de comer. Perd la lnea.

PASQUINO
No.

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Est muy demacrado.

CARIO
No pods imaginar cmo se siente.

FRANCISCO
Me llen de saladitos.

FRANCISCO
Pasquino reflexiona sobre la vida al tiempo que tira aserrn.

PASQUINO
Me enferm.

(Pasquino tira aserrn.)

(Todos empiezan a rer.)

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Tira aserrn con el propsito de tapar el inodoro.

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Cmo llueve.

EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Tira aserrn con ese fin.

FOTGRAFO
Qu tiempo. Qu hora es?

CARIO
Qu?

EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Cunta lluvia. Qu cantidad.

252

253

(Dejan de rer.)
PASQUINO
Hace fro? Todo eso fue hace mucho.
CARIO
No tanto.
EL CUSTODIO DE LA FE PBLICA
Los juramentos enterrados.
PASQUINO
(Pausa.) Entonces, nos vemos. Nos vemos?
FOTGRAFO
Otro da, s.
PASQUINO
Me quedo un poco ms. Quiero mirar.
CARIO
Para ver qu?
PASQUINO
Si haba elegido bien. Adems, estuve leyendo el libro de Gogol.
Me hizo pensar en esto.

CARIO
Termin?
PASQUINO
Termin.
UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO
As? De esta manera?
CARIO
Tuve un hijo. Lo tuve.
PASQUINO
Vicente. Un maravilloso olor a nio. Un nio maravilloso. El
pelo rojo. Tan desnudo cuando era un beb. Me morda el dedo
pulgar. Le salieron dientes. Sus orejas eran casi transparentes.
(Los cuerpos en el suelo.)
PASQUINO
Nos va a gustar vernos.
CARIO
Vamos a tomar caf.
PASQUINO
Al bar que nos gusta.

(Palabras y msica.)
CARIO
Y ahora, qu vas a hacer?
PASQUINO
Irme.

CARIO
Vas a traer mi corazn en tu mano.
PASQUINO
Vamos a tener sexo hasta morir.
CARIO
Decir la palabra pija. Me encanta cmo suena.

254

255

PASQUINO
Vamos a leer en voz alta. Gogol.

UN HERMANO DEL TO DEL VIEJO


Puede terminar as?

CARIO
Vamos a rascarnos las pulgas. La pija! Vamos a tener un gato.
No vamos a ser romnticos.

FRANCISCO
Esto?

PASQUINO
Yo s.
CARIO
Vamos a discutir.
PASQUINO
Vamos a discutir.
CARIO
No vamos a usar apodos. Hablar! Nos va a gustar hablar.

PASQUINO
Voy a llamar a Vicente. Me voy, me voy a ir. Voy a caminar.
CARIO
Te acompao.
PASQUINO
No. (Mucho tiempo ah.)

PASQUINO
Nos gusta caminar.
CARIO
Vamos a tener problemas. Vas a tener arrugas.
PASQUINO
Me va a gustar hacerme viejo. Ya empec.
CARIO
Voy a tocar la guitarra.
PASQUINO
Es fcil arruinarlo.
CARIO
(Pausa larga.) Habra sido genial.

256

257

Primer ttulo: Los casados.


Se present de manera fragmentaria como El cazanovio en el Teatro Espaol
de Trenque Lauquen (1997) y continu funciones en el Teatro Arlequines
(hasta 1999) con direccin de Alfredo Rosenbaum y msica de Tian Brass
y Luis Cano.
Texto confiado a Mara Eugenia Lpez.
Premio Institucional Del Fondo Nacional De Las Artes, III edicin 2010
categora Teatro, otorgado por la Secretara de Derechos Humanos de la
Nacin, por intermedio del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti.
Jurado integrado por Cristina Banegas, Rafael Bruza (Instituto Nacional del
Teatro), Javier Margulis (Coordinador del rea de Teatro del CCMHCONTI),
Susana Torres Molina y Rubens Correa (Teatro Nacional Cervantes).
Estrenada en Teatro del Centro Cultural Haroldo Conti, Buenos Aires 2011.
Participante del Festival de Teatro El Isleo, Tigre 2011. Reestrenada en
NoAvestruz espacio cultura durante 2012.
Cario: Mara Eugenia Lpez
Pasquino: Francisco Grassi
Un hermano del to del viejo: Matas Mndez
El custodio de la fe pblica: Rubn Parisi
Fotgrafo: Mariano Karamanian
Diseo sonoro: Adolfo Soechting, Juan Ignacio Bianco
Asesoramiento coreogrfico y tcnica de movimiento: Andrs Molina
Msico en vivo: Adolfo Soechting
Escenografa, iluminacin y vestuario: Leandro Crocco
Diseo grfico: Gonzalo Lpez Pearanda
Asistencia de direccin: Manuela Mndez
Direccin: Fabin Daz
Gracias a Alejo Sambn, Constanza Balstegui, Guillermo Cacace, Juan Correa,
Marcelo Pepa Toriano, Marco Pastorino, Nicols Olech y Vernica Bustos.
Dedicado a mi amado hijo Manuel Cano.

www.librodisociado.com.ar/marionetas/
Clave: casamiento

258

Ruidosas rosas / Triloga 3


E l invernadero ( R osas de invernadero )

(Un compartimiento estanco.)


HIJO
En casa de mis padres haba un reloj destartalado. A cada hora,
el mueco apareca sonando, cuc, jugando a la escondida.
Asomaba aturdido, lleno de miedo. Rebotaba contra el borde,
temblaba cansado, para volver atrs, bambolendose, llevando su
latido. Cada vez la torpeza, las mismas plumas rojas clavadas en la
nuca y el cuello. Incansablemente igual, sacudido por la tristeza.
(Se oye el sonido de un piano que repite una frase.)
HIJO
(Apunta.) Es el final de la tarde. Estamos en un lugar con
(sealo a mi derecha) una puerta (sealo a mi izquierda) un
sof. El sof mira a la ventana. En la parte trasera hay un jardn.
Techos de vidrio, plantas de interior. Hice un invernadero con
palos, alambres, plstico y chapas, usando tejido. El agua de
lluvia gotea sobre las plantas.
(El Hijo canta un aire popular. Cancin muy lenta.)
HIJO
Comedia primera. Mi madre, ya levantada, junta del piso, mano
a mano, suvenires que quedaron tirados. Los colecciona. Les
dice: Upa. Es de extraar? No pregunten, muchas cosas me
extraan a m tambin. Nunca me gust la tierra en los bolsillos
y sin embargo se acumula. Todava!

261

(Entra la Madre caminando con un aire de actriz principal.


Usa bastn y vestido de novia teido de negro. El bastn de la
Madre tambin parece una pala. El Hijo extiende el ramo de
flores en la mano. Este movimiento tiene algunos temblores; el
ramillete queda vibrando.)
MADRE
Quers un suvenir, un recuerdo. Te pregunto si quers un
recuerdo. Te lo pregunto. (Seala el piso.) Son artificiales y no
se echan a perder.
(Accin: Cuando un personaje no habla, emite sonido sin
necesidad de abrir la boca.)
HIJO
(Niega con la cara.) Gracias. Cuc.
MADRE
(Recriminando.) Yo s quin es usted. Lo que t eres. Sos. Lo
que es. Lo s. (Inquiere.) El negocio de la jardinera, no era
ese tu negocio?
HIJO
(Abochornado.) Arreglaba jardines, fijaba las plantas, no lo
llamara negocio. Cuc.

MADRE
(Despista con otro tema.) Te gustan los suvenires, los
recuerdos? La gente quiere llevarse un recuerdo. Souvenirs.
Upa. (Abre las manos.) Se fueron los invitados...! Los ellos.
Cundo se fueron? Cundo? Sern cincuenta aos? Tu edad!
Una nutrida concurrencia, dijo el suplemento barrial. Una gran
multitud, lo dijo. Amplia audiencia. En mi casamiento.
HIJO
(Coro, comentario.) No entiendo. Cuc. No entiendo
demasiado. Me refiero a. Cuc. No s. Hago una pausa, una
extensin de m. Una pausa que alargo como un cable y que
no sirve. Cuc. Es intil. Nadie se enoje, yo tampoco entiendo
una palabra de esto. Hablamos un idioma inventado. Decimos
usted, vos, t, por simple falta de habilidad. Por incapacidad
de hablar sencillo. Cuc. Incapacidad para enterrar al otro y
estar presente. ltimo cuc. (Mira.) Mi madre hace el gesto
de apretar un peso en el corazn.
(La Madre hace el gesto de apretar el corazn en un puo.
El corazn que lata con fuerza. Hace el gesto de empujar. Y
finalmente hace el gesto de tirar su corazn al suelo.)
MADRE
Mirame. Mrame a m. Mrame! Cuidado. Yo s lo que eres!
Lo que sos.

MADRE
No se venden las plantas? (Mira los suvenires.) Ramos. Por
supuesto que se venden! Hasta en oferta! (Lo estudia.) Vamos
a ver la edad que esconde tu barba. Postiza? No me gusta tu
cara. Falsa. (Risa solapada. La mano superpuesta.)

(Entra el Padre con un ramo de flores en la mano. Es un hombre


aplastado, casi una foto contra el fondo. Goofy. Algo feo, algo
de pjaro campana. Suena la pianola y el Padre canta notas
a contrapunto.)

HIJO
(Agotado antes de empezar.) Tu risa enerva. Cuc.

HIJO
(Coro.) Comedia segunda. Ellos, mis padres. Los ellos. Mis quienes.

262

263

MADRE
(Al Hijo, omitiendo al Padre.) Me hacs pensar en tu padre. Vos,
tu padre. Ni un gramo de cerebro! Como tu padre. El pobre
hombre haba nacido para otra cosa. (Estudia cuidadosamente al
Hijo.) Ojos, no quiero ver! Qu ests mirando por el rabillo del
ojo, qu ests buscando en esa esquina? Haz la vista aparte...!

(El Padre se chupa los mocos detrs del pauelo.)

HIJO
(Hace de Coro, desde atrs.) Aquel, mi padre de antes, vino
vestido de domingo, pidiendo permiso. Se sostiene del marco,
de pie en el hueco de la puerta. Ah permanece. A punto de
entrar o salir, vegeta en el resquicio de una vida que no le
gusta. Debi imaginar otra biografa, al parecer, en otro lugar.
Tuvo que imaginarse una vida mejor, con otro trabajo, otros
movimientos, otra savia paseando. Upa, pap!

MADRE
(Desembucha.) Eras vos! Estabas ah? Pens que era una
mosca pegada al engrudo. Una mosca atrapada por la cola!
(Se traga la risa.)

MADRE
(Distingue al Padre.) Oh, apareci! (Tasndolo.) Padre. El padre.
HIJO
(Coro.) Mi padre est en silencio. No contradice. No hay una
respuesta de usuario. Solo tuvo que venir a vernos. Tiene que
venir a vernos de vez en cuando. Un candoroso cuc, as
funciona. Con su mirada franca. (Apunta.) Mi madre est fuera
de toda conversacin. (Apunta.) Mi padre gira un pauelo en
sus manos... En cuanto a m, puntos suspensivos. (Seala hacia
atrs.) En este momento vengo a estar ah, all, en el invernadero.
Hagamos de cuenta que no estoy, que no me ven. Digamos que
estoy all, fsicamente ah, atrapado en el invernadero. En mi
lugar, de acuerdo? Como un coro. Yo tampoco lo entiendo,
pero puedo repetir lo mismo. Decir: En este momento estoy ah,
en el invernadero. Hemos de suponer?
MADRE
(Al Padre. Obsequiosa.) Y ese trapo? Fro, resfro?

264

PADRE
(Voz cmica y vieja. Acaricia la tela.) Tiene flecos de viejo este
pauelo. Es la edad. Est bordado con tus iniciales, Josela.
(Casi una pregunta.) Lindo. (Responde.) Resfriado? Un poco.

HIJO
(Coro.) Mi padre disminuido, negado, siempre benigno, se
tambalea. De vez en cuando mi padre suea con momentos de
su existencia...
PADRE
(A la Madre.) Pens que no haba nadie. Hay que mirar antes.
Yo no saba que estabas.
MADRE
(Esta respuesta parece lo contrario.) Si quers pasar pods entrar.
HIJO
(Coro.) Qu dijo? Lo que dijo. Qu?
MADRE
(Al Padre. Parece lo contrario.) Que si quers pasar pods entrar.
PADRE
(El padre entiende.) Que me gustara. Gracias.
HIJO
(Coro.) Bueno. Ahora mi padre trasplantado, aquel, mi padre
con un pauelo en sus manos, va a decir algo.

265

PADRE
(A la Madre.) Josela, ya sabs, a m las cosas me cuestan, me
cuestan. Me resulta difcil de. Entonces pens, por ejemplo.
Creo que. Porque me gusta tanto cantar. Eso, sera bueno
reunirme con los dems. Otros que practican conmigo desde
hace aos. Sera bueno formar un coro.
MADRE
(Pausa larga. Mezcla de calma y apata.) Ah, s.
PADRE
Un coro de solistas.
MADRE
(Afirma.) Reunirse.
PADRE
Encontrarnos. Los que nos conocemos. Bueno, excepto que.
Conozco mis limitaciones! Para ser cantante, cantante, no tengo...
MADRE
Vas a cantar adelante de todo el mundo. Tens amor propio?
HIJO
(Nio.) Mam.
MADRE
(Al Padre.) Es increble que te hayan puesto Narciso. Justo a
vos que te dejaron sin hacer el repulgue. (Impone candor a su
sonrisa.) Narciso Adonis.
HIJO
Narciso como los juncos.

Me imagino que no. Quiero decir, mi padre en la sala de espera,


fumando cigarrillos, no creo que me hubiera imaginado as. (Se
queda en silencio.)
HIJO
(Coro.) El asco de mi madre y la amargura de mi padre. Hip!
Odio mutuo nacido en la noche de bodas en que me engendraron.
En la mutual mirando fotos del viaje. Hip! Almacenadas con
cansancio en el cajn. Hip! El mismo que mantiene la moneda
de plata que una vez me tragu, y mis dientes cados.
MADRE
(Al Padre. Consciente de todo.) Una no sabe cmo van a salir!
Cuestan dinero. Terminan arruinndose. S, arruinados. Los hijos!
PADRE
(Risueo.) Tu hijo hered mi voz, te fijaste? No ves? Tenemos
un sello.
MADRE
Son diferentes. No hay comparacin! Prcticamente dos
familias distintas!
PADRE
No... Un aire! Todo el mundo lo ve! Tan pronto como lo
escucho, me digo: Decime Narciso, es l o yo? Siempre me
digo: Qu hermoso canta con mi voz! Popular y folklor.
MADRE
Narciso o no Narciso, tu hijo, que alguien me perdone, cmo
se llama? Cul era el nombre?
HIJO
(Coro.) Alberto.

PADRE
(Su timidez imprime respeto.) No creo que me imaginaran as.

266

267

MADRE
S recuerdo, lo recuerdo, Alberto. A veces pierdo unas lneas.
S... (A nadie.) Como si lo viera! Parece un pan hervido.
HIJO
Me siento como una olla hirviendo.
PADRE
(Batallando.) Yo era el padre del nio, era el padre de aquel hijo
nacido impuesto con todas mis fuerzas.
MADRE
(Algo molesta. Al Padre.) Si vas a decir algo, decilo.
PADRE
Decir algo, no. (Absurdo.) Salvo que esta maana me diste un
huevo duro con cscara, y casi me ahogo.
MADRE
(En la farsa.) Usted tiene una nariz para respirar.
PADRE
(Comediante.) No saba que era la cscara de un huevo, pens
que era tu beso.
MADRE
Volvamos al tema!
PADRE
Quiero reunirme con algunos amigos para formar un coro.
MADRE
(Una afirmacin.) Por qu no volvs a tu escritorio y segus
estudindolo.

268

PADRE
(Un pedido.) Hacer una presentacin con luces de colores.
MADRE
Me imagino. Cuando pases por tu pieza tambin tomate el pulso.
PADRE
Ahora voy a la cama. (Antes de salir.) Perdn por llorar pero se
me abre un mar de posibilidades. Voy a estirar el cuerpo en la
sbana. Chaucito.
(El Padre saluda con la mano y desaparece.)
HIJO
(Coro. Algo consumido.) Comedia tercera. Mi madre vuelve
el cuerpo al obediente sof de alegre viuda. El cuerpo de mi
madre convertido en sof. Mi madre gira los pulgares sobre el
vientre vaco. El piano repite la frase, muy obediente.
(El piano repite la frase. Movimiento largo.)
MADRE
(Al ralent.) Era una fiesta. Era carnaval. Fue en una gran
terraza, arriba de una zapatera. (A nadie.) Yo me haba puesto
domin con capucha y vos, Narciso, estabas de cabezudo en
malla. (Seala a la nada.) Narciso, que ahora te has ido, mi
marido. (Gesticula.) Recuerdo los regalos amontonados sobre
la mesa, todo. El balcn, las ventanas. Vuelvo a verlo una vez
ms. Vuelvo a ello...
HIJO
(Coro. Satisfecho.) Mi padre se disfraz de calabaza.
MADRE
(Encandilada. Ojos en blanco.) La parentela, por los pasillos,
que Dios los tenga en su gloria! Los vestidos vienen y van.

269

Ahora los tengo adelante... (Casi al Hijo. Un informe.) El mo lo


hizo un modisto de Capital. Cofia, velo de tul de ilusin, ramo
de flores.
HIJO
(Interrumpe, versado en plantas.) Orqudea, flor de agua.
MADRE
Sobrepollera, mangas al puo. (A nadie.) Tu padre, en paz
descanse, me deca: Ests equivocando el paso, Josela. Usted
equivoca el paso. Ah, con esos trajes. Bailamos, bailamos, nos
pusimos a bailar. Pasos en falso! Temblando, escuchando la
msica. En la felicidad y en la desgracia.
(El piano se detiene.)
MADRE
(A nadie. Recarga lo grave.) Nadie bien se casa en carnaval!
Nadie se casa.
HIJO
Mam, te estoy hablando. Mirame. Mam, no hagas historias.
Mam, decime, no era como mi padre ese seor que acaba de
salir? El de recin. El mismo. El hombre que salud con la mano...
MADRE
Pens que estabas en la pieza del fondo, haciendo penitencia
o algo.
HIJO
(Absorbido.) Dijo adis como una foto. Salud con la mano...
Antes estuve mirando su escritorio, se hizo tan pequeo. Su
escritorio con papeles y cosas. El archivero donde guardaba
planos, intenciones, documentos de casa, la escritura. Todo
ordenado en carpetas naranja, todo escrito con esa letra linda
hecha con Rotring.

270

MADRE
Qu decas?
HIJO
Una cosa lleva a la otra. He trado un rbol. Traje un rbol. Un
rbol, s. (Seala a su espalda.) Est all. Ahora no se ve. Es un
abeto. Lo dej acostado. Va a crecer dando olor. Va a envolver
la casa con el olor.
MADRE
Qu dijiste. Yo te pregunto.
HIJO
Una cosa lleva a la otra. Hagamos cuentas. Traje el pago
mensual. Revisalo vos misma.
MADRE
Sentate.
HIJO
Prefiero caerme. Estamos en otoo, otoo es la cada. Una
cosa lleva a la otra. Tengo algo que decir. En el escritorio de
pap estuve mirando fotos. Mirando las fotos de pap. Se me
metieron en la cabeza!
MADRE
No te sents bien.
HIJO
Y una cosa lleva a la otra, tuve un sueo, sabs?
MADRE
(Afirma.) Cmo puedo saber.
HIJO
Porque yo s, entonces usted sabe, porque una cosa lleva a la

271

otra! Hablar conmigo es hablar con mam...! Vuelvo al sueo,


te digo, la casa se quemaba y yo trataba de descubrir al autor
del incendio. Siguiendo la pista a travs de un pasillo hasta
llegar a una pieza, una habitacin quemada donde estaban
ustedes: Vos, pap. Ustedes, diciendo que no me preocupara.
Se rieron! Vos hablaste en nombre de ambos, madre y padre.
Una cosa lleva a la otra! Y yo me mord el labio, puse una mano
en el bolsillo y les di tickets canasta. He pagado por el dao
recibido? Traje la mensualidad. Revisalo.
MADRE
Chau, hijo. Volv a dormir.
HIJO
(Coro.) Comedia cuarta, es decir, sigo los comentarios. (Seala a
su espalda.) Los plsticos golpean las ventanas del invernadero.
El ruido del plstico evita que suenen mis pasos, mis pies de
payaso. Es decir, aquel plstico no me deja sonar! Yo represento
mi entrada a escena, vengo desde mi escondite en el fondo,
pasando de un cantero a otro, acariciando mi rbol, el abeto.
El agua duerme en su panza, es decir, el agua est durmiendo
en su vientre. El abeto, mi rbol tumbado boca abajo, es decir,
el rbol que so ser plantado por alguien. Ya quisiera yo...!
Me acerco a la puerta, como mi padre hizo antes. Desde mi
estmago nace un eructo que crece y se convierte en mi voz.
(Juega su papel.) Mam, he trado tu pago mensual, es decir,
traje tu mensualidad, revis los billetes. El eructo crece en mi
voz. Mam, yo digo, yo contaba con los bienes compartidos,
mam. Es decir, los activos. Usted tiene su pensin, mam.
MADRE
(A nadie.) Mi querido hijo es un mendigo! (Se levanta de un
salto.) Estoy alarmada! Es decir, Alberto, vino alguien con
vos? Has venido con alguien? Quin? Trajiste un abogado?

HIJO
No. El invernadero tiene los vidrios rotos y entraron pjaros. Es
un efecto, mam.
MADRE
He odo algo, es decir, no, no he odo nada. (Busca en su libreta
y prosigue.) Entonces quiero que sepas que vamos a alquilar ese
galpn, es decir, ya sabs! El galpn, ese depsito, es decir, tu
cobertizo de no se sabe qu, esa verdulera llena de estufas!
Es posible que vayas tirando la maraa que tens escondida?
HIJO
Por qu?
MADRE
No sirve para nada, es decir, es intil!
HIJO
(Queda esttico.) Tirar mi laberinto. Cunto tiempo hace que
repetimos este momento? Cunto har? Nosotros, la madre,
el hijo. Esto que empez y sigui pasando, porque insistimos.
Es decir, cada detalle. (Detenido en su verborrea.) Mientras la
descuidada felicidad se arrastra a nuestros pies...
MADRE
(Sonre insultante.) No se entiende un pepino!
HIJO
(Vencido, interpreta su papel.) Traje tu pago, mam, es decir,
revis los billetes, terminemos con esto.
MADRE
(Comprueba el monto.) Gan ms plata. Eso es.
HIJO
(Coro.) Me pregunto si alguien entiende por qu repetimos.

272

273

Me pregunto si podr llegar al final, es decir, cuando todava


queda tanto por delante. Mucho, es decir, ms de la mitad.
(Falso mutis.) En realidad, esto es pura cobarda. Lo digo en
serio. (Grandilocuente, a la Madre.) Si vieras a mi padre, dile
que estoy en mi aposento, all escondido bajo el toldo, es
decir, en mi cuarto, el tinglado. Dile que, al otro lado, anda su
hijo sotechado. Es decir, Alberto, yo, desmenuzando el trigo,
revolcndose en la hierba y espiando la vida... (Entre dientes.
Coro.) Aprendiendo a escondidas la misteriosa escritura del
diario secreto de su madre.
(Texto ledo por el Hijo: Parte del Diario de Josela. Da tal.
Estaba peinndome el rodete. Mis pies descalzos deslizndose
sobre la losa fra y sobre la alfombra. Mi cuerpo en equilibrio,
recordando la boda. Una luz clara amenazaba por la ventana...
Yo bailaba y sin querer tir el espejo. Un pedazo de vidrio se
clav en mi pie. Fue inmediato. Una mosca me agusan! El
problema fue que al pisar el vidrio entraba de nuevo. Fui a ver
a Don Benigno que me hizo una placa. La radiografa mostr
un cristalito que apareca con otro color. D. Benigno mir los
rayos X y dijo hay que operar. Me rasuraron desde la rodilla, por
higiene. Estaba esperando en la mesa y tuve miedo, tuve miedo
y me fui. De manera que el vidrio sigue ah, atrapado, asoma el
borde pero no puede salir.)
HIJO
(Coro, al acecho.) Merodeando, siguiendo los pasos de mis
antedichos, llego al escritorio de mi padre, en busca de? Me
acomodo en la silla, me apoyo en su apoyo, y descanso. Leo la
misma letra que l escribi, miro las fotos, resmenes de farsas,
una ampliacin hecha en Estudios Fotogrficos Mena House
con decorado de fondo. Otra y otra foto, y aquella dedicada
Josela, para cuando estemos lejos y me extraes... Mi padre,
su postura, las sombras en la cara... Mi frente sobre la mesa.

274

(Frases de la pianola. El Padre viene empapado, se para con las


manos en los riones, escupe una cancin gloriosa.)
HIJO
(Miel con el Padre.) Terminado? termin el himno? terminaste
la cancin? Has vuelto, chupatintas! (Coro.) Comedia quinta.
(Al Padre.) Usted est hecho sopa, re sopa! (El Padre levanta
los hombros. Coro.) Mi padre nunca se secar, nunca en seco,
nunca. (Al Padre.) Apareciste!
PADRE
(La cara arrugada.) Alrededor de mis ojos pods reconocer tus
cejas, la misma mirada, Alberto. Te llam por tu nombre, me
estoy luciendo?
HIJO
Qu hacemos? Sentate, fumemos tus habanos... (Larga pausa,
fuman.) Estoy bien, si vas a preguntar. Tengo cincuenta aos,
aunque tuve cincuenta desde cumplidos los treinta. Algunas
personas nacen viejas, o de repente se hacen mayores cuando
todava no eran jvenes.
PADRE
(Aspira.) Un gran cigarro... Yo segu teniendo cincuenta desde
que cumpl los cincuenta. Y ah se detuvo.
HIJO
(Coro.) Insisto en temas serios, con voz grave. (Al Padre.) Yo
vi cuando te envolvieron en una toalla, vi tus manos en la
camilla... (Aspira largamente. Coro.) Se entender lo que no
estamos diciendo? Espero que s.
PADRE
(Aspira.) Mm. Humo. As que tens cincuenta.

275

HIJO
No debe sorprenderte; un hijo es siempre un padre disfrazado.

PADRE
Se termin el tabaco. Lo apago noms. Tabaco terminado. (Se va.)

(Pitan los habanos y escupen el humo. As descartan partes de


la conversacin, espantan temas. Cada tanto sueltan ceniza y
la barren con el pie.)

(Queda nadando una gruesa capa de humo en el aire. Suena


el piano.)

PADRE
Tu madre dice que trabajs como jardinero.
HIJO
No s lo que pasa, a todo el mundo le gusta imaginarme en
una granja!
PADRE
(Tolerante.) Trajiste un rbol.
HIJO
(Niega.) En serio? vos lo viste...? Pap, no tengo fuerza para
levantar una silla, me ves trayendo un rbol? Fue algo que dije,
un proyecto por la mitad, algo que pensaba! Es cierto, pens
plantarlo y despus irme, salir de esta casa y que el rbol se
quede. Un rbol para quedarse, buen ttulo, eh?
PADRE
No vuelvas.
HIJO
(Acomoda su postura.) Cada menstruo, me arreglo el traje, me
retuerzo la corbata y vengo, un paso tras otro, vengo a pagar
por la comida, me encuentro con mi madre, cada mes, las
expensas, los gastos, voy y vengo de vuelta, cuc! Hasta que
est contenta.
(El Padre escupe el humo como respuesta. Abatido, empieza a
levantarse para salir.)

276

HIJO
(Coro.) En casa haba un reloj en ruinas, sonaba el mecanismo
de cadenas que dan vueltas, una cancin trillada a cada hora,
el cuco apareca! El cuco lleno de miedo, y yo temblaba de
volver a verlo.
(El Hijo le canta al Padre y se cae a pedazos. Entra la Madre.)
HIJO
Mi frente sobre la mesa. Me qued dormido en el escritorio
de pap!
MADRE
(Seala con un dedo la msica.) Vos tambin escuchs,
tambin pods or?
HIJO
S, por supuesto.
(La pianola remacha algunas notas ms y finalmente se corta.)
MADRE
Por fin! Dijiste algo?
HIJO
No.
MADRE
Yo tampoco. (Largusima pausa.) Qu estabas leyendo?

277

HIJO
Algo de jardinera. Si un rbol cae, los anillos muestran su
edad en el tronco. Se puede distinguir lo que dicen los anillos,
cuntos aos tena, qu fue de la vida del viejo... En esta parte
del libro narra cmo muere un rbol del pantano, s, al principio
se llena de agua y despus se congela en su grasa, lo describe
muy bien! (Coro.) Esta es la comedia sexta, un esfuerzo ms.
Habr un libro que nos diga a nosotros? (A la Madre.) Gracias a
estas imgenes puedo distinguir a un liquen de un culandrillo,
y no me los confundo!

(Magia de luces de colores. Los tres se comportan como


caricaturas torpes y obstinadas de s mismos.)
MADRE
Por la tarde fuimos a almorzar y de repente omos los gritos
procedentes de la pileta.
(El Padre clava ostentosamente los pies en el centro de la escena.)
HIJO
Mi padre se meti en una pileta una tarde. El agua estaba fra.

MADRE
(Lo pica con una aguja de tejer.) El diario ntimo de una madre
no debe ser ledo.

MADRE
Sus ojos como lupas atrs de la antiparra.

(La pianola tintinea, como lminas golpeadas por espinas.)

(Madre y e Hijo unen sus voces. El Padre no logra situarse.)

HIJO
Mam, ayudame a salir de aqu. Me conformo con llegar a la
puerta. Dame una direccin.

HIJO
l me ense a bracear acostado en un banco de madera. Mi padre.

(La Madre impulsa al Hijo para desalojarlo.)

MADRE
Me salud con la mano antes de hundirse. Mi marido.

MADRE
Ests contento?

PADRE
(A la deriva.) Todava no dije una palabra.

(El Hijo levanta los hombros. La luz se desvanece.)

HIJO
Nadaba crawl. Es como gatear en el agua!

HIJO
(Voz, Coro.) Avanzo desviando mi paso a travs de los malvones
sin tocar las hojas con la acidez de mis dedos. Las macetas flotan.
A travs de los plsticos viene esa luz que no parece nada. Las
ventanas del invernadero giran como un caleidoscopio. Quiero
acostarme y dejar la manguera abierta, dormir en un cantero,
que caiga sobre mi cuerpo la mediasombra.

278

(El Padre se pierde en un tono diferente.)


PADRE
Estoy fuera de tiempo. (Suave.) Mi cuerpo se ablanda. Los
dientes en mi boca parecen caramelos.

279

HIJO
Los brazos se aflojaron.
(El Padre se sorprende al descubrir lo que est pasando.)
PADRE
(Adorna la cosa.) Ah, el proyecto del coro de solistas! Solo
esperaba una gota para germinar. (Toma actitudes, exagera. Por
ltimo se desnuda.)
MADRE
Una tarde de verano, un infarto!
PADRE
(Pavonendose.) Absorbo toda la intensidad dramtica. El agua
es poco profunda. El cloro baja hasta mi estmago y estalla.
(Cada de luz. Ahora una emisin fosforescente, algunas pocas
lmparas. Madre e Hijo.)

MADRE
Es repugnante que te parezcas a tu padre! Te doy las gracias
por el manojo de plantas, digo esto sin burlarme. Gracias...
Rengln aparte, hablemos de lo que nos une, la economa.
(Extiende la mano.)
HIJO
Ac est lo relativo al mes. Hay un sobre cerrado dentro del
buqu, como premio. Ahora me voy, tengo que cambiarme. (No
se mueve.)
MADRE
(Abre un abanico. Largusima pausa.) Mucho calor. Muy
caliente, muy caliente.
HIJO
Te acords del reloj? El reloj de pared, cuc en la cabecera de
la mesa sala a mirarnos cada hora y nunca envejeca. Nosotros
tenamos ojos de vidrio y de burla tambin.

HIJO
(Coro.) Comedia sptima. Huelga decir que vivo all, en ese
jardn cerrado, ese tinglado mo con pasadizos, donde me
acuesto sobre mi espalda como una piedra al sol, pensando en
los bienes que an no he tenido...

MADRE
Qu?

MADRE
Repetir y repetir como una rueda! Has decidido qu hacer con
ese rbol? Apesta! Tens la cara sudada, sudorosa, trajiste un
pauelo de papel?

MADRE
S, me acuerdo! (Se representa a s misma.) Hijo, tienes un
nombre que se pronuncia con una r en los dientes. Aunque es
posible que hayan robado la l y la r. Has visto a los ladrones,
abeto? (Se lame los labios.)

HIJO
Usted me trajo al mundo para ir y venir. Trajo un hijo al mundo
pero no trajo un mundo al hijo... Mam, no esperabas que
fuera diferente? (Extiende un ramo de flores.)

280

HIJO
Yo entonces apenas poda pronunciar mi nombre.

HIJO
(Suspira.) Algunos disfrutan de lo que para otros es horrible.
Ahora me voy, tengo la ropa hmeda, voy al galpn a desnudarme.
(No se mueve.)

281

MADRE
(Gesto de saludo.) Chau, abeto.
HIJO
Todas estas pausas intiles. Traje un rbol que era de nadie.
Nadie lo vio.
MADRE
Abeto!
HIJO
(A la Madre.) Yo valgo un precio que para vos cuesta poco. Me
hiciste el molde pero no pas la prueba, no? Sabs, mam?
La jardinera consiste en sealar con un dedo cada tipo de
planta y saber el nombre.

Teatro! No hace rer a nadie, solo es maravilloso.


MADRE
(Enajenada.) Abeto.
HIJO
Quedaste sumergida, te burlaste tanto de m que ests ausente...
(Coro.) Ustedes van a verlo, ya deberan imaginrselo! Oh,
el triste arbustito. Es una broma a continuacin, voy a entrar
por esa puerta, vuelvo enseguida. Octava comedia! (Salta
fuera de escena.)
MADRE
(A nadie.) Abeto.
(El Padre entra empapado desde un rincn.)

MADRE
Abeto.
HIJO
Pero yo s que hay helechos que crecen en una mezcla de
arena y verdura vieja, que tienen gusanos y sin embargo estn
bien. S que hay hongos y pasto y que hay semillas como
pepitas, semillas que parecen huesos y que no son el principio
de nada.
MADRE
Abeto.
HIJO
Abeto, eh? (Coro.) Yo sola esconderme en la pieza del fondo,
encerrado con llave, hipnotizado, viendo el mundo a travs de
una grieta. S, a travs de un agujero poda ver la casa como
un teatro. Una obra sin estreno! (A la Madre.) Imaginate cmo
sera si yo vengo y caigo al suelo. Vos corrs preocupada, yo me
levanto, te muestro mi nariz aplastada y nos miramos alegres.

282

PADRE
Ests sola. La nica persona aqu.
MADRE
El nio fue a la granja a vestirse de algo. En ese invernadero de
mentira, fue a disfrazarse.
PADRE
Estoy mojando la alfombra.
MADRE
Te orinaste?
PADRE
No hablemos, necesito estar sordo. Hemos dicho todo hace
mucho tiempo.
MADRE
Esto me dispara recuerdos, la boda, el da de carnaval, el traje

283

del cura, el juez, los abuelos de las tas, y todas las historias
de inmigrantes, los muebles, la msica, los padres de familia,
los gritos, los portazos, las discusiones interminables, en la
enfermedad y en la salud.

(Las ramas del rbol se abren hacia los lados.)

PADRE
(Con pereza.) El amor es nostalgia.

(El Padre lanza un suvenir como un ramo de flores al escenario.


El rbol se mueve desorientado, atrapado en una luz mbar.)

MADRE
Quin dijo?

VOZ DEL HIJO


Ac t!

PADRE
Vos misma.

PADRE
(Al rbol.) Suerte que viniste.

(Prueba de altavoces.)

VOZ DEL HIJO


Mi madre me escucha? Oh!

MADRE
(Se levanta de un salto. Mira hacia atrs.) Has odo? Qu es
eso?
PADRE
Se trata de Alberto, mir aquella luz, anuncia a tu hijo, el que
tuvimos la suerte de ver nacer. Ya est entre nosotros!
(Por la puerta trasera entra un rbol color verde amarillo. Las
ramas rotas y mal enganchadas.)
MADRE
Es abeto, puedo verlo como si no estuviera disfrazado. Veo la
cara transpirada debajo del traje.
PADRE
Las lneas de las cejas.
MADRE
El pelo gris.

284

VOZ DEL HIJO


Ac t!

MADRE
(Al Padre.) Estoy un poco triste. Un poco triste.
VOZ DEL HIJO
(A la Madre.) Oh! Tengo olor a mimosas. Ols?
PADRE
(A la Madre.) Qu nio indefenso.
VOZ DEL HIJO
Voy a decir algo, oh! Una dedicatoria, una dedicatoria que dice:
Para ustedes, mis quines. Oh! Mi cobarda. (Las ramas del
rbol se abren hacia los lados.) Me falta el aire, oh! Los quiero.
Dnde estn?
PADRE
(Al rbol.) Hijo, qu hacemos nosotros? Tambin tenemos
que repetir momentos de nuestra vida? No podemos omitir las
partes de alegra?

285

VOZ DEL HIJO


Tengo que apurarme, oh! Me despido. Me estoy ahogando.
Adnde fueron?
(El rbol se tantea, extiende las ramas, presiona su tronco y
cae. Un pitido final.)
PADRE
(De rodillas, tierno.) Oh! Qu pao suave!
(La Madre juega con un suvenir tirado.)
MADRE
Se disfraz de caperucita para ocultar su vergenza.
PADRE
Vamos a llenarlo de flores!
MADRE
Hac que se levante. (Patea el piso.) Va a inundar todo de tierra!

HIJO
(Entusiasmado.) Me vio, mam me vio?
PADRE
(Acaricia al Hijo.) Saliste airoso.
HIJO
(Al Padre.) Tengo algo que decir, pap. Yo era un nio y
estbamos jugando en la vereda a la gallina ciega. Entonces
vino un hombre mal vestido. Las vecinas chusmearon es el
pap de abeto, abeto padre. Yo era la gallina ciega, buscando
con las manos. El hombre mal vestido se inclin y me toc la
cara quin soy yo? dijo. Le contest sos mam, tens la
misma voz. Mam habla a travs tuyo. Porque si uno mira
atentamente al padre, puede ver el reflejo de la madre.
PADRE
Me voy. No era tu madre lo que me haca volver.
MADRE
(Al Padre.) Yo no pude conocer a tu hijo, solamente al mo.

(El Padre se para y enciende un cigarrillo, quijotesco.)


(Notas de piano mecnico. El Padre se aleja).
MADRE
(Al Padre.) Estpido.

HIJO
(Se levanta y se quita el traje de rbol.) Esto se llama cobarda.

(El Padre sopla el humo hacia adelante.)


MADRE
Abr la tela, as recibe aplausos.
PADRE
(Se pone en cuclillas. Al rbol.) Buenas noches, hijo, te lo
ganaste, disfrut de tu sueo. Duerma tu vocecita.
(El Padre abre suavemente el disfraz, el Hijo saca la cabeza.)

286

MADRE
Yo no lo entiendo.
HIJO
Nos vemos el domingo... (Se aleja. Coro.) Teatro! Cuando era
nio usaba todo tipo de sombreros. Haca discursos mezclando
todo. Una vez recit mi corazn temblaba y no era un sueo,
el rosal haba muerto pero mi corazn segua temblando. (Se
reverencia, sale.)

287


Esquema de obra, cuaderno de 2007. Texto sin estrenar. Dedicado a
Alejandro Tantanian.

www.librodisociado.com.ar/marionetas/
Clave: invernadero

288

Claramonte / o el teatro
de la melancola

Los personajes
CLARAMONTE (flores en los zapatos, arrugas de cmico viejo)
LA PRINCESA ROMAGNOLA (usa peinado con forma de torre)
MONSEOR (el mismo actor interpreta al PADRE
DESFERETRADO)
MUSARELO
NIEVES (es interpretada por una actriz mayor)
PNFILO y CATALINO (uno parece un mono y el otro un cerdo)
POLONIO (usa golilla, tambin es DON MSCARA)
ROSARIO

Frescobaldi: Recercar.
(Claramonte usa muletas, Musarelo
Campanilleo, pasitos cortos y rpidos.)

trae

el

equipaje.

PNFILO
(A Claramonte.) Una desgracia.
CATALINO
Una gran desgracia.
PNFILO
Nuestro rector.

291

CATALINO
Nuestro maestro.

(Claramonte bosteza y Catalino se calla antes de hablar.)

PNFILO
Nuestro gua.

CLARAMONTE
(A Catalino.) Por qu no lo llevaron al convento? (A Pnfilo.)
Por qu no llevarlo al convento?

CATALINO
Est al borde de la muerte.

PNFILO
La princesa no quiere.

PNFILO
Ayer tuvo un accidente...

CATALINO
No le dijimos que est al borde de la muerte?

CATALINO
En casa de su hermana.

PNFILO
Est al borde de la muerte.

PNFILO
La princesa.

CATALINO
Nuestro rector.

CATALINO
Su hermana.

PNFILO
Nuestro maestro.

PNFILO
La hermana de Monseor.

(Claramonte bosteza y Catalino se calla antes de hablar.)


Byrd: Canto llano.

CATALINO
Ayer.
PNFILO
Tuvo un accidente.
CATALINO
Monseor tuvo un accidente.
PNFILO
Y ahora est al borde de la muerte.

292

POLONIO
Oremos por el enfermo! Solicito la presencia del ngel custodio.
Oh, ngel de la guarda... (Toca orejas, ojos, nariz, boca, manos
y pies de Monseor.) Por esta Santa Uncin. Por su misericordia
misericordiosa. (Pone una mano sobre la cabeza del obispo.)
Que cese el poder del Infierno. Que cese el poder del Infierno.
Que cese el poder del Infierno.
(Claramonte bosteza y Polonio se calla.)

293

MUSARELO
(Sealando a Pnfilo y Catalino.) Aquellos se parecen a las
figuras de carnaval de cartn que fabricamos y paseamos
montadas en carros. Seor, lo digo sin maldad, pero uno podra
llamarse Pnfilo y el otro Catalino, y nunca llegaramos a saber
quin es quin.

CLARAMONTE
Me acuerdo de su voz...
(La princesa pasea, y Pnfilo y Catalino la escoltan llevando
su silla.)

CATALINO
(Sealando a Claramonte.) se quin es? Quin es l?

LA PRINCESA ROMAGNOLA
(Abre los brazos.) Quin soy? (Acerca su mano a la boca
de Claramonte.)

PNFILO
El del pelo teido? Parece un guardia del Papa.

CLARAMONTE
Romagnola, princesa del Adritico.

CATALINO
Un guardia? Nos engaa.

LA PRINCESA ROMAGNOLA
Mirarte me hace llorar y no s por qu.

PNFILO
Dicen que no respeta a las nias.

NIEVES
(Fuera de lugar.) Por qu mi madre se mete polvo en la cara?

CATALINO
Dicen que escupi en la cara de su padre.

LA PRINCESA ROMAGNOLA
Mis hijas, Mara Rosario, Mara del Carmen, Mara Pilar,
Mara Soledad, y Mara Nieves. Las cinco son mas. La mayor,
Rosario, tiene veinte aos. La ms pequea, Nieves, debe
aprender a callar.

PNFILO
Dicen que desentierra difuntos y les patea la calavera.
(Claramonte bosteza y Catalino se calla antes de hablar.)
CLARAMONTE
Soy Andrs de Claramonte. (Casi deletreando.) Claramonte.
Cundo podr saludar a la Princesa?
LA PRINCESA ROMAGNOLA
En qu triste ocasin vuelvo a verte, hijo mo. Qu se sabe
acerca de tu madre? De nio te parecas mucho a ella! Tantas
veces te tuve en mi regazo.

294

CLARAMONTE
Parece retardada.
ROSARIO
Es una soadora. (La abraza.)
LA PRINCESA ROMAGNOLA
(A Claramonte.) Muy bien, ya se conocen.
CLARAMONTE
A flor de piel.

295

(La Princesa no puede evitar una expresin de extraeza al


escuchar la respuesta de Claramonte. Claramonte lo advierte e
intenta justificarse.)
CLARAMONTE
Es una expresin que est de moda. (Lejos, a Musarelo.) Rosario
es una maravilla.
MUSARELO
Cuestin de gustos.
CLARAMONTE
Eso qu significa?
MUSARELO
Rosario se arrodilla sobre maz, debe tener las piernas daadas.
CLARAMONTE
Tal vez.

LA PRINCESA ROMAGNOLA
Ests mal del odo, una lstima. Entrar en pocos das.
CLARAMONTE
Una separacin cruel como la muerte.
LA PRINCESA ROMAGNOLA
Si todas mis hijas entraran en un convento yo sera feliz.
(Sealando su muletas.) Qu te pas?
CLARAMONTE
Me ca.
LA PRINCESA ROMAGNOLA
Ests herido?
CLARAMONTE
Solamente araazos.
(Nieves ata los cordones de Claramonte.)

MUSARELO
Marqus, tenga cuidado de no perder la cabeza.
(Claramonte se inclina ante Rosario. Rosario sale.)

CLARAMONTE
(Para s.) No hay nada mejor que los nios, nios queridos... Al
igual que mi vida es amarga, la de ellos est llena de risa.

CLARAMONTE
(A la princesa.) Hermosa como su madre.

LA PRINCESA ROMAGNOLA
La pobre Nieves no tiene ningn talento. Andrs, tuviste hijos?

LA PRINCESA ROMAGNOLA
Mis hijas son muy buenas y eso vale ms. Rosario entrar a
un convento.

CLARAMONTE
No, no lo creo.

CLARAMONTE
En un convento?

LA PRINCESA ROMAGNOLA
Por qu?
CLARAMONTE
Por compasin hacia los nios.

296

297

LA PRINCESA ROMAGNOLA
Qu, Polonio? Hace varios minutos que nos mirs sin hablar.
POLONIO
(Falsa beatitud.) Monseor desea hablar con el marqus.
LA PRINCESA ROMAGNOLA
Cmo sabe que el marqus est aqu?
POLONIO
Pudo verlo de reojo mientras reciba la extremauncin.

(Claramonte da un paso atrs.)


MONSEOR
(Trata de incorporarse.) No te vayas, hijo! No tengo en mi
lengua ms fuerza que en mi cara... Mirame. La ansiedad se me
pega en la piel como una mscara de cera. Por qu no puedo
arrancrmela? Por qu no puedo romperla con mis uas? (La
voz se apaga. El obispo queda retorcido y llorando como una
enorme boca.)

LA PRINCESA ROMAGNOLA
Cmo?

CLARAMONTE
(Lejos, a Musarelo.) Mi padre deca: Dios no existe, pero al
final de su vida lleg a creer. Muri lleno de religin. Acaso sin
fe. Si fracasaba con Dios, habra encontrado alguna otra cosa.

POLONIO
Monseor todava no pierde sus habilidades.

MUSARELO
Su padre muri?

(Claramonte bosteza y Polonio se calla.)

CLARAMONTE
(Perplejo.) Ah, s.

Telemann: Trompeta y rgano.


(Pnfilo y Catalino se esconden en la parte posterior. Dormidos,
con hambre y polvorientos.)
MONSEOR
Claramonte, quiero dar mi gratitud al Santo Padre. Mis horas
estn contadas. Los honores, la grandeza, las jerarquas, los
premios, todo cuanto ambicion, cualquiera haya sido mi
ambicin... Ay. Dios me d la penitencia, el dolor, la culpa, la
vergenza. Yo estuve cegado por el demonio. El diablo.
POLONIO
(A Claramonte.) Marqus, intentemos que no hable. No puede
contener su lengua.

298

MUSARELO
Cmo se llamaba?
CLARAMONTE
...
MUSARELO
Igual que usted?
CLARAMONTE
Lo mismo. No nos vimos durante aos, y no volvimos a vernos
desde que muri.
(Polonio pasa un pauelo mojado por la frente a Monseor.)

299

POLONIO
Debe descansar.

PNFILO
No.

MONSEOR
Muerte. Miedo a la muerte! (Se ahoga.)

CATALINO
Si usted se niega...

POLONIO
No es responsable de lo que dice. (Alterado.) Esto no debe
escandalizar a nadie.

POLONIO
Debo darle cuanto antes las malas noticias a la princesa. (Deja
la uncin.) Ella est en la misa.

CLARAMONTE
Entiendo; esto no debe ser un obstculo para nadie.

CLARAMONTE
Est bien. Muy bien. No le diga nada, me quedo.

PNFILO
(A Claramonte.) Marqus.

(Campanilleo. Polonio gua a Claramonte a travs de unas cortinas.)

CATALINO
La princesa nos enva.
PNFILO
Quiere que le mostremos su habitacin.
CATALINO
Quiere que le mostremos su habitacin?
CLARAMONTE
(A Pnfilo.) Gracias, pero voy a quedarme en el cabildo. (A
Catalino.) Gracias, me quedar en el ayuntamiento.
POLONIO
(Se levanta.) Ah, no le va a gustar!
CATALINO
No va a gustarle.

300

POLONIO
(En voz baja.) Hay pocas esperanzas de que el obispo reserve
la vida. Su libro ya termina. (Palpndose los calzones.) Dios,
no encuentro mi llave. Perd mi llave? He perdido mi llave?
Vamos a ver. (La encuentra.) Ah. La seora princesa desea que
usted tenga esta cmara. Es sin muebles. Pero ms cmoda
que las del otro lado... Ah son ms grandes pero ms tristes
y solitarias... Nunca duerme nadie. Algunos dicen que los
fantasmas de esta casa viven aqu. Sintase bienvenido. Espero
que todo est bien.
CLARAMONTE
Qu parte de la casa es sta?
POLONIO
Un antiguo calabozo para los presos de antes. Ahora tiene otro
uso, gracias a Dios.
CLARAMONTE
Tal vez maana, al despertar, descubra que usted era un
fantasma, Polonio.

301

POLONIO
Somos reales, marqus, muy reales. Y estamos contentos de
tenerlo aqu. Buenas noches. Que Dios lo bendiga.
CLARAMONTE
Que Dios bendiga a Dios nuestro seor.

(Entra Polonio a travs del marco de un cuadro.)


POLONIO
Monseor Gaetani est muerto. Ya goza de Dios.
LA PRINCESA ROMAGNOLA
Mi dulce hermano, qu desgracia! Lo que es una desgracia.

(Polonio sale en puntas de pie.)

(Claramonte dormita en una silla mientras cae polvo. Un campanilleo.)

POLONIO
Quin hubiera pensado que le costara tanto trabajo morir? Se
dira que hubo un error, como cuando a un actor se equivoca y
usa el vestuario de otro...

LA PRINCESA ROMAGNOLA
Ah, Monseor! Mi dulce hermano, qu desgracia tan inesperada.
Puesto que no hay esperanza, slo queda un milagro.

LA PRINCESA ROMAGNOLA
Dios nunca se equivoca! Esa fue la muerte de mi hermano, no
fue la muerte de ningn actor.

CLARAMONTE
Qu bordan con tan poca luz? No les muerden los dedos las agujas?

Gabrieli: Coronacin de Venecia.

Corelli: Concierto de iglesia.

(Tres golpes. Todos se miran.)

ROSARIO
(A Nieves.) Es hora de dormir.

CLARAMONTE
No pens que fuera tan tarde. Han cerrado la puerta?

NIEVES
Tengo miedo. Me dejan sola. Cuando estoy sola tengo miedo.

LA PRINCESA ROMAGNOLA
No, no est cerrada.

LA PRINCESA ROMAGNOLA
Que no se quede sola, de noche se pone triste.

(Un fuerte viento barre la escena. Todos se sostienen la ropa


con las manos. Se apagan algunas luces.)

CLARAMONTE
(A Rosario.) No te quedes sola, que la noche es triste.

Rameau: Les indes galantes.

POLONIO
(A Nieves.) Te acuerdas cuando eras una nia y decas: Me
estoy muriendo de noche y revivo cada maana?

LA PRINCESA ROMAGNOLA
(Asustada.) Lo mismo ocurri hace un ao, cuando muri mi
marido... Al igual que su padre.

302

303

NIEVES
Todas las maanas.

ROSARIO
La llave.

LA PRINCESA ROMAGNOLA
(Con un pauelo sobre los ojos.) Que se acueste...

POLONIO
Qu?

POLONIO
Ah! La noche es siempre la Santa Agona.

ROSARIO
La llave, seor Polonio.

(Rosario retira a Nieves y le cubre los ojos.)

POLONIO
Ah, s. Tomen.

NIEVES
Hasta maana, marqus. Buenas noches.

(Salen Nieves y Rosario. Inclinaciones.)

CLARAMONTE
Adis, preciosa. (Sigue los pasos de Rosario.)

LA PRINCESA ROMAGNOLA
No apruebo que se vayan a dormir tan tarde.

NIEVES
Soy linda, marqus?

POLONIO
(Toca el hombro de Claramonte.) Querido marqus, debemos
avisar a Su Santidad.

CLARAMONTE
Como un fuego de artificio.
NIEVES y ROSARIO
(Rezan de pie, antes de irse.) El Seor nos conceda descanso
de esta noche. Por Cristo, nuestro Seor, Amn.
POLONIO
Y bendice a nuestra seora la princesa.

CLARAMONTE
(Distrado.) Tiene razn, Polonio. Qu desgracia...
POLONIO
Muy grande.
(Inclinaciones.)

NIEVES y ROSARIO
Y bendice a la Virgen y a la princesa.

LA PRINCESA ROMAGNOLA
(A Polonio.) Hay que disponer el luto. Tiene que haber luto.
(Polonio sale.)

POLONIO
Amn.

Corelli: La Folia, violn.


Silenio ebrio, pintura de Van Dyck.

304

305

ROSARIO
Me asust. Usted me dio miedo...

CLARAMONTE
Puse mis cartas sobre la mesa.

CLARAMONTE
No vio mi sombra?

ROSARIO
Lo mismo que yo. Tengo decidido entrar a un convento, entrese.

ROSARIO
No.

CLARAMONTE
Un convento!

CLARAMONTE
Parece que el temor de Nieves era contagioso.

ROSARIO
Sobreacta la sorpresa, seor.

ROSARIO
Una mujer tiene derecho a ser asustadiza. Mi madre sigue en
el saln?

CLARAMONTE
No se deja este mundo por despecho.

CLARAMONTE
Necesita descanso. Tenga la amabilidad de acompaarme. Yo
tampoco me animo a estar solo... Por qu suspira? El amor?
ROSARIO
Piensa mal.
CLARAMONTE
Lamento la muerte del obispo, aunque creo que el luto le va a
quedar muy bien a usted.
ROSARIO
Cmo se atreve?
CLARAMONTE
Tocarla es mi bendicin.
ROSARIO
Una caricia es un toque y un manoseo un manoseo, no la Anunciacin.

306

(Polonio, con el rostro cubierto por un velo negro, asiste oculto


a la escena.)
ROSARIO
(Abstrada.) El mundo es un lugar donde no s moverme. Siento
una incapacidad fsica que me lo impide. Pero hay un remedio
para mi debilidad: el convento.
CLARAMONTE
Dios debe estar cansado de tener tanta gente adorndolo.
ROSARIO
Usted es deprimentemente inteligente.
CLARAMONTE
(Se acerca.) Nunca se suelta el pelo?
ROSARIO
No.

307

CLARAMONTE
Sera un buen comienzo.

CLARAMONTE
Amor?

ROSARIO
No para m. Soltarme el pelo es lo ltimo que hago en el da.

ROSARIO
(Sale frotndose la cara.) Los hombres hablan demasiado!

CLARAMONTE
Me gustara verlo.

CLARAMONTE
(Aparte.) Amor.

ROSARIO
Verme soltar el pelo es algo que no va a suceder.

Haendel: Sarabanda.

CLARAMONTE
No tiene la sensacin de que alguien nos mira? (Se acerca.)

(Desfile para ver el cadver de Monseor. Pnfilo y Catalino se


convierten en portadores para la procesin. Retiran el cajn.)
Triunfo de la muerte, cuadro de Clusone.

ROSARIO
(Se muerde los labios.) Usted es feo.
CLARAMONTE
Voy a verme peor dentro de unos aos. (Se cubre el rostro
con un pauelo.) Qu tal soy as, cmo me veo? Se anima a
besarme? Dicen que para sostener su fe, Cristo volvi deformes
su cuerpo y su carne.
ROSARIO
Podra usar ese pauelo para ahogarse! Usted olvida la Iglesia.
CLARAMONTE
(Se descubre.) Me la recuerdan todo el tiempo. Dgame,
alguien la hizo infeliz?
ROSARIO
Tengo inmunidad para ese dolor.

(Las hijas bordan inclinadas, susurran como dormidas. Encaje y


luto, todos vestidos de negro. Claramonte toca el piano.)
Rachmaninoff: Variaciones sobre La Folia.
POLONIO
(Interrumpe.) Seor marqus, perdn que lo moleste. Lo siento.
Dgame si he cometido alguna falta. Tiene una queja sobre m?
ROSARIO
Silencio, Polonio! Ocpese de sus cosas.
POLONIO
(Consternado.) Le obedezco, princesina. Estoy tratando... Pero,
como usted dijo que descuido al marqus. Quiero saber lo que
hice mal.
ROSARIO
Te ordeno que te calles! Tus explicaciones son insoportables.

308

309

POLONIO
(Con las manos en la cabeza.) Pero, qu debo hacer? Qu
debo hacer?
ROSARIO
Basta, Polonio, suficiente. (Se aleja.)
(Claramonte vuelve a tocar el piano.)
LA PRINCESA ROMAGNOLA
(Entrando.) Podran dejar de tocar...? Oh, Andrs! Perdn, lo
siento. Me duele la cabeza.
POLONIO
Seor marqus, siento molestar pero dgame cundo debe
regresar a Roma.
CLARAMONTE
(Se detiene.) Maana.
POLONIO
Bien. El oficio fue largo y me cans un poco. Si me lo permiten,
voy a dormir con las gallinas. (Inclinacin.) La llave.
LA PRINCESA ROMAGNOLA
Qu?
POLONIO
La llave, princesa.
LA PRINCESA ROMAGNOLA
Ah, s. Tome. (Salida de Polonio.) Deben ser tratados como
seres humanos, es agotador. (A Claramonte.) No puedes
quedarte unos das ms con nosotras? Quiero que aceptes mi
hospitalidad. Ests en tu casa.

310

CLARAMONTE
Necesitara el permiso.
LA PRINCESA ROMAGNOLA
Permiso? En este momento. Ya mismo! Rosario...
ROSARIO
Seora?
LA PRINCESA ROMAGNOLA
Quiero que escribas en mi nombre.
ROSARIO
A quin?
LA PRINCESA ROMAGNOLA
A un amigo que tengo en Roma. Despus firmo la carta.
ROSARIO
Ahora? Qu debo decir?
LA PRINCESA ROMAGNOLA
Contar nuestra desgracia. Aadir que vivimos solas. Y esperamos
el permiso para retener en nuestras manos al compaero Andrs
Claramonte...
CLARAMONTE
(Se inclina.) Entonces me quedo. (Rosario sale.)
LA PRINCESA ROMAGNOLA
(A Nieves.) Est bien cerrada la ventana? La cerraste?
CLARAMONTE
Cundo toma sus votos?

311

LA PRINCESA ROMAGNOLA
Mara Rosario? No fijamos la fecha.

POLONIO
Acaba de llegar el hbito para la seorina.

CLARAMONTE
No conviene adelantarla.

NIEVES
Mara Rosario?

LA PRINCESA ROMAGNOLA
Por qu?

POLONIO
(A la princesa.) Es hermoso.

CLARAMONTE
Sera un nuevo disgusto para todos.

CLARAMONTE
Ella lo sabe?

LA PRINCESA ROMAGNOLA
Rosario ser feliz en el convento ms que a mi lado. La santidad
es una vocacin en esta familia. Otra hija del prncipe descansa
aqu. Bajaste a conocer la cripta?

POLONIO
Mara Rosario? Est probndoselo. (A Nieves.) Escuch que
te portabas haragana. Vamos a examinarte. A dnde van los
malos despus de la muerte?

CLARAMONTE
No, seora.

NIEVES
Al Infierno.

LA PRINCESA ROMAGNOLA
Deberas hacerlo. Pasaron los aos y su cuerpo parece dormido.

POLONIO
Y qu es el Infierno, se puede explicar?

(Nieves pasa levantando objetos tirados u olvidados.)

NIEVES
Un pozo lleno de fuego.

LA PRINCESA ROMAGNOLA
Con ms ganas, Nieves, que el suelo no muerde! Jess siempre
se enorgulleci de su trabajo. Recuerda que la limpieza es un
atributo de la divinidad. (A Claramonte.) Qu horrible nia! Los
ojos de mi marido... Hice todo lo posible por ella!
POLONIO
(Entrando.) Seora.
LA PRINCESA ROMAGNOLA
Qu?

312

POLONIO
Te gustara caer en ese abismo profundo y arder en l para
siempre?
NIEVES
No, seor.
POLONIO
Y qu debes hacer al respecto?

313

NIEVES
(Pausa.) Mantenerme sana y no morir!

Claramonte.) Vamos. Acabo de poner los toques finales a mi


escena de las cadas.

(Claramonte se re. Nieves ata los cordones de Claramonte.)

CLARAMONTE
(Mirando a Nieves en el taburete.) Las cadas? Qu cadas?

LA PRINCESA ROMAGNOLA
(A Claramonte.) Ves lo que digo?
POLONIO
(A Nieves.) No toleramos jocosidades en esta casa. Debes
aprender a ser humilde. La comicidad es pecado, y los pecadores
pasan su eternidad en un cielo de azufre.

POLONIO
Hoy empiezan las procesiones de Pascua, se olvidaba? Espero
que le guste mi obra.
LA PRINCESA ROMAGNOLA
(A Claramonte.) No sabas que Polonio es un artista?

NIEVES
Pero yo no soy graciosa.

POLONIO
(Arrogante.) Ya no hay artistas, eso fue antes.

POLONIO
Cmo dijiste?

CLARAMONTE
Y de qu poca es usted, Polonio?

NIEVES
Que no soy cmica. (Pausa.) Si fuera cmica dira que el cuerpo
de Polonio es divertido.

POLONIO
Honestamente, no puedo decir que ste sea mi tiempo.

POLONIO
Se dan cuenta lo terrible que es?
LA PRINCESA ROMAGNOLA
Nieves, ests ponindole los zapatos equivocados al marqus.

CLARAMONTE
Qu arte cultiva?
POLONIO
Un poco de todo.
Scarlatti: Concerto grosso.

CLARAMONTE
Ah, no son los mos? No tengo sentido de la propiedad.
POLONIO
(A la princesa.) No tema, seora, trabajaremos su espritu
rebelde. (A Pnfilo.) Traiga el taburete. Nieves permanecer ah
todo el da... (A Nieves.) No quiero que hables con nadie. (A

314

(Por el marco de un cuadro entra Rosario vestida de blanco.)


LA PRINCESA ROMAGNOLA
(A Rosario.) Dios te bendiga.

315

NIEVES
No te vayas a manchar! (Tambalea.)

LA PRINCESA ROMAGNOLA
Dios te dar la fuerza!

(Rosario se inclina ante la princesa. Nieves se mantiene en


el taburete.)

POLONIO
Grandes pruebas esperan por ti!

LA PRINCESA ROMAGNOLA
Has elegido tu nombre de carmelita? Pensaste en eso?

CLARAMONTE
(A Rosario.) Deberan pintar un retrato suyo, con la luz de la
tarde iluminndola.

ROSARIO
Nieves. Como mi hermana. (Besa a Nieves, que se bambolea
con los brazos abiertos.)
LA PRINCESA ROMAGNOLA
Tenemos que mostrar la seriedad de nuestra investidura.
POLONIO
Es cierto, Rosario. No somos una empresa de virtudes, ni un
almacn de ternura. Somos casas de oracin! Slo la oracin
justifica nuestra existencia.
LA PRINCESA ROMAGNOLA
La oracin por s sola.
ROSARIO
(Se aturde.) Creo que tengo un poco de fiebre. Podran darme
algo? Me pueden dar algo...? Me duele la cabeza.
LA PRINCESA ROMAGNOLA
No corresponde emocionarse en este momento.

ROSARIO
T, usted.
POLONIO
Vanidad. Eso es vanidad. Un retrato desafa a todos los principios
de esta casa. Ac enseamos comportamiento. Nuestra misin
es corregir el carcter.
CLARAMONTE
No quise ofender a Rosario. Rosario, no quise ofenderte.
POLONIO
De ofenderme a m no importara. Importa esta casa. Aparta
de m la vanidad. Est grabado en la entrada.
CLARAMONTE
Proverbios, captulo treinta.
(Inclinaciones. Rosario sale. Nieves sigue en el banquillo.)
Frescobaldi: Canzon.

POLONIO
No procede. Ni siquiera en este momento emocionado.

POLONIO
Pronto van a llevarse el trabajo que hice con mis manos...

ROSARIO
Es la alegra.

316

317

CLARAMONTE
(Confundido.) Rosario?
POLONIO
Mi escultura! La desea ver?

CLARAMONTE
Y dgame Polonio, en esa cabeza que hay sobre sus hombros,
tiene ms ideas todava?

(Polonio camina dicindose a s mismo: Date prisa, date


prisa, Polonio.)

POLONIO
Desde luego. Como me gusta decir a m: El arte de gobernar
consiste en saber organizar la idolatra. La gente es adoradora.
dolos nacionales, la Virgen.

LA PRINCESA ROMAGNOLA
Vamos? Estamos en este planeta, marqus de Claramonte?

CLARAMONTE
Y qu pasa si la virgen no les responde?

POLONIO
Ustedes saben de mi antigua mana por hacer caretas... Una
mana de lo peor! Con ella di un impulso involuntario al carnaval,
que es la fiesta de Satans. Antes nadie usaba mscara, pero
como yo regalaba mis caretas de cartn... Dios me perdone!
As el carnaval se hizo famoso.

POLONIO
Para eso estn las velas, es lo maravilloso del rito!

(Polonio descubre la escultura del Drama de la Pasin. Golpea


la frente de las figuras.)

LA PRINCESA ROMAGNOLA
Es una costumbre. Cuando alguien muere, se cuelgan las cintas
de las coronas de flores. Despus nadie las quita, quedan en las
paredes hasta que se caen solas.

LA PRINCESA ROMAGNOLA
Cunto sufri Cristo por nosotros.
POLONIO
(A Claramonte.) Dgame si no estn vivas. Estn vivas.
CLARAMONTE
Quin vive...?
POLONIO
Quin? Mis criaturas. Mrelas! Cartn, como mscaras. La
idea vino a mi mente de la nada. Estaba en mi cabeza desde mi
nacimiento.

318

CLARAMONTE
Princesa, qu significan esos lazos negros en las paredes?
Esos que parecen corbatas largas...

POLONIO
Una hermosa escultura, la ve? No es por decir, pero est
muy bien hecha. Desde la Pascua pasada trabajo diariamente.
Aunque, si se descuenta el tiempo que paso dedicado a otras
tareas, esta obra fue realizada en menos de dos meses! Se
logra ver el mrito?
LA PRINCESA ROMAGNOLA
Polonio piensa mucho en la muerte de Nuestro Seor.
POLONIO
No pienso tanto en su muerte como en el final de su vida.

319

Observen. El cartn representa la idea de que no somos nada.


Es mi concepto.
LA PRINCESA ROMAGNOLA
Ser un placer ver desfilar estas figuras.
POLONIO
(A Claramonte.) Se va?
CLARAMONTE
(Saliendo.) Acabo de comprometerme a un voto de silencio.
Siga hablando usted y hable tambin por m... Imagine que
estamos casados! (Rpida inclinacin. Se va.)
Gabrieli: Campanas.
Cuadro del Siglo XVIII La durmiente descubierta.
MUSARELO
(Aparte.) Esto ocurri en la medianoche. El reloj dio las
once. Daba las once porque estaba descompuesto, pero era
medianoche. Claramonte entr en la habitacin de Rosario.
Rosario estaba rezando.
CLARAMONTE
(A Rosario.) Por qu se calla? Es de mala educacin no responder.
ROSARIO
No me poda dormir. Estoy enferma... Se da cuenta de lo que
significa venir a medianoche a mi habitacin?
CLARAMONTE
Es una habitacin muy bonita, pero me preocupa ese armario.
Es ah donde guarda su ropa?

CLARAMONTE
Entonces hay que frotarla con velas... (Mira el armario.) Se dio
cuenta de que a Polonio no le gusto?
ROSARIO
(Aturdida.) No le gusta...?
CLARAMONTE
Yo.
ROSARIO
Por qu?
CLARAMONTE
Es lo que le pregunto.
(Rosario se desmaya. Claramonte no intenta reanimarla. Deja
las muletas y se arrodilla.)
CLARAMONTE
Rosario, creo que tengo cincuenta aos o ms, nunca me
acuerdo. Tomamos en cuenta mi cara o el resto del cuerpo?
Antes la almohada dejaba marcadas arrugas, ahora es mi piel.
(Le quita los zapatos y empieza a desabrocharle el vestido.) Voy
a hablar de nosotros... El decorado es una colina de piedra.
Es nuestra primera vez. Estamos en una colina de piedras,
de noche. Hay unas velas apoyadas en platos de cobre, nos
iluminan como en un cuadro de Caravaggio... Pongo una mano
sobre tu vientre, una mano debajo de tu ropa. Est muy fra?
Tu primer paso es tratar de detenerme. Pero entonces tomo tu
cara y te pido que pronuncies mi nombre...
MUSARELO
Qu fue eso?

ROSARIO
Tengo fiebre.

320

321

CLARAMONTE
Qu?

POLONIO
Esta es la habitacin de Rosario.

MUSARELO
O algo.

CLARAMONTE
Se refiere a esta nia, tan parecida a la imagen del cuadro?

CLARAMONTE
No fue nada.

POLONIO
(Con un pual en la mano.) Usted se tom libertades con
ese cuerpo.

MUSARELO
Me pareci que sala ruido del armario...
CLARAMONTE
Ese armario est vaco. (A Rosario.) Mi mano se mueve alrededor
de tu pecho. En tu axila. Remuevo tu pollera. Te escarbo, como
nunca te tocaron... Te pregunts cmo ser cuando me hunda.
Toco tu piel, abro los muslos.
MUSARELO
Su nia acaba de tirarse un aire.
CLARAMONTE
(Apoya un crucifijo en los labios de Rosario.) Es el Espritu Santo.
(Polonio asoma desde el armario. Musarelo huye.)
CLARAMONTE
Lo escuch haciendo ruido con los dientes.
POLONIO
No hago ruido con los dientes.

CLARAMONTE
Me dijeron que hace ruido con los dientes.

322

(Claramonte suelta el pie de Rosario con una sonrisa.)


POLONIO
Usted es una abominacin, estoy feliz de poder decrselo. Dios
vio todo y lo castigar a su tiempo. Deje a la nia.
CLARAMONTE
Es la voluntad de Dios lo que trae en la mano, Polonio?
POLONIO
Es el catecismo.
(Polonio lo clava en el hombro y se va.)
CLARAMONTE
Musarelo. Dnde te metiste? Sal de ah.
MUSARELO
Seor?
CLARAMONTE
Estoy herido.
MUSARELO
Dnde?

323

CLARAMONTE
No llego con la mano.

LA PRINCESA ROMAGNOLA
(Sigue leyendo. Hace que lee.) Gracias.

(Musarelo quita la camisa de Claramonte.)

CLARAMONTE
Est enferma?

MUSARELO
Usted puede perder su carrera...
CLARAMONTE
Quiero que me vendes la espalda.
MUSARELO
Esa herida... Alguien quiso arrancarle el corazn.
CLARAMONTE
(Muerde una esponja.) No te desmayes, Musarelo. Musarelo?
(Musarelo cae.)
Lully: Un songe.

LA PRINCESA ROMAGNOLA
No. (Vuelve a su libro. Sonrisa de Polonio.) Vamos, Polonio,
nos vamos?
POLONIO
A su servicio.
CLARAMONTE
Quieren que les diga cmo me hirieron anoche?
POLONIO
Lo hirieron? Le duele?
LA PRINCESA ROMAGNOLA
No he recibido carta autorizando su estancia en esta casa.

POLONIO
Esto sucedi en la habitacin de la nia. Si no lo hubiera visto
con mis ojos, no se lo dira.

CLARAMONTE
Habr que volver a escribir.

LA PRINCESA ROMAGNOLA
Cunta infamia!

POLONIO
Quin?

POLONIO
Mucha.

CLARAMONTE
Quien haya escrito antes. Acaso fue... Rosario?

CLARAMONTE
(Entrando.) Me pareci or voces familiares y no quise dejar de
pasar a decir hola. (Inclinacin.) Princesa.

POLONIO
Quin lo hiri en el hombro?
CLARAMONTE
No lo s. Fue a traicin, en la oscuridad. Un antiguo fantasma

324

325

de esta casa... Princesa, me har saber si tiene noticias de


Roma? Se lo pido de corazn. (Inclinacin.)

CLARAMONTE
Qu quiere...?

LA PRINCESA ROMAGNOLA
Tiene usted corazn?

MUSARELO
Los ltimos sacramentos.

CLARAMONTE
Es muy raro que alguien lo tenga. Pero avseme de todas
maneras. (Inclinacin. Sale.)

EL PADRE DESFERETRADO
(A Claramonte.) Disculpe el disfraz. Debido a circunstancias que
no puedo revelar, mi identidad debe permanecer en secreto.

(Polonio hace cuernos con la mano.)

(Musarelo se esconde.)

Msica: Crucifixus.

CLARAMONTE
(Sobresaltado.) Padre?

MUSARELO
(A Claramonte.) Hay un hombre. O no es un hombre.
CLARAMONTE
Dnde?
MUSARELO
Ah. No.
CLARAMONTE
Y qu quiere?
MUSARELO
Verlo. O mostrarse.
CLARAMONTE
Dile que estoy muerto.
MUSARELO
Se lo dije.

326

EL PADRE DESFERETRADO
Soy un visitante. Quiero que escuche lo que tengo que decir.
Dios lo maldiga si no quiere escuchar.
CLARAMONTE
Dios no me quiere.
EL PADRE DESFERETRADO
Esta noche usted saldr por la puerta del jardn y bordear la
muralla. Caminar viento abajo. Encontrar una casa hecha
de tierra...
CLARAMONTE
Si la caca de perro me deja caminar.
EL PADRE DESFERETRADO
En el techo de la casa habr un crneo de vaca. Va a llamar a la
puerta. Si le preguntan, dar un nombre falso... Debe recuperar
el anillo que le robaron.

327

CLARAMONTE
(Se toca el dedo.) Me falta el anillo!

ROSARIO
Se burla...

EL PADRE DESFERETRADO
Tiene que recuperar lo que le quitaron. Pague el doble de lo que
pagaron por usted. Ahora jure que seguir mi consejo! Jure.

CLARAMONTE
Usted no confa. Qu est leyendo? (Toma el libro.)

CLARAMONTE
Padre?
EL PADRE DESFERETRADO
Jure.
CLARAMONTE
No tenemos nada ms que decir? Jure?
EL PADRE DESFERETRADO
Jure! (Sale.)
CLARAMONTE
Voy a seguir esa palabra hasta el final. (Aparte.) Padre?
Libro de las maravillas, cuadro del Maestro de Boucicaut.
(Rosario est leyendo.)
CLARAMONTE
Estuve mal. Me equivoqu.
ROSARIO
Fue mi culpa.
CLARAMONTE
Fue ma.

328

ROSARIO
Cuidado. No se caigan las flores... Lo conoce?
CLARAMONTE
Mi padre lo lea.
ROSARIO
Su padre?
CLARAMONTE
S. Cuando fue arrestado.
ROSARIO
Estuvo preso? Quin era?
CLARAMONTE
Hablo de mi padre espiritual, y mi nico responsable. Los padres
que elegimos son los que cuentan. Me refiero al caballero de
Casanova, un aventurero veneciano. l se arrepinti al final de
su vida.
ROSARIO
Se hizo cura?
CLARAMONTE
No tuvo tiempo. Pero dej escritas algunas confesiones.
ROSARIO
Usted las lee?

329

CLARAMONTE
Es mi lectura favorita. (Recita de memoria.) Algo tan
delicado como el filo de un cuchillo separa la felicidad de la
melancola.

que llamaramos un hombre brillante.

ROSARIO
Usted est triste.

CLARAMONTE
(Con asco.) Cmo hace un hombre para convertirse en eso?

CLARAMONTE
Porque la quiero. Cul ser el convento?

ROSARIO
Movindose a s mismo como una pieza del tablero.

ROSARIO
Ir a Corpus.

CLARAMONTE
Tengo un amigo as, me da mucha pena... Pero ese no era
nuestro asunto. Sabe bailar?

CLARAMONTE
No va a ser feliz.
ROSARIO
S.
CLARAMONTE
Piensa que yo puedo ser feliz?
ROSARIO
S.
CLARAMONTE
No estoy seguro de que eso vaya a gustarme.
ROSARIO
Prefiere las complicaciones.

ROSARIO
No.

ROSARIO
Regular.
CLARAMONTE
Yo bailo muy bien, aunque esta pierna no lo cree as. Ahora no
hay msica. Le gusta la msica?
ROSARIO
S.
CLARAMONTE
Al entrar al convento ya no podr ser mi amiga.
ROSARIO
Ni su trofeo.

(Pasa Polonio. Ambos se esconden.)

CLARAMONTE
Es demasiado tarde para ser amigos?

CLARAMONTE
Cerremos los ojos y no nos podr ver. (Se ren.) Polonio no es lo

ROSARIO
Tarde para que usted se salve; corre el rumor de que su vida

330

331

est en peligro. Lo denunciaron.


CLARAMONTE
Si me deja, me convierto en fantasma. Usted es la prueba de
que yo existo.
ROSARIO
Hablaron mal de usted.

CLARAMONTE
Y qu tiene en la mano? Eso cmo se llama?
DON MSCARA
Anillo. Pero mi anillo no es su anillo.
Trueno.

CLARAMONTE
No es de extraar, no saben hablar bien!

CLARAMONTE
(Apoya una pistola en el pecho del enmascarado.) Ofrezco el
doble de lo que pagaron por m.

ROSARIO
(Saliendo.) Claramonte, tema por su seguridad.

DON MSCARA
Usted es Claramonte.

CLARAMONTE
(Aparte.) Temo ms por mi imaginacin.

CLARAMONTE
Soy un asesino.

Aparicin de una cabeza armada, pintura de Fssli.

DON MSCARA
Usted es un buen hombre.

DON MSCARA
Ponga su cara para que le pinche un ojo...
CLARAMONTE
Tengo que hablarle. Vine por un anillo que me robaron.
DON MSCARA
Qu?
CLARAMONTE
(Suena unas monedas.) Mi anillo...
DON MSCARA
No tengo ninguno.

332

CLARAMONTE
Me atribuye cualidades que no tengo.
DON MSCARA
Est enamorado? Entonces pague.
(Claramonte da unas monedas. Consentimiento de Don
Mscara.)
DON MSCARA
Excelencia, nunca lo hubiera hecho morir. Le habra arrugado la
piel... Castigado con una cojera... Cosas de la magia! Aunque
todo eso usted ya lo padece. (Limpia el anillo en su falda antes
de drselo.) Aqu tiene.

333

CLARAMONTE
Cmo lo robaron?
DON MSCARA
Durante el sueo. Hace varios das que no se despierta. Ha
muerto? No, usted duerme... Cruza sonmbulo las pinturas de
su habitacin. Suea que vive.

cuchara me recuerda la piel de una vieja. Acabo de ver una cola


de rata que sobresale entre las hortalizas. Com un cangrejo
del tamao de un brazo, y ahora el cangrejo est comiendo mi
interior. Huele a muerte en todos los platos... Puedo ver lo que
va a suceder: Lo s por mis venas, lo saben mis entraas. En
un cuarto de hora lo sabr mi cabeza! (Eructa.)
Gabrieli: Coronacin de Venecia.

CLARAMONTE
Abra la puerta... Me voy.
DON MSCARA
(Toma una figura de cera. La muestra.) Mire. Se parece a
usted, est de acuerdo? Se va? No necesita nada? Yo puedo
enamorar a la princesa, si as lo desea. Puedo hacer una droga
con sangre menstrual.
CLARAMONTE
(Espantado.) Tiene las uas negras.
DON MSCARA
Quedan bien de este color.
CLARAMONTE
Hace ruido con los dientes.

(Polonio todava lleva la mscara de la escena anterior. Pnfilo y


Catalino se convierten en portadores para la procesin.)
POLONIO
(Refunfuando.) Izquierda, derecha. Izquierda, derecha.
Concentrados, concntrense. Basta! Me escuchan? Vamos
a empezar de nuevo. Ustedes no canten... (Pnfilo y Catalino
cantan alto y desafinado.) No, no! No es as! Se atreven
a cantar de esa manera delante de la princesa? Deberamos
escucharlos slo a travs de una puerta, como proteccin!
MUSARELO
(Llegando. A Claramonte.) Seor, malos augurios. Una pulga
me acaba de picar la nalga izquierda.
CLARAMONTE
No te preocupes, Musarelo, a m me pic en la derecha.

DON MSCARA
No hago ruido con los dientes.

Banda de las cigarreras: Misericordia.

CLARAMONTE
Lo escucho desde ac. Polonio?

POLONIO
Estoy pasando el plato. Pongan en l unas pocas monedas.

Corelli: Les Folies dEspagne.

LA PRINCESA ROMAGNOLA
Qu hermoso, todo! (A Polonio, entre dientes.) Qutese la
mscara para hablar, Polonio. (A Nieves, en voz alta.) Est
bien cerrada la ventana? Cerraste la ventana, Nieves? (Polonio

MUSARELO
(Aparte.) Pocas veces com algo tan podrido. Chupar esta

334

335

deja la mscara sobre su nuca.)

POLONIO
Lo sabe mi seora?

Banda de las cigarreras: Cristo del humilladero.


(Por el marco del cuadro entran figuras de cartn. Nieves ilumina
la cara de Claramonte con una vela fijada en la punta de un
palo. Pasa un esqueleto sentado en su trono. Todos sacuden
pequeas banderitas y tiemblan.)
POLONIO
Mi obra! No hay ningn obstculo para ella. La vuelta al
mundo podra dar! Alrededor del mundo! Mi obra ha venido a
anunciar la muerte de las personas.
CLARAMONTE
(A Polonio.) Dgame, usted es familiar de la Santa Inquisicin,
o es simplemente un parecido fsico?

CLARAMONTE
Lo sabe usted, Polonio, es lo mismo. Ella puede escuchar a
travs suyo.
LA PRINCESA ROMAGNOLA
Claramonte, salga iluminndose con una linterna. No vaya a
caer en un pozo!
(Claramonte bosteza. La princesa sale consternada.)
POLONIO
Quiere que prepare su caballo?

(Las figuras se desarman y caen.)

CLARAMONTE
Prefiero hacerlo yo mismo. (Le arroja su anillo.) Por favor,
gurdelo como recuerdo.

LA PRINCESA ROMAGNOLA
Un milagro?

POLONIO
Su anillo? No puedo...

POLONIO
Dios nos abandona! Dios nos deja!

CLARAMONTE
Llvelo a la princesa en el da de la madre. Cmo conseguiste
este anillo, Polonio? Con el dinero de la caridad, seora.
Ah, Polonio, dame un beso enorme en el da de la madre.
Cunta comedia! Tome una de sus propias mscaras, Polonio.
(Le pone una calavera.)

CLARAMONTE
Estaba con nosotros?
POLONIO
Seor?
CLARAMONTE
Aprovecho esta oportunidad para informarle que me voy en un
cuarto de hora.

336

POLONIO
Qu es esto? Squemela! (Trata de quitarla.) No puedo. Qu
pasa? Qu? Est pegada... Squemela!
CLARAMONTE
No lo voy a tocar. No pienso tocarlo. Usted est muerto, Polonio.

337

POLONIO
Muerto por una mscara? Socorro! Ayuda... (Lo seala.) Es el
demonio! (Sale corriendo.) El diablo.
CLARAMONTE
(Aparte.) Creo que es tiempo de reunirme con Rosario.

ROSARIO
(Lo mira.) Quin es? Usted. Qu est haciendo aqu?
CLARAMONTE
Qu me reprocha? Qu debo hacer?
(Entra Nieves por el marco de un cuadro.)

Salieri: Variacin sobre La Folia, de Corelli.


ROSARIO
(Rezando.) Mi Seor Jess, mi dulce Salvador, ilumina mi
entendimiento. Virgen Mara, Madre Santsima, consuela a la
princesa y a mis hermanas, y perdona mis pecados.
(Entra Claramonte.)
CLARAMONTE
Qu espera para darme un beso?
ROSARIO
Cmo lo odio.
CLARAMONTE
As uno empieza a quererse.
ROSARIO
Yo no lo quiero, estoy llorando.
CLARAMONTE
No s cmo sufrir las lgrimas ajenas.
ROSARIO
Quiero que me deje en paz, no piense en m!

NIEVES
Rosario.
ROSARIO
Nieves, ven!
NIEVES
(Mostrando una mueca.) La hizo Polonio.
ROSARIO
A verla!
NIEVES
No ves desde ah?
ROSARIO
No.
NIEVES
Podras hacerle un vestido?
ROSARIO
De qu color?
NIEVES
Blanco. Igual al tuyo.

CLARAMONTE
Esa mirada triste le queda bien, se ajusta a su cara.

338

339

CLARAMONTE
Rosario...
ROSARIO
Conozco su pensamiento: La quise, la tuve, adis.
CLARAMONTE
Quiero que venga conmigo. (Le da un terrn de azcar.)

NIEVES
(Se aleja.) No lo har. (Recitacin con gestos.) Ave Mara.
Gratia plena. Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus. Et
benedictus frutus ventris tui Jesu. Sancta Mara. Mater Dei. Ora
pro nobis peccatoribus. Nunc et in hora mortis nostrae.
(Nieves se para en el descanso de la ventana.)

ROSARIO
No es posible.

CLARAMONTE
Siento que empiezo a amarte, Nieves. (Aparte.) Es horrible
tomarle cario a todo el mundo!

CLARAMONTE
Se trata slo de lo que se quiere y de lo que no se quiere.

ROSARIO
Vyase. Lo delataron al Santo Oficio por brujera.

ROSARIO
(Toma el terrn de azcar.) Mi lugar est en otra parte...

CLARAMONTE
Debo haber traicionado a la Inquisicin. Rosario, la quise desde
que la vi. Dios me va a castigar. No me importa! Prefiero echar
mi suerte por la ventana.

CLARAMONTE
Prefiere una vela caliente entre sus piernas?
ROSARIO
Merece que lo torturen! (Escupe el terrn.)
CLARAMONTE
Es el pensamiento general.
NIEVES
(Interrumpiendo.) Rosario. Mi mueca se llama Yolanda y es
una reina. Cuando le hagas el vestido, voy a ponerle una corona.
Es una reina.
ROSARIO
(A Nieves.) No te vayas!

340

ROSARIO
No veo nada en sus ojos.
CLARAMONTE
Vuelvo a decirlo. Qu espera para darme un beso?
ROSARIO
Es demasiado tarde para juegos.
CLARAMONTE
Se puede volver atrs y retomar.
ROSARIO
Entro al convento, lo dejo todo.

341

CLARAMONTE
Habla como si fuera a morir.

ROSARIO
(A Nieves.) En otro momento, Nieves.

ROSARIO
Le tiene miedo a la muerte?

NIEVES
(A Claramonte.) Mi padre me ense a bailar. Mi padre est con
la Santsima Virgen.

CLARAMONTE
Antes, cuando no saba de qu se trataba.
ROSARIO
Y ahora qu?
CLARAMONTE
No tengo estmago para la vida. Pretendo amar la aventura.
ROSARIO
Me aburre. (A Nieves.) Es hora de dormir.
CLARAMONTE
Dormir? Cundo fue eso? No s si es de da o de noche.
NIEVES
(A Claramonte.) Est triste?
CLARAMONTE
Estoy feliz.
NIEVES
(Salta de alegra.) Est feliz, est feliz!
CLARAMONTE
(A Rosario.) Quiere vivir presa de la Santa Agona hasta el final?
NIEVES
Puedo bailar para ustedes? Mi padre me ense a bailar.

342

ROSARIO
(A Nieves.) Deberas estar en la cama. Vas a decir tus oraciones?
NIEVES
(A Claramonte.) Quiere que baile para usted?
ROSARIO
(A Nieves.) No!
CLARAMONTE
(A Rosario.) La gente suele amar lo que rechaza... (Se acerca.)
ROSARIO
Aparte ese cliz, seor.
CLARAMONTE
Tenga piedad.
ROSARIO
No ponga esa cara, la tragedia no es lo suyo.
(La ventana se abre y cae Nieves. La cabeza de su mueca se
hace aicos.)
ROSARIO
Nieves!
(Rosario llora con el rostro entre las manos.)

343

CLARAMONTE
(Aparte. Lentamente.) Yo la mat.
VOZ DE POLONIO
Es el demonio! El diablo.

CLARAMONTE
(Postrado.) Padre? Padre? En ese palco... Incluso si usted es
un fantasma, padre, no voy a creer en Dios.
MUSARELO
No existen los fantasmas.

Lully: Armide, Enfin.


(La habitacin se aleja: las telas del Silenio ebrio, el Triunfo de
la muerte, la Durmiente descubierta, el Libro de las maravillas,
el cuadro de Caravaggio.)
PRINCESA ROMAGNOLA
(Murmura sola.) Qu me importaba que fuera tonta? Para el
resto de mis das me doler. Esa maldita ventana mal cerrada,
culpa de la desgracia. Mi pobre hija. Pobre hija ma! Ahora es
una santa. Dej de sufrir.
(Claramonte se hunde en la silla.)
MUSARELO
Seor, tengo un cangrejo mordiendo mis entraas.

CLARAMONTE
Y aunque existieran no probaran nada! (Al palco vaco.) Padre?
No s qu hice para daarte. No quise hacerte dao. Por qu
te causo tanto dolor? Hace aos que no hablamos. No vamos a
romper hoy con esa tradicin... Estoy tan lejos de recordar qu
hice. No hice otra cosa que ser yo mismo. Igual, te pido perdn
por no gustarte. Te pido mucho perdn por lo que sea. Pero ya
no finjas interesarte en m. Viniste a verme...? Pods irte, yo
no. Este es el sueo del que no logro despertar.
MUSARELO
(A Claramonte.) Seor, seor.
(Cae polvo.)
Bach: Largo para violn.

CLARAMONTE
No hables. Ahora slo soy un rbol cado... Quiero dormir. Ya
siento cmo se congela mi orina.

(El Padre desferetrado brilla fosforescente en un palco.


Claramonte dormita.)
EL PADRE DESFERETRADO
No sabemos lo que hacemos cuando traemos un hijo al mundo.
(Se levanta.) Vi crecer un monstruo que se re de todo... (A
Claramonte.) Qu hiciste para merecer vivir? Quiero olvidar
que fui tu padre. Qu vergenza! (Se diluye.)

344

345

El plan de la obra y muchas de las escenas se basan en la novela De las


Memorias del Marqus De Bradomn: Sonata de Primavera de Ramn M
Del Valle-Incln.
Texto dedicado a Francisco Javier.
Nota: Estuve buscando teatros que siempre tenan algo espaol, algo
italiano. Nuestro teatro nacional es espaol, con toda su aristocracia venida
a menos. Mansiones preparadas para una fiesta que nunca llegar. Teatros
como vestigios, lugares donde siempre es la hora de la siesta. Una tristeza
que apenas alivia la melancola... Un teatro nada parecido a este pas,
como una falsa tradicin enraizada en el medio de un desierto. Cuaderno
de 2009.

www.librodisociado.com.ar/marionetas/
Clave: claramonte

346

Una clase porttil

Federico Irazbal me pidi que defina intertexto y yo dije


asimilar y transformar.
La traduccin es un intertexto. La reescritura tambin. Volver
a trabajar el propio texto. La parfrasis, las sustituciones.
Hacemos operaciones intertextuales de manera automtica,
como reflejo involuntario, como medio de supervivencia.
El teatro tiene una organizacin intertextual. Una red de socios
que recupera y actualiza elementos en forma permanente. Los
actores renuevan el cdigo que formaliza el texto. Si pudiramos
detener por un momento la accin, en sentido figurado,
podramos ver el gesto que a la vez evoca y reinventa.
Aparte de los procedimientos que un texto mantiene con otros
textos (lo que llamamos intertextualidad) yo digo que todo
texto es intertexto. No se puede hablar de un texto sin hacer
eco de otro. No se puede hablar de un texto sin que se produzca
otro texto, sin causar otro texto.
La intertextualidad es un conjunto de procesos de combinacin,
mezcla, generacin de nuevas prcticas y objetos culturales.
Sostengo que al hablar de intertexto estamos diciendo, conocer
al otro. El mundo es el otro. Hay intertexto entre los textos y
tambin entre texto y cultura.

349

Recuerdo el Martn Fierro:


Era un gringo tan bozal
que nada se le entenda.
Quin sabe de ande sera!
Tal vez no juera cristiano
pues lo nico que deca
es que era pa- po- litano.
Cuando digo que el intertexto crea sujetos culturales, pienso
por ejemplo en el gaucho. Releamos a Josefina Ludmer!
El texto es una forma de relacionarse, una poltica. En la prctica
intertextual todo es directamente poltico, son estructuras
diferentes luchando entre s. La intertextualidad pone en
contacto partes en tensin. Martn Fierro es una historia, lo
es? y tambin la articulacin de una experiencia social.
Muchos grandes textos (Discpolo) se construyeron sobre la
diversidad lingstica. Son ejemplos de polifona, evidencias de
una prctica intertextual.
Deleuze y Guattari plantean el concepto de enunciacin
colectiva. Lo tom como premisa para la escritura de Los
murmullos. La enunciacin colectiva, que es el dicho de todos.
Quin habla es algo a veces tan difcil de determinar...
Una de las formas en que empec a escribir fue subrayando.
La intertextualidad vino despus. Mi admirado y querido
Hctor Libertella, dijo: La mano que tacha es la que escribe
de veras. Impecable. O sea que tambin podemos escribir
nuestra lectura?
A finales de los ochenta, transcrib unos escritos a mano de
Osvaldo Dragn. Yo era un copista que obedeca rdenes.
Aquella transcripcin era una accin minuciosa de lectura. A

350

veces Dragn me dictaba, y mientras anotaba, empec a pensar


en la maquinaria de los textos dramticos.
En esos aos viajaba mucho en tren. Llevaba varios libros en la
mochila slo para abrirlos de vez en cuando, no para leerlos. No
tena necesidad de leer durante el viaje. Miraba un libro y me lo
imaginaba diferente. Me dejaba ir por la ventanilla. Octavio Paz
dice que el lenguaje es el paisaje. El paisaje es algo inventado.
As, el lenguaje se convierte en mundo.
Aprovecho esta oportunidad para decirles que acabo de leer
Galope en niebla de Ariel Farace. Una vuelta al texto de
Mansilla. Un Rivera opinando sobre Rosas, Rosas huyendo. Se
los recomiendo. En Argentina, su historia (su discurso) siempre
sirvi como fuente intertextual de la literatura.
Volvamos. Es productivo pensar en la intertextualidad como
experiencia con el paisaje. En Buenos Aires, en La Paternal
donde vivo, uno se encuentra rodeado por las palabras. Entre
nombres de calles, en un barrio. Nunca recuerdo el nombre
de las calles y no puedo citarlos. Muchas veces me pierdo,
causando variaciones. Esto puede pasar en cualquier paisaje
urbano. Cules seran las palabras a develar en este mapa
de crucigrama?
Y qu sucede cuando lo citado pierde sus comillas? No por
negligencia sino por ocultacin o por sigilo. Recordemos
que intertexto es una estrategia poltica. Una, entre muchas
prcticas discursivas. Todo texto est escrito tomando posicin.
El teatro poltico no es un ejercicio de estilo! Insisto, qu
sucede cuando lo citado pierde sus comillas? El secuestro?
Creo firmemente que la intertextualidad se despolitiza cuando
no se analiza ni discute el uso especfico que se hace del texto.
Me permito decirlo ante este grupo universitario...

351

Escrito al margen: Cuando un texto discute los cdigos, reescribe


su campo. Una fuerza irradia desde la dramaturgia cuando
modifica las categoras tradicionales de texto dramtico.

Notas sueltas, aforismos de una clase que di en el Posttulo: Lenguajes teatrales


y su incorporacin en el campo de la escritura Escuela de Rosario, 2009.

La prctica teatral supone la prdida de un significado nico.


El inters intelectual que despierta el teatro se relaciona con la
multiplicacin de sentido. El teatro es una caja de resonancia.
El acto est abierto a tantas interpretaciones que no puede
ser dominado por una sola idea. Algunos familiares van a ver
mis obras y confiesan: No estoy seguro de haber entendido.
Todava creen en una verdad. Pero el autor no gobierna sentidos.
Apenas es autor despus de la lectura de su texto.
La literatura es una secuencia. Escribo Fausto despus de
todos los faustos escritos. Borges viaja de un libro a otro. Lao
Ts recorre el mundo sin atravesar la puerta de casa. Leemos
traducciones de Shakespeare acaso intentando construir
nuestro propio relato. No hay texto original de Hamlet, que
adems fue escrita en un idioma desconocido!
Para Borges, el mundo es una biblioteca. Un autor es todos
los autores, todas las bibliotecas. Un libro es todos los libros.
No es fijo sino mvil. Un texto es un espacio de circulacin
del lenguaje. Para Nietzsche: Es dramaturgo quien tiene una
necesidad irresistible de transformarse a s mismo y vivir en
otros organismos. Alguien podra decir: Son textos porque
viajan, la obra est de viaje.
Todo a la vez. No muchos textos sino una pluralidad... Estuve
tejiendo citas, referencias para la clase de hoy. Ecos, que en
lugar de disolver el tema quieren extenderlo. Nuestra vida es
una historia ms o menos coincidente con nuestro trabajo.
Nuestras obras harn que lean nuestras vidas como textos.

352

www.librodisociado.com.ar/marionetas/
Clave: clase

353

Niebla

(La escena no muestra ambientes difusos sino imgenes del


mundo en que vivimos.)

1 Matn
IGNACIO
(A nadie. Cita.) En el caso de flotar basura, la basura se ir
por el ro. (No alude a nada realmente escrito.) Dejado el ro,
habr curado mis heridas. Nada ms que barro en el hombre
desnudo. (Se sacude.)
MATN
(Punzante.) Apenas lo toqu con mi aliento y se asusta como
un gusano.
IGNACIO
(Lo estudia.) No pienso de m nada bueno, me compran con
un plato de comida, pero a usted con solo verlo dan ganas
de matarlo.
MATN
Me voy a presentar.
IGNACIO
Gracias, no... (Amaga irse.)

355

MATN
No?

MATN
Lo s. Tiene un letrero en la cabeza.

IGNACIO
No tengo nada que ver con usted.

IGNACIO
Eso es estpido.

MATN
(Corrosivo.) Salvo cortar cuellos... Excepto eso! Los uniformes
de soldado llegan al cuello, usted en cambio mantuvo su
pescuezo y perdi el uniforme.

MATN
Entonces no lo s. (Repentinamente considerado.) Los reclutas
necesitan abrigarse, incluso cuando regresan a casa al escapar
de la guerra. Tome...

IGNACIO
Me arruinaron el traje en el frente de guerra.

IGNACIO
Con esa ropa voy a verme como usted.

MATN
(Mordaz.) Emocionante. No hay lugar para esconderse en
primera fila, es el problema de la vanguardia.

MATN
No se olvide, la visera hacia abajo, podran ver su cara! Hablo
mientras se viste. Dgame, qu sinti cuando apuntaba?
Personalmente, no podra jugar a ser Dios... Ignacio, le gusta
estar en el cuadrito? La fe... Siempre me pregunto qu elegir, si
el beso de Judas o la esperanza destructora.

IGNACIO
Se me hace tarde en algn lugar, si me disculpa... (Amaga irse
por segunda vez.)
MATN
Eligi el retiro voluntario.
IGNACIO
(Casi un aparte.) Algunos tipos se aferran como garrapatas.
MATN
Las garrapatas pican. Mire, voy a llamarlo por su nombre. Va en
contra de mi gusto personal, pero as no nos confundimos. Voy
a decirle Raa, Ignacio.
IGNACIO
(Nervioso.) Y cmo sabe?

356

IGNACIO
Ya me vest.
MATN
Se visti. (Burln.) Tiene hinchadas las venas de la frente,
como un demonio.
IGNACIO
(Acre.) Usted es muy amable. (Amaga irse por tercera vez.)
MATN
Espere, tiene tres minutos para escucharme.
IGNACIO
Tres minutos que podra pasar leyendo mis memorias en el

357

bao. (No se mueve.)


MATN
Le molesta mi presencia?
IGNACIO
No, estoy molesto conmigo.
MATN
Vayamos al tema.

MATN
No entendi. Usted y yo no estamos juegando. Debe aceptarlo.
IGNACIO
(Amaga irse una vez ms.) Juegando? No, ms bien parece
una danza.
MATN
Tengo la impresin de que no le caigo bien.

IGNACIO
El tema?

IGNACIO
Usted tampoco me cae bien; estamos a mano. Empecemos
a ignorarnos.

MATN
Su violn, me lo vende?

MATN
No voy a negociar.

IGNACIO
(Maquinalmente.) No.

IGNACIO
Por qu quiere mi violn?

MATN
A usted le gusta mirar lo que est escrito. (Se burla.) En el
caso de flotar basura, la basura se ir por el ro. Dejado el ro,
habr curado mis heridas. Nada ms que barro en el hombre
desnudo! Tiene demasiados sustantivos para mi gusto.

MATN
Me gusta el precio.

IGNACIO
Yo lo invent. El juego es que no parezca mo!
MATN
Hace bromas privadas, por eso se muerde la boca por adentro. Tome,
le doy este libro. (En secreto.) No hace falta leerlo, trae dibujos.
IGNACIO
No lo quiero.

358

IGNACIO
No le pregunto cmo intenta engaarme, le pregunto por qu
lo quiere.
MATN
Porque es suyo. No vaya a pensar que es por dinero.
IGNACIO
Yo slo puedo tocar el violn. Es lo que s hacer. La gente
construye casas, tiene hijos. Yo tengo un violn. Lo duermo en
su estuche... (Resuelto.) Bueno, se lo vendo.

359

MATN
Lo convenc?

VESPINO
Algrese, lo invito a brindar. Qu vino prefiere?

IGNACIO
No, pero fue fcil. Slo le pido que no lo toque. Usted se
llama?

IGNACIO
Tocay.

MATN
Buli.

2 Vespino
IGNACIO
Oiga, cmo hicimos? Pasamos por un puente? Creo que nunca
sub a su moto.
VESPINO
(En voz alta por el casco de motociclista.) En la carretera se va
rpido. (Seala.) Llegamos. El bar. Si quiere tomar una copa...
Vamos, no deje que la tristeza apague su tabaco. Quiere
un cigarro? Le vendo! Tambin una cancin. Tengo muchas
canciones. Tengo tantas canciones como minutos! (Toca
el acorden.) En la selva de Misiones hay una hormiga. La
hormiga es misionera de la selva.
IGNACIO
Estudie solfeo por lo menos.
VESPINO
Un soldado llamado Juani la cantaba. Le habra gustado
conocerlo... No lo conoce? Un buen hombre.
IGNACIO
Un buen hombre? Nunca vi eso.

360

VESPINO
Tocay, sabia eleccin. (Saca la botella de su bolsillo.) Choquemos
cristales, choque su vaso... Que no caiga una gota. Ni una.
IGNACIO
Por qu hace gestos?
VESPINO
Por nada, son divertidos. Le sirvo ms?
IGNACIO
(Seala el vaso.) Qu viene a ser esta bebida?
VESPINO
Viene a ser algo de algo, digmosle licor de pera si quiere
ponerle ttulo. (Descorcha otra botella con los dientes.)
IGNACIO
Este alcohol tiene como cien grados, es una llama.
VESPINO
Levante el codo, que nadie sale herido.
IGNACIO
Dnde consigue las botellas?
(Ignacio se toca el vientre, fulminado.)
VESPINO
Qu sucede? Parece que llora como una seorita.

361

IGNACIO
Algo me pinch.

VESPINO
Entonces, vamos. Soldado, no le ensearon a marchar?

VESPINO
Tiene una barriga llena de palabras, Ignacio.

(Suben a la moto de Vespino.)

IGNACIO
El ltimo vino estara pasado...

VESPINO
(Hace que cita.) Dante tocaba el violn, y viajaba con Virgilio
de la mano. Vamos! (Acelera.)

VESPINO
Agrrese los intestinos y cantemos, que la vida es muchos tragos!

IGNACIO
Cunto falta?

IGNACIO
Estoy goteando. Se me escapa...

VESPINO
Mucho ms tiempo. Todos los das son iguales.

VESPINO
Vaya a su pieza y llore contra la pared!

IGNACIO
Es la primera vez que conduce? Tiene otras marchas la
moto...

IGNACIO
Eso, necesito una pieza. Sabe dnde puedo encontrar una? Me
vendra bien un cuarto de bao...
VESPINO
Puedo llevarlo hasta el desage.
IGNACIO
Un hotel, uno con platos y cama, no pido ms. (Se enferma.) Y
mi nariz? Esto es mi nariz? Usted, por qu me mira as? Tiene
los ojos reventados. Cmo se llama? Cul es su nombre?

VESPINO
Este modelo viene con una vlvula cllese la boca. Llegamos.
Mi propina?
IGNACIO
No hay nada como un buen consejo, se lo regalo. Su nombre?
VESPINO
Vespino, por la moto.

VESPINO
(Casi a pblico.) Mi nombre es de un modo u otro.
IGNACIO
Su cara me molesta. Ah, me resbalo.

362

363

3 Casero
CASERO
Seor?
IGNACIO
Acabo de llegar.
CASERO
(Lo mira bien.) Nos conocemos?
IGNACIO
Me trajo Vespino.
CASERO
Quiere una pieza? Puedo darle la que mira a la plaza.
IGNACIO
Dnde me inscribo?
CASERO
(Molesto.) Qu olor... (Mira el registro del hotel.) Qu acaba
de firmar?
IGNACIO
(Indiferente.) Tiene cama?
CASERO
Usted probablemente est cansado y el sueo le va a hacer de colchn.
IGNACIO
Tengo que adivinar el chiste?
CASERO
(Lee en el registro.) Usted es Eduardo Bueno?

364

IGNACIO
Anot mi nombre.
CASERO
Anot Eduardo Bueno. Usted se parece a alguien...
IGNACIO
Todos nos parecemos a alguien.
CASERO
Usted se ve como alguien especial. Me quemo la cabeza
pensando en quin. S, usted se parece a un soldado que
veamos en la cantina. Tiene la misma manera estpida de
hablar... Se llama Ignacio!
IGNACIO
El nombre a uno le toca, como los naipes. Volviendo al tema,
la pieza, no ser ms de un mes. Dos. A lo sumo cuatro. Si se
complica, un ao...
CASERO
La misma manera estpida de hablar...! Ignacio, termin el alquiler.
IGNACIO
Haba encontrado habitacin hace un minuto.
CASERO
Busque en otro lugar. No puedo ni verlo!
IGNACIO
Afuera llueve. Est lloviendo...
CASERO
No curo gripes.

365

IGNACIO
Cmo se llama?

BAQUIANO
Estamos en el lugar donde usted cay al suelo.

CASERO
El que da alojamiento.

IGNACIO
No ve que estoy parado? No me ca. Estamos en Araujo, le
digo. Todo es como era.

IGNACIO
Pero quin est a cargo de todo esto?

4 Un baquiano
BAQUIANO
(Casi un aparte.) Ignacio clava la ua sucia en el mapa, donde
dice Araujo. El mapa es la ciudad. Las personas son de papel.
Ignacio viaja por el mapa. Lo pican avispas de papel. Lo
quema un sol de papel. Lo caga la mierda de buitres de las
ilustraciones... (A Ignacio.) A dnde vamos?
IGNACIO
Araujo. Pero usted no debe preguntar, usted es el gua...
BAQUIANO
Araujo. Acaso no estuvimos ya?
IGNACIO
Me gusta caminar.
BAQUIANO
Estamos en un mapa.
IGNACIO
Estamos en Araujo.

366

BAQUIANO
Me cuesta seguirlo, Ignacio. Dgame a dnde vamos. Quiere
volver, volver a casa? Voy con usted. Quiz esta vez lo acepte su
madre, con los brazos abiertos!
IGNACIO
No. Mi madre muri hace aos.
BAQUIANO
Su espritu lo acompaa...
IGNACIO
Ac no hay nadie! Vamos.
BAQUIANO
Dicen que cruzar el cementerio y arrodillarse en el medio, trae
suerte.
IGNACIO
Es verdad! Ac venamos a jugar, de chicos. Tirbamos alpiste a
las tumbas. Los muertos vuelven disfrazados de pjaros, decan.
Voy a dejar este libro como semilla, para que los muertos se
entretengan.
BAQUIANO
(Casi un aparte.) La gente es fascinante.

367

5 La madre

MADRE
(Mira a Ignacio.) No sea estpido!

(Una mujer envuelta en un abrigo.)


IGNACIO
Mam?

IGNACIO
Los estpidos hacen as? (Ms gestos.) Son tan estpidos?
(La madre deja sencillamente su ramo de flores en el suelo.)

MADRE
(A nadie.) Me dijeron que el pas necesitaba territorios. Porque
un pas necesita establecerse, necesita lugar. La tierra es una
cosa. Y si no hay tierra, qu es un pas? As llegamos. Vinimos
a atender el campo.
IGNACIO
No me ves, mam?
MADRE
(A nadie.) Fue un sueo grande...

MADRE
Cierre la boca antes que le rompa la cara!
IGNACIO
Bienvenido a casa. Bienvenido Ignacio que volvi.
MADRE
Vyase, no s quin es. No hay tal Ignacio. Perros, tenemos
bastantes.
(La madre se aleja arrastrando los pies muy suavemente.)

IGNACIO
(Se seala.) Ignacio.

IGNACIO
(Al Baquiano.) Por qu?

BAQUIANO
(A Ignacio.) Est hablando con ella?

(Francisca aparece ante Ignacio.)

IGNACIO
Ella me est mirando.

FRANCISCA
Haberte echado por entre las piernas no la hizo tu madre.

MADRE
(A nadie.) Mi marido luch en el campo de Araujo. Obtuvo el
polvo que pisamos.
IGNACIO
Mam, no me va a retar?

368

369

6 Francisca
IGNACIO
Taco de reina!

FRANCISCA
Trajo a lavar la camisa, el hroe? El viejo Ignacio trajo su pene
rancio oxidado buscando un agujero maloliente... Tu viuda
Francisca se cas con otro, otro que no era mejor ni peor.

FRANCISCA
Qu?

IGNACIO
Sent que algo andaba mal.

IGNACIO
Te decamos Taco de reina. Creo que por las tetas. Tu nombre
era Francisca, no me olvido.

FRANCISCA
Pasaron aos. La despedida. Esas lgrimas. No tenemos ms
nada que decir.

FRANCISCA
El mismo Ignacio, aunque sin uniforme. Siempre tan divertido.
Esper durante aos. A veces, tu Francisca iba caminando
hasta la calle y se quedaba un rato, sentada.

IGNACIO
Tampoco puedo pensar en nada interesante.

IGNACIO
Hace aos no pensaba volver.
FRANCISCA
No s si te cambi la cara o ests gastado, pero me duele verte.
Volviste con permiso del ejrcito?
IGNACIO
Permiso, podramos decir.
FRANCISCA
Vos podras ser el hermano de Ignacio. O un vecino, un pariente
lejano que lo imita. Aquel Ignacio practicaba puntera tirndole
a una olla, y ahora tu cara parece la olla herida.
IGNACIO
Esta es una imitacin, no es mi cara.

FRANCISCA
Vas a ayudarnos a contar los huesos que fueron tus hijos? Por
qu no ests en el campo de batalla, que es tu lugar?
IGNACIO
Tengo buenas excusas, pero las dej en mi otro par de
pantalones.
FRANCISCA
Los hombres como vos deberan ser fusilados. Un soldado
menos? Tenemos ms! Matarte a escondidas como a las cras
que tuvo la gata. Volviste, ests vivo? No me hagas rer que se
me afloja la cara.
IGNACIO
Sos mi mujer, mi esposa.
FRANCISCA
Tu puta. Tu nada de mierda.
(Francisca se aleja obligndose a caminar derecha.)

370

371

FRANCISCA
Mir las piernas que te perdiste.
IGNACIO
(Pausa. Al Baquiano.) Qu da es?
BAQUIANO
Lunes.
IGNACIO
No me gustan los lunes.
BAQUIANO
Va a dejarla ir?
IGNACIO
Cuando hablaba le vi salir de la boca un ratn rojo. (Se muerde
los labios.) Francisca.

BAQUIANO
Usted me recuerda a un amigo, un piloto de pruebas. Perdi un
brazo, las piernas y el ojo derecho.
PADRE
Somos dos gotas de agua.
BAQUIANO
Usted es el padre de Ignacio. Padre, hijo. Qu bueno
verlos abrazados!
PADRE
(Al Baquiano.) Usted no me gusta.
BAQUIANO
Oh, las palabras hieren! Antes de doblar la esquina, me gustara
un momento a solas con Ignacio.
IGNACIO
No tengo ganas.

7 El padre
PADRE
(A Ignacio.) Soldado, tiene un momento?

BAQUIANO
(A Ignacio.) No, me refera a Ignacio padre. (Al Padre.) Usted
se llama igual, su nombre es el mismo. Lo que es una feliz
coincidencia!

IGNACIO
(Se toca la ropa de civil.) No. (Se da vuelta.)

IGNACIO
(Al Baquiano.) Por qu mi padre es parte de esta historia?

BAQUIANO
(Al padre.) La juventud no tiene modales!

BAQUIANO
No se haban visto en aos! (Cmplice, al padre.) Usted arruina
la escena si pasa de largo. Vamos, no es un borracho en la
vereda, es su hijo! (A Ignacio.) Ni siquiera le pregunt a qu
vino... (Al Padre, declamatorio.) A qu vino?

PADRE
(Al Baquiano.) Fue mi culpa.

(Ignacio se enfrenta al Baquiano.)

372

373

IGNACIO
Le gusta meterse en la vida de otros. (Con un dedo.) Mire, usted
tiene algo...
BAQUIANO
(Se toca la boca.) Dnde?
IGNACIO
En la nariz, est manchada con el culo de alguien.
BAQUIANO
(Al Padre.) Entre usted y yo, qu clase de educacin le dio
a este chico? (Terciando.) Bueno, muchachos... A resolver las
cosas que quedaron pendientes. (Da un paso atrs.)

IGNACIO
Lo s.
BAQUIANO
(A Ignacio.) Vamos, sea ms diplomtico o no va a prestarle el
auto para el fin de semana. (Al padre.) Ya le dijo a qu vino?
Ignacio no sabe...
PADRE
Estoy muerto. En diciembre. Muchos nervios. Venas endurecidas.
Se me hicieron ramas de arterias por todo el cuerpo! Pareca
un tronco de rbol. (Antes de irse.) Vas a visitarnos un da?
IGNACIO
Los dos sabemos que estoy mintiendo: S, muy pronto ir.

PADRE
(A Ignacio.) Podemos hablar?
BAQUIANO
Hagan de cuenta que no estoy.
IGNACIO
(Al Padre.) A qu viniste?
PADRE
A saludarte.
IGNACIO
Entonces ya pods ir.
BAQUIANO
(Aparte.) Voy a buscar una cmara de fotos!
PADRE
(A Ignacio, contenido.) Vos solo no podas cuidar a tu madre...

374

8 Travesti
IGNACIO
(A nadie.) En Araujo tomaba agua de la zanja. Hoy cunto
costar? En verano pescaba ranas al sol, me emborrachaba la
piel. Las mujeres de Araujo geman como vacas. El agua de la
zanja era una mermelada... Esta botella me est quemando las
tripas! No hay nadie que venga y me pegue un tiro? Por qu
no vienen a matar al pobre Ignacio?
TRAVESTI
(Llegando.) Si tiene problemas para dormir pruebe un limn.
IGNACIO
No recuerdo haberlo llamado. Cmo entr? Dnde est el
hombre experto que me guiaba hace un rato?

375

TRAVESTI
Entr diciendo que era el nuevo inquilino. La gente miente.

IGNACIO
Cmo se llama?

IGNACIO
(Mira la rodaja de limn.) Me trata de engaar con dulces?

TRAVESTI
Me dicen Tornado.

TRAVESTI
A usted le gustan.

9 Un borracho

IGNACIO
Estoy vendiendo mi alma?
TRAVESTI
Regalarla sera inmoral. Conoce Fausto?
IGNACIO
No. (Chupa el limn.)
TRAVESTI
Si tengo que explicarlo no es gracioso. Se siente mejor?
IGNACIO
(Se toca la panza.) Pas la quemazn.
TRAVESTI
Slo un traidor puede comer limones sin hacer una mueca.
IGNACIO
Oiga, ese traje es una vergenza! Nunca vi al diablo, pero voy a
empezar a fingir que usa ropa prestada como usted.
TRAVESTI
Diablo? En qu clase de mundo vive? Suea con murcilagos?

376

BORRACHO
Anoche lleg el demonio. Y ahora es maana, de repente. Tengo
hielo en cada msculo. Estoy borracho y puedo permitirme el
lujo de hablar as... Pongo mi curiosidad en este soldado. Hay
un hilo invisible que conecta mis ojos con la cara de Ignacio.
(A Ignacio.) Seor, una medalla? Una foto con marco, no?
Un espejo, no? Todava, no? Vengo a pedir con fro, apenas
hecho de carne.
IGNACIO
Qu me importa?
BORRACHO
No le importa. No se preocupa por nada! Estoy ofreciendo una
medalla, un espejo, una imagen, el uniforme de un traidor famoso.
(El borracho usa la casaca arruinada que llevaba Ignacio
al principio.)
IGNACIO
Qu me importa?
BORRACHO
Nada, claro que nada! (Le ensea el violn.) Venga a mirar esto.

377

IGNACIO
(Fingiendo indiferencia.) Cunto?

IGNACIO
Pero lo hace con acento alemn. (Un vistazo.) Qu haca?

BORRACHO
Quiere saber cmo o cunto?

MIRANDA
(Boquiabierta.) Lavaba una taza.

IGNACIO
Esta conversacin va a durar el doble si seguimos as. Cunto?

IGNACIO
Lavaba una taza. Nada peor que lavar una taza, a m tambin
me hace llorar.

BORRACHO
Del precio hablamos ms tarde. Por ahora, me encanta la
chaqueta que lleva puesta...

10 Miranda / El extrao
MIRANDA
(A nadie.) Digo, dnde estn los hombres de este lugar? No
puedo quedarme quieta con esta concha de puta. Por qu no
viene ni siquiera un soldado a tirrseme encima? A las vacas
las montan hasta despellejarlas... Pido lo mismo! No quiero
pensar con los brazos vacos, porque al final pienso en mis
brazos vacos, y no quiero. Mi culo se abre y se cierra como el
ojo de un ciego. Una mujer necesita ms que palabras! Pero
los hombres estn hechos de saliva...

MIRANDA
No estaba llorando... Usted es un hombre? Se lo pregunto por
necesidad, ac nadie se quita los pantalones por m. Quin
puede estar sin ser tocada y no volverse loca?
IGNACIO
Claro, se termina llorando por una taza!
MIRANDA
Es un idiota.
IGNACIO
Eso dicen.
EL EXTRAO
(Entrando.) Hola, Ignacio.

(Ignacio entra con el violn bajo del brazo. Despeinado, otra vez
con su ropa reglamentaria.)

IGNACIO
Nunca nos vimos.

IGNACIO
Caf? (Miranda lo contempla.) Un cappuccino, por favor.
Es francs.

EL EXTRAO
Es un soldado usted, se huele.

MIRANDA
Es italiano. El diablo habla en italiano.

378

IGNACIO
Y usted parece cura, los odio.

379

EL EXTRAO
Quin no? Usted se llama Ignacio. Ignacio juega a las cartas?

EL EXTRAO
(Seala el vaso.) Qu es?

IGNACIO
Traigo unas monedas.

MIRANDA
Agua.

EL EXTRAO
(Casi un aparte.) Blando como el cuello sudado de un asesino.

EL EXTRAO
(Bebe.) Pasa como si fuera vino!

(El extrao e Ignacio se sientan a jugar.)

IGNACIO
(Al Extrao.) Usted reparte las cartas. Vamos, divida.

EL EXTRAO
Vamos a empezar? Empecemos. A cunto?
IGNACIO
(Por Miranda.) Usted conoce a la que friega?
EL EXTRAO
Miranda. (En voz alta.) Ella solo tiene muslos para m... (La
imita caminar esponjosamente.)

EL EXTRAO
Deje de mirar sospechosamente. Es un vaso es como cualquier
otro. Un vaso de agua. (Bebe, Ignacio no.)
IGNACIO
(A Miranda. Muestra el violn.) Le molesta escuchar?
MIRANDA
Esto no es un concurso.

MIRANDA
(Al Extrao.) Antes mrese a s mismo. Tengo un revlver debajo
del mostrador.

EL EXTRAO
No puedo decir nada, ella tiene el arma bajo el mostrador.

IGNACIO
(Casi un aparte.) Esto se est poniendo divertido.

IGNACIO
(Al Extrao.) Le toca dar las cartas.

EL EXTRAO
(A Miranda.) No se preocupe por m. (Se sienta. Por lo bajo.)
Me gustan las mujeres que no tienen dientes.

MIRANDA
(A Ignacio.) Est bien. (Se alisa el vestido.) Mi marido tocaba la
guitarra para pasar el tiempo.

IGNACIO
Miranda, va a traerme el caf que ped?

IGNACIO
Ahora, dnde est?

(Miranda deja un par de vasos sobre la mesa.)

380

381

MIRANDA
Se lo comi la guerra. Ese da yo llevaba este vestido.
EL EXTRAO
(A Ignacio.) Usted juega.
IGNACIO
(A Miranda.) Se siente mal?
MIRANDA
Es la fiebre.
EL EXTRAO
(Descompuesto.) Qu alegra, siento que me caigo! Miren
cmo me caigo...
MIRANDA
(A Ignacio.) Podra tocar algo? Me canso de escucharme
hablando a m misma.
EL EXTRAO
(Nadie lo escucha.) Me viene cagadera. No se escucha lo
que digo?

mat... La msica es peligrosa.


MIRANDA
La gente debe temerle casi tanto como a Dios!
IGNACIO
Usted cree en Dios?
MIRANDA
Ni siquiera lo intento.
IGNACIO
Vaciemos los bolsillos del muerto, despreciar su generosidad
sera un insulto!
MIRANDA
(A Ignacio.) Ahora que somos cmplices, se bajar los pantalones
para m. Cierre la boca. Quiero limpiarme con un hombre.
IGNACIO
Se burla.

(Ignacio toca el violn para Miranda. Pantomima: el Extrao


obedece la msica hasta quedar enredado en una pata de la
mesa. Ignacio deja el violn.)

MIRANDA
No. Desde cundo una pregunta al caballo si desea montar?
Tranquilo, este abrazo no significa nada. Toque lo duro de la
blusa. Clave los dientes como un cepo. No le pregunto si su
sangre est enferma. Ah... No s cmo pagarle.

IGNACIO
Este violn parece falso. (Seala al Extrao.) Est muerto.

IGNACIO
Y qu pas con el amor? Vamos a encontrar un lugar para dormir.

MIRANDA
No fue su culpa.

MIRANDA
Vamos a caminar un poco. Me gusta cmo levantan las piernas
los soldados. Culo, arriba.

IGNACIO
Decir que no fue culpa ma es decir que fue mi culpa. Yo lo

382

(Miranda revuelve en una bolsa de papel.)

383

IGNACIO
Qu hay ah?

MIRANDA
No s nada de vos. Cmo eras antes?

MIRANDA
Bebs de caramelo.

IGNACIO
Ms o menos el mismo.

IGNACIO
Es una broma.

MIRANDA
Siempre fuiste soldado? Dicen que nueve de cada diez soldados
son idiotas.

MIRANDA
Los compr en la feria. (Radiante.) Me canso de comerlos...
Felicidades.

IGNACIO
Yo era solo un soldado.

IGNACIO
Pens que bamos a esperar nueve meses.

MIRANDA
A eso le llaman descargo de responsabilidad.

MIRANDA
Feliz cumpleaos.

IGNACIO
(Altisonante.) Ser un soldado es estar en el ltimo crculo
del infierno.

IGNACIO
A quin?
MIRANDA
No lo sabas?
IGNACIO
De qu estamos hablando?
MIRANDA
Tu cumpleaos.
IGNACIO
Ah, la fecha de nacimiento... Otro giro completo de la Tierra!
Nos ponemos gorritos de fiesta?

384

MIRANDA
Mm. No s nada de poesa clsica...
IGNACIO
Quise decir que la mayora de las veces no hacs nada.
MIRANDA
Melancola sin esperanza! A qu crculo del infierno se parece?
IGNACIO
Al matrimonio. No arruinemos la tarde.
MIRANDA
Vivs solo.

385

IGNACIO
Es una encuesta?

IGNACIO
No escuch.

MIRANDA
Hay un letrero que dice vivo solo pegado en tu frente.

MC
Fue el cuervo. Deca tu nombre. Ya vas a acostumbrarte.

IGNACIO
Saba que era mejor clavarlo en la entrada. Vas a comer a ese
beb? (Revisa en la bolsa de papel.)

(Entra Juani.)

MIRANDA
Dnde naciste?

JUANI
Ignacio. Parece que el infierno vomit algo.
IGNACIO
No soy catlico que digamos.

IGNACIO
En el patio de atrs de una iglesia. Me pusieron Raa, Ignacio.
Es otro cartel pegado en esta frente, una molestia!

JUANI
Volviste a besar frentes?

11 Maestro de ceremonias / Juani

IGNACIO
Volv del frente. Hola, Juani. (Desafina.) En la selva de Misiones
hay una hormiga. La hormiga es misionera de la selva.

MC
Ahora estamos en el umbral de Araujo. En el patio de una
iglesia. (Pegajoso.) Escucho la alondra. Oh, no, cant el gallo!
MIRANDA
Hace calor.
MC
El aire pesa como grasa vieja. En Araujo la tierra es negra. Nada
se mueve. Pero los muertos estn frescos.
MIRANDA
Cant el gallo?

386

JUANI
Pueden dispararte por hacer eso, no vuelvas a cantar.
IGNACIO
Tus canciones triunfaron. Tenas a la gente en el bolsillo.
MIRANDA
(Escucha algo.) Y eso?
JUANI
El viento. Ya vas a acostumbrarte.
IGNACIO
El viento puede ser.

387

MIRANDA
Son grillos?

IGNACIO
No te pica?

IGNACIO
(Escucha.) Qu fue ese ruido?

JUANI
No me estoy quejando. (Canta.) En la selva hay un bicho
taladro. Hace agujeros en el medio de la selva.

JUANI
Las ranas en el estanque, soldado Ignacio.
IGNACIO
No me digas soldado.
JUANI
Tenemos uniforme, el uniforme pegado como un tatuaje.
IGNACIO
Bueno, Juani, tenemos que seguir.
JUANI
(Violento.) Se van a casar?
IGNACIO
Supongo que en mucho tiempo.

MC
Finalmente alguien que canta bien!
JUANI
(A Ignacio.) No recuerdo. O no me enterraste lo bastante
profundo o no pusiste suficiente tierra...
MIRANDA
Quin sos, Juani?
JUANI
(A Ignacio.) Tu esposa no da puntada sin hilo. Explicale quin soy.
IGNACIO
Miranda, ponete detrs mo. Bueno, Juani, tenemos que seguir.
(Juani agarra del cuello a Ignacio.)

MIRANDA
En un rato.
JUANI
Deben tener tanto de qu hablar y no queda tiempo. Mirate,
Ignacio. Tu cara es amarilla como un cartn.
IGNACIO
Juani, puedo ver la plaza a travs de tu pecho.

IGNACIO
Acostumbro a que el cuello sostenga la cabeza... Dame un
abrazo si no tens en qu ocupar las manos.
JUANI
Es hora de confesar los pecados.
MIRANDA
Quin sos, Juani?

JUANI
Orificio de entrada y de salida.

388

389

JUANI
(A Ignacio.) Contale.

Maestro de ceremonias.) Espere, tengo la funda vaca... No


puedo apuntarle!

IGNACIO
Juani qued atrs. Estaba lastimado.

MC
Trajo caramelos en la cartuchera?

JUANI
Fui herido.

IGNACIO
Mire, este es un asunto delicado, alguien me podra disparar.

IGNACIO
Lo haban quemado en el pecho.

MC
No te alarmes. (Dispara.) Quin querra dispararte?

JUANI
Tena miedo...

IGNACIO
Estoy de pie en la avenida que conduce a Araujo. No me
gustaba el frente de combate. Tampoco me gusta lo que estoy
encontrando. (Al Maestro de ceremonias.) Por qu miro su
revlver y siento cosquillas?

IGNACIO
Me pidi que lo mate. No quera caer vivo. Lo haban partido
al medio! Pero no pude...
(Juani lo deja en libertad. Poco a poco se aleja.)

MIRANDA
Son un disparo. No escuchaste?

IGNACIO
Todava oigo gritar. Lo escucho gritando que lo mate. Juani.

MC
(A Ignacio.) Caste como un pato. Eso pasa por hacer de blanco!

(Juani cacarea mientras se va.)

IGNACIO
La camiseta salpicada... (A Miranda.) No mires. Parece que un
escuadrn de polillas se la comi. Est abierta... (En secreto.)
Ese seor me dispar. Por qu no le pegan un tiro a l?

12 Niebla
MC
Por qu no sacamos nuestras armas y resolvemos esto
civilizadamente?
IGNACIO
Miranda, jugame a ganador. Y despus nos casamos. (Al

390

MIRANDA
No camines con la tripa salida, Ignacio.
IGNACIO
Voy a acostarme boca arriba. Como un hormiguero, el tnel
est hecho!

391

MC
No. Sentarse es peor!

IGNACIO
No. Una cosa es dispararme y otra tener que aguantar un
cuento!

(Ignacio camina desorientado.)


IGNACIO
Los soldados se van temprano. Cuando estn verdes es porque
no maduraron. Entonces marchan. Ms tarde saben que les
dieron balas de calibre equivocado. No saben quin se las
dio. Los que estaban verdes se vuelven marrones. Piensan
cosas profundas. Se sientan rascndose la cabeza. Despus
florecen. La cabeza les explota como un pepino! (Al Maestro
de ceremonias.) Usted me dispar.
MC
(Voz fingida.) Fue sin querer.
IGNACIO
No escuch el disparo.
MC
Fue despacio para no despertarte.
MIRANDA
Ignacio, yo tambin tengo algo que decir... Tuve fiebre. Pulmona,
dijo el mdico. Te imagins, con este pecho, pulmona? Me
hicieron la cruz en la frente y se termin.
IGNACIO
Te moriste? Por eso ests llorando?
MIRANDA
Tengo hipo.
MC
Deje que le cuente...

392

MIRANDA
Qu hacs?
IGNACIO
Trato de sentarme.
MIRANDA
No pods, tens el vientre atravesado.
IGNACIO
Lo s, yo estaba ah!
MIRANDA
Te duele?
IGNACIO
La pregunta es estpida a propsito?
MC
Est enojado, es mejor...
IGNACIO
Estoy mal pero me gusta quejarme. (Se sienta.)
MC
Voy a decir algo aunque no quiera. No se olviden que tengo
cargado el revlver. Haba una vez... Un soldado que tena una
bala en el vientre. Llev esa bala de un lado a otro durante aos,
como se lleva la gordura. La herida era un ombligo ms! El
soldado aguantaba pero la bala dola. Un da, porque las cosas
siempre suceden un da, un veterinario encontr la manera de
cortar y sacar la municin sin matarlo. Punto.

393

IGNACIO
As termina?

Qu pas en el medio...? Cuenta atrs. Niebla en los ojos.


Miranda, por qu segus ah?

MC
El soldado nunca se alegr.

MIRANDA
No te mueras...

IGNACIO
S, las historias incomprensibles son muy interesantes.

IGNACIO
(Al Maestro de ceremonias.) Dgame que es mentira.

MC
Con esa bala metida, el soldado saba quin era.

MC
Ahora pide que le cuenten?

IGNACIO
Moraleja. Un soldado nunca es feliz... Ustedes, pobres diablos,
siempre moralistas. Sabe qu? Esa historia fue escrita en un
ambiente clido, por alguien que no sabe... Alguien que no vio
cmo las piernas se contraen, que los reclutas dejan de respirar
por la nariz y empiezan a bostezar a travs de cada agujero
del cuerpo. No vio cmo se forman burbujas. Los soldados ni
miran...

IGNACIO
Estoy tratando de entender. El piso viene rpido hacia mi cara.
No tiene sentido...

MC
Los soldados ni miran. Tienen una niebla en los ojos. Se nos
puso dramtico! Dejamos paales para adultos a la izquierda
por ah.
IGNACIO
Usted sabe de memoria todo lo que decimos? Espere. Cmo
llegamos? Recuerdo que estaba en el ro. Viajar en moto, en la
Vespa... Usted era el gua de caminos.
MC
Y ahora estamos como al principio.

MC
Usted piensa que nada tiene sentido. Est muerto. No tiene de
qu preocuparse.
IGNACIO
No puedo olvidar, no puedo olvidar las imgenes.
(Ignacio termina de caer.)
MIRANDA
(Canta.) Ac termina la historia del soldado Ignacio. Se fue
muriendo, bailando desnudo. Se fue bailando desnudo mientras
iba muriendo.

IGNACIO
Como antes, en Araujo. Borro todo. Suena la banda militar.

394

395

Dedicado a Ana Foutel y Marcelo Delgado.


Mencin Premio Colihue Teatro 2008 para obras no editadas. Jurado
integrado por Patricia Gilmour (Buenos Aires), Cipriano Argello Pitt
(Crdoba), Carlos Fos (Provincia de Buenos Aires) y Rafael Bruza (Santa Fe).
Coordinador: Jorge Dubatti (director de la coleccin Colihue Teatro).
Se estren en la Ciudad Vieja de Montevideo, Espacio Cultural Al pie de la
muralla Uruguay 2011. En Buenos Aires, Apacheta Sala Estudio 2011. En
La Plata, Espacio 44, 2011. Particip del Tercer Festival Nacional de Teatro
en Espacio Cultural Nuestros Hijos, Fundacin Madres de Plaza de Mayo.
Con el apoyo del INT, la colaboracin del CC de la Cooperacin y el CC Caras
y Caretas. Buenos Aires 2011.
Actores: Nazario Osano, Alfonso Tort
Msico: Alejandro Guasque
Video: Sofa Casanova
Diseo grfico: Juan Odriozola
Fotografas: Ins Barrandeguy, Gustavo Charlone
Ilustraciones del programa de mano: Luca Elun
Direccin: Paula Banfi

www.librodisociado.com.ar/marionetas/
Clave: niebla

396

Fantasma de una obra de teatro de 1900

(Es difcil determinar si es invierno. Todo el mundo habla con


esa inestabilidad de una colonia de Amrica del Sur.)
1 La casa
Primera parte
ESCENA
FTIMA - FELIPE
FELIPE
De da se sirve y de noche se duerme. Es todo lo que piden.
Tenemos el dinero de nosotros o no?
FTIMA
(La palabra es una duda ms que una pregunta.) Dinero. Usted
me pidi billetes, uno por uno, y despus? Los trag. (Fra.)
Felipe, lustr los zapatos del seor?
FELIPE
No te metas en mis asuntos, Ftima. (Ms blando.) Quiero que
le muestres el vestido nuevo a tu madre. Cuando la veas. Quiero
que le muestres el vestido...
FTIMA
Cuando la vea.

399

FELIPE
Tu madre tiene que preguntarse, tiene que preguntarse quin
lo hace mejor. Si ella o yo. (Tirando de la bata de Ftima.)
Cuando tu madre venga, hija, le quiero dar una sorpresa. Ahora
recuerdo que no le gustan las sorpresas. Dice que son una
trampa. Cmo vivi conmigo si no encajamos? Si le veo poner
cara de viuda, me divorcio sin haberme casado!
FTIMA
Mi madre es educada.
FELIPE
Resulta que Ftima era hija de funcionarios.

FELIPE
Un regalo, entiendo. El seorito Hilario...
FTIMA
Cunto necesita?
FELIPE
No mucho.
FTIMA
(Plumerendolo.) Pida que le regalen un anillo! (Se re.)
FELIPE
Usted habla as con su padre?

FTIMA
Mire la suciedad en su cara Felipe. Lustre los zapatos y no
diga ms!

FTIMA
Usted es un padre?

FELIPE
Tengo curiosidad...

FELIPE
Pensaba. (No se explica.) Tarde en la noche.

FTIMA
No tengo dinero.

FTIMA
(Huele algo.) Qu?

FELIPE
No tengo nada que ocultar. Todo lo que ingresa, lo anoto. Lo
que debo pagar, los gastos, las gratificaciones en una bebida.

FELIPE
Ayer por la noche volvimos tarde, no? Ya era de da. En un
coche elegante. Alguien le dijo cosas estpidas en la ventana...
Ftima, eres hija de un criado. Ni siquiera de un administrador.
Nunca lo olvides! En el ltimo minuto no se puede volver atrs.
El seorito Hilario...

FTIMA
Dije que no tengo dinero...
FELIPE
T eres mi hija. Una mujer. (Pausa.) Quin te dio ese anillo?

FTIMA
(Haciendo presencia.) Tenga, Felipe. Para usted este dinero
vale mucho. Lo guard para comprar un regalo a mam.

FTIMA
Es una argolla que andaba tirada. Me la puse para alejar el mal.

400

401

FELIPE
Puedo tener toda la bolsa?
FTIMA
No acte.

Mutacin. (Esta indicacin tradicional, que sealaba cambios


de escena, supone aqu una alteracin en las condiciones de
acstica y visibilidad de la platea, el arco, techo y las paredes
del edificio teatral.)

FELIPE
(Calcula.) Es poco.

FELIPE
El seor envi por tu madre. Quiere verla. Pidi que le haga
saber ni bien toque la puerta.

FTIMA
Es lo que tengo.

FTIMA
(Aterrada.) El seor me despide? Va a decrselo a mam!

FELIPE
Tengo compromisos, tengo mis problemas. Est bien. Acepto
esto como prueba de afecto.

FELIPE
Tengo que hablar con ella. Una entrevista con ella. As dijo.

FTIMA
(Saliendo.) Si no me necesita para nada ms.
FELIPE
Todava no es hora de catequesis, Ftima. Falta algo. Para
tu madre...
FTIMA
Que le muestre el vestido nuevo tan pronto como la vea.
FELIPE
No. Tengo algo que decir. Tu madre se acerca, debe estar por
llegar. (Declara.) Va a venir a esta casa.
FTIMA
(No logra articular la pregunta.) Va a venir a la casa del seor?

FTIMA
No puede ser. Mam viene a esta casa! Mam no quera una
hija sierva.
FELIPE
El seor pidi una entrevista, y entrevista significa conversacin.
Tu madre viene de visita, habla con el seor, y cuando termina
el dilogo, se va de vuelta.
FTIMA
(Mira.) Alguien tosi.
(Mutacin.)
FELIPE
Debe ser el patrn, conozco ese paso. Rara vez sale de
su habitacin.
FTIMA
(En un hilo.) Me voy a ir.

402

403

(Ftima parece haber perdido la sombra.)


ESCENA
FELIPE - SEOR
FELIPE
El seor aflora de su pieza.
SEOR
(Desordenado.) Alguien llam a la puerta o es una corazonada?
He visto algo por el rabillo del ojo. Tal vez alguien como Ftima
acaba de salir de aqu. Hoy debo darle la mano a alguien, Felipe?
Tengo visitas? Cunto tiempo estuve en mi habitacin...? Este
lugar parece diferente.
FELIPE
Usted envi los muebles al depsito.
SEOR
(Tose.)
FELIPE
No se destemple, seor. Se puede presentar la fiebre. Unas
dcimas y la malaria. Guarde entusiasmo para maana. Hoy en
da todas las actividades se cancelan. A la cama a dormir!
SEOR
En mi habitacin no... Anoche me estaba ahogando. Anoche?
En esa habitacin llena de pinturas, hay obras de arte en cada
esquina y no se puede descansar! (Tose.)
FELIPE
Seor. Descanso mdico establecido! Ha odo? Voy a preparar
la cama, acomodar las cortinas y tratar de componer su salud.

404

SEOR
Yo respeto la opinin de los mdicos pero no puedo satisfacerlos.
Suficiente con decir que s a sus explicaciones. (Tose.) Qu
hora es? A travs de la ventana no se distingue... Felipe, hay
plazos que debo pagar? Felipe, cundo fue la ltima vez que
nos vimos las caras?
FELIPE
Estuvo un siglo adentro de su pieza.
SEOR
No habr cambiado la moda. Todava me quema el calor en
la frente. Este insoportable verano. Vamos a pedirle a la corte
celestial que enve un poco de lluvia... Me gusta estar en
este punto exacto, Felipe. Mirar llover. Que el cielo se caiga a
pedazos... Si usted me trae un abanico, Felipe. Se lo mando.
Necesito un abanico para respirar. (Tose.) Felipe, qu est
haciendo tu hija? Es usted consciente de lo que hace su
heredera? Un padre debe ser fuerte. No me contesta?
FELIPE
Trabaja.
SEOR
Su hija anda en la compra de un vestido nuevo. (Tose.) Qu
pasa con mi hijo? Qu est haciendo mi hijo?
FELIPE
No lo vi.
SEOR
Andar en la compra de unos pantalones largos. Regres muy
de noche. Lo digo en un tono de pregunta. (Tose.)

405

FELIPE
No s, seor. Yo duermo en la noche.

ESCENA
FELIPE - SEOR - HILARIO

SEOR
Y tu hija?

HILARIO
Pap, tu cara no tiene color! Por qu saltar de la cama
tan temprano? No empiece de nuevo, padre! Vine para que
tuviramos unas palabras, pero as...

FELIPE
Est trabajando.
SEOR
Me pregunto si tu hija tambin duerme en la noche.
FELIPE
Le preparo un t seor. Es una pregunta.
SEOR
De todas las plantas que se cocinan, el t es un asco. (Tose.) S,
me gustara un pocillo, gracias Felipe. Dar vuelta el estmago
eleva el nimo.
FELIPE
Dicen que es bueno para el bazo. Mejora la respiracin y da
valor al cobarde.
SEOR
Te pedira que lo traigas en un balde y bien fro para poner los
pies.
FELIPE
Tengo una peticin. Algo que necesito preguntar.

SEOR
(A Felipe.) Parece que Hilario ha dormido poco. Felipe, traiga
algo fresco. Una manzanilla, un mate.
(Felipe sale.)
ESCENA
SEOR - HILARIO
HILARIO
Usted cerr la puerta en estos das, padre.
SEOR
Cuntos? Decime cuntos das.
HILARIO
No hice el clculo. Pregunte a Felipe.
SEOR
(Tose.) Yo no tena barba en la Navidad... Hilario, qu edad
tendras ahora? Cuntos aos debo tener para haber dado a
luz a un hijo tan viejo?

SEOR
(Interrumpe.) Hoy viene tu esposa, Felipe.
(Entra Hilario.)

406

407

ESCENA
SEOR - HILARIO - FTIMA

HILARIO
Es invierno, pap.

(Ftima saluda con una ligera inclinacin de cabeza.)

(Ftima se detiene. Trae un tercio de manzanilla y una jarra en


una bandeja.)

SEOR
Puede pasar, Ftima. Le dieron el alta mdica? (Tose.)

HILARIO
Me gusta la limonada, gracias.

(Ftima entra con gran respeto.)


FTIMA
Limonada.
SEOR
Esa bebida melanclica amarilla. Otra copa para Hilario. Un
vidrio menos opaco.
FTIMA
Atentamente. (Saluda al irse.)
(Pausa.)

SEOR
Tenas razn Hilario, Ftima es de color oliva. (A Ftima.)
Dnde est el abanico? El mango de madera con puntillas. El
aire no circula... Le pregunt algo, Ftima. En qu estacin
estamos?
FTIMA
Invierno, seor.
SEOR
Por qu tomamos limonada en invierno? Deduzco que estamos
en verano. (Tose.) Estbamos hablando del color de piel de
Ftima. Ftima, le gusta vivir aqu?

SEOR
Por qu har tanto calor? (Tose.) Lemonade... Ftima tiene
la cara verde?

FTIMA
Yo trabajo aqu, seor.

HILARIO
Hace fro, padre. Pero si quiere puedo abrir una ventana...
(Pausa.) Ftima es aceitunada.

SEOR
Y trae un abanico a su patrn cuando quiere aventarse. Aventarse
en el buen sentido.

SEOR
Prefiero hacer agujeros en las paredes antes que abrir la
ventana! (Mira.) Hoy encienden la hoguera de San Juan.
Estamos en junio? Fuego en Villa Mara! (Tose.)

FTIMA
S.

408

SEOR
No le pregunt, lo afirmaba. Y por qu balanceo esta mano
vaca? (Hace el gesto de apantallarse.)

409

HILARIO
Pap.
SEOR
No hay que subestimar a Ftima porque sea de baja condicin.
FTIMA
Voy a por el abanico.
SEOR
Cuando la enve a hacerlo.
HILARIO
Pap...
SEOR
Me duele el cuello, se deber al cansancio? Una persona se
acuesta y el cuerpo se pega en la cama como muerto. El cuello
es lo peor. Ftima, cree usted que la barba esconde mi papada?
Yo usaba escote abierto, como Hilario. La pelusa del cuello
recortada. Su madre era romntica. Me refiero a la madre de
Hilario. (Tose.) Era una mujer fantstica y sentimental. Su piel
estaba limpia y clara. Piel blanca como la cera. Color blanco.
Como el interior de una ostra.
HILARIO
Pap, la fiebre.
SEOR
Hablemos saltando, Hilario! Saltando, saltando! Los padres,
aturdidos y todo, siempre rebotan. (Tose.) Ftima, qu le
parece mi cara, comparada con la semana pasada? Estoy de
buen humor o soy un alma perdida?
HILARIO
En su habitacin puede pensar en eso. Pap, vaya de vuelta a

410

su guarida... Vuelva...
SEOR
(A nadie.) Cundo fue la ltima vez que me mandaron a la
cama? Creo que la ltima vez ya era la ltima. Hace un rato,
Felipe me mand a la cama tambin. Estoy enfermo? Me
contagi algo malo? Por qu sospecho tanto de todos? (A
Hilario.) Detrs de ti algo no anda bien. Estoy diciendo algo que
no pods ver, hijo. (Mira.) Parece que llueve. No est lloviendo
pero parece.
HILARIO
Pap.
SEOR
No...
FTIMA
Seor, las tareas de la casa me necesitan.
SEOR
Vas a esconderte. (A Hilario.) Esta sierva se vende caro?
Terminars agotado. (Tose.) Hijo, has venido para hablar de
cualquier cosa con tu padre o sobre algo en particular? Ftima,
se puede ir.
(Ftima se santigua al salir. Hilario se va detrs de Ftima.
Mutacin.)
SEOR
Se fue sin saludar! (Tose.) Aqu estaban los muebles. A ella
le gustaban. Cerraba la ventana y la ventana estaba cerrada...
Creo que me gustara ver los muebles de nuevo aqu. (Tose,
inmvil.)
(Oscuro. Se escuchan ruidos.)

411

SEGUNDA parte
ESCENA
HILARIO - FTIMA
(Hilario y Ftima se mueven lentamente.)
FTIMA
Me seguiste.
HILARIO
(Balbuceante.) Ftima.
FTIMA
Cuidado, Hilario. Esta casa lo sabe todo.
HILARIO
No hay nadie, Ftima. Por qu tirar del mueble? No se puede
remolcar una cosa tan pesada.
FTIMA
Mi padre me va a arrastrar por el pelo si nos ve juntos!
HILARIO
No tenemos dnde escondernos. Querras ir detrs de la cortina?
FTIMA
Tengo prisa. Debo traer los muebles.
HILARIO
Ayer por la noche no eras tmida...
FTIMA
Pueden echarme!

412

HILARIO
Yo tambin soy el patrn.
FTIMA
Yo sola no puedo empujar esta mesa; si el empleador pudiera
ayudar...
(Tiran de la mesa inmvil.)
FTIMA
Este es mi lugar? Junto a esta mesa?
HILARIO
Esta noche voy a ir a tu ventana...
FTIMA
Esta noche mi madre va a estar conmigo. En ese gallinero donde
vivimos. Escuche, seorito Hilario. Voy a poner una lmpara en
la ventana para avisarle si puede entrar o no...
(Felipe asoma.)
FTIMA
(Presagio. A Hilario.) Huele como el metal. Huele cuando voy a
ti. Brota de tus labios. Suenan palabras como una alarma. Una
alarma que me enva muy lejos.
ESCENA
HILARIO - FTIMA - FELIPE - SEOR
FELIPE
(A Ftima.) Tu madre est en la puerta.
FTIMA
(Descompuesta.) Cmo? (La boca abierta.)

413

FELIPE
Se qued en la recepcin.

HILARIO
Qu hermoso. Me voy.

FTIMA
(A Felipe.) Voy a acomodarme el cabello, pap... Espero con
locura ver a mi madre! (Sale confundida.)

SEOR
Voy a contarte una historia que viene muy bien. (Tose.)
(Mutacin.)

FELIPE
(A Hilario.) Bueno. Quedamos nosotros dos, seorito Hilario.
Recuerda cuando usted era pequeo y le contaba las aventuras
del Maestro Hilarin? Bien, ya que estamos aqu, podemos
hablar de lo que sentimos.
SEOR
(Entrando.) Puede irse, Felipe.
(Felipe sale.)
ESCENA
HILARIO - SEOR
HILARIO
(Pausa.) Usted se encuentra fuera de su habitacin, padre.
SEOR
Estando fuera de mi cama he recuperado totalmente el
equilibrio. Es notable! (Tose.) Paseabas, hijo?
HILARIO
Estaba saliendo. Me voy.
SEOR
Pronto va a terminar tu sufrimiento. A esa altura, habrs besado
a Ftima y estrechado la mano de su madre. Una gran familia
feliz! Sin embargo, todava faltan muchos minutos... Mientras
tanto, esta ansiedad como un hambre que no termina!

414

SEOR
Voy a tratar de seguir una secuencia ordenada. No la ma,
porque el orden de las palabras no es lo mo... Voy a tratar
de decir las cosas tal como sucedieron. No estoy seguro de
cundo ni de cmo. Hubo una vez una sierva en la casa. No
quiero parecer formal, pero en todo caso yo la quera. Tal como
se ama en sueos o estando borracho. Tuve que trabajar duro
para ocultarlo. Ella qued embarazada. Lo escondimos por
un tiempo, como algo guardado en la garganta. Ocho meses
de temblores y debilidad en el cuerpo... Ella tena espasmos,
gritaba cosas locas. No recuerdo todas las palabras. Al final
estaba postrada, indefensa. Mi padre intervino. Dijo que yo
estaba equivocado y que Dios sabe cunto pagaramos por ese
error. (A Hilario.) Por vos. Recuerdo que le dije que la amaba,
que bamos a casarnos.
HILARIO
Suena como un cuento de hadas.
SEOR
La criatura lleg a tener cierta altura. Nada extraordinario pero
con un poco de gracia, una inteligencia promedio y buenas
intenciones. En pocos aos descubri que era el hijo de alguien.
Encontr sus ventajas. Algunos nios nacen con manchas en la
piel, Hilario tena un dolor esperndolo de nacimiento.
(Hilario baja la cabeza.)

415

SEOR
Una vida de caramelos se paga con algunas lgrimas. (Tose.)
HILARIO
Estoy hecho de nusea. Por vos. Tengo treinta aos y esta
maana soy un viejo. Maana me voy a sentir bien. Maana
me despertar con un reloj gigante. Ahora me voy. No me gusta
esta casa. Todo est mal aqu. Hace aos me gustaba... Cmo
poda quererte? Sin embargo te am. No quiero ser cruel pero
no sos un padre. No es maravilloso que me vaya de casa?
(Hilario sale dcilmente.)
SEOR
(A nadie. Mira.) Tu madre miraba por aquella ventana y apoyaba
las muecas cansadas en esta mesa.
ESCENA
SEOR FELIPE

FELIPE
Est en la sala de espera, enderezando cuadros y quitando
insectos ahogados del florero.
SEOR
No pongas detalles. (Tose.) Es de maana como dijo Hilario?
Parece tarde. Una tarde de agosto... Tendramos que descansar.
(Tose. Se va.)
FELIPE
(A nadie.) Y ahora se va? Aqu hay un coro de ecos y de
murmullos, como si las moscas accedieran a cantar y a tararear.
Hablamos solos en lugar de mantener conversaciones...
(Mutacin.)
ESCENA
FELIPE - MANUELA
(Manuela entra suavemente.)

FELIPE
(Entrando.) Seor, est hablando solo.
SEOR
Felipe, no hay sillas. Solamente la mesa. (Tose.) En esta prisin
hay buena vista, verdad, Felipe? A travs de la ventana se ve
llover. Una ventana es como toda cosa triste. Felipe, me siento
ms triste de lo necesario. (Tose.) Quin lleg?
FELIPE
Mi mujer. La citada.
SEOR
Y qu pasa que no entra?

416

MANUELA
Aqu no hay dnde sentarse.
FELIPE
Est cansada?
MANUELA
No. (Queda mirando el lugar.)
FELIPE
Le traigo un poco de t? Madame se sirve pedir?
MANUELA
No tomo, gracias. Huele a cedro...

417

FELIPE
Eres hermosa, Manuela. Como hace aos. Las mejillas arrugadas
en tu cara de nia.
MANUELA
No te hagas el marido conmigo, Felipe. Solo puedo verte desde
muy lejos.
FELIPE
Tenemos un da gris. Huele a madera quemada y pronto va a
llover. O est lloviendo. Nada mejor que una cancin mientras
esperamos. (Canta.) El seor tiene un paraguas que lleva a
todas partes. Algunos dicen que tiene diamantes en el mango.
ESCENA
FELIPE - MANUELA - FTIMA
FTIMA
(Con gran dignidad.) El seor mand pedir limonada. La
limonada que el seor mand.

MANUELA
No levantes la voz, una sierva no levanta la voz. (La estudia.)
Hoyuelos en tu cara. No hay quejas o dolor. (Se cubre la cara
con las manos.)
FTIMA
Siento que la he visto en la calle, hace aos. Usted viajaba, iba
cabalgando. Cundo fue eso?
FELIPE
(A Ftima.) Muestre su vestido nuevo, hija.
MANUELA
(A Ftima.) Por qu ofrecer limonada en invierno? No es
aconsejable. La manzanilla se utiliza en el invierno. No te
olvides de lo que es habitual, Ftima. Mustrame tu saludo.
(Ftima hace el gesto.) El saludo se realiza con mayor precisin.
Eso demuestra nuestro nivel de educacin. (A Felipe.) Por qu
hiciste de tu hija la mandadera?
(Ftima recibe con humildad el rechazo.)

FELIPE
Manuela, no mires ciegamente a tu hija.
MANUELA
Ftima...
FTIMA
Mam, tu rostro est manchado.
MANUELA
Vine en el tren lleno de tierra.
FTIMA
Tiene el cabello como fibra. (Re.) Parece alpaca!

418

MANUELA
(A Felipe.) Me has traicionado. No solo me has traicionado a
m, sino a ella tambin.
FELIPE
Ftima tiene sus propias joyas. Vamos, presum de tu
anillo, Ftima.
MANUELA
(Echando la cabeza hacia atrs.) Yo tengo a mi hija. Felipe
Bienquisto no tiene ninguna hija.
FELIPE
Usted no entiende lo que es la decencia?

419

MANUELA
Yo no he terminado! Estoy muy por encima de Felipe Bienquisto.
Usted podra haber dado otra moral a la nia. (A Ftima.) La
moral no es una cosa miserable como tu padre.
FTIMA
Mam, cmo puede saber?

MANUELA
(Mira.) La ventana, esta mesa, es extrao. (A Ftima.) Hija, si
usted supiera la verdad que yo s.
FTIMA
A qu vino, mam?
MANUELA
Vine.

FELIPE
Sin llorar, Ftima! Va y le muestra su vestido en cuanto puede
a su madre. Si no es ahora, lo hace ms adelante! (Sale. Trata
de evitar una postura de humillacin.)
ESCENA
MANUELA - FTIMA
MANUELA
(Pausa.) A usted se le ha olvidado su madre. Por estas cosas,
una madre y una hija se alejan, como dos personas que separan
su camino en un jardn y luego nada vuelve a unirlas.
FTIMA
Llora?
MANUELA
Mantngase alejada!

FTIMA
No se va a explicar?
MANUELA
Eres demasiado joven para entender. Adems tengo la cabeza
mareada. Voy a pensar en una respuesta para darte. (Mira.)
Afuera la lluvia cae sobre los rboles... (A Ftima.) Todava
bails, como en tu poca?
(Ftima baila despacio y en silencio.)
MANUELA
Hija, la mayora de la gente, lo sepa o no, va por la vida tal
como est escrito. Solo algunos charlatanes y ladrones pueden
hacer su voluntad. Es mi respuesta a tu pregunta.
FTIMA
Se nota que sufri. Deje que le mire los ojos.

(Ftima cae al suelo de un empujn.)


FTIMA
No se preocupe. No se preocupe, mam.
(Ftima queda rgida. Manuela mueve las manos en el aire.)

420

MANUELA
(Mira hacia afuera.) Ftima, has visto el jardn? Una linterna
china se vol. Explot!
FTIMA
Mam, descanse. Necesita descansar.

421

MANUELA
(Mira.) Se siente olor a pino. Las cosas del jardn son bastante
tristes, no? (A Ftima.) El patrn tiene un hijo? Qu extrao
es este mundo. Me preguntabas por qu estoy aqu?

MANUELA
(Mira hacia afuera.) De pronto pens que algunos chicos
venan. Llegaban a arrojarnos piedras. A romper el cristal. Para
escuchar nuestras conversaciones.

FTIMA
El hijo del patrn se llama Hilario.

ESCENA
MANUELA - FTIMA - HILARIO

(Una campanada. Manuela ensea con la mano sin estirar el dedo.)

FTIMA
(Aspira.) El olor de la locin de afeitar.

MANUELA
Esa imagen es de la difunta?
FTIMA
(Sigue en su propio tema.) Se llama Hilario, se viste como
en Montecarlo! No hered la melancola del padre. Y tiene
ambiciones.

MANUELA
(Mira a Hilario.) Ese muchacho pone demasiado esfuerzo para
levantar el bal. Ese bal parece un tronco! l tiene las mejillas
llenas de carne. La mirada vaca. Habr intentado abrazar la
belleza del mundo y no pudo.
(Viene Hilario.)

MANUELA
Las ambiciones se borran ante la idea de una mujer. Eres bella
Ftima, ms atractiva que hermosa. Pensars en besos y en el
amor. Conozco esa msica! Una sierva debe alentar la distancia.
(Mira hacia la ventana.) Un insecto golpe la ventana. (Gira.) Te
pregunt si aquella imagen es de la difunta...
FTIMA
Usted tiene rigor en su ternura; mi recuerdo estaba equivocado...
MANUELA
No se deja acumular el polvo en los retratos! El rostro no
se distingue.

MANUELA
(A Hilario.) Est triste por algo?
HILARIO
No, seora. Lamentablemente, no. Tengo una alegra antigua.
Usted ser Manuela?
MANUELA
No s cmo me atrev a hablar primero. Y es evidente que la
lengua de mi hija est poseda y no puede saludar.
FTIMA
Hola.

FTIMA
El seor quiere dejar la imagen sucia.
(Mutacin.)

422

423

ESCENA
MANUELA - FTIMA - HILARIO - FELIPE

HILARIO
Es un regalo. Tiene sed?

FELIPE
(Entrando.) Las hojas de los rboles han cubierto el jardn.

MANUELA
No, gracias.

HILARIO
Felipe, tan cuidado. Las termitas de esta casa comieron
la madera. Debajo de este piso hay un desastre! Acabo de
descubrir que se puede pasar aos viviendo sin darse cuenta de
nada. Una casa de termitas!

HILARIO
Muy bien.

FELIPE
(Una pregunta.) Ese equipaje.

HILARIO
(A Manuela.) Espero no haber sido muy ceremonioso, seora.
Necesita algo?

HILARIO
Nada importante. Las cosas saldrn muy bien.
(Hilario toma la mano de Manuela.)
MANUELA
(A Hilario.) Quiere salir con esta lluvia?
FELIPE
(A Hilario.) Necesitamos un electricista.
(Hilario se quita el pauelo del cuello y lo aplica a la mano
de Manuela.)
HILARIO
(A Manuela.) Tengo que salir.
MANUELA
No es la cosa ms normal del mundo recibir un pauelo bordado.

424

FELIPE
El cable de alimentacin cay encima de la cerca.

(Manuela se suena la nariz con el pauelo. La sala chirria.)


HILARIO
Felipe, abra la ventana para limpiar el aire. (A Manuela.)
Pese a la solemnidad de este momento, usted me es familiar.
Por supuesto! Ftima me dijo que vendra. Manuela, madre
de Ftima.
MANUELA
Mi hija es tonta y habla de lo que no debe.
HILARIO
Su hija me parece seria y reflexiva.
FELIPE
Necesitamos un electricista!
HILARIO
(A Ftima.) Hoy me puse a pensar. Pensaba en m, vestido con
pantalones de montar. Me sent un asco!

425

FELIPE
(A Hilario.) Seor, si se va...
HILARIO
Felipe, sabe lo que significa mirar en silencio las grietas y el
desmoronamiento de ladrillos que parecan slidos? No hablo
de un cuento de terror. En fin. (A Manuela.) Adis. Un pie
tras otro.
FTIMA
Hilario.
FELIPE
Hija, te mando tomar la maleta y llevarla afuera.
(Ftima sale con prudencia.)
HILARIO
Buenas noches.
FELIPE
Buenas noches.
MANUELA
Buenas noches.
(Felipe sale detrs de Hilario.)
ESCENA
MANUELA - SEOR
(Mutacin.)
SEOR
(Entrando.) Me puedo imaginar a una mujer de pie junto a la
mesa. (A Manuela.) Es nueva? Reacciona como si la hubiera

426

tocado. No soy peligroso pero soy raro. O lo contrario. (Tose.)


Le gusta mi coleccin de animales en las paredes? Puede que
no los vea porque estn en la sombra. (Mira.) Se los describo.
Cerdos, gatos monteses, jabales.
MANUELA
(Mira.) Un pato que lleva un traje de marinero.
SEOR
Mi doncella lo amaba. Lo diseccionamos. Apesta.
MANUELA
Los ojos de vidrio parecen brujera.
SEOR
Dan movimiento. Si mira atentamente, se mueven un poco. (A
Manuela.) Es nueva?
MANUELA
No, seor. Soy algo que sucedi hace mucho tiempo.
SEOR
Parpadea. (Mira.) Tenga en cuenta que para verlos moverse,
no debe pestaear. (A Manuela.) Trajo alguna buena noticia?
Cul es tu nombre, si puedo hablar de t?
MANUELA
Soy la madre de Ftima.
SEOR
Podra haber jurado que traje un cigarrillo en esta mano. La
ceniza cay al suelo, la ve?
MANUELA
Ftima, la empleada.

427

SEOR
Hace fro en esta casa. A veces pienso que est el diablo en la
puerta. (Mira.) La ventana est cerrada.
(Manuela se traslada a la ventana.)
SEOR
Espere.
MANUELA
Qu?
SEOR
No te muevas, madre de Ftima. Afuera, el viento est en
calma. Es un jardn de cristal. rboles congelados. Somos como
estatuas. Usted tiene una mano levantada a medio camino...
MANUELA
Soy Manuela.

las flores. Segunda vez que estaba embarazada. Segunda vez.


El patrn traa una copa en la mano. No podemos tenerlo.
Debe ser eliminado. Dijo. Dijiste. Voy a llevar mi embarazo
conmigo. Dije. Corr hasta el sauce. Por el camino de piedra.
Crunch, crunch. Crunch, crunch! A travs de los rboles.
SEOR
A veces las cosas salen mal. Dijimos que la muchacha estaba
muerta. Que se haba ahogado en un ro. La imaginacin hizo
el resto. (Tose.)
MANUELA
Vine a buscar a Ftima y nos vamos. (Toma el pauelo que le
dio Hilario. Se frota la cara.) Es todo. Hacer de cuenta que no
pas nada. Fuimos amantes y sabemos actuar.
SEOR
Vas a romper ese pauelo.

SEOR
La luz es tan hermosa. Lo que dije del diablo es una tontera.
A veces necesito creer en el diablo para soportar. (A Manuela.)
No puedo ofrecer una silla.

MANUELA
Tiene bordado el nombre de mi hijo. (Mira.) Este lugar tiene
tantas mentiras. Tanto de nadie. Las polillas quedaron
atrapadas. Miguel, aquella tarde tu vaso cay sobre la hierba.
Tu vaso cay sobre la hierba sin hacer sonido.

(Pausa entre los dos.)

(En silencio, inmviles.)

SEOR
En fin. Ve a buscar a tu hija, Manuela.
(Manuela se arrodilla lentamente.)
MANUELA
De rodillas sobre la tierra. El sol se haba ido. Haba que darse
prisa! Rpido. Hundiendo los dedos para arrancar la maleza.
Yo estaba embarazada por segunda vez. Sin tiempo para oler

428

429

2 Choza
ESCENA
FTIMA - FELIPE - MANUELA
(Felipe en su silla. Manuela parece aturdida. Ftima evita
cruzar o alargar las piernas.)
FELIPE
Les parezco terrible.
FTIMA
No.
MANUELA
Ftima dice que no porque es inocente.
FTIMA
No estoy para juzgar o condenar.
FELIPE
Estuve mal. Estaba equivocado.
MANUELA
(Mira.) Alguien est cantando afuera.
FTIMA
Es el ciego que pasa.
FELIPE
(A Manuela.) Lo que ms deseaba era ayudar a Ftima, Ftima
necesitaba ayuda. Me centr en una idea superior a m y ped.
FTIMA
(Una pregunta.) Cree en Dios.

430

FELIPE
Dios se supone que es para compensar. (Levanta los hombros.)
He trabajado en cantidad. En los peores momentos. Resulta
que voy a conseguir electricista y cuando vuelvo, me echaron.
Tome licencia, Felipe. El fruto de tanto esfuerzo... (Levanta
los hombros.) Perdone, hija. Este tiempo va a pasar, como todo
lo dems.
FTIMA
(Una afirmacin.) Usted cree en Dios.
FELIPE
(Una respuesta.) Vamos a encontrar una salida.
MANUELA
Es tan arrogante y estpido!
FTIMA
(A Manuela.) Si usted quiere insultar, no le apunte a pap.
MANUELA
(A Felipe.) No se cansa de andar borracho?
FELIPE
Cuando bebo, vuelvo a sentir amor. Tan simple. Difcil de
entender. Ftima, traeras el banco para apoyar los pies?
(Levanta los hombros.) Tome licencia, Felipe. Estuve
tranquilo. Pasaron muchas ideas por mi cabeza. Sigo pensando
sin explicacin... (Se toca la frente, se mira los dedos.)
FTIMA
(Vuelve.) No encuentro el banquito.
FELIPE
Maana voy a dejar las cosas claras. Vamos a aclarar este sudor.
Como si nada hubiera pasado. El seor me va a pedir disculpas.

431

(Mutacin.)
FELIPE
(Mira.) Por ah se ve un resplandor. Algo que trajo el viento. Por
ah en la lluvia. Has odo, Manuela?
MANUELA
Una rama.
FELIPE
No. Un coche.
FTIMA
(Disimulando.) Est borracho, pap.
FELIPE
Estoy sudando. Queras saber si creo en Dios? Intento rezar.
No pido ayuda porque es muy confuso. Le pido a Dios que me
haga tomar la decisin correcta. (Levanta los hombros.) Por eso
he trado esta pistola de casa del seor. Estaba en uno de los
cajones. Es un arma de Suecia marca Excellent. Para quin?
Cuando cierran una puerta, este aparato puede volver a abrirla.
(Mira.) O un ruido de nuevo.
MANUELA
El arma, Felipe.
FTIMA
(Responde hacia afuera.) Ya voy.
MANUELA
(A Felipe.) Dame.
FELIPE
(A Manuela.) Tu mano se ve como una caricia. Trata de llevarse
este hermoso can, madre?

432

MANUELA
Felipe, no tiene gracia.
FELIPE
Cuando me hablas as me mareo, Manuela. Se parece a una
cancin de cuna.
MANUELA
Qu?
FELIPE
Te haba olvidado y algo te trajo tan claramente.
MANUELA
He de romperte los dedos, Felipe? Dame el arma! Bueno. Voy
a guardarla en el armario.
FELIPE
El arma en el armario. Por supuesto. (Levanta los hombros.)
Qu comeremos? Sobre todo esta noche. He odo que el fro
trae hambre. Ftima, dnde estn los ahorros?
FTIMA
(Desde la ventana.) Se fueron con las deudas que se pagaron.
FELIPE
Qu? Estoy tan sudoroso. Qu puedo tomar?
MANUELA
Vamos al grano. Sabes a qu he venido, Felipe? (Mira hacia
afuera.) Quin est cantando?
FTIMA
El ciego.

433

FELIPE
El cielo se viene abajo y canta el ciego!
MANUELA
(A Felipe.) Ftima no va a seguir viviendo con usted. Lo dije.
No he venido para vengarme. Estoy ofreciendo cuidar de ella.
Olvidar y seguir adelante.
FELIPE
No entiendo una palabra.
FTIMA
(A Manuela.) Qu quiere usted decir, mam? No entiendo lo
que dijo recin. Lo que acaba de decir.
FELIPE
Hice algo mal?
MANUELA
Ftima y yo nos vamos.

FTIMA
Felipe, antes quera saber si usted crea en Dios o si era slo
dolor. Yo tengo tanta soledad que no puedo creer en nada.
Me quedar en esta choza? (Levanta los hombros y agacha la
cabeza.) No.
MANUELA
Voy a la esquina. Todo est bien. (A Ftima.) Su decisin la va a
dejar en paz, mi hija. No hay verdades o cuestiones de fe sino la
realidad. Voy a comprar comida a cambio de algo. Voy a vender
el pauelo. (Sale.)
ESCENA
FTIMA - FELIPE
FTIMA
Pap, me despierta ms adelante? Todava siento una voz
cantando en mi corazn.

MANUELA
(Mira hacia afuera.) Quin canta?

FELIPE
Cuando eras un beb te dije que tenas ojos de saltamontes. No
llores. Fui tu padre, Ftima. Todas las noches en que despertabas
gritando. Pidiendo a Dios un apstol. Dnde habrs ledo esas
cosas? Antes me pregunt en qu creo. Lo que yo creo? Creo
en el agua que lava la piel. Como la lluvia. Y creo en el alcohol
que te llena el cuerpo.

FELIPE
(A Manuela.) A Ftima le gusta este lugar.

FTIMA
(Mira hacia afuera.) Un ruido.

MANUELA
Ftima tiene madre. (A Ftima.) Decid con quin.

FELIPE
(Mira.) Ah, s. (Sonre.) Parece que, finalmente, Dios envi a su
apstol. Vino en un Chevrolet Touring descapotable!

FELIPE
(A Ftima.) Te lleva.

(Ftima se suena la nariz con el pauelo de Hilario.)


(Hilario canta una cancin en la oscuridad.)

434

435

FELIPE
(Mira.) El Maestro Hilarin se puso religioso y canta como un
ciego. Pide ayuda?
FTIMA
Est salpicado. Hilario salpicado. (Re.)
FELIPE
Siente olor a humedad, hija? Es Hilario. Parece que su cuerpo
tiene aliento a cebolla! (Re.)
ESCENA
FTIMA - FELIPE - HILARIO
HILARIO
(Entrando.) Vine a pedir un vaso de agua.

FTIMA
Tiene los pasos de un elefante!
FELIPE
No encontr vaso. Habra venido con una copa, una bebida
sobre una bandeja esmaltada con flores...
HILARIO
Puedo pasarme la lengua por la cara, gracias.
FELIPE
Tenemos un paraguas en alguna parte. Un paraguas negro. (A
Ftima.) Cuando eras una nia, te cantaba. (Canta.) El seor
tiene un paraguas que lleva a todas partes. Algunos dicen que
tiene diamantes en el mango... (Sale.)

FELIPE
Pobre hombre. A continuacin le traigo un vaso.

FTIMA
Hilario, no estoy vestida para recibir. Mam sali. Acaba de
vender su pauelo para comprar alimentos.

(Felipe sale caminando solemnemente.)

(Felipe regresa.)

HILARIO
Tiene los pies planos?

FELIPE
No encontr el paraguas.

FTIMA
Camina as. Cuando era pequea pensaba que mi padre era un
tren de carga. No tom nada pero igual camina borracho.

HILARIO
Felipe, le doy unos billetes para pasar el momento. Estn
mojados.

HILARIO
Mi padre lo despidi. Hay algo que pueda hacer?

FELIPE
Lo que necesitamos ahora es celebrar.

FTIMA
Hilario, tan til. Siempre tratando de estar en lo cierto.

FTIMA
Mam va a volver pronto con sus ideas. Hilario, no aceptamos
su dinero. Es algo que no podemos pagar.

(Felipe regresa.)

436

437

FELIPE
(A Ftima.) No pongas a tu madre en mi cabeza! Ahora voy a
comprar un paraguas, y un vaso de algo! (Sale.)

HILARIO
Ahora yo estoy borracho? (Alegre.) Detrs de m, la noche es
un agujero. Una ola gigante a punto de colapsar!

ESCENA
FTIMA - HILARIO

FTIMA
No te ofrezco un paraguas...

HILARIO
Recuerdo cada vez que sala con el motor apagado para no
despertar a los vecinos...

HILARIO
(Eufrico.) Voy a dejarme llevar por la corriente. Pronto vamos a
terminar con toda esta fealdad.

FTIMA
Esta no es tu casa.

ESCENA
FTIMA - HILARIO - FELIPE

HILARIO
Y aquella tampoco. Ftima, tenemos una distancia que
no entiendo.

FELIPE
(Entra.) Ftima, tus medias. Una se encuentra por debajo de la
rodilla. Dios mo, tu rodilla es azul.

FTIMA
Me voy con mi madre. Queras agua? El agua en esta casa
es tan lquida como en tu cocina. La que bajabas a tomar del
balde mientras me manoseabas el corazn. Por qu se limpia
la boca si todava nunca nos besamos?

HILARIO
Yo estaba casi afuera.

HILARIO
Dijiste que te vas?
FTIMA
Me hiciste entender algo sobre el amor y los hombres. Baj la
niebla y se meti en mis ojos. Est en mi cabeza. Los prximos
aos me traern recuerdos de un seorito Hilario, mirando con
ojos de pez fuera del agua. El espasmo de un amor que nunca
fue! Hasta en mi memoria vas a ser un cobarde. Puede irse,
patrn. Como el agua que sale de la tolva.

438

FTIMA
Lleg con muchos nimos, Felipe. Gast el dinero que era
mejor tirar.
(Hilario revisa su bolsillo.)
FELIPE
(A Hilario.) Dios lo bendiga. Otro billete mojado.
HILARIO
(A Felipe.) Adis, seor.
FTIMA
Buen viaje.

439

HILARIO
Ahora necesito que alguien me empuje. Voy a apagar las luces
para no ver el camino. Me dejo el sombrero hecho un bollo. Un
espantapjaros. Y el cielo va a sonar como un tambor. Bang,
bang. Pum, pum. Ftima, vas a mirar desde la ventana? Usted
me saluda con la mano, Felipe. Adnde voy? No s. Pum, pum.
Bang, bang. (A Ftima.) Dios sabe que te quera, monjita.

Toda la ginebra adentro mo ahora es una fuente verde. Como


un jardn en la noche. Soy una linterna mgica! Cantemos.
FTIMA
Maana?
MANUELA
Tenemos sueo.

(Hilario sale.)
FTIMA
Buen viaje.
ESCENA
FELIPE - FTIMA MANUELA
MANUELA
(Entra.) Fui a vender el pauelo y mi cabeza estaba lejos de lo
que iba a ver. Un descapotable en la puerta! Es gracioso, el
auto largaba humo como si sufriera. Pobre descapotable! Tuve
que esperar en la calle, agradeciendo a Dios la inundacin,
evitando tropezar con Hilario. Nadie result herido.

FELIPE
Recuerdo cuando nos pusimos a bailar hasta el amanecer,
Manuela. Debi ser un hechizo, no dur ni una noche! Despus
abr los ojos, y aqu estamos.
FTIMA
Maana?
MANUELA
Vamos a dormir.
FELIPE
Los das se van y mi estmago ya no tolera tanto. Vamos.

FTIMA
Le dije que no, pero l se qued, madre.

FTIMA
Me quedo un rato ms.

(Manuela mira a Felipe.)

MANUELA
Buenas noches, hija. (Sale.)

MANUELA
Maana nos vamos.
FTIMA
Maana? (Se toca el anillo.)
FELIPE
Mientras se escucha la lluvia, podemos cantar una cancin.

440

FELIPE
Un padre de veras hubiera sido mejor. Yo tengo una enfermedad
en ninguna parte. Ah donde se toman decisiones, no con la
inteligencia. Soy un sirviente despedido, con la cabeza llena
de estopa. Mi cuerpo hecho una pulpa de mala conciencia.
(Levanta los hombros.) Chau, hija. Preste mucha atencin... Si
usted queda despierta y deja que su pupila abra lentamente,

441

ver cosas maravillosas. (Sale.)

3 La casa

(Mutacin.)

(Una luz amarilla. El seor en bata.)

ESCENA
FTIMA - HILARIO

ESCENA
SEOR - FELIPE

(Hilario canta en la oscuridad.)

SEOR
(Se agita.) Quin es?

HILARIO
Parezco un viejo. Dentro de m, la marca de mi sangre. Este fro
juega conmigo. Ftima.

FELIPE
Mire seor, estoy aqu. Oye el trueno?

HILARIO
Todava tenemos esta noche.

SEOR
Nubes rojas. Tuvimos espectculo... Saltaron chispas har
minutos. Un rbol que se puso como una hoguera! Cosas de
siempre... (Tose.) Bueno. Me voy a dormir. Ven a visitarme
cuando ordenes tus cosas.

FTIMA
Hilario, por qu tienes el pelo blanco?

FELIPE
Seor, es obligacin trabajar.

HILARIO
Segn mi padre se me hizo blanco de nio. Por la amargura
o por la religin. Me has odo cantar? Cantaba la cancin del
escarabajo que qued mirando hacia arriba. Poda mover las
piernas, le dola el cuello, y peda que lo dejaran con su odio.

SEOR
Eso qu quiere decir?

FTIMA
Qu?

FTIMA
Hilario, te ves feliz.
HILARIO
Todava tiene mi anillo, monjita? Mustreme. Este joven rico
le dio una sortija. Vamos a casarnos! Tengo un conejo y una
codorniz en el cofre del auto. Podemos manejar hasta La Plata.
Me congelo... Este fro.

442

FELIPE
Que el ave naci para volar, el pez nada y el hombre trabaja.
Me lo aprend como el catecismo. El pan con el sudor de tu
rostro y Amn. Hubiera sido decente estar sobrio durante la
maana. (Levanta los hombros.) Seor, hay que arreglar la lnea
de energa. El cable de alimentacin, no lo arreglaron.
SEOR
Vamos a terminar en manos de los electricistas, de los porteros
y de la organizacin internacional de relojes!

443

FELIPE
(Un gesto hacia el reloj.) Cuerda le puedo dar?

SEOR
Tienes prohibido tomar objetos de esta sala. Lo has hecho muy mal.

SEOR
No funciona, era nuevo. Las cosas nuevas se rompen
enseguida.

FELIPE
Lo siento. Qu edad tendra?

FELIPE
Son las cinco, tengo un tic tac en mi interior.

SEOR
No lo s, est muerta. Nunca volver. (Tose.) No sonras as.

SEOR
Hay un aire nuevo?

FELIPE
No sonro, es su conciencia. Adivine lo que traigo en este bolsillo.
No tenemos mucho tiempo. Ftima llegar pronto. Debemos
darnos prisa. Quiero mostrar lo que traje en mi bolsillo. Quiere
saber? Usted ya sabe. Conoce los secretos. Sabe lo que tengo
en esta bolsa? Diga.

FELIPE
Madera hmeda.

(Felipe desenfunda torpemente. La pistola Excellent queda


colgando de su dedo.)

SEOR
(Va a la ventana.) Cada vez que miro, veo a Hilario jugando de
chico. (Mira.) A veces esto me parece un museo. Camino a esta
luz que flota como si entendiera. Pero algo no encaja. Qu est
pasando? No digas nada, Felipe. (Un trueno.) Un tiro?

(Felipe alarga su mano con forma de pistola. La mano se abre


y muestra un cartn.)

FELIPE
Dicen que el problema es que nazca gente como yo. (Levanta
los hombros.) Est cansado? Claro, no tuvo que trabajar, por
eso est cansado. Mire mis dedos, los ve? Este secreto en el
bolsillo era mi nico secreto. Pero no quiero matarlo. Slo quiero
cambiar mi vida por la suya. Vivir aqu. Dejar abierta la ventana.
Quedarme hasta tarde mirando oscurecer. Lo llamara por su
nombre, Miguel. Puedo disparar para aliviar el sufrimiento o
no. (Levanta los hombros.) Ah, si el cable elctrico no se arregla
van a pegarse un choque. Algo ms? Yo dejara que la vid se
marchite. Nunca me gust la vid. Ensucia. Qu ms? En esta
casa no tendramos recuerdos. No. El amor sera un sonido. Un
ruido de cortina, un suspiro, algo as. Como el crujido de las
tablas viejas.

FELIPE
Una imagen de la difunta. Estaba en el estante.

(Ftima entra suavemente. Los mismos gestos calcados de su


madre. El arma de Felipe cae al suelo.)

(El seor parpadea estpidamente tratando de oler. Felipe lo


mira con la boca abierta.)

FELIPE
Truenos.
SEOR
Parecen tiros. Qu es lo que tienes en la mano, Bienquisto?

444

445

ESCENA
SEOR - FELIPE - FTIMA
FTIMA
Camin alrededor de la casa.
SEOR
Ver encendida una luz nos hace pensar que estamos bien. Como
recin nacidos. (Tose.) Felipe, hay que limpiar el aire. Tengo
que oler la axila inmunda de esta sala, siempre? (A Felipe.)
Recoge el arma.

que haba muerto! As es el amor. (Tose.) Usted lo saba, hija...


Sintindose engaada. Estamos prestando atencin? El amor
no est en la cabeza. No est en el corazn. Est en la carne.
No tengo excusas. Fui cruel, tena poca experiencia, era joven.
FELIPE
(Mira.) Qu ests tratando de mirar por la ventana? No hay
nada ah.
FTIMA
Me tengo que ir.

FELIPE
(A Ftima.) Tuviste fro? Carita de miedo. No hagas la reverencia.

ESCENA
SEOR - FELIPE - FTIMA - MANUELA

(Ftima recoge el arma.)

MANUELA
(Se abre paso.) Ftima.

FTIMA
Voy a matarme.

FTIMA
Qu le pas a su pierna? Camina mal.

SEOR
En invierno nadie espera un disparo o un grito. Y por qu?
Slo porque se desilusion? Es la primera de muchas veces,
del amor. (A Ftima.) A tu edad ya se puede entender que no
estamos como queremos en el mundo.

MANUELA
Pis una piedra o algo que pareca una piedra. Era una esponja.
Fue como un despertar. El mismo dolor. Yo estaba buscando,
tena que encontrar a mi beb. Me part el tobillo.

FTIMA
Algunos traicionan y son traicionados, y todava hablan de amor!

FELIPE
Voy a hacer una cataplasma con ceniza y whisky.

SEOR
Vamos a ver. Esto sucedi hace mucho tiempo. Tu madre estaba
gorda por segunda vez. De aquella grasa haba parido antes a
tu hermano. Hilario. Un ao antes. La carcajada general fue
insoportable. El descrdito. Baj las escaleras el resto de mi
vida. Un embarazo se puede ocultar. Dos? Era un lujo! Tu
madre, esa mujer con olor a leche, qu fue de ella? Dijimos

SEOR
(A Manuela.) No creo que hayas cambiado. La imagen de
la difunta.

446

MANUELA
Me siento vieja y fuera de lugar. Gracias. Slo me preocupo por
mi pie.

447

FTIMA
Es una broma, una ceremonia? Puedo servir el t? Qu estn
haciendo? Parecen tres cmplices...
SEOR
Todos vivimos por un poco de leche. Lo acabo de explicar.
FTIMA
(Mira.) Hay algo en el jardn. Alguien frotndose los ojos. Que
me llama. (Levanta los hombros.) Temo que no puedo dejar de
ir. (A Manuela.) Madre, usted se apresur. Vino a curar la herida
que abri usted misma. Trajo algodn y agua tibia. Pero aqu
nadie necesitaba algodn ni agua caliente. Yo puse vendas a
mi infancia. Tire su algodn al ro, donde usted debi ahogarse,
madre. Mire cmo se hincha, es hermoso.
MANUELA
Tengo la mente en blanco.
(Ftima se santigua al revs y sale.)
FELIPE
(A Ftima.) No pienses en Dios.
MANUELA
(Mira.) La veo. Perdi su mantita...
ESCENA
HILARIO - FTIMA

FTIMA
Dnde ests?
HILARIO
No s. El agua fluye. La madre que vi en las fotos viene a
abrazarme. Lo extrao es estar conectado a una especie de
mquina. Una mquina que mueve cada uno de mis nervios.
ESCENA
SEOR - FELIPE - MANUELA
MANUELA
(Mira hacia afuera.) Afuera las plantas flotan pesadas como
aceite. Y nadie sabe lo que significan.
SEOR
(Maquinal.) Quisiera tomar un t.
MANUELA
Entonces lo preparo.
(Hilario canta una cancin de ciego.)
SEOR
Nunca vino nadie. A veces el mdico, un buen hombre. Dijo
algunas palabras en latn. Era amable. Me habl con cuidado.
(Tose.)
MANUELA
La ventana me recuerda a la luz del sol.

FTIMA
A mi alrededor hay un cable. Debo haberme perdido! No llevo
anillo.

SEOR
Qu hacen los chicos?

HILARIO
Llegu y no veo nada.

MANUELA
(Mira.) Chapotean. Slpish, slpash. Hilario encontr algo en el

448

449

suelo. Ftima se inclina como si juntara almejas. La lluvia es


una cortina. Una rama vol de un lado a otro.
(Felipe se muerde los labios. Un flash! Lentamente avanza el
ruido de las abejas.)

Nota: Discutir el presente es discutir el cdigo, lo que rige. Coincidir con


l es fingir. Parodiarlo es servirse del cdigo pero igualmente afirmarse en
su ley. (Invitado al VII Festival Internacional de Teatro Mercosur, Crdoba
2009.)
Gracias a Ariel Farace, Carolina Balbi, Diego Brienza, Julio Molina, Laura
Fernndez, Mariana Chaud, Patricia Gilmour, Santiago Gobernori, Stella
Galazzi y Susana Villalba.
Texto dedicado a mi amigo y maestro Roberto Castro.
ltima nota: En el Teatro Regio, sentado en la platea mirando un libro.
Un trabajador municipal viene caminando lentamente bajo el Pullman. Una
tos interrumpe sus pasos. Lo veo, l no me ve. Cualquiera podra ser el
fantasma. (Cuaderno de 2011.)
En el momento de la publicacin, Fantasma de una obra de teatro de 1900
est ensayndose por Laura Yusem para su estreno en la sala Patio de
actores durante 2013.

www.librodisociado.com.ar/marionetas/
Clave: fantasma

450

Amigos olvidados
S e representa entre otras dos obras

(El decorado coincide con el lugar.)


1. Movimiento rpido
(Entra en seco. Lleva ropa de clown. Su cara maquillada no
permite reconocer emociones. Voz ronca.)
Empiezo. (Seala con precisin.) Tiene diecinueve aos, el pelo
cortado como una oveja, es menos alto... Si fuera su madre
podra decir lo bonito que es. Delgado, casi hasta el punto
de romperse. El color de la ropa es azul pizarra, no parece
real! (Habla consigo mismo, sin belleza.) He mencionado que
tiene diecinueve aos? (Como si dictara una conferencia, no
da importancia a lo que dice.) Este lugar, como entonces, una
habitacin muy fra, se trata de una cmara frigorfica. Paredes
de aluminio.
(Canta.) Cajones de pescado,
un asiento de tres cajones apilados.
(Seala con precisin.) Este asiento ocupado,
sentado
aqu, un soldado.
Un bostezo de la boca. Los cajones descargados de un camin,
la puerta de la habitacin cerrada, el soldado sentado, el
vapor sale de su boca... (Informa.) Voy a mostrarte cmo est

453

sentado. Te mostrar. (Sentado con las manos en las rodillas.


El sombrero de papel con forma de barco. Voz aguda.) Te
mostrar, mam. Te voy a mostrar algo, decs que s? Decs
que mantenga la calma. Me quedo tranquilo. (Parado. Hacia
adelante. Voz ronca.) Desde aqu puedo ver cmo la madre se
estira en la silla... Pasaron los aos, donde yo tengo kilos el
soldado no tena nada. (Seala con precisin.) Nada de carne
para flamear en aquellos brazos! (Sentado con las manos en
las rodillas. El sombrero de papel con forma de barco. Voz
aguda.) Te res, mam? Con tu risa amarilla. T te muerdes la
risa. Mam, no pienses que por estar sentada all ests lejos.
(Parado. Habla consigo mismo, sin belleza. Voz ronca.) Dnde
estbamos? Estbamos diciendo, decamos, s, el soldado...
(Seala con precisin.) Era tan delicado que no poda seguir las
rdenes, tan delicado que no poda seguir rdenes. Caminaba
sin pisar las hojas de los rboles. Saba hacerse invisible, soar
despierto! (Reacciona.) Mam, te res de vuelta? (Seala con
precisin.) Hablo de tu hijo. Tu hijo no dice nada porque est
aguantando el aire, o est mordiendo su mano para ver si la
siente, para estar despierto. Mam, el soldado puede disparar
cuando est enojado. Una bala de fusil arranca un brazo, de
cuajo. El soldado aprendi, aprendi sentado en la pila de
cajones, de frente a la pared con la boca ya vieja a los diecinueve
aos. Se muerde las mejillas para sentir algo... (Informa.) Estoy
sentado donde estaba sentado el soldado. Los ojos del soldado
son como los mos. (Sentado con las manos en las rodillas. El
sombrero de papel con forma de barco. Voz aguda.) No quiero
impresionar a nadie, no s qu siento. Voy a decir algo y voy a
callarme despus. (Parado. Se habla a s mismo. Voz ronca.)
Aqu hay algo, esto es algo que no encaja. Qu tengo que
hacer? Yo qu tengo que ver? Una madre sentada all. He
aqu un soldado congelndose, atrapado dentro de s mismo.
Aturdido, es un soldado. (Informa.) Est aturdido, mam, no
ves? Es un soldado, te das cuenta? Mir... (Se sienta con las
manos en las rodillas. El sombrero de papel con forma de barco.
Voz aguda.) Dijiste que adivinabas cuando estaba mintiendo,

454

que podas ver la mentira en mis ojos. Miento? No me digas


que este es el momento de la verdad... (Parado. Voz ronca.)
Has hablado con el soldado? (Consigo mismo, sin belleza.) La
madre se encoge de hombros para contestar. (Informa. Hacia
adelante.) Podra levantar la mano, seora? Para todos, para
que todos la vean, no quiere ser tomada en cuenta? Pero est
ah! Como los peces en el barro, no podemos verlos, pero estn
ah! (Habla consigo mismo.) Se me nubla la vista... Qu visin.
(Se sienta con las manos en las rodillas. El sombrero de papel
con forma de barco. Voz aguda.) Ahora puedo ver una reja. Veo
una reja sobresalida... VEO. Mam, vos pods ver? Esto no
est sucediendo. No, es un recuerdo. La reja que veo est en
una vereda, no est aqu. Veo baldosas limpias con querosn,
como entonces. Veo la reja, la reja voladiza. Estoy lleno de fotos
para decirte, mam. La reja, se puede ver? Vos pods ver todo
lo que veo... Jugamos en la vereda, el sol golpea en la piel, es
verano, el agua corre por el cordn. Hicimos un arco desde el
rbol hasta la reja. La reja. Hay demasiadas rejas sobresalidas
cuando uno es chico. Mam, ests mirando? Te cuento, soy el
arquero, tengo guantes de arquero. Est Ruzio! Ves? Mi amigo
est jugando, tiene la cara transpirada. Y yo? Estoy orinando
detrs del rbol. Qu...? Oigo el grito de gol. Gol, la palabra
suena hueca. Gol. Qu? Ruzio no juega ms. Me gustara
volver a verlo... (Parado. Informa. Voz ronca.) Ruzio salt para
cabecear, golpe la frente contra la reja y espich. Chau, Ruzio,
moriste. Dijiste que se lo mereca, mam, dijiste que esto iba
a hacerlo crecer. Que a tu hijo le faltaba un golpe de hervor.
Mir la mano del soldado, este corte en la mano es del primer
da. Primer da. El jefe grit carrera y todos salieron rebotando.
Podra haber gritado raza o cualquier otra palabra, el soldado no
habra entendido. Le pasaron por encima! Y eso que al soldado
le gustaba correr. Pero cuando el jefe grit, deba correr?
No se entiende! Un corte en la mano, la mano apoyada en el
cemento en el suelo, alguien pis la mano. El primer da este
corte. Habr sido un vidrio roto o una piedra, no s. El soldado
sinti la palma tan fresca. Cerr los ojos para desobedecer. En

455

la enfermera le rasparon la piel, se rieron con sorna... Como


t, mam. Un ayudante de enfermero dijo, soldado, tiene una
zanja en la mano. Pero no qued cicatriz, nada visible! Como
un sueo de vigilia, o como algo inventado. Si no queda cicatriz,
cmo se explica...? Mal cosido y todo, la mano olvid... Mam,
ests escuchando con atencin? (Se sienta con las manos
en las rodillas. El sombrero de papel con forma de barco. Voz
aguda. Se asfixia.) Ah... No quiero impresionar a nadie. Es que
me ahogo. Mi abuelo tambin muri de neumona, verdad?
Escap del Sanitario. As le decan al internado para viejos,
el Sanitario. Mi abuelo escap del Sanitario. Lo encontraron
en una plaza, empapado, cuando no poda respirar... (Parado.
Hacia adelante. Voz ronca.) El soldado se cierra sobre s mismo.
Una ostra. La forma de su cara, culo de pollo. Su padre le
deca culo de pollo. (Reacciona.) Te moviste, mam? Miralo
bien. (Se sienta con las manos en las rodillas. El sombrero de
papel con forma de barco. Voz aguda.) Hicimos un arco desde
el rbol a la reja. La reja. Demasiadas rejas sobresalidas cuando
uno es chico. Soy el arquero, tengo guantes de arquero. Est
Ruzio. Ruzio viene a cabecear, est llegando al arco. Hay algo
extrao... Ruzio salta, golpea la reja. Chau, Ruzio. Me olvido
de vos. (Parado. Toca una flauta y habla. Voz ronca.) Existe
tambin memoria de Domnguez, s. Hacan deporte juntos. Tu
hijo era flaco pero Domnguez era de cartn! No te acuerdas?
Un da tuvieron una pelea, una pelea en serio. Tu hijo dej de
ver, lo estrangul en el suelo, casi lo mata a Domnguez. Casi
lo mata. Ese da cada uno se fue a su casa, al da siguiente
tu hijo se disculp. Perdname. Domnguez no dijo nada.
Fue coincidencia, pero Domnguez se mud poco despus...
(Adelante.) Por qu recordar eso, justo ahora? Recordar el
tiempo, amigos olvidados. ?

456

2. Movimiento lento
(Parado. Adelante. Voz ronca.) Tiene diecinueve aos, el corte
de pelo como una oveja, es menos alto. El color de la ropa, azul
pizarra. Este lugar, una habitacin muy fra, es una cmara
frigorfica. Paredes de aluminio.
(Canta.) Cajones de pescado,
un asiento de tres cajones apilados...
Parece que el soldado
qued encerrado, es lo que entend.
Se sent a esperar, las manos en las rodillas. Sentado
tranquilamente en una cmara frigorfica. Y cuando vinieron
a buscar pescado, encontraron a un soldado refrigerado. (Se
sienta con las manos en las rodillas. El sombrero de papel con
forma de barco. Voz aguda.) Vi una pelcula cuando era nio.
Era la vida de un actor recitando poesa. En una escena estaba
sentado en un trono y la gente le tiraba tomates. El actor esper
hasta que terminaran, entonces empez a hablar. Me pregunt
si la vida era eso, as? Hace fro. Me retuerzo las manos para
entrar en calor, me retuerzo las manos de toda la verdura
podrida. Soy un soldado entre muchos soldados. Abro y cierro
la boca para respirar. Un soldado boqueando. Un soldado es un
hombre hablando consigo... Pienso en masturbarme, no puedo,
no me puedo mover. Quiero rer porque me estoy orinando
encima, como un rey, un rey congelado! Empiezo a ver a mis
amigos, Ruzio, Domnguez, ahora lo veo a Juregui. (Parado.
Informa. Voz ronca.) Un ligero ruido de los motores, el aire es
como una tela, silencio desde el momento en que se tapan
los odos, la respiracin suena. Latidos del corazn en algn
lugar. Los pulmones se llenan de tela. El rostro del soldado se
refleja en la pared de aluminio. Dedicado a su madre, con una
sonrisa. (Se sienta con las manos en las rodillas. El sombrero
de papel con forma de barco. Voz aguda.) Recuerdo que fuimos
a un sitio en construccin, un feriado. Nos habamos metido

457

al pozo. Estbamos jugando. Nos pusimos sombreros de papel


con forma de barco. Bajamos agarrando las races. Entonces
comenz a llover... (Parado. Adelante. Voz ronca.) Dicen que
vemos imgenes en el ltimo minuto, quin dice? Quin
puede contar las imgenes, si no un amigo...? Yo? No hice el
servicio militar. No. Disminuido en aptitudes, nulo de nulidad.
Nombre: Juregui. (Se acerca.) Habamos ido a una obra en
construccin, nos habamos metido al pozo. Dale, Andrada,
subime. Eso dijo Juregui. Juregui estaba en el pozo. Dale,
Andrada, subime. Eso escuchaba Andrada a travs de la lluvia.
A Juregui gritando, tirando piedrazos. Dale, Andrada. (Se
sienta con las manos en las rodillas. El sombrero de papel con
forma de barco. Voz aguda. Hasta quedar inmvil.) Yo Andrada,
me mord la boca, mi boca culo de pollo. Yo Andrada, tuve
miedo. Le di una mano con mi guante de arquero, mi guante se
cay... Yo Andrada, di un paso atrs. La tierra pareca jabn!
Yo Andrada, dej de escuchar, y me fui a casa... Mi madre dijo,
de dnde sacaste tanto barro? Mi padre me dio una patada.
Qu pas? La pregunta... Yo Andrada, levant los hombros.
Nada. (Parece haberse detenido. Se levanta, viene adelante.
Voz ronca.) Nada. Andrada dijo Nada en el ltimo minuto.
Quin puede contarlo si no un amigo? Yo Juregui, termin.
(Sale como si lo hubieran echado.)

Actualmente en etapa de ensayos con el siguiente equipo: Ivn Moschner,


Luis Cano y Micaela Picarelli. Gracias a Anala Snchez, Colectivo de plstico,
Teatro El Piso, Etelvina Gil, Fadu Uba, Frente de Artistas, Morena Cantero,
Msicos organizados, Ojo obrero - grupo de cine y fotos, Rina Gabe.

www.librodisociado.com.ar/marionetas/
Clave: amigos

458

El diario de Carmen

Hice teatro con un diario ntimo, teniendo en cuenta sus


posibilidades. El diario ntimo es un lugar donde el escritor se
representa. No es fcil saber cunto de ficcin est en juego.
Hay un hipottico lector, espectador y cmplice de abrir y
espiar el cuaderno... As que hice la escena que el diario ntimo
contiene. Con sus cambios arbitrarios de tiempo y de lugar, con
las repeticiones y variaciones que permite. Me interes en el
libro fsico y en la distancia que lo aleja de los hechos.
(Gacetilla.)

(La habitacin es incompleta. Alrededor, la noche.)


1 El viejo
(Ambos estn sentados en el sof, un sof bajo, quedando con
las rodillas hacia el pecho. Carmen mira un cuaderno. Hay una
sensacin de orden y precisin.)
CARMEN
(Casi al pblico. Un anuncio.) En la tarde de ayer.
JUAN
(Ningn apuro. A Carmen.) Mirame. Mirame a m.
(Comparten un juego.)

461

AMBOS
Abriste la puerta y cerraste dos vueltas con llave. Miraste la casa,
pareca que habas salido de un tnel. En la esquina de Nicasio
pensaste en tomar tren o colectivo. Tardaste en decidir y moverte.
Fuiste bordeando el cementerio. No te cruzaste con nadie.
Chacarita estaba lleno... Buscaste una ventanilla. Te descolgaste
la mochila. Los que viajaban parecan bailar en un vaivn. Un
nene de la mano, una mujer con bolsa. Los mirabas como si
nadie pudiera verte. Abriste la ventanilla, entraba viento.
JUAN
(Como si la viera por primera vez.) De afuera se ve hermoso.
CARMEN
Pero yo.
JUAN
Estabas.
CARMEN
Adentro.
JUAN
Ests.
CARMEN
Adentro.
JUAN
Yo pienso.
CARMEN
En m. Durante toda la tarde. Yo tambin.
AMBOS
Pasaste por un quiosco... Comprar el diario. Queras caminar y

462

no llegar al trabajo. Tomar algo. El bar estaba vaco. Te sentaste


en la ventana, la gente iba por la vereda. Mirar el diario del da,
chuparse el dedo, dar vuelta la pgina, escuchar la radio del
mostrador, calcular el tiempo que pasa.
JUAN
Saliste del trabajo! Tenas ganas de caminar. Viste las calles y
trataste de aprender los nombres.
CARMEN
(Estira los brazos hacia adelante en un gesto de rechazo.) Un
hombre en el suelo. Sangre. Un viejo. Estaba acostado, boca
arriba con los ojos abiertos. Un zapato salido. Brazos a lo largo.
En la frente la marca del golpe.
JUAN
No viste el accidente. Qu habr sido?
CARMEN
Cunto habr estado?
JUAN
No se poda mover?
CARMEN
(Se frota la cabeza.) Mucha gente corra, haciendo preguntas.
JUAN
Le pusiste...?
CARMEN
Mi campera abajo del cuello... (Carmen se frota la cabeza.)
JUAN
Le hablaste? Qu le dijiste? Llamaron al Same?

463

CARMEN
El viejo me mir, sorprendido ms que otra cosa.

JUAN
Dijiste que tipiritabas.

JUAN
Cuando se lo llev la ambulancia volviste a ver el pavimento.
Te lo imaginaste?

CARMEN
Por lo tanto.

CARMEN
Ah.
(Juan toca a Carmen, casi torpe. Carmen se levanta, con una
falda acampanada.)
JUAN
Caminaste.
CARMEN
(Habla para s misma.) Sola. Paseaba sin saber por qu.

JUAN
Podramos llamarte...
CARMEN
Tipi.
JUAN
(Suavemente.) Podramos volver a la tarde de ayer.
CARMEN
(Incmoda.) Tena los pies transpirados.

JUAN
Queras sacrtelo.

JUAN
Mejor pensar en otra cosa. Sentarte en la plaza detrs del
Super. Mirar los juegos y recordar la noticia de las hamacas
que se mueven solas. Queras que fuera de noche para volver,
estar en casa. Llegaste a nuestro bar. Llegaste a la esquina
de Agustn Garca y no lo reconociste, al bar. Pensaste que
te habas equivocado. Viste las mesas. Te sentaste junto a la
ventana. Pasaron tres colectivos seguidos. Hace mucho, una
amiga te dijo.

CARMEN
Tipi.

CARMEN
Es una suerte que tengas un bar cerca.

JUAN
Cuando eras chica y tenas fro, dijiste que tipiritabas.

JUAN
Se escuchaba una cancin graciosa. Viste los precios. Abriste el
anotador. Escribiste, tachaste. Te imaginaste que lo tirabas a la
calle y regresaba como un boomerang. Fuiste al bao. Te miraste
en el espejo y dejaste correr el agua. Saliste, caminaste.

JUAN
Estabas pensando. Te pusiste a pensar en. Qu estabas pensando?
CARMEN
En mi sobrenombre...

CARMEN
De fro.

464

465

CARMEN
(Incierta.) A pie. A casa.

JUAN
Podra haberse perdido.

JUAN
Llegaste.

CARMEN
No me digas eso!

CARMEN
A la puerta.

JUAN
Tuviste que apagar la luz del patio. Te sentaste.

JUAN
Estaba.

CARMEN
Al lado tuyo. Pareca como si estuviramos viajando en tren. (Se
balancean.) No son el telfono.

CARMEN
La luz prendida.
JUAN
Era yo. Te sacaste la campera. Tenas campera?
CARMEN
No.
JUAN
Ah, no. No tenas. La dejaste tirada en el accidente.
CARMEN
En la calle.
JUAN
Entraste.
(Carmen juega con algo en el suelo.)
CARMEN
El gato Bianco...

466

JUAN
No hay lnea. Tomaste agua. Un vaso de agua. Si quisieras
recordar la tarde. Ayer por la tarde.
CARMEN
(Vagamente intimidada.) No!
(La escena se detiene. La luz de la habitacin se mueve de lado
a lado. Carmen se levanta, da un paso, se detiene.)
CARMEN
(Casi al pblico.) Mirando atrs. Mirando hacia atrs. (A Juan.)
Voy a hablarte de antes. (Discurso hacia la habitacin alrededor.)
De abril. Juan adelante mo. La puerta de entrada. Es la puerta
principal. El pasillo. El timbre. Quin?
(Juan va a la puerta. No toca el picaporte, no toca el mango de la
puerta. No toca ningn objeto, slo tiene contacto con Carmen.)
CARMEN
(Sin inters.) Nadie. En casa, normal, tranquila, ninguna
sorpresa. Oh, el telfono. Hola? Quin? Silencio. (Se retrae.)
Un poco de ansiedad.

467

(Juan vuelve al sof. No encuentra qu hacer.)


CARMEN
(Incmoda con lo que dice.) Fuerza para maana, fuerza para
el da de maana. Hoy, las facturas por abajo de la puerta, se
asoman desde abajo cada maana. El diario no, las noticias no.
En la cabeza un latido tipi, tipi. Las facturas cada maana.
No hay noticias. Facturas y facturas hasta reventar! (Cansada.)
La hora? Qu hora? (Juan no tiene reloj.) Siete y media. Tres
pasos, la cocina ah. La radio siempre. Y el latido tipi, tipi en la
cabeza. El corazn. El corazn en la cabeza.

JUAN
Encantado.
CARMEN
Qu puedo decir? Mi gato se llama Bianco.
JUAN
Hola, Bianco. (Mira a su alrededor.) Dnde est?
CARMEN
(Responde con un encogimiento de hombros.) Y cmo te va?

(Carmen camina por la habitacin, revisa todo. Juan permanece


en una posicin mustia.)

JUAN
No tengo ningn problema.

CARMEN
(Entusiasmo.) Rpido, el crdigan, el pasillo, la vecina.
Buenos das, buenos das. La calle. En la calle, las manos en
los bolsillos del suter, los quioscos de la calle, el diario del da,
las noticias, nada importante. El da? Veinticuatro de abril.
La luz del da sobre el papel. (Anota.) Imgenes, fotos. (Como
si pudiera ver lo que nombra.) En el asfalto, con la cabeza
inclinada, las piernas dobladas, los brazos estirados. (Casi tono
informativo.) Ayer por la tarde, entre la gente del Same, un
jubilado. (Se frota la cabeza.) Ayer por la tarde, el dolor. Un
latido, el corazn en la cabeza. Mucha gente en la calle, a lo
largo de todas las calles, hombres y mujeres en poses como la
ma. (Categrica.) Hablemos de abril!

CARMEN
(Para llenar el silencio.) Estamos en abril. Abril es un mes lindo.
No s qu decir. Sentate, esta es tu casa. Quers agua?

(Se levantan. Los zapatos de Juan crujen como nuevos.)

CARMEN
(A nadie.) Voy a la cocina. No pelo las papas, las lavo y las pongo
a hervir con cscara. Me gusta comer la piel. Estoy al lado de
la olla, me quedo parada. Apoyo la frente contra la puerta del
armario y cierro los ojos... (Abre la boca extraordinariamente.)
El viejo tirado en la calle, con la mano extendida, una mano que
no conozco, una mano que alguien acarici...

CARMEN
Mi nombre es Carmen. Me dicen Tipi pero no me gusta.
(Incmoda.) Hola, soy Carmen.

468

JUAN
Si vas a tomar...
CARMEN
No, ya tom. Voy a preparar la cena, quers papas? Papas
hervidas.
(Juan piensa un momento. Carmen da un paso, se interrumpe.
Parecen mutuamente ausentes.)

469

JUAN
(Responde.) S, papas, quiero.
CARMEN
Puse a hervirlas, ya deben estar las papas, te gusta comer
papas? Quers comer...? (Abre la boca.) La boca abierta del
viejo, no poda respirar. Tipi, tipi el latido. (Se frota la cabeza.)
Apago la luz de la cocina y de nuevo al sof. Voy despacio
para ganar tiempo. Si me muevo despacio va a dejar de latir.
(Conclusin.) Si puedo dormir esta noche, maana va a ser un
da lindo.
JUAN
(Ojos perdidos mientras la escucha.) Tipi, realmente pasa todo
eso? Todas esas cosas? Realmente pasa? S que hay gente
como vos. Tampoco conozco a mucha gente.
CARMEN
Lleva tiempo.
JUAN
Supongo.
CARMEN
Tiene que ser as. (Casi al pblico. En respuesta a Juan.) Querido
diario. A las seis de la tarde, salgo del trabajo. Siempre. Voy a
preguntar en la calle cmo llegar a la plaza Martn Garca. Voy
a buscar a quin preguntar. En el asfalto voy a encontrar un
hombre. Voy a acercarme, le voy a hablar. El hombre va a ser
un viejo, un jubilado con el pelo blanco casi enrulado, con un
tono azul por la tintura. La gente va a mirarlo, todo el mundo
cansado. El viejo va a escucharme, le voy a decir que espere. Al
lado del viejo habr un zapato salido. Un chico que vino a ver
el accidente. La cara del viejo ser vieja, manchada de tierra
por la cada. Una mujer con un vientre enorme se va a acercar.

470

Todo el mundo va a mirar, yendo y viniendo. Voy a inclinarme


sobre el viejo, le voy a preguntar cmo se siente, me va a mirar
avergonzado. Voy a preguntarle si se puede mover. No, no
puede. Voy a hablarle con una sonrisa. Despus, lentamente,
voy a entender. Cuando entienda, va a ponrseme la misma
cara que al viejo. Lo voy a agarrar de la mano. (Se imita a s
misma.) Qu le va a pasar? Qu va a pasar? Voy a decirme.
Voy a decir que no lo s. La mujer embarazada va a mirarme,
voy a decirle que se siente; voy a verla sentada en el cordn
de la vereda, siempre, a la mujer embarazada... Va a llegar
la ambulancia. Qu pas? La voz del enfermero ser ronca.
Siempre. Va a decir: Qudense tranquilos. Esto no se hace
de cualquier manera. Va a hacer un gesto con la mano para
arrinconarnos. Usted lo toc? Me va a preguntar. Voy a decir
que s. La campera en la cabeza, debajo del cuello nada ms. El
enfermero va a sacudir la cabeza. No se toca un paciente! (Se
imita a s misma.) Sabe usted si va a estar bien? El enfermero
me va a mirar, pero no a m. Me va a mirar para no mirarme. Me
va a mirar para evaluarme. Me va a decir, apenas con la punta
de su odio: Vaya a su casa, mtase en sus cosas. Entonces voy
a putearlo. El camillero va a sonrer: Es nuestro trabajo. Voy a
decirle: Ustedes, ustedes no saben que... (A Juan.) Voy a ir a
casa. Va a estar la luz prendida.
JUAN
Yo.
(Blanco entre las escenas.)

471

2 El gato
(Todo parece haber cambiado por la luz. Carmen levanta
el telfono muchas veces. Mira por la ventana frontal. Saca
un paquete de regalo de debajo del sof y lo apoya sobre el
pasaplatos. Juan asoma inclinado desde la cocina.)
CARMEN
(Casi al pblico.) Todo sigue igual que antes. Todo como antes.
Querido diario: Nada sino esperar a Bianco. Nada ms que
esperarlo. (Soadora.) Imgenes en mi cabeza... Bianco en la
calle. Bianco con moscas que giran. Bianco con hambre... Me
duele en la cabeza el hambre de Bianco! (A nadie.) Bianco
podra haber vuelto. Podra estar de vuelta. Podra venir. Podra
estar viniendo. Estar saltando los tejados para llegar. Podra...
(Escucha por un momento. Espanta una mosca.) Ayer otro gato
maullaba en el techo. Maullaba, estaba maullando. Bianco
tambin podra maullarnos! Ya se hizo esperar bastante... (Con
los ojos cerrados.) Me imagino a Bianco, tengo la imagen de
Bianco con ese brillo en los ojos. Lo recibo en mis brazos.
Vuelve. Miro su cara. Por la boca asoma un diente como una
sonrisa. (Intencional.) A veces, en mi imagen tambin est
Juan, mirndome.
(Juan silba bicho feo desde la cocina.)
CARMEN
(Simula confusin.) Quin es? Escuch algo. Ya s... Sos
vos, Bianquito? (Mira perforando la puerta de calle. Niega con
la cabeza.) Es la vecina espiando por el pasillo. (La imita.)
Volvi? Ya va a volver. Maana o pasado, no se preocupe.
Vuelven cuando quieren, son as. No es que se haya perdido...
(Estridente.) La vecina se mete dentro de su casa. Chau!

JUAN
Tipi.
CARMEN
(Dos respuestas diferentes.) No me digas Tipi. No me digas Tipi.
(De mal humor.) Qu?
JUAN
Lo que pensaba. Pens. Bianco todava no volvi.
CARMEN
(Superior.) Vos pensaste en Bianco que todava no volvi.
JUAN
S.
CARMEN
Claro.
JUAN
Yo pens que debe estar, Bianco debe estar con otros gatos,
maullando. Estn en algn lugar, hablando entre ellos.
CARMEN
(Pausa.) Eso pensaste. (Se frota la cabeza.)
JUAN
S.
CARMEN
Bianco va a volver.
JUAN
No es fcil volver, Tipi. A veces se van. Por lo tanto, es as.

(La figura de Juan se recorta contra la pared.)

472

473

CARMEN
(Arruga la nariz.) Juan.

CARMEN
(Curiosa.) Est bien?

JUAN
Me puedo imaginar lo que piensa Bianco. Debe estar con otros
gatos, en algn lugar. Con otros gatos que no regresaron. Estn
hablando entre ellos. Hablan igual que nosotros. Y si se quiere
entender algo, hay que pensar como pensara Bianco.

JUAN
Qu?

CARMEN
(Pausa.) Vos te volviste loco?

JUAN
No me gusta.

JUAN
Pens que te iba a gustar mi idea. Puedo mostrarte algo?

CARMEN
(Jugando con l.) Ests nervioso?

(Juan seala el paquete de regalo que est encima del


pasaplatos. Carmen se cruza de brazos como respuesta.)

JUAN
Me pods ayudar?

JUAN
Lo vi, vi el regalo para m.

CARMEN
(Ambigua.) A qu?

(Carmen abre la boca, la cierra. No puede creer en lo que


escucha.)

JUAN
Hablar.

CARMEN
(Otro tema para desviar la atencin.) Por qu tens la ropa de
trabajo? Juan. (Dura.) Juan.

CARMEN
(Paciente sonrisa.) Bueno. Qu te pasa?

CARMEN
Dijiste que est bien.

JUAN
Me gusta.

JUAN
No s. (Mira el espejo. Saca la lengua para asegurarse de que
no est enfermo.)

CARMEN
Y el trabajo? Qu pasa con el trabajo?

CARMEN
(Resopla.) Qu ests haciendo, Juan?

JUAN
Qu pasa con el trabajo? Est bien.

JUAN
Tengo que saber. Yo pienso...

474

475

CARMEN
(Maquinal.) En m. Toda la tarde, yo tambin.
JUAN
Tengo que hablar. Hablame de las cosas. Lo que escribs.
Leeme un poco.
CARMEN
No puedo.
JUAN
Una parte.
CARMEN
(Pausa placentera. Sigue el juego.) Bueno, pero rpido. Ponete ah.
(Juan va a la puerta. Brazos a los lados. Espera.)
CARMEN
Juan, el pelo.
JUAN
S. (Transparente.) Qu me vas a decir?
CARMEN
Voy? (Sealando el tema.) El cuidador. El cuidador de plaza
con su palo largo para clavar las hojas, no tiene tiempo para
agacharse a recoger hojas, las clava con un palo. Cuando no
tiene tiempo para clavar una, la abandona. El lugar queda
limpio. Un montculo es capturado por nios salvajes. Cruza un
gordo en joguineta. Yo camino cansada, cansada.
JUAN
(Interrumpe.) Cundo aparezco?

476

CARMEN
Estoy leyendo. Sigo... (Importante.) Sigo por una calle vaca
con adoquines, pero los adoquines acostados panza arriba
parecen peces.
JUAN
(Interrumpe.) No, no. Yo digo lo que hago, decime qu hago.
Cundo me presento?
CARMEN
Ah. (Casi al pblico.) Est bien.
(Carmen fantasea una descripcin en su diario. Va midiendo
las reacciones de Juan segn la historia.)
CARMEN
(Hace que lee.) Juan y el puesto de diarios. (Tos en medio
de las frases.) Juan va a llegar hasta el puesto de diarios. A
veces atiende un chico, pero va a haber un viejo. S, habr un
anciano sentado en el puesto. El viejo sentado en el quiosco
va a mirar a Juan. El viejo tendr algo en la cara que no logro
explicar... El viejo va a golpear el mostrador y va a decirle a
Juan: Qu diario lleva? Si usted me dice de una vez por todas
qu diario lleva. El de todos los das? Dgame lo que quiere!
El viejo va a esperar que Juan conteste y Juan va a permanecer
en silencio. Pero el chico, tan chico, va a tirar de la manga de
Juan. Entonces Juan va a decir el nombre de cualquier revista.
Va a pagar, ir a comprar el pan, y volver a casa.
JUAN
Le un chiste en el diario. Me gust mucho, diciendo las cosas
como son. Pona todo en su lugar. Me re sin parar. Estaba solo.
CARMEN
(En guardia.) Te atendi el chico? Te contest el chico del
puesto de diarios?

477

JUAN
No.

JUAN
No?

CARMEN
Tardaste en volver...

CARMEN
Est un poco cerrada esa puerta. Est trabada.

JUAN
Volver? S, fui a comprar el pan.

JUAN
(Vaco.) Afuera debe estar lindo. Debe ser agradable. Me
imagino que debe ser agradable.

CARMEN
Fuiste al quiosco...
JUAN
(Decidido.) No.
CARMEN
Ah! Entonces el caballero se cruz con alguien?
JUAN
No.
CARMEN
Qu te pasa? Qu tens?
JUAN
No s. Bianco volvi?
CARMEN
Bianco? (se frota la cabeza.) Fuiste al puesto, o te quedaste
ah parado?
JUAN
Me qued. Carmen, yo fui al quiosco de diarios?
CARMEN
(Reafirma.) No abriste la puerta.

478

CARMEN
Te imagins?
JUAN
Supongo. Me puedo imaginar la lluvia. (Volviendo al tema.)
Vos qu estabas haciendo?
CARMEN
(Muestra.) Me qued ah. Ah. (Se frota la cabeza.) Voy a hacer
papas hervidas. Todava no pude empezar.
JUAN
Qu hacs cuando no estoy? Qu vas a hacer cuando me haya
ido? Estuve pensando eso. Cuando pienso, todo se me viene
encima. Se me llena la cabeza. Tipi qu hacs cuando no
estoy? (Carmen se frota la cabeza.) Te comieron la lengua?
CARMEN
Te imagino, supongo.
JUAN
Es bonito imaginar.
CARMEN
No. (A borbotones. Como para negarlo todo.) Me imagino que
la ambulancia no tena camilla, y que dos enfermeros se llevan

479

al viejo. Que el viejo los abraza del cuello y queda colgando.


Que los enfermeros le hacen hamaquita de oro cruzando los
brazos por abajo de las piernas. Que parece sufrir, el viejo. Que
tiene la piel gris. Que quiere llorar y no puede. Que parece
ms flaco que en la realidad, aunque tampoco es flacura, es
otra cosa. Que en realidad parece lo que queda del viejo. Que
parece un poco menos que el viejo que vi en la realidad. Me
imagino todo eso. (Se frota la cabeza.)

JUAN
Qu?

JUAN
Por qu no quers salir?

JUAN
Dijiste que es mentira. Qu es mentira?

CARMEN
No s.

CARMEN
Bianco... Te cres que es estpido porque es un buen gato?

JUAN
Decime.

JUAN
Es un buen gato. Qu es mentira?

CARMEN
No quiero. El telfono!

CARMEN
No me mires as, no me atrevo a mirarte. Tens los ojos como
botones.

(Carmen camina, da un paso, se detiene, parece ciega. Atiende


el telfono. Juan sigue inmvil.)
CARMEN
Suena. Son el telfono. Atiendo. (Respira. Repite y balbucea.)
Hola. Hola. Ey. Llamaron. Soltame. Hola. Conteste. Voy a cortar.
No responde. Soltame, Juan. Una vez ms. No escucho. No me
digas Tipi!
(Carmen sostiene el tubo evitando a Juan. Se ovillan con el
cable del telfono y cae uno encima del otro. Se muerden
rabiosamente y se separan. Se sientan a tocar sus heridas.)
CARMEN
Juan, es mentira.

480

CARMEN
Juan, no son el telfono. Sin embargo, puede sonar. Deberamos
envolverlo, envolverlo en mantas por si suena. Porque si llaman,
no quiero atender. Si no lo tapamos con una manta, va a sonar
hasta que atienda. Y cuando atienda, cuidado...

(Carmen se levanta, da un paso, se detiene.)


JUAN
S. Siento que me cortaron por el borde. Alguien me recort
el borde del cuerpo. Estoy pegado con cinta adhesiva. Ven,
sentate. (Vuelve al sof.)
CARMEN
No me siento en el sof. Me quedo parada. Me late la cabeza.
Vos no ests. No siento el pecho, no tengo aire, no respiro. No
espero a Bianco. No tengo miedo. No s dnde estoy. No s
cmo se llama el barrio de mierda donde vivo. No siento ningn
dolor. No estoy ac, y si no estoy ac, no espero a Bianco.
Sabs qu? Pens: Bianco muri. Eso pens, y me revent

481

algo en la cabeza cuando lo pens. (Vuelve a sentarse al lado de


Juan.) No me sangra la nariz? Fijate la camisa, arreglate.

Bianco muri. (Escribe.) Querido diario: Estamos en casa y me


siento tranquila. Y siento que una calma me pisa los talones.
Una calma, una calma... Son el telfono!

(Carmen se encarga de la ropa de Juan. Lo viste. Juan aprieta


los puos, abre los brazos como un espantapjaros, Carmen lo
hace girar.)

JUAN
S?

JUAN
A veces pienso que debera ir al mdico para ver si todo est
bien. Porque no tengo aliento a nada.

CARMEN
Atiendo. (Se imita a s misma, al telfono.) Buenas noches.
(A Juan.) Es la vecina.

(Estn sentados con las rodillas a la altura del pecho.)

JUAN
No puede venir a la puerta?

CARMEN
(Auto placer.) A veces vas a trabajar, pero no, ests conmigo.
Como si no te hubieras ido. (En la cara de Carmen se ve lo que
dice.) Supongo que ests aqu. Te pons delante de Bianco.
Bianco cierra los ojos. Vos apoys un pie y hacs rodar el cuerpo
de Bianco. Confan uno en el otro. Bianco se deja jugar, se hace
el dormido... Imagino que Bianco llega hasta una posicin y se
queda. Volvs a apoyar el pie y las uas de Bianco se apoyan en
tu pie. Tu pie, Juan, tens un pie. (Encandilada.) Una vez ms,
me lo pregunto: Cmo es que Bianco no vuelve? No sabe...?
(Juan aprieta los puos para recordar.)

CARMEN
(Al telfono.) Bianco. (A Juan.) Dice que est en su casa.
Dice que est muy flaco. Quiere avisarnos. Dice que est tan
blando que parece que va a romperse.
JUAN
Blando?
CARMEN
Dice que no podemos imaginarnos. Est en casa de la vecina.
Nos pide que vayamos. No sabe cunto ms pueda aguantar.

JUAN
No recuerdo el movimiento que haca. No recuerdo el gesto con
las orejas. No recuerdo cuando estaba tirado en el suelo. No
recuerdo los pelos de Bianco por todas partes. No me acuerdo.

JUAN
Vamos. No pierdas tiempo.

CARMEN
(Por arte de magia.) Creo que Bianco est muerto. Por otra
parte, no va a volver. Guard todos los diarios, los guard. Todos
los diarios del colchoncito. Le gustaba dormir en colchoncito
de papel de diario. S. (Una sonrisa constante. Rematndolo.)

CARMEN
Dice que no puede soportar verlo as. Dice que sali a dejar la
bolsa de basura, y lo encontr. Bianquito le dijo, lo llam. l
la mir y cerr los ojos, se le volvieron a cerrar. Dice la vecina
que tard en reconocerlo. Bianquito. Que lo reconoci por

482

(Carmen apoya el telfono colgado en su regazo.)

483

el diente que le asoma, como una sonrisa. Lo envolvi en una


sbana. Quiere avisarnos, porque es mucho peor de lo que
imaginamos. Dice que tiene una cara feliz!
3 El diario
(La luz perfila nuevamente la habitacin. Ambos asoman por la
ventana de la cocina. Carmen abre el paquete que estaba en el
pasaplatos, le pone un reloj pulsera a Juan. Le da un beso en
la mejilla. Juan mira repetidamente la hora. Mueve las manos
en el aire.)
CARMEN
Qu hora es? Juan, para hoy.
JUAN
Qu?
CARMEN
Tens reloj. Qu hora es?
(Ruido de un plato roto.)
CARMEN
(Toma una respiracin.) Qu hiciste? Rompiste un plato!
JUAN
Se me fue de las manos.
CARMEN
Pero si vos trabajs con las manos.

CARMEN
Bianco se escondi! No lo encontramos.
JUAN
Cmo?
CARMEN
Se escondi bajo el sof. Apenas sostiene la cabeza. Nos deja.
Se va! Nos movemos en puntas de pie. Nos quedamos en casa
sin hablar. Bianco se queda dormido...
JUAN
Con quin ests hablando? A quin le habls?
CARMEN
Bianco respira como un globo... Hoy, diecisiete de mayo, fue.
(Carmen se agarra un ataque de risa. Juan hace todo lo posible
para continuar la conversacin.)
JUAN
Cmo supo que tena que esconderse? Cmo supo que era
eso lo que tena que hacer? Cmo fue? Por qu se tuvo que
ocultar? La vecina dijo que fue a dejar la bolsa de basura y
lo encontr, eh? Dnde est? Qu vamos a hacer? Qu
hacemos? Carmen, nunca salimos.
CARMEN
No me gusta.
JUAN
Si nos vamos...

JUAN
Calcul mal la distancia de los dedos.

484

485

CARMEN
Ojal quisiera! (Anuncia.) Voy a decir lo que vamos a hacer.
Estamos en abril. Aquella es la puerta principal. El timbre.
Quin es? Juan. Quin? Empecemos. Quin?
JUAN
(Extremadamente dcil.) Juan.

JUAN
S. Dnde trabajs?
CARMEN
Bueno, yo. (Se frota la cabeza.)
JUAN
S?

CARMEN
Quin? Juan, el hombre del gato. Yo te baj el gato del rbol.
Bailamos?

CARMEN
No me gusta. Una compaa, un negocio. (Se frota la cabeza.)

JUAN
Yo?

JUAN
Grande?

CARMEN
(Triste desprecio.) Tampoco tens las piernas rotas.

CARMEN
Tiene varios pisos. Salgo por la tarde, tengo mi tiempo. (Acabado
el tema.) Siempre uss la misma ropa.

JUAN
Que baile...?
CARMEN
Ests triste, no pienses.
(Se abrazan con torpeza. Carmen pone las manos alrededor del
cuello de Juan. Bailan sin msica.)

JUAN
No s.
CARMEN
Me gusta hablar.
JUAN
Me tengo que ir.

CARMEN
(Fingiendo preguntar.) Trabajs en una imprenta. Tu trabajo. En
una imprenta.

CARMEN
Te pods quedar. A qu hora te levants para trabajar?

JUAN
S.

JUAN
Siete?

CARMEN
En la tarde tambin.

CARMEN
Desayunamos juntos. Vamos a empezar de nuevo. Estamos en

486

487

abril. La puerta de entrada. Juan.


JUAN
(Ira y angustia por igual.) Qu vas a hacer cuando me haya
ido?
CARMEN
Qu pasa, Juan?
JUAN
(Receloso.) Y el gato?
CARMEN
No hay gato... (Se frota la cabeza.)
JUAN
Pero si vos dijiste, antes. Lo dijiste antes.
CARMEN
Dije que no hay gato! Hay cosas que prefiero no escuchar.
Me gustara tener una explicacin. Al principio no era un gato,
pens que era un gato, escrib que era un gato... A veces no
s, me quedo dormida con el diario encima. A veces quiero
romper este diario, pero sera intil. Algn da la gente lo va a
mirar, como deporte. Como se mira la vida de los dems. Van a
leerlo por diversin antes de la cena, pensando que esto nunca
va a pasar con ellos. Me ests escuchando? Juan, mir lo que
escrib. (Lee.) En la estacin de subte. Sentada todo el da
con el diario querido en la mano. Al llegar el vagn, miro las
caras de la gente. Mi nombre es Carmen. Hoy vamos a empezar
de nuevo. Desde unas pocas pginas. Querido diario. Imaginar
lo que pasar maana. Poner un poco de romance... Te gust?
Parecs real, como si estuvieras ah. Te puedo ver.

CARMEN
No! La vecina dijo cosas de m. Dice que hablo sola. Vamos a
tener que escondernos y volver a salir cuando se olvide.
JUAN
(Seala a la puerta principal.) Por qu no abre esa puerta?
CARMEN
La gente deja la puerta del pasillo entreabierta para que corra
viento, y as las cosas se pierden! (Seala la puerta de la
cocina.) Nosotros tenemos esta otra puerta, por donde entra
y sale todo en este mundo. (Se frota la cabeza.) Hoy escrib
durante todo el da. Mucho tiempo, mucho tiempo. Yo nac
para escribir este diario. (Lee.) Miro a la gente y todos tienen
la misma cara. No parecen personas. Todo el mundo tiene la
misma cara. No parecen personas. Bajan del vagn, muchas
caras, todas juntas.
JUAN
No entiendo.
CARMEN
Debemos prestar ms atencin! Estoy cansada. Hoy estuve
escribiendo todo el da... Juan vos penss que se puede
vivir sin dormir? Creo que soy una mueca que no duerme.
(Despertando.) Y mi diario? Ah estaba. Mi diario. Qu pasa
con los diarios, tan ntimos? A veces no s dnde se esconden...
Hoy escrib que estaba sentada en la plaza, detrs del Super.
Vos llegabas y me levantaba. Entonces, me sacudas la pollera
y decas.
JUAN
Oh, cunto pasto.

JUAN
(Gesto de irse.) Vamos.

488

489

CARMEN
Tambin puedo poner que llega la primavera. Llega la primavera
y despus el verano... Si este diario tuviera vida, estaramos de
vuelta en abril. (Abre y cierra el cuaderno.) A veces me gustara
que toda la tinta se derritiera. (Le muestra una hoja.) Mirate,
ac ests lindo.
(La cara de Juan pega una sacudida.)
JUAN
Salgamos.
CARMEN
(Se cubre la cara con el bloc de notas.) Para qu? No quiero.
JUAN
Por qu? Vamos.
CARMEN
Parecera que escapamos de algo. (Soberbia.) Vos no escribs
un diario, Juan. No puedo salir porque tendra que escribirlo en
mi diario. La gente que escribe un diario no puede salir. No hay
necesidad de. Consideremos el hecho de que ya estuvimos en
el bar y ahora estamos de vuelta en casa despus de cenar...
JUAN
No.
CARMEN
Pens que eras distinto.
JUAN
Yo soy distinto.

490

CARMEN
Voy a vivir ac, no me voy a ir. Afuera hay mucho que nunca
llegara a escribir. Voy a sentarme en el sof. Estoy cansada.
Tengo que escribir. Cada da, cada da. No se nota, me veo
como una locomotora, pero estoy cansada. Voy a descansar mi
cabeza sobre tu rodilla... Estamos en una isla con todo oscuro
alrededor. En el momento de escribir voy a quedarme dormida.
Puede ser de da o de noche, el reloj no funciona. No hay
tiempo, yo lo decido! Quisiera que disfrutes de estar aqu. Me
gustara que puedas quedarte para siempre. Y siempre. Pero
no es como haberte atado. Al final es como comprar papas,
al principio estn bien, pero despus de dos o tres semanas
se estropean.
JUAN
Qu va a pasar conmigo?
4 Carmen
(Carmen mira por la ventana frontal. Golpea suavemente el
vidrio con los dedos. Un vaso de agua en la otra mano.)
CARMEN
(Casi al pblico.) Querido diario. Miro la tinta de la birome,
miraba el da. Todo est quieto. Todo sigue. Estamos en julio.
Qu aprend? Es un hermoso da. El sol quema como si no
fuera invierno. Dicen que va a llover.
JUAN
Carmen, por qu?
CARMEN
(Sonriendo desagradablemente.) No lo s. Se meti en mi
cabeza. Tipi, tipi. La gente hace de todo para no estar sola.
A veces pienso en el viejo. Cuntos aos tena? Cmo habr

491

hecho para vivir tanto? Me miraba. Mova la mano, haciendo un


gesto como este... Pareca estar sonriendo. Una sonrisa, pero
sin mover los labios. Cmo me vio el viejo a m? Entonces
empec a tipiritar. Tipi, tipi no poda parar. Y cuando llegu a
casa. Estaba la luz prendida.
JUAN
Era yo.
CARMEN
Quedate.
JUAN
Cunto tiempo ms?
CARMEN
Hasta que se pudran las papas...

CARMEN
(Casi al pblico.) Juan se va a sentar en el sof. (Juan obedece.)
Juan est sentado. Me quedo aqu. Espero un rato. Puedo mirar
por la ventana. Puedo ir a sentarme a su lado. O puedo esperar
un poco ms, hasta que sepa lo que quiero hacer. Pero no voy
a esperar tanto.
(Carmen acomoda los almohadones, la manta, el jersey colgado
junto a la puerta, el vaso de agua. Juan tiembla como una hoja.
Carmen se pinta los labios para besarlo.)

(Carmen agarra el brazo de Juan y lo coloca alrededor de su


cintura.)
CARMEN
Miramos por la ventana. (No hay inters real.) Viste aquella
nube?
JUAN
No tiene color. (Pestaea.)
CARMEN
Podemos quedarnos aqu para siempre. Voy a escribirlo. Qu
hermoso es todo! Pediste un deseo?
JUAN
(Breve pausa.) Ver una estrella fugaz.
(Juan est completamente fuera de lugar.)

492

493

Primer ttulo: Pinter bajando la escalera.


Obra estrenada en elKafka espacio teatral, Buenos Aires 2011.
Carmen: Gaby Ferrero
Juan: Mauricio Minetti
Coreografa: Luciana Acua
Direccin de voces: Tian Brass
Grfica: Laura Rovito
Iluminacin: Mariano Arrigoni
Realizacin escenogrfica: Vctor Salvatore
Carpintera: Guillermo Manente
Tcnicos de iluminacin: Hctor Zanollo, Luca Baez, Marco lvarez
Utilera y vestuario: Lorena Ballestrero, Laura Rovito
Asistencia de escena: Diego Becker
Asistencia general: Micaela Picarelli
Direccin: Luis Cano
Gracias Alejo Sambn, Araceli Arreche, Constanza Balstegui, Diego
Starosta, Gabriel Cabrera, Gustavo Urrutia, Julio Junge, Manon Minetti,
Manuel Cano, Nelly y Pablo Ferrero, NoaBar, Oscar Ferrero, Pablo Iglesias
y Paula Travnik.
Form parte del evento 10 aos de vida, por el aniversario de NoAvestruz,
Espacio de cultura independiente, Buenos Aires 2011.
Nominada como Actriz de espectculo alternativo Gaby Ferrero por El
diario de Carmen Premios ACE 2010/2011.
Luis Cano: Trabajo destacado en Dramaturgia por los Premios Teatro del
Mundo, rea de Historia y Teora Teatral del CCRRRojas, UBA. XIV Edicin,
perodo 2010/2011.
Pieza ternada al Premio a la Labor Teatral Trinidad Guevara 25 Aniversario
por su desempeo en 2011, rubro: Autor nacional. Direccin General de
Promocin Cultural, Ministerio de Cultura, Gobierno de la Ciudad de Buenos
Aires 2012.

www.librodisociado.com.ar/marionetas/
Clave: carmen

494