Sei sulla pagina 1di 75

Storiadiun'anima:memorie

Leopardi,Giacomo
TITOLO:Storiadiun'anima:memorie
AUTORE:Leopardi,Giacomo
TRADUTTORE:
CURATORE:Perilli,Plinio
NOTE:SiringrazialaCarloMancusoEditore
(http://www.mancosueditore.it/)per
avereconcessoiltestoel'autorizzazione
apubblicarlo.
DIRITTID'AUTORE:no
LICENZA:questotestodistribuitoconlalicenza
specificataalseguenteindirizzoInternet:
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/
TRATTODA:"Storiadiun'anima"
diGiacomoLeopardi;
acuradiPlinioPerilli;
collezione"Loscrigno",13;
CarloMancosuEditore;
Roma,1993
CODICEISBN:informazionenondisponibile
1aEDIZIONEELETTRONICADEL:3aprile2006
INDICEDIAFFIDABILITA':1
0:affidabilitbassa
1:affidabilitmedia
2:affidabilitbuona
3:affidabilitottima
ALLAEDIZIONEELETTRONICAHANNOCONTRIBUITO:
CarloMancusoEditore,mancosueditore@mancosueditore.it
REVISIONE:
AntonioDiGiorgio,hippolito@interfree.it

GIACOMOLEOPARDI
Storiadiun'anima

INTRODUZIONE
diPlinioPerilli

Sololaferoce,shakespearianaedolenteinvettivadiMacbeth,glistaallapari:"...Lavitanon
cheunombrachecammina;unpoverocommediantechesipavoneggiaesiagitasullascenadel
mondo,perlasuaora,epoinonseneparlapi?"...
MaLeopardiancorapiimplacabilmente,posatamentepessimista:"Checoslavita?Il
viaggiodiunzoppoeinfermocheconungravissimocaricoinsuldosso,permontagneertissimee
luoghisommamenteaspri,faticosiedifficili,allaneve,algelo,allapioggia,alvento,allardoredel
sole,camminasenzamairiposarsidenotteunspaziodimoltegiornateperarrivareauncotal
precipizioounfossoequiviinevitabilmentecadere"(Bologna,17gennaio1826)...
QuesteMemoriedellamiavita,ricavateprincipalmentedalloZibaldone,daimanoscrittidella
Biblioteca Nazionale di Napoli e dallEpistolario risaltano e inquietano come unideale
autobiografiapoetica,aggregatasecondosueprecisedisposizioni.Maanche,esoprattutto,la
Storiadi unanima,titoloconcuilostessoLeopardiconcepeprogettunserrato,psicologico
romanzointeriore,nellapersonaditalGiulioRivalta:recitato,letterarioegoffoalteregodellautore
de"Linfinito".Nascecosunnuovo,estrosovolume,cheperrispettaunaprecisadisposizione
leopardiana, e "consente il modo di raccogliere" come rileva Francesco Flora, suo primo,
affettuosocuratorenel1949"alcunetralepicalamitantipaginedelpoeta".
Unvolume,loripetiamo,extravaganteeppurerigorosamente,serratamenteleopardiano,
proprionellapinobileaccezioneenellafinalisticarisonanzadiquellaliricadellamemoria,di
quella sofferta ma illimpidita meditazione andata che egli disse "essenziale e principale nel
sentimentopoetico":"lasensazionepresente",asseriva,"nonderivaimmediatamentedallecose,
nonunimmaginedeglioggetti,madellaimmaginazionefanciullesca:unaricordanza".
Losappiamo:talentogenialeeprecocissimo,Giacomo,giappenaadieciundicianni,compone
eprogettaisuoiprimitestipoetici,acuteedecletticheprose,eruditetraduzioni."Credononsiada
sottovalutare" scrive Maria Corti, affascinata raccoglitrice, con Entro dipinta gabbia, degli
sminuzzatioprofusiversidellinfanziaedellaadolescenza(cfr.orainTuttigliscritti18091810,
Bompiani,Milano,1993)"lacutissimospiritodiosservazione,lincipientepresenzadellaforzadella
razionalitnellaprimagiovinezzadelLeopardi,uninizioanchedoloroso(laltrafacciadelgioco)di
riflessionesullecosedegliuomini;edelrestoilLeopardistessoadenunciarloquandoinRicordi
dinfanziaediadolescenza(...)parladellasuainfantilestruggentedelusioneallorch,incasadi
qualcuno,igenitoriauncertomomentointerrompevanoilgiocodeibambini,perchlavisitaera
finita,etroncavanosenzaragionelaloroletizia.Eraquestogiunmododiriflettere,luibimbo,

sulla sorteumana,allastessamanieracomemisembraunagerminaledisposizione,unparlare
futuro,entrolaprosa(...)dedicataallapredilettanonna,lafrase: Laveritmisarsemprecara
egualmentecheavoi,nsarmaichelimpugni...;ilvoltodellaveritmuterradicalmentenel
Leopardididopo,manonilsensodelpersonaleproclama"...
MariaCortiparladigiocononmenointellettualecheesistenziale(addentrato,immerso,
nellabrasiva, acuminata verit). ...Quei suoi primi componimenti tra il serio e il faceto,
laccademismo tralatizio e linnovazione sperimentale dalle Canzonette sopra la campagna al
CatoneinAffrica,alDiluvioUniversale,dalleNottipunicheaiCarminavaria,allefavoleAfavore
delGatto,edelCane,oIlSole,elaLuna:

"...
LaLunaallorcredendosiRegina
Comincimiserabileasprezzare
DelSollalucevivida,eDivina.
..."
Cantiereintellettuale,gioco,diariominimoedessenzialedunannunciata,progressivafioritura
letterariaahilui,inparalleloauninfausta,sciaguratafisicit,aunosviluppoesteticomortificato,
frustrato. Cerebralmente lo esaltavano, pur senza nella carne ripagarlo, saggi, commenti ed
epigrammi,autocritici,mordaci,sarcastici:unodeControlaMinestrainversimartelliani;omagari
ildottoeprogettatoopuscolosuivantaggidellasolitudine,conannesseesemplificazionistoriche,
confutazioni, autorit pro e contra... Lo avrebbe molto divertito, forse, qualche gioco verbale
dUmbertoEcolietaecomplicecontemporaneitaposteriori!:"Lodolalimpidaluna,levandole
lamento.Litoralelontano,liricalusinga...",tuttocostruitoconlinizialeL;epiancora,lafervida
dedicatoriadunapoesiaanagrammatica:
GIACOMOLEOPARDI:Dio,ciel,pagoamor/eamaricolpigodo./Porgolai...Comedia.../Io
agapidermocol/al"pio!"digramoeco/(lodi,magicoopera)/miropagoadcielo./Giparco
limoode:/miradocilapogeo,/magicoodiparole./Parole!Giacidomo,/cpiaga.Miodolor/io
pagodolcerima.
(U.Eco,Ilsecondodiariominimo,Bompiani,Milano,92).
Quasiunbizzarro,apocrifoeadolescenzialescherzettoleopardiano.Nonmenosintonizzatoe
godibile,infondo,ditantivacui,sciroppatistudiuniversitari..."Lallegrezza",fermerecodificher
GiacomonelloZibaldone,"benespessomadredibenignitedindulgenza,alcontrariodellecuree
deimaliumori...elarmoniadellanaturahavolutochelallegriafosseutilenonsoloallindividuo,ma
ancheaglialtri,eservisseallasociet,erendesseluomoversoaltrui,talequaledevessere"...Ese
vero che la Natura nonfu convenzionalmente magnanimaconlui,la sua animaalmeno si
ripagava,siconsolavainteriorizzandountrasparente,idealeDizionariodeiSentimenti:incuila
FanciullezzaelaGiovinezzaeranodicertoipibeneamaticompagnidiscuola(edigioco):
"...Idilettipivericheabbialanostravita,sonoquellichenasconodalleimmaginazionifalse...
ifanciullitrovanoiltuttoanchenelniente,gliuominiilnienteneltutto"(Operettemorali,Detti
memorabilidiF.Ottonieri);
...Malentusiasmodegiovanioggid,collusodelmondoedellesperienzadellecosechequelli
daprincipiovedevanodalontano,sispegnenoninaltromodonperdiversacagione,cheuna
facellaperdifettodialimento,anchedurandolagioventelapotenzanaturaledellentusiasmo"
(Zibaldone)"...

CunaltropassomoltosignificativodelloZibaldone(165172)dedicatoallimmaginazione
quale"primofontedellafelicitumana":"Quantopiquestaregnernelluomo,tantopiluomo
sarfelice.Lovediamoneifanciulli".Intuizionecheper,subitodopo,svelaetradisceloscotto
dun doloroso esistenzialismo, gnoseologico e cognitivo: "Ma questa non pu regnare senza
lignoranza,almenounacertaignoranzacomequelladegliantichi.Lacognizionedelverociodei
limitie definizionidellecose,circoscrivelimmaginazione"...Diqui,duecorollariineludibili e
immutabili:"1chelasperanzasiasempremaggiordelbene;2chelafelicitumananonpossa
consisteresenonsenellaimmaginazioneenelleillusioni"...
Unasortadigiostraimmaginativa,valzerdelleillusionielaica,seppurescatologica,Cognizione
delDolore(Gadda)accompagnpasseggiandoabraccettotuttalasuaGiovinezza.
Leopardivagheggiavaesoffriva("Vagheggiare,bellissimoverbo"annot;Zib.4287).Soffriva
difinitezza:"Ilcredereluniversoinfinito,unillusioneottica:almenotaleilmioparere.Nondico
chepossadimostrarsirigorosamenteinmetafisica,ochesiabbianoprovedifatto,cheeglinonsia
infinito;maprescindendodagliargomentimetafisici,iocredochelanalogiamaterialmentefaccia
molto verisimile che la infinit delluniverso non sia che illusione naturale della fantasia"
(Zib.4292).Mainsiemetremava,egodeva,degualmentedolente,illusoriaerispecchiataInfinit:"Il
fanciulloeilselvaggiogiurerebbero,iprimitiviavrianogiurato,chelaterra,cheilmarenonhanno
confini;esisarebbonoingannati:essicredevanoancora,ecredono,chelestellechenoiveggiamo
nonsipotesserocontare,ciofosseroinfinitedinumero"(20settembre1827).
Gliocchidiragazzo,lasperanzaoltreogniscettica,esperta"cognizionedelvero":eccola
fonteintimamente,picheotticamentedecisiva,perlacreazionedeisuoimeravigliosiIdilli,ein
ispecieperLanascitadellInfinito(cfr.ilsaggioomonimodiAlessandroParronchi,Amadeus,
Treviso,1989),peraffermare,pretendereeinstaurare"iconfinidiunapoeticapiampia"recita
Parronchi"diquellacheiltempoglioffriva".Irrilevantioquasi,inrealt,leragioniscientifiche,
leteoriedeicolori,lavecchiageometriadistruttadaBerkeley(nelsuoSaggiosopraunanuova
teoriadellavisione,nellasezione145,leggiamoinfattiche"Leideedellavistaentranonellospirito,
parecchieinunavolta,pidistinteedinconfuse,diquellochesifaperordinarioneglialtrisensi,
oltreilTatto.Lisuoni,peresempio,percepitinelmedesimoistante,possonoriunirsi,percosdire,
inunsolo.(...)Noinonpotiamoapriregliocchi,cheleideedidistanza,dicorpi,difiguretangibili
noncisianodalorosuggerite.Cosrapido,epronto,eimpercettibileilpassaggiodallevisibilialle
tangibiliidee,chenoipotiamoappenaimpedircidalcrederletutteegualmenteloggettoimmediato
dellavisione")...
Pocoonulla,dunque,contanolepercezionioledefinizioniottiche,tantopredominanole
coordinateeleistanzedellafantasia,laleggeirrazionaleedolcissimadellaPoesia:"Pocoimporta"
ipotizzaParronchi"cheoltrelasiepedellInfinitononsivedalaluna,masistendainterminato
spazioimmaginarioinunavagalucesenzatempo.Laserachesegueoprecede?ilgiorno
dellInfinito,unaseradiluna,lalunadeLaricordanza...Nellasuaeclettica,comparatisticaanalisi
suLaparolapittorica,FerruccioUliviavanzainoltreunasuggestivaassimilazioneiconograficatra
Fssli,Leopardieunqualcerto"manierismoromantico",chelospingeasovrapporreleOperette
moralial"classicismoiperbolico,stralunato,tramanieristaeprotoromanticodiungrandepittoreda
pocoscomparso(1825):Fssli"...Qualcosache,imagisticamente,bensiaccordacolsentimento
unificante,ilcomundenominatoreemotivo,"lachiavestessadelcuorediLeopardi",apareredi
SainteBeve:"questosentimentostoicodellacalmafondatasulleccessostessodelladisperazione".
Matalsuobreve,simulatoInfinito,giurgedessereevaso,superatonellaprovatristeecruda

col Reale. Propriodaltraumacontrollatodellimmersionenellagone consuetodel quotidiano, si


distillaeprorompelapprodobellodellapoesiacheanche,insieme,naufragiodeisensidelusi,
disequilibriosublimatodelcuore."Nessunodiventauomo"annoter"innanzidiaverfattauna
grandeesperienzadis,laqualerivelandoluialuimedesimo,edeterminandolopinionesuaintorno
a se stesso, determina in qualche modo la fortuna e lo stato suo nella vita"... Questa grande
esperienza di s, innanzitutto il malinconico, disamorante viaggio e soggiorno a Roma (23
novembre1822fineaprile1823),incipiteinsiemeculminedunautoeducazionesentimentaleche
non poteva servirgli n a digerire n a padroneggiare le vicissitudini che pure, liricamente, lo
deciseroeloguidavano."Memoriedellamiavita",stilail1dicembre1828,assisonellestraniante
intervallodunricordo:"AndatoaRoma,lanecessitdiconvivercogliuomini,diversarmialdi
fuori,diagire,divivereesternamente,miresestupido,inetto,mortointernamente.Divenniaffatto
privoeincapacediazioneedivitainterna,senzapercidivenirpiattoallesterna"...
Aquestopunto,lunica,omeopaticacura,nonpotevaesserechelaprofessione,oseremmodire
etica,dipiena,volitivaumanit:"Laprivazionediognisperanza,succedutaalmioprimoingresso
nelmondo",confesseralsuodiarionellostesso1828,"appocoappocofucausadispegnereinme
ogniquasidesiderio.Ora,perlecircostanzemutate,risortalasperanza,iomitrovonellastrana
situazionediavermoltapisperanzachedesiderio"...EinunpiserenopassodelloZibaldone
(4244),GiacomosivotaesiaffidaalvoltairianoTempoconsolatore:"Quandolanimodomato,
ognicalamit,pergravechesia,tollerabile"...Virile,consumatostoicismo.Eneaveva,ilgiovane
conteLeopardi,diamarezzedavincere,diuggeestizzedariscattare...DeSanctis,insiemecon
devotoeoffesocompatimentointellettuale,provaamettersineipannidiquestogeniouniversale
che"sospirinvanounpiccolopostoaRomaperintercessionedelNiebhur,desideruntenue
sussidiodalloStellainristorodellesuefatiche,edovannoiarsifieramentecondiscepolidappoco,
noncapacidintenderlo"...
Paradossalmente,proprioquestafrattura,questadelusioneassoluta(perfinodogmatica),gli
facilitaeglidettaunispirato,struggenteriscattopoetico."NelSognodiLeopardi"argomenta
sempre Francesco De Sanctis, il quale negli ultimi anni napoletani del poeta, ebbe lonore
daccompagnaresovente,perlestradediPortici,lesuepasseggiateelesueconversazioni"labase
capovolta.Lavitatuttaesolainterra;lamorteseparazioneeternadanostricari;tuttolaltro
lignoto,mistero.Laltromondosottrattoaognicontemplazionepoetica.Fontedellapoesiala
vitaterrena,anziquellasolaebrevepartedellavita,chedettalagiovinezza"...
Nostra vita a che val? solo a spregiarla... canta in "A un vincitore nel pallone", pur
festeggiando"lasudatavirtude"del"garzonbennato",del"magnanimocampion".Eforseilmerito
pigrandediLeopardipensatore,sullasogliadelletmoderna,proprioquestassennato,caparbio
tentativodiriconciliareeinfondosuperarelesterilidiatribedellametafisica;nelsuo"Dialogotra
AeD"suSchopenhauereLeopardi,DeSanctisnedivulgaunaccaloratasintesi:"...Leopardi,sotto
nomediunfilosofogreco,dice:Lamateriaabaeterno;edalseno
dellamateriavedegerminarelappetitoirrazionale,equindilignoranza,lerrore,lepassioni,inuna
parolailmale.Schopenhauerhadetto:Lamaterianonesiste,unconcetto,unastrazione;cisolo
cheesistelappetito,ilWille.Tuttieduedunqueammettonolostessoprincipio,malunolo
profondanellamateria,elaltroglifadellamateriaunsemplicevelo"...
Venutoanziameditaresullanima,ilLeopardidelloZibaldonequasireagisceinsiemecontroi
dogmidellafede,olecolte,radicaliteorizzazionideifilosofi:"Ciassicuriamonoididireche
lanimanostraperfettamentesemplice,eindivisibile,epercinonpuperire?Chicelhadetto?

Noivogliamolanimaimmateriale,perchlamaterianonciparcapacediqueglieffettichenotiamo
evediamooperatidallanima.Sia.Maquifinisce
ogninostroraziocinio"...Dalladolorosa,alternaemagmaticamateriaspiritualedelsuodiario,del
suo brogliacciogenialedintuizioni,fervidodiprogettiesteticiesistenzialiletterari,corrotto nei
continuiripensamenti,pausedialettiche,immensimalumori,raddolcitodaipiccoliidillisognatio
rubatiallavitanasceilmigliorautoritratto,lapiaderentesoffusaeincisivaStoriadellAnimadi
Giacomo.VitroviamoharagioneDeSanctis"quellocheloscrittoredettaverluomopensato,
sentitoefatto"...Questa"qualitrara",di"severaconformitdelpensieroedellavita",avrebbedel
restoportatoilgrandestoricodellaletteraturaadammirareeprivilegiareperfinonellapoesiadei
Canti la "transizione laboriosa" del secolo XIX, mediata, testimoniata da una "vita interiore
sviluppatissima":"Cichehaimportanza"sottolineailDeSanctis"nonlabrillanteesteriorit
diquelsecolodelprogresso,enonsenzaironiavisiparladellesortiprogressivedellumanit.Ci
chehaimportanzalesplorazionedelpropriopetto,ilmondointerno,virt,libert,amore,tutti
glidealidellareligione,dellascienzaedellapoesia,ombreeillusioniinnanziallasuaragioneeche
purgliscaldanoilcuore,enonvoglionomorire"...
Dirdelmiospiritoilmaleeilbeneindifferentementeilprecipuointentoestetico,piche
autobiografico,diStoriadiunanima.GiustamenteilFloraidentifica"lamagiadiquegliappunti",di
quei"frammentidicompiutabellezza",proprioinunasortadinobileefluenteesincera(perfino
spudorata, aggiungiamo noi) "virtualit poetica leopardiana, che sembra aspettare soltanto
loccasionedifissarsinelcantocomeinunsuonaturalerito:unavirtualitchunostatodipreghiera
versounametapoetica".Questocelorendeeternamentemodernoefinancheprovocatorio.Lo
stessoFloratemeunaletturaerratadiquestiappunti:"possiamocorrereilpericolodileggerlicome
ilcapitolofinaledellUlyssesdiJoyce,ocomeparoleinlibertdiunuomodigenio"...invecela
poesia della memoria,lachiave di volta di tuttoledificio lirico leopardiano. Ancora e sempre
ricordanza,avviataeistigatadallaprimigenia,sorgivaimmaginositinfantile,epoiadolescentedi
timorioentusiasmi.
Davvero questa totale aderenza sensibile, emotiva, alla sfera umana, questo idealismo
concretato,umiliatoesublimeinterrestritcostituisceleternofascinodellapoesiaedelluomo
Leopardi:oggieieri,daunsecoloallaltro,digenerazioneingenerazione.DaNietzsche,aicui
occhi giganteggiava come filologopoeta, e come "pi grande prosatore del secolo" alla
restaurazioneclassicistadella"Ronda",cherestailpiappassionatoelucidoapostolatoperun
leopardismodel900."CapireLeopardi"scrisseCardarelli,chediquelveromanifestochefu
ledizionerondistadelTestamentoletterario(1921),fuilprincipaleanimatore,oltrechrivalutatore
dellaprosadelleOperetteedelloZibaldonesignificacapirelatradizioneelamodernitadun
tempo".Annessaeconnessa,larisentita,aspracriticadellanostramalintesatradizioneletteraria:
"Manoisiamoegualmentelontanidallunaedallaltra.Ilnostroeuropeismodisecondordine.La
nostraclassicitcosgenerica"...Etreanniprima,nel1918,commentando"IlLeopardimoralista"
perunariedizioneZanichelli,acuradiGiovanniGentile,delleOperette,ancheTozziintonavaun
felice panegirico, tanto etico che stilistico: "A rileggere questa prosa, nella quale lasciuttezza
trecentescaagevolatadaunagraziacherestersempreeguale,ancheselanostrasciatteriafinisca
conilcorromperciadunoaduno,sembradavertrovatofinalmenteuncompensopertuttelenostre
ipocrisieletterarie"...
Oziose,risibili,perlasuagrandezza,tutteleetichetteconcuilaStoriadellaLetteraturasiprova
a catalogare il Cuore della Scrittura, la Mente dello Spirito: alla domanda " il Leopardi un

Romantico,odunClassico?",GiuseppeUngarettisirifiutadirispondereinterminisemplicistici:
"Eraunfilologo,unpoetachesperimentalmente,sulvivodellacarnedelleParole,delleparoleche
portavanonellalorocarneisegnidunastoria,dunalungaet(...)cercherglieffettidesiderati"...
QuestaStoriadiunanimalacartellaclinicaeinsiemeildiariodibordodiunoceanicatraversata
sensibile.Sisalpadalle"Memoriedelprimoamore"("Miposiinlettoconsiderandoisentimentidel
miocuore,cheinsostanzaeranoinquietudineindistinta,scontento,malinconia,qualchedolcezza,
moltoaffetto,edesideriononsapevansodiche"...)edallacarnemitizzataeinaccessibiledella
cugina maritataGertrudeCassi,fioriscealcontediciannovenne efrustratolafiera,trasparente
stimmatadelverso;sangueraggrumatoinalbarereliquiadelPrimoAmore:
"...
Alcielo,avoi,gentilianime,iogiuro
Chevoglianonmentrbassanelpetto,
Charsidifocointaminatoepuro.
..."
PlinioPerilli

STORIADIUNANIMA
SCRITTADAGIULIORIVALTA
PUBBLICATADALCONTE
GIACOMOLEOPARDI
Proemio
IncomincioascriverelamiaVitainnanzidisapereseiofarmaicosaalcunaperlaquale
debbano gli uominidesiderarediavernotizia dellessere,deicostumie deicasi miei.Anzi, al
contrariodiquellocheioavevacredutosempreperlopassato,tengooramaiperfermodinonavere
alasciardimeinsullaterraalcunvestigiodurevole.Eperquestomedesimomirisolvooradipor
manoadescriverelamiavita,perchquantunqueinetdiventisetteanni,epergiovanedicorpo,
miavveggonondimenochelanimomio,consumatagi,nonsololagiovanezza,maeziandiola
virilit, scorso anche molto avanti nella vecchiaia, dalla quale non essendo possibile tornare
indietro,stimochelamiavitasipossaragionevolmentedirequasicompiuta,nonmancandoaltroa
compierlachelamorte,laquale,ovicinaolontanacheellamisia,certo,perquelcheappartiene
allanimo,nonmitrovermutatoincosaalcunadaquellocheiosonoalpresente.Intitoloquesto
mioscritto,istoriadiunanima,perchnonintendonarraresenonseicasidelmiospirito,eanche
non ho al mioraccontoaltramateria,perocch nellamiavitaniunrivolgimentodifortuna ho
sperimentato fin qui, e niuno accidente estrinseco diverso dallordinario n degno per s di
menzione. N pure i casi che narrer del mio spirito, credo gi che sieno n debbano parere
straordinari:mapurecontuttoquestomipersuadocheagliuomininondebbaesserediscaran
forseancheinutilequestamiastoria,nonessendonsenzapiacerensenzafruttolintendereaparte
aparte,descrittedalprincipioallafineperordine,conaccuratezzaefedelt,leintimevicendediun
qualsivogliaanimoumano.Nonavendoinquestomioscrittoaseguitarealtrocheilvero,dirdel

miospiritoilmaleeilbeneindifferentemente:maperciocchmoltisonocosdelicatietenerichesi
risentonoperognimenomaparolacheessicredanorisultareinlodedichilascrisse;aquestitalied
achiunquefossepergiudicarecheioavessinellapresentestoriatrasandatiiterminidellamodestia,
voglio per loro soddisfazione e contento, e per segno della opinione che io ho di me stesso,
protestareinsulbelprincipiocheio,consideratagidagrantempobeneematuramenteognicosa,
stimereifareuninfinitoguadagnosepotessi(epotendo,nonmanchereidifarloinquestomedesimo
punto)scambiarelanimomioconqualsifossetratuttiilpifreddoepistupidoanimodicreatura
umana.

LIBROPRIMO
FANCIULLEZZADIUNANIMA
Capitoloprimo
Delmionascimentodirsolo,perocchildirlorilevaperrispettodellecosecheseguiranno,che
ionacquidifamiglianobileinunacittignobiledellaItalia.
ALLAVITAABBOZZATADI
SILVIOSARNO
(DIRUGGIEROORANUCCIO,
VANNIDABELCOLLE).
Suonodellecampanelledelpagodeuditodinotteodiseradopolacenastandoinletto.Mio
desideriodellavita,eopinionechefosseopotesseessereunabellacosanelGennaiodel17,quando
credevadidoverlabenprestoperdere,ecomealloramisembravabelloedesiderabilequelloche
oranellestessecircostanzequantoalrimanente,miparcompassionevole.
Lacosapinotabileeforseunicainluicheinetquasifanciullescaaveagicertezzae
squisitezza di giudizio sopra le grandi verit non insegnate agli altri se non dallesperienza,
cognizionequasiinteradelmondo,edisestessoinguisacheconoscevatuttoilsuobeneeilsuo
male,elandamentodellasuanatura,eandavasempreaudevantdesuoiprogressi,esecondoqueste
cognizioni regolava anche le sue azioni e il suo contegno nella conversazione, dovera sempre
taciturno,enoncurantedifarmostradis,cosastranissimanegiovaniistruitisopraletevivaci
(V.listoriadiCorinnanelromanzodiquestonome)etuttapropriadegliuominidimoltosennoe
maturi. Cognomionomidicitt.PoggioFerragutiStellacroceVillamagnaSantavillaVerafede
MontechiusoOttonieriRivaltaPeschieraPescheriaBorghiglioneGuidottiErmanniBorgonuovo.
ALLAVITADELPOGGIO
DafanciulloavendovedutoalcunefigurediS.LuigiacavalloperRoma,chelagentediceva,
eccoilSanto,disse,ancorio,cresciutochesar,vogliofarmiSanto,elagentevedendomipassare,
dir: ecco il Santo. Vedete lentusiasmo di gloria che laccendeva. Ma i suoi devoti parenti lo
pigliavanoperdevozioneeinclinazioneeroicaallasantit,npinmenodiquellochefacesseegli

medesimo allora. Ma egli era fanciullo, ed avea ragione dingannarsi cos grossamente, dando
principioallasantitcollambizione.
Utilitescopodeglistudirendutoglivicinoeimmediatocollusodicomporlibretti,ecoprirli
bene,efarlileggere.

NOTIZIESULLASUAVITA?

CaroAmico.Timandolenotiziepoconotabilidellamiavita...
"NatodalconteMonaldoLeopardidiRecanati,cittdellaMarcadiAncona,edallamarchesa
AdelaideAnticidellastessacitt,al29giugnodel1798,inRecanati.
"Vissutosemprenellapatriafinoalletdi24anni.
"Precettorinonebbesenonperliprimirudimenticheappresedapedagoghi,mantenuti
espressamenteincasadasuopadre.Bensebbelusodiunariccabibliotecaraccoltadalpadre,
uomomoltoamantedellelettere.
"Inquestabibliotecapasslamaggiorpartedellasuavita,finchequantoglifupermessodalla
salute,distruttadasuoistudi;iqualiincominciindipendentementedaiprecettoriinetdi10anni,
econtinupoisempresenzariposo,facendonelasuaunicaoccupazione.
"Appresa,senzamaestro,lalinguagreca,sidiedeseriamenteaglistudifilologici,evipersever
persetteanni;finch,rovinatasilavista,eobbligatoapassareunannointero(1819)senzaleggere,
sivolseapensare,esiaffezionnaturalmenteallafilosofia;allaquale,edallabellaletteraturache
lecongiunta,hapoiquasiesclusivamenteattesofinoalpresente.
"Di24annipassinRoma,doverifiutlaprelaturaelesperanzediunrapidoavanzamento
offertoglidalcardinalConsalvi,perleviveistanzefatteinsuofavoredalconsiglierNiebuhr,allora
InviatostraordinariodellacortediPrussiainRoma.
"Tornatoinpatria,dilpassaBologna,ec.
"Pubblic,nelcorsodel1816e1817,varietraduzioniedarticolioriginalinelloSpettatore,
giornalediMilano,edalcuniarticolifilologicinelleEffemeridiRomanedel1822:
"1.Guerradeitopiedellerane,traduzionedalgreco;Milano,1816:ristampataquattrovoltein
diversecollezioni.
"2. Inno aNettuno(supposto), tradottodalgreco,nuovamente scoperto,connotee con
appendicedidueodianacreonticheingreco(supposte)nuovamentescoperte;
Milano,1817.
"3.LibrosecondodellEneide,tradotto;Milano,1817.
"4.AnnotazionisopralaCronicadiEusebio,pubblicatalanno1818inMilanodaiDott.Angelo
MaieGiovanniZohrab;Roma,1823.
"5.CanzonisopralItalia,soprailmonumentodiDantechesipreparainFirenze;Roma,1818.
CanzoneadAngeloMai,quandebbescopertoilibridiCiceronedellaRepublica;Bologna,1820.
Canzoni(cioOdesetnonpasChansons),Bologna,1824.
"6.MartiriodeSS.PadridelMonteSinai,edellEremodiRait,compostodaAmmonio
Monaco,volgarizzamento(inlinguaitalianadelXIVsecolo,supposto)fattonelbuonsecolodella
linguaitaliana;Milano,1826.
"7.Saggiodioperettemorali;nellAntologiadiFirenze,nelnuovoRaccoglitore,giornaledi

Milano;eaparte,Milano,1826.
"8.Versi(poesievarie);Bologna,1826".
LEPRIMERICORDANZE
RIMEMBRANZA
...Delrestolarimembranza,quantopilontanaemenoabituale,tantopiinnalza,stringe,
addolora dolcemente, diletta lanima, e fa pi viva, energica, profonda, sensibile e fruttuosa
impressione,perchessendopilontanaepisottopostaallillusione,enonessendoabituale,nessa
individualmente,nnelsuogenere,vaesentedallinfluenzadellassuefazionecheindebolisceogni
sensazione...Certoperchetalilontanerimembranze,quantodolci,tantoseparatedallanostra
vitapresente,edigenerecontrarioaquellodellenostresensazioniabituali,ispirandodellapoesia
ec.nonponnoispirarechepoesiamalinconica,comenaturale,trattandosidicichesiperduto.
FANCIULLEZZA,TEMPOFAVOLOSO
Gliannidellafanciullezzasono,nellamemoriadiciascheduno,quasiitempifavolosidellasua
vita; come, nella memoria delle nazioni, i tempi favolosi sono quelli della fanciullezza delle
medesime.
LAPRIMARICORDANZA:
LEPEREMOSCADELLE
Lapocamemoriadebambiniedefanciulli,chesiconosceanchedalladimenticanzaincuitutti
siamodeprimiavvenimentidellanostravita,egigiproporzionatamenteegradatamente,non
potrebbe attribuirsi (almeno in gran parte) alla mancanza di linguaggio ne bambini, e alla
imperfezione e scarsezza di esso ne fanciulli? Essendo certo che la memoria delluomo
impotentissima (come il pensiero e lintelletto) senza laiuto de segni che fissino le sue idee, e
reminiscenze.
Edosservatechequestapocamemorianonpuderivaredadebolezzadiorgani,mentretutti
sanno che luomo si ricorda perpetuamente, e pi vivamente che mai delle impressioni della
infanzia,ancorchabbiaperdutolamemoriaperlecosevicinissimeepresenti.Elepiantiche
reminiscenzesonoinnoilepiviveedurevoli.Maellecomincianogiustodaquelpuntodoveil
fanciullo ha gi acquistato un linguaggio sufficiente, ovvero da quelle prime idee, che noi
concepiamounitamenteailorosegni,echenoipotemmofissareconleparole.Comelaprimamia
ricordanzadialcuneperemoscadellecheiovedeva,esentivanominarealtempostesso.
AMOREDELLEFAVOLE
Midiconocheiodafanciullinoditreoquattroanni,stavasempredietroaquestaoquella
personaperchmiraccontassedellefavole.Emiricordoancoriocheinpocomaggioret,era
innamoratodeiracconti,edelmaravigliosochesipercepiscecolludito,ocollalettura(giacch
seppileggere,edamaidileggereassaipresto).Questi,secondome,sonoindizinotabilidingegno
nonordinarioeprematuro.Ilbambinoquandonasce,nondispostoadaltripiacerichedisucchiare

illatte,dormire,esimili.Appocoappoco,mediantelasolaassuefazione,sirendecapacedialtri
piacerisensibili,efinalmentevapergradiavvezzandosi,finoaprovarpiacerimenodipendentidai
sensi.Ilpiaceredeiracconti,sebbenequestivertanosopracosesensibiliemateriali,pertutto
intellettuale,oappartenenteallaimmaginazione,epernullacorporalenspettanteaisensi.Lesser
divenuto capace di questi piaceri assai di buonora, indica manifestamente una felicissima
disposizione, pieghevolezzaec.degli organi intellettuali, omentali, una gran facolt e vivezza
dimmaginazione,unagranfacilitdiassuefazione,eprontosviluppodellefacoltdellingegnoec.
"TUMIFARAIDACAVALLO"
Quandoioerafanciullo,dicevatalvoltaaqualcunodemieifratellini,tumifaraidacavallo.E
legatoloaunacordicella,lovenaconducendocomeperlabrigliaetoccandoloconunafrusta.E
quellimilasciavanofarecondiletto,enonperquestoeranoaltrochemieifratelli.Iomiricordo
spessodiquestofatto,quandoiovedounuomo(soventedinessunpregio)servitoriverentemente
daquestoodaquelloincentominuzie,cheglipotrebbefarsidase,ofareugualmenteaquellichelo
servono,eforsenhannopibisognodilui,cheallevoltesarpisanoegagliardodiquantiha
dintorno.Edicoframe,nimieifratellieranocavalli,mauominiquantome,equestiservitori
sonouominiquantoilpadroneesimilialuiinognicosa;etuttaviaquellisilasciavanoguidare
benchfosserotantocavalliquanteraio,equestisilascianocomandare;etraquestiequellinon
vedonessundivario.
ABILITDIMANO
Anchegliorganiesteriori,perdutalassuefazionegenerale,divengonogeneralmenteinabili,
quandoancheunavoltafosserostatiabilissimi.Ioavevadafanciullounasufficienteabilitgenerale
di mano, a causa dellesercizio, lasciato il quale dopo alcuni anni, non so pi far nulla con
questorgano,senonlecoseordinarie;edhoquindiaffattoperdutalasuaabilit,tantoperquello
chiogisapevafare,quantoperqualunquenuovaoperazionechealloramisarebberiuscitofaciledi
apprendere.Eccounimmaginedellanaturadeltalento.
LOROLOGIODELLATORRE
Sentodalmiolettosuonare(battere)lorologiodellatorre.Rimembranzediquellenottiestive
nellequaliessendofanciulloelasciatoinlettoincameraoscura,chiuselesolepersiane,tralapaura
eilcoraggiosentivabattereuntaleorologio.Opuresituazionetrasportataallaprofonditdella
notteoalmattinoancorasilenziosoealletconsistente.
ILCANECARITATEVOLE
Lanaturahapostenegliesseridiversequalitchesisviluppanoono,secondolecircostanze.
Peresempio,lafacoltdicompatire,innaturamoltomenooperosa.Manongipropriadelsolo
uomo.Incasamiaverauncanechedaunbalconegittavadelpaneaunaltrocanesullastrada.Vedi
quellocheraccontailMagalottidiunacagnanelleLetteresullateismo.Innaturasirestringea
quegliesserichecitoccanopidavicino.Cosgliuccellicoilorofigliuolini,vedendoselirapireec.

sevedrannounaltrouccellodellaspecielorotravagliatoomoribondo,nonsenedarannopensiero.
Secondolosviluppodellediversequalitperlediversecircostanze,natalaleggedettanaturale.Il
rubarelaltruinonripugnaassolutamenteallanatura.CostumedegliSpartani.Differenzedalleleggi
anticheallemoderne.
SAPOREDELLECOSELODATE
Quanta sia linfluenza dellopinione e dellassuefazione anche sui sensi, lho notato altrove
collesempiodelgusto,chepursembraunodesensipidifficiliadessereinfluitidaaltrochedalle
cosemateriali.Aggiungounaprovaevidente.Iomiricordomoltobenechedafanciullomipiaceva
effettivamenteeparevamidibuonsaporetuttoquelloche(perqualunquemotivochessisavessero)
meralodatoperbuonodachimidavaamangiare.Moltissimedellequalicose,cheffettivamente
secondoilgustodeipi,sonocattive,oranonsolononmipiacciono,mamidispiacciono.Nper
tantoilmiogustointornoaidetticibismutatoauntratto,maapocoapoco,ciodimanoinmano
chelamentemiasavvezzataagiudicardase,esvenutarendendoindipendentedalgiudizioe
opinionedeglialtri,edallaprevenzionechepreoccupalasensazione.Laqualassuefazione,ch
propriadelluomo,echgeneralissima,potressereridicola,mapurverissimoildirecheinfluisce
ancheinquesteminuzie,edeterminailgiudiziodelpalatosullesensazionicheseglioffrono,e
cambiaildettogiudiziodaquellochesolevaessereprimadelladettaassuefazione.Insommatutto
nelluomohabisognodiformarsi;ancheilpalato:edcosafacilissimamenteosservabilecheil
giudiziodefanciullisuisapori,esuipregiedifettideicibirelativamentealgusto,incertissimo,
confusissimoeimperfettissimo:echessiinmoltissimi,anzinelpidecasinonprovanopuntonil
piacerechegliuominifattiprovanonelgustaretaleotalcibo,nildispiacerenelgustarnetaleotal
altro.Lascioivillani,elagenteavvezzaamangiarpoco,omale,odipochequalitdicibi,ilcui
giudiziointornoaisapori(anziilsentimentochessineprovano)pocomenoimperfettoedubbio
chequeldeifanciulli.Tuttociacausadellineserciziodelpalato.
Delrestoquellochiohodettodimestesso,avvieneindubitatamenteatutti,eciascunosene
potrricordare.Perchsebbenenontutti,colcrescere,siliberanodallinfluenzadellaprevenzione,e
acquistano labito di giudicare da se generalmente parlando, pure, in quanto alle sensazioni
materiali,difficilmentepossonomancarediacquistarlo,essendocosadicuituttiglispiritisono
capaci. Nondimeno anche questo va in proporzione deglingegni, e della maggiore o minore
conformabilit,ediohoespressamentevedutouominidipoco,opocoesercitatotalento,durar
lunghissimo tempo a compiacersi di saporacci e alimentacci ai quali erano stati inclinati nella
fanciullezza.Ehovedutopochiuominiilcuispiritodallafanciullezzainpoiabbiafattonotabile
progresso,pochi,dico,nhoveduti,cheancheintornoaicibinonfosseromutatiquasiinteramentedi
gustodaquelcheranostatinellapuerizia.
Benpotrebbonotuttaviaesserpococonformabiliisensiesteriori,oqualcunodemedesimi,inun
uomodiconformabilissimoingegno.Masivedeinrealtchequestoaccadedirado,eperlopila
natura degli individui (come quella della specie, e dei generi, e come la natura universale) si
corrispondeappressoapocoinciascunasuaparte.Einquestocasoparticolarmenteci ben
naturale,poichlaconformabilitnonaltrochemaggioreominordelicatezzadiorganiedi
costruzione;edifficilmentesitrovanoaffattorozzi,duri,nonpieghevoliitaliotaliorganiinun
individuochesiadilicatamenteformatonellaltresueparti.Comeinfattiosservatodafisiciche
luomo(dellacuisupremaconformabilitdimentediciamoaltrove)parimentedituttiglianimaliil

pi abituale, eilpiconformabilenelfisico:perilgenereumanoviveintuttiiclimieuno
individuo medesimo in vari climi a differenza degli altri animali, piante ec. Cos mi faceva
osservareinFirenzeilContePaoli.
ILNOMEELAPERSONA
Noidafanciulliperlopiconcepiamounacertaidea,uncertotipodiciascunnomediuomo:e
lanaturadiquestotipoderivadallequalitdelleprimeoanoipicogniteefamiliaripersoneche
hannoportatoqueitalinomi.Formatocinellafantasiaquestotipo(ilqualeancoracorrispondealle
circostanzeparticolaridiquellepersonerelativamenteanoi,allenostresimpatie,antipatie ec.)
sentendodarelostessonomeadunaltrapersonadiversadaquellasucuicisiamoformatiildetto
tipo,noiconcepiamosubitodiquellapersonaunideaconformealdettotipo.Eilnomepuessere
elegantissimo,equellatalpersonabellissima:sequeltipostatodanoiimmaginatoeformato
sopraunapersonaodiosaobrutta;anchequellaltrabellissima,ciparechedinecessitdebbaesser
tale:almenotroviamounacontraddizionetrailnomeeilsoggetto;oproviamounaripugnanzaa
crederequelsoggettodiversodaqueltipoedaquellideaec.Cosviceversaerelativamentealle
variequalitdeinomiedellepersone.Edanchedagrandi,edopochelimmaginazionehaperdutoil
suodominio,duraperlungotempoeforsesemprequestotaleeffetto,almenoriguardoaiprimi
momenti, e proporzionalmente alla forza dellimpressione ricevuta da fanciulli, e dellimmagine
concepita. Io da fanciullo ho conosciuto familiarmente una Teresa vecchia, e secondo che mi
pareva,odiosa.Edalloraeoggichesongrandeprovounacertaripugnanzaapersuadermicheil
nomediTeresapossaappartenereadunagiovane,obella,oamabile:ochequellacheportaquesto
nomepossaaverquestaqualit:einsomma,sentendoquestonome,provosempreunimpressionee
prevenzione sfavorevole alla persona che lo porta. E ordinariamente lidea che noi abbiamo
delleleganza,grazia,dolcezza,amabilitdiunnome,nonderivadalsuonomaterialediessonome,
ndallesuequalitproprieassolute,madaquelledelleprimepersonechiamateconquelnome,
conosciute o trattate da noi nella prima et. Anche per viceversa potr accadere che noi da
fanciulli concepiamo idea della persona, dal nome che porta, massime se si tratta di persone
lontane,odanoiconosciutesolamentepernome;egiudichiamodellapersona,secondoleffettoche
ciproduceilnome,colsuonomateriale,ocolsignificatochepuavere,oconcerterelazionicon
altreidee.
BELLEZZAEBRUTTEZZA
Dicevamitalunocomegliaveamoltoconosciutoetrattatosindallaprimafanciullezzauna
personagimatura,dellepibruttechesipossanovedere,madimaniere,ditratto,dindole,sverso
luicheversotuttiglialtri,amabilissime,politissime,franche,disinvolte,dottimogarbo.E che
sentendounavolta(mentreglieraancorafanciullo,magrandicello)notaredaunforestierolestrema
bruttezzadiquellapersona,seragrandementemaravigliato,nonvedendocomellapotesseesser
brutta,edavendosemprestimatotuttolopposto.Questamedesimapersonaeragivecchiaquando
ionacqui,laconobbidafanciullo,miparvebellaquantopuessereunvecchio(giacchilfanciullo
distinguepurfacilmentelabeltgioveniledallasenile),enonseppichellafossebruttissima,senon
dopocresciuto,ciodopochellafumorta.Elideachioneconservoancoradipersonapiuttosto
bella bench vecchia.(1) Cos m accaduto intorno ad altre persone parimente bruttissime (V.

Ferri). Della bruttezza di altre non mi sono accorto, se non crescendo in et ed osservandole
collocchio pi esercitato ad attendere, e quindi a distinguere, e pi assuefatto alle proporzioni
ordinarieec.(G.Masi).Vediilpensieroantecedente.Talelideadelbelloedelbruttonefanciulli.
Spiegatequestieffetti,ededuceteneleconseguenzeopportune.Probabilmentemisarannoanche
parsebruttissimedellepersonechepoicrescendoavrsaputooconosciutoessereoesserestate
belle.Eanchebellissime.

NONCIRIVEDREMOMAIPI
Noncforsepersonatantoindifferenteperte,laquale,salutandotinelpartireperqualunque
luogo,olasciartiinqualsivogliamaniera,edicendotiNoncirivedremomaipi,perpocodanima
chetuabbia,nonticommuova,nontiproducaunasensazionepiomenotrista.Lorroreeiltimore
cheluomoha,perunaparte,delnulla,perlaltra,delleterno,simanifestadapertutto,equelmaipi
nonsipuudiresenzauncertosenso.Glieffettinaturalibisognaricercarlinellepersonenaturali,e
nonancora,opoco,oquantomenosipossa,alterate.Talisonoifanciulli:quasilunicosoggetto
dove si possano esplorare, notare, e notomizzare oggid, le qualit, le inclinazioni, gli affetti
veramentenaturali.Iodunquedafanciulloavevaquestocostume.Vedendopartireunapersona,
quantunqueameindifferentissima,consideravaseerapossibileoprobabilechiolarivedessimai.
Seiogiudicavadino,meleponevaintornoariguardarla,ascoltarla,esimilicose,elaseguivao
cogliocchiocogliorecchiquantopipoteva,rivolgendosempreframestesso,eaddentrandomi
nellanimo,esviluppandomiallamentequestopensiero:eccolultimavolta,nonlovedrmaipi,o,
forsemaipi.Ecoslamortediqualcunochioconoscessi,enonmiavessemaiinteressatoinvita;
midavaunacertapena,nontantoperlui,operchegliminteressassealloradopomorte,maper
questaconsiderazionechioruminavaprofondamente:partitopersemprepersempre?S:tutto
finitorispettoalui:nonlovedrmaipi:enessunacosasuaavrpinientedicomunecollamia
vita.Emiponevaariandare,siopoteva,lultimavoltachiolavevaoveduto,oascoltatoec.emi
dolevadinonavereallorasaputochefosselultimavolta,edinonessermiregolatosecondoquesto
pensiero.
ARIADIVOLTO
Lamiafacciaavevaquandoioerafanciullettoeanchepitardiunsochedisospirosoeserio
cheessendo senzanessunaaffettazionedimalinconiaec.ledavagrazia(edurapresentemente
cangiatainseriomalinconico)comevedoinunmioritrattofattoalloraconverit,emidicedi
ricordarsimoltobeneunmiofratellominorediunanno,(giacchioalloranonmispecchiava)il
chemostrachelacosadurabbastanzapoichegliessendominoredimesenericordaconidea
chiara.
Questariadivoltocollemaniereingenueenoncorrottenaffettatedallacognizionediquel
cheranoodaldesideriodipiacereec.masemplicienaturalialtrimenticheinqueiragazziaiqualisi
sta troppo attornomifeceroamareinquellaet daquellepoche Signoreche mivedevano in
maniera cos distinta dagli altri fratelli che questo amore cresciuto chio fui dur poi sempre
assolutamenteparzialefinoal21annonelqualeioscrivo(11Marzo1819)quandoquestamoreper
quellaquindicinadannichessendocresciutaameeracresciutaanchealleSignoregimaturefindal

principiononerapuntopericoloso.EunadiquesteSignoreanzisemprechecapitavaloccasione,
piepivoltemidiceaformalmentechequantunquevolessebeneancheaglialtrifratelli,non
poteafarcheamenonnevolesseunomoltoparticolare,esiprendevaeffettivamentegranpena
dognicosasinistrachemaccadesse,anchedelleminimebagattelle,equestosenzachioleavessi
datounminimosegnodiparticolarbenevolenzancompiaciutalanotabilmenteoprecisamentein
nessunacosa,anzifuggendolailpichepotevaquantonessunaltra.
"Euedes euedeia ec., Bonitas bonus vir ec., bonhomme, bonhomie ec., dabben uomo,
dabbenaggineec.". Paroleilcuisignificatoedusoprovanoinquantastimadagliantichiedai
modernisiastataveramenteepopolarmente(giacchilpopolodeterminailsensodelleparole)
tenuta la bont. E in vero io mi ricordo che quando io imparavo il greco, incontrandomi in
quell"euedes"ec.,mitrovavasempreimbarazzato,parendomichesiffatteparolesuonasserolode,e
nonpotendomientrareincapochellesiprendesseroinmalaparte,comepurrichiedevailtesto.
Avvertocheiostudiavailgrecodafanciullo.

ADOLESCENZA
TIMORPANICO
Superioritdellanaturasullaragione,dellassuefazione(chsecondanatura)sullariflessione.
Miotimorpanicodognisortadiscoppi,nonsolopericolosi(cometuoni,ec.),masenzombradi
pericolo(comesparifestiviec.);timorechestranamenteeinvincibilmentemipossedettenonpur
nellapuerizia,manelladolescenza,quandoioerabeneingradodiriflettereediragionare,ecos
facevaioinfatti,maindarnoperliberarmidaqueltimore,benchogniragionemidimostrasse
cheglieratuttoirragionevole.Iononcredevachevifossepericolo,esapevachenonverapericolo
nchetemere;maiotemevanientemancocheseioavessisaputoecredutoeriflettutoilcontrario.
Nonpotnlaragionenlariflessioneliberarmidaqueltimoreirragionevolissimo,perchesso
meracagionatodallanatura.Niocertoeradepistupidieirriflessivi,ndiquellichemenvivono
secondoragione,emenonesentonolaforza,esonmenousidiragionare,eseguonopiciecamente
listintooledisposizioninaturali.Orquellochenonpotperniunmodolaragionenlariflessione
controlanatura,lopotinmelanaturastessaelassuefazione;eilpotcontrolaragionemedesima
econtrolariflessione.Perocchcollandardeltempo,anzidentrounbrevespazio,essendostatoio
forzato in certa occasione a sentire assai da vicino e frequentemente di tali scoppi, perdei
quellostinatissimoeinnatotimore,inmodochenonsolotrovavapiacereinquellocheperladdietro
merastatosempredigrandissimoodioespaventosenzaragione,malasciaipurditemereepresi
ancheadamarenelgenerestessoquelcheragionevolmentesarebbedaessertemuto;nlaragioneo
la riflessione che gi non poterono liberarmi dal timor naturale, poterono poscia, n possono
tuttavia, farmi temere o solamente non amare, quello che per natura o assuefazione,
irragionevolmente,ioamoenontemo.Niosonpur,comehodetto,depiirriflessivi,nmancodi
riflettereancorainquestopropositoalloccasione,maindarnoperconcepireuntimorechenonmi
pinaturale.Questochiodicodime,socertoessereaccadutoeaccadereinmillealtrituttogiorno,o
quantoallunadelleduepartisolamente,oquantoadambedue.Quellochenonpuinniunmodola
riflessione,puefalirriflessione.

LETTALAVITADIVITTORIOALFIERI
SCRITTADAESSO
Inchiuderlatuastoria,ansanteilpetto,
Vedr,dissi,iltuomarmo,Alfierimio,
Vedrlaparteapricaeildolcetetto
Ondedicestiaquestaterraaddio.
Cosdissiinaccorto.Eforsechio
Priasarstesoinsulfunereoletto,
Edelossanelflebilericetto
Primainfinitoadombrerammiobblio:
Miseroquadrilustre.Etunemica
Lasorteavestipur:matirimbomba
Famachecresceeundfiadettaantica.
Dimenonsuonerleternatromba;
Starommiignotoenonavrchidica,
Apiangereiverrsulatuatomba.
Primosonettocompostotuttolanotteavantiil27Novembre1817,standoinletto,primadi
addormentarmi,avendopocheoreavantifinitodileggerelavitadellAlfieri,epochiminutiprima,
standopureinletto,biasimatalasuafacilitdirimare,edettoframechedallamiapennanon
uscirebbemaisonetto;venutomipoiveramenteprimaildesiderioeproponimentodivisitareil
sepolcroelacasadellAlfieri,edopoilpensierocheprobabilmentenonpotrei.

Scrittoai29dinovembre.
MEMORIEDELPRIMOAMORE
Iocominciandoasentirelimperodellabellezza,dapidunannodesideravadiparlaree
conversare,cometuttifanno,condonneavvenenti,dellequaliunsorrisosolo,perrarissimocaso
gittatosopradime,miparevacosastranissimaemaravigliosamentedolceelusinghiera:equesto
desiderionellamiaforzatasolitudineerastatovanissimofinqui.
MalaseradellultimoGioved,arrivincasanostra,aspettataconpiaceredame,nconosciuta
mai,macredutacapacedidarequalchesfogoalmioanticodesiderio,unaSignoraPesaresenostra
parentepitostolontana,(2)diventiseianni,colmaritodioltreacinquanta,grossoepacifico,altae
membrutaquantonessunadonnachiomabbiavedutamai,divoltopertuttaltrochegrossolano,
lineamentitrailforteeildelicato,belcolore,occhinerissimi,capellicastagni,manierebenigne,e,
secondome,graziose,lontanissimedalleaffettate,moltomenolontanedalleprimitive,tutteproprie
delleSignorediRomagnaeparticolarmentedellePesaresi,diversissime,maperunacertaqualit
inesprimibile,dallenostreMarchegiane.
Quellaseralavidi,enonmidispiacque;maleebbiadirepochissimeparole,enonmicifermai
colpensiero.IlVenerdledissifreddamentedueparoleprimadelpranzo:pranzammoinsieme,io

taciturnoalmiosolito,tenendolesempregliocchisopra,maconunfreddoecuriosodilettodi
mirareunvoltopitostobello,alquantomaggiorecheseavessicontemplatounabellapittura.Cos
aveafattolaseraprecedente,allacena.LaseradelVenerd,imieifratelligiuocaronoallecartecon
lei:ioinvidiandolimolto,fuicostrettodigiuocareagliscacchiconunaltro:micimisipervincere,
afinediottenerelelodidellaSignora(edellaSignorasola,quantunqueavessidintornomoltialtri)
laqualesenzaconoscerlo,faceastimadiquelgiuoco.Riportammovittorieuguali,malaSignora
intentaadaltrononcibad,poilasciatelecarte,vollechiolinsegnassiimovimentidegliscacchi:lo
fecimainsiemecoglialtri,eperconpocodiletto,mamaccorsichEllaconmoltafacilitimparava,
enonseleconfondevanoinmentequeiprecettidatiinfuria(comeamesisarebberosenzadubbio
confusi),eneargomentaiquellochehopoiintesodaaltri,chefosseSignoradingegno.Intanto
lavervedutoeosservatoilsuogiuocarecoifratelli,maveasuscitatogranvogliadigiuocareio
stessoconlei,ecosottenerequeldesideratoparlareeconversarecondonnaavvenente:perlaqual
cosaconvivopiaceresentiichesarebberimastafinoallaseradopo.Allacena,lasolitafredda
contemplazione.
Lindomaninellamiavotissimagiornataaspettaiilgiuococonpiaceremasenzaaffannon
ansietnessuna:ocredevacheciavreitrovatosoddisfazioneintera,ocertononmipassperla
mentechionepotessiusciremalcontento.Venutalora,giuocai.Nusciiscontentissimoeinquieto.
Aveagiuocatosenzamoltopiacere,malasciaianchecondispiacere,pressatodamiamadre.La
Signoramaveatrattatobenignamente,edioperlaprimavoltaaveafattoriderecollemieburlette
unadamadibelloaspetto,eparlatole,eottenutonepermemolteparoleesorrisi.Laondecercando
frameperchfossiscontento,nonlosapeatrovare.Nonsentiaquelrimorsochespesso,passato
qualchediletto,ciavvelenailcuore,dinonessercibenservitidelloccasione.Mipareadiaverfatto
eottenutoquantosipotevaequantoiomerapotutoaspettare.Conoscevaperbenissimochequel
piacereerastatopitorbidoeincerto,chiononmeleraimmaginato,manonvedevadipoterne
incolparenessunacosa.Eadognimodoiomisentivailcuoremoltomolleetenero,eallacena
osservandogliattieidiscorsidellaSignora,mipiacqueroassai,emiammollironosemprepi;e
insommalaSignoramipremevamolto:laqualenelluscirecapiichesarebbepartitalindomani,nio
lavreiriveduta.
Miposiinlettoconsiderandoisentimentidelmiocuore,cheinsostanzaeranoinquietudine
indistinta,scontento,malinconia,qualchedolcezza,moltoaffetto,edesideriononsapevansodi
che,nanchefralecosepossibilivedonientechemipossaappagare.Mipascevadellamemoria
continua e vivissima della sera e dei giorni avanti, e cos vegliai sino al tardissimo, e
addormentatomi,sognaisemprecomeunfebbricitante,lecarteilgiuocolaSignora;contuttoch
vegliandoaveapensatodisognarne,emipareadiaverpotutonotarecheiononaveamaisognatodi
cosadellaqualeavessipensatochenesognerei:maquegliaffettieranoinguisapadronidituttome
eincorporaticollamiamente,cheinnessunmodonancheduranteilsonnomipoteanolasciare.
Svegliatomiprimadelgiorno(npihoridormito),misonoricominciati,comnaturale,opi
veramentecontinuatiglistessipensieri,edirpurecheioaveaprimadiaddormentarmiconsiderato
che il sonno mi suole grandemente infievolire e quasi ammorzare le idee del giorno innanzi
specialmentedelleformeedegliattidipersonenuove,temendochequestavoltanonmiavvenisse
cos.Maquelleperlocontrarioessendosicontinuateanchenelsonnomisisonoriaffacciatealla
mentefreschissimeequasirinvigorite.Eperchlafinestradellamiastanzarispondeinuncortile
chedlumeallandronedicasa,iosentendopassargentecospertempo,subitomisonoaccortoche
iforestierisipreparavanoalpartire,econgrandissimapazienzaeimpazienza,sentendoprima

passareicavalli,poiarrivarlacarrozza,poiandargentesuegi,hoaspettatounbuonpezzo
collorecchio avidissimamente teso, credendo a ogni momento che discendesse la Signora, per
sentirnelavocelultimavolta;elhosentita.
Nonmhasaputodispiacerequestapartenza,perchioprevedevacheavreidovutopassareuna
tristagiornataseiforestierisifosserotrattenuti.Edoralapassoconqueimotispecificatidisopra,e
aggiugniciundolorettoacerbochemiprendeognivoltachemiricordodeidpassati,ricordanza
malinconicaoltreaquantoiopotreidire,equandoilritornodellestesseoreecircostanzedellavita,
mirichiamaallamemoriaquellediquegiorni,vedendomidintornoungranvoto,estringendomisi
amaramenteilcuore.Ilqualetenerissimo,teneramenteesubitamentesiapre,masolosolissimoper
quelsuooggetto,chperqualunquealtroquestipensierimhannofattoedellamenteedegliocchi
oltremodoschivoemodestissimo,tantochiononsoffrodifissarelosguardonelvisosiadeforme
(chesepiomancomannoi,nonlosobendiscernere)osiabelloachicchessia,ninfigureocose
tali;parendomichequellavistacontaminilapuritdiqueipensieriediquellaideaedimmagine
spiranteevisibilissimachehonellamente.Ecosilsentirparlarediquellapersona,miscuotee
tormentacomeachisitastasseopalpeggiasseunapartedelcorpoaddoloratissima,espessomifa
rabbiae nausea;comeveramentemimetteasoqquadrolostomacoemifadisperareilsentir
discorsiallegri,eingeneretacendosempre,sfuggoquantopipossoilsentirparlare,massime
negliaccessidiqueipensieri.Apettoaiqualiognicosamiparfeccia,emoltenedisprezzoche
primanondisprezzava,anchelostudio,alqualeholintellettochiusissimo,equasianche,bench
forsenondeltutto,lagloria.Esonosvogliatissimoalcibo,laqualcosanotocomenonordinariain
menanchenellemaggioriangosce,eperindiziodiveroturbamento.
Sequestoamore,cheiononso,questalaprimavoltacheioloprovoinetdafarcisopra
qualcheconsiderazione;edeccomididiciannoveanniemezzo,innamorato.
Eveggobenechelamoredevessercosaamarissima,echeiopurtroppo(dicodellamorteneroe
sentimentale)nesarsempreschiavo.Benchquestopresente(ilquale,comeieriseraquasisubito
dopoilgiuocare,pensai,probabilmentenatodallinesperienzaedallanovitdeldiletto)soncerto
cheiltempofrapochissimologuarir:equestononsobenesemipiacciaomidispiaccia,salvoche
lasaviezzamifadireamestessodis.
Volendo pur dare qualche alleggiamento al mio cuore, e non sapendo n volendo farlo
altrimentichecolloscrivere,npotendooggiscriverealtro,tentatoilverso,etrovatolorestio,ho
scrittoquesterighe,ancheadoggettodispeculareminutamentelevisceredellamore,edipoter
sempreriandareappuntinolaprimaveraentratanelmiocuorediquestasovranapassione.
LaDomenica14diDecembre1817
Ieri,avendopassatalasecondanotteconsonnointerrottoedelirante,duraronomoltopiintensi
chiononcredeva,epocomenocheilgiornoinnanzi,glistessiaffetti,iqualiavendocominciatoa
descrivereinversiierinottevegliando,continuaipertuttoieri,ehoterminatoquestamattinastando
inletto.
Ieriseraequestanottechodormitomenchepochissimo,misonoaccortochequellaimmagine
perladdietrovivissima,specialmentedelvolto,misandavaapocoapocodileguando,conmio
sommocordoglio,erichiamandolaiocongrandissimosforzo,ancheperchavreivolutofinirequei
versidequalieramoltocontento,primadusciredelcaldodellamalinconia.Avantidaddormentarmi
hoprevistocongrandispiacerecheilsonnononsarebbestatocostorbidocomelenottipassate,e
cossuccesso,edoratuttiqueglidifettisonodebolissimi,primaperlasolitaforzadeltempo,

massimamenteinme,poiperchilcomporrecongrandissimaaviditqueiversi,oltrechemhae
riconciliatounpococollagloria,esfruttatomiilcuore,laverepoiconogniindustriaadognipoco
incitati e richiamati quegli affetti e quelle immagini, ha fatto che questi non essendo pi cos
spontaneisisienoinfievoliti.Maperchessimivadanoabbandonando,nonmenescemailvotodel
cuore,anzipitostomicresce,ediorestoinclinatoallamalinconia,amicodelsilenzioedella
meditazione,ealienodaipiacerichetuttimipaionopiviliassaidiquellochoperduto.Einsomma
iomistudiodirattenerequantopossoqueimoticariedolorosichesenefuggono:perliqualimi
pare che i pensieri mi si sieno pi tosto ingranditi, e lanimo fatto alquanto pi alto e nobile
dellusato,eilcuorepiapertoallepassioni.Nonperinnessunmodoallamore(senonsolamente
versoilsuooggetto),cheilfastidiodognialtrabellezzaumana,possodire,deimotidescrittidi
sopraquellochepivivoesaldomisimantienenellamente.Eunadellecagionidici(oltre
lessereorailmiocuoretropposignoreggiatodaunsembiante),comeanchedituttaquestamiacrisi,
,comepoipensandomparsodipoteraffermare,limperoche,senonfallo,pernaturamia,hanno
edebbonoaverenellamiavitasopradimeduecose.
Primailineamentiforti(purchsienomisticoldelicatoegraziosoenonvirili),gliocchie
capellineri,lavivacitdelvolto,lapersonagrande:eperioavevagiprimadoramaconmolta
incertezzaosservatochelefaccelanguideeverginaliedeltuttodelicate,capelliobiondiochiari,
statura bassa, maniere smorte, e cos discorrendo, mi faceano molto poca forza, e forse forse
qualchevoltaniuna,quandoquestequalitdavanoineccesso,eperavventurainaltrifacevanopi
granpresa.
Secondo,lemanieregrazioseebenignemanienteaffettate,esoprattuttonessuntorcimento
notabile,nessunmototroppolezioso,nessunissimasmorfia,insomma,comedisoprahodetto,le
manierepesaresi,chehannoanchequantoallagraziaeallavivacitmodestaunaltrononsoche
chiononpossoesprimere;eperquestoeperladisinvolturaelafugadellaffettazione(almenoin
quelladicuiscrivo),vantaggianoacentodoppilemarchegiane;lequalioraconoscoesseremolto
piaffettateesmorfioseemenoleggiadre.
Perquesteduecagioni,ilguardareopensareadaltroaspetto(poichiononvedon,possodire,
hovedutoaltrochemarchegiane)miparchemintorbidieimbruttiscalavaghezzadellideachehoin
mente,dimanieracheloschivoatuttopotere.
IlMarted16Decembre1817
Ieridopoliberatomidalpesodeversi,quegliaffettinonmiparveroncosdebolincosvicini
a lasciarmi come merano paruti la mattina, in ispecie quella dolorosa ricordanza spesso
accompagnata da quellincerto scontento e dispiacere o dubbio di non aver forse goduto
bastantemente,chefuilprimosintomadellamiamalattia,echeancordura,equasinonsovedere
comemipossapassare,eccettocheperlanaturalforzadeltempononcosintensocomeda
principio,mananchecosindebolitocomesipotrebbecredereecomeiocredevachesarebbe
stato.
Ieriseralacontinuamalinconiaditregiorni,laspessaelungatensionedelcervello,trenotti
nondormite,linquietudine,ilmangiarmenodelsolito,maveanoalquantoindebolito,eistupiditami
la testa; nondimeno io era e sono contento di questo stato di malinconia uguale uguale, e di
meditazione,vedendomianchelanimopialto,enoncurantedellecosemondaneedelleopinionie
deidisprezzialtrui,eilcuorepisensitivomolleepoetico.
Questanotteperlaprimavoltasontornatoalsonnocoslungocomlordinario,ehosognato

dellasolitapassione,maperpoconelfine,esenzaturbamento.
Oggiduranoappressoapocoglistessipensieriesentimentidiieriediierisera,lastessa
svogliatezzaalciboeadognidiletto,inparticolareallalettura,emassimedicosedamore,perch
comeiononpossovederebellezzeumanereali,cosnanchedescritte,emifastomacoilracconto
degliaffettialtrui.Ingenerequestasvogliatezzaaognicosaespecialmenteallostudio,miparecos
radicatainme,cheiononsovederecomeneuscir,nonfacendoconpiacerealtraletturachequella
demieiversisuquestoargomento,ediquesterighe.Alleragionidelpresentemiostatoaddottedi
sopra mi parechevadaaggiuntaquelladellessermiriuscitenuoveedinsolitelemaniere della
Signora,ciolepesaresi(vedutedamediraro),sebenenonconversandoiopuntomaicondonne,
parrebbecheanchelemanieremarchegianedovesseroriuscirmipressochnuove,eperdaquesta
parte non ci fosse ragione perch non mavesseroa farelistessoeffetto.Nondimenocredo che
bisognifarequalchecasoanchediquestaosservazione,perchnaturalechelamaggiornovitmi
dovesseriuscirepigrata,edeccitarmimaggiormenteallattenzione:emiparpoichelasperienzala
confermi.

IlMercoled17diDecembre1817
Laseradavantiierimiparvecheilmiocarodolorestesseveramenteperlicenziarsi,ecosieri
mattina.Tornavamilappetito,passavamiperlamenteunpensierocheavreifattobenearipigliare
lo studio, pareami desser fatto meno restio al ridere e meno svogliato a certi dilettucci della
giornata,ricominciavaaragionaretramestessocosdiquestacomedaltrecosetranquillamente
comesoglio,dimanieracheioconmoltodispiacerenargomentavacheprestosareitornatocome
prima.Isognidiierinottedueotrevoltemimentovaronoilsolitooggetto,maperpochissimoe
placidamente.
Ieriperquasiauntratto,principalmenteperavereuditoparlaredellaSignora,miripreselusata
malinconia,enebbidegliaccessicosfortichequasimipareadessertornatoalprincipiodella
malattia. Lo stesso turbamento di stomaco nel sentir parole allegre, lo stesso dolore, la stessa
profondaecontinuameditazione,equasianchelastessasmaniaelostessoaffanno,lequalidue
coseingenerenonmipareadavermaiprovateveramentefuorichelaseraenottedelSabato,tutta
laDomenica,e(magimoltorintuzzate)laprimapartedelLuned.
Einveritinquestiultimigiorninonpotendopilamalinconiapercagionedeltempodurare
tuttaviacoscaldaedintensacomeneprimi,srisolutainparecchiaccessi,orapilunghiedora
meno,orapioramenoforti,etalvoltacosgagliardichelacedonoapochidiqueprimi.Ein
particolare mi dura quello scontento, sul quale io riflettendo, m paruto daccorgermi chegli
appartengaaltempo,ciocheioavreivolutogiuocarepialungo;nongichepropriamentemi
paressedavergiuocatopoco,overomenochiononmaspettava;npurechementrechiogiuocava,
fossicontento,enonmidolessealtrocheildoverprestolasciare;nmancofinalmentecheio
giuocando pi a lungo e giuocando un mese e un anno, avessi potuto mai uscirne pago, che
maccorgobenechiononsareistatomaialtrochescontentissimo;matuttaviamiparechequesto
scontentomisaffacciallamenteconuncoloredavidit,comesevenissedaundesideriodigodere
pi a lungo, e da una cieca ingordigia incontentabilissima, che nel tempo del giuoco quanto
maggiordilettociprovavatantopimaffannavaemangosciava,quasichemifacessefrettadigoder
diquelbenecheprestoetroppoprestoavreiperduto.
GilaseradelLunedquellavagheggiatissimaimmaginedelvolto,forseperloaverlatroppo

avidamente contemplata, mera pressoch del tutto svanita di mente; e quindi in poi con gran
cordoglio possodire dinonaverlapiveduta,senoncomeunlampoallevoltedi sfuggita e
sbiaditissima,equesto,mentrelimmaginedelsuocompagnochiononricercoperniente,misifa
innanzivivafreschissimaevegetasemprechiomenericordo.
Ognisera,standoinlettoevegliandoalungo,conognipossibileindustriamadoperodi
richiamarmiallamentelacarasembianza,laqualeprobabilmenteperquestoappuntochiocontanto
studiolacerco,misfugge,ediononarrivoavedernealtrocheicontorni,eciaffaticotantoil
cervello che alla fine mi addormento per forza colla testa annebbiata infocata e dolente. Cos
maccadde ieri sera, ma questa mattina svegliatomi per tempissimo, in quel proprio punto di
svegliarmi,trailsonnoelavegliaspontaneamentempassatainnanziallafantasialadesiderata
immagineveraeviva,ondeioimmediatamenteriscossoespalancatigliocchi,subitolesoncorso
dietrocollamente,esenonsonointuttoriuscitoafarlatornareindietro,pureinquellafreschezza
dimentemattutina,tantonehovedutoeosservatoedellariadelvolto,edeimotiedeigestiedel
trattoedeidiscorsiedellapronunzia,chenonchemabbiafattomaraviglialessernestatounavolta
preso,hoanziconsideratocheseioavessiquellecosetuttorapresentiallafantasia,sareibenpi
smaniosoetorbidochiononsono.
Oraappressoapocoiodurocomenegiorniinnanzi,parendomicheilsolomioveropassatempo
sialoscriverequesterighe;collanimovotoopitostopienoditedio(eccettonelcaldodiquei
pensieri),perchnontrovocosachemipaiadegnadoccuparmilamentenilcorpo,eguardando
comeilsoloveramentedesiderabileedegnodimequeldilettochehoperduto,oalmenocome
maggiorediqualunquealtrochiomipotreiprocacciare,ognicosacheaquellononmiconduce,mi
parvana;eperlostudio(alqualepurediquandoinquandoritornosvogliatissimamenteeper
poco)nonmadescapi,enonmisariempiereilvotodellanimo,perchilfinediquestafatica,che
lagloria,nonmiparpiquellagrancosachemiparevaunavolta,ocertoioneveggounaltra
maggiore,ecoslagloriadivenutounbenesecondariononmipardatantochiociabbiadaspender
dietrotuttalagiornata,distogliendomidalpensareaquestaltrobene:oltrechellaperavventurami
pareunacosapilontana,equestoincertaguisapivicino,forseperchnellattodileggereedi
studiare non sacquista gloria, ma nellatto di pensare a questaltro bene sacquista quel doloroso
piacere,chepureilcuormiogiudicailpiveroesodobenechioorapossacercare.
Edanchequandononpensoaquestobene,nonpermisorisolveredidarmiallostudio,per
questaragionechiohodetto,chemiparpocodegnodimeepocoimportante,eperchinsomma
hointestaunoggettochepimipreme,eocipensiononcipensi,sempremimpedisceogniseria
applicazionedimenteacosachessononsia.Epernonsovederecomeripiglierlanticoamore
allostudio,perchmiparecheanchepassataquestainfermitdimente,sempremidovrrestareil
pensiero che c una cosa pi dilettosa che lo studio non , e che io nho fatto una volta lo
sperimento.
IlVenerd19Decembre1817
Iltempopigliavantiieriseraetuttoierigranvantaggiosullamiapassione,laqualevaadesso
veramentescadendoemancando,nioripugnavapitantoallalettura,anzitralapassioneelamore
dellostudio,pareachequellaapocoapocoscemandotuttaviadipeso,questocominciasseadareil
crollo alla bilancia; e ammansato lanimo mio e fatto men severo e nemico de piaceruzzi, e
accostumatomiaquepensieriepernonmifacendopiquelleffetto,epotendogliassaporaresenza
inquietudineeconmenodilettoepitranquillo,ediradatieindebolitigliaccessidimalinconia;

lappetitogidallaseradelMercordcominciatosiaraggiustare,tornavamialsuosesto,edioquasi
ripigliavalecostumanzediprima,sebensempremiparevaemiparechequalchecosamimanchi,
echiopotreistarmegliochenonisto,eprovareuncertodilettochenonprovo.
Ierimattinasvegliatomi,epensandoalsolitooggetto,insulriaddormentarmimapparvela
desiderataecercataimmaginepivivaassaicheilgiornoprima,anzicosspirantechiosubitola
sentiiparlareappuntinocomequellapersonasuole,ecomelamemoriamiastancaespremutanon
mi sapea n mi sa ricordare: che passati quei pochi minuti chio vidi e contemplai e godetti
palpitandoquellasembianza,conogniimmaginabilestudioriconducendolaneluoghinequaliavea
givedutologgettoreale,eparticolarmentenelgiuoco;quelfantasmasecondolusatospar,npi
mislasciatovederesenondilavatoesmortissimo.Equandocossmortomisipresenta,per
lessermiciioavvezzato,comehodetto,nonmiturbapigrancosa:einoltreanchequando
veramentechiaroespiccato,maffannaalquantomenocheneprimigiorni,eparechelamentepi
tostocheditenerglidietro,amidiricoverarsiinqualchealtrosuopensierogradito(perlopidegli
studi),traperchcisaffaticameno,eperchoramaiinclinameglioallacalmacheallatempesta.
Aognimodoiosentoancoraetuttoierisentiilimperodiquelladolorosaescontentaricordanza
chilfondamentoelanimadellemiemalinconie,nparcheperoramivoglialasciare,contuttoch
siamenoamaraemenoviva,emisaffacciallamentepidirado,ecirestimenoalungo.Epi
debolequandosorgespontaneamente,imperocchpigliapiforza,emisinternamaggiormente
nellanimo,earrivaancheaturbarmiquandosvegliatadaqualcheoggettodifuori,comilsentir
parlare di quella persona, e il giuocare che mi bisogna far tutte le sere: e in ispecie ieri sera
giuocandoericordandomibenecheralottavadiquelfatalgiorno,presemigagliardamentequel
tristopensiero,tantochionalzaigliocchiversoquellapartedoverastatalaSignora,perguardarla,
comaveafattoinquelturbolentogiuocare,quasichellaancoracifosse.Edurandoilcuormiopi
sensitivoassaidellordinario,esempresullemosse,evogliosodislanciarsi,nondubbiochela
musica,sionesentissiinquestigiorni,mifarebbedareinismanieeinfurori,echionimpazzerei
dagliaffetti;elargomentocosdalconsuetoincredibilepoteredellamusicasopradime,comedalle
spintechemidavanoalcuorecertivilissimicanterellacciuditiacasoinquestotempo.
Neisognidiquestanottehovedutoildolorosooggettopialungocheigiorniinnanzi,econ
qualcheinquietudinedavantaggio,macossformatoeguastochelaricordanzadelsognononmha
puntomossodoposvegliato.
LaDomenica21Decembre1817
Chiudooggiquesteciarlechehofatteconmestessoperisfogodelcuormioeperchmi
servissero a conoscerememedesimoelepassioni;manonvogliopifarne,perch nonsisa
quandoiomirisolvereidifinire,eoramaipocopotendodiredinuovo,miparechiociperdereiil
tempo,delqualeiosogliofarcaso,edbenechetorniaservirmenegiacchlapassionealtuttonon
melimpedisce.Laqualegisivadileguando,intantocheionellemieoccupazioniricomincioad
amarlordine,quandonegiorniaddietrononlocuravaepitostolodiava,emadattoalridere,eal
pensare di proposito ad altre cose, e allo studiare; eccetto che lamor dello studio provo di
racconciarlocollapassione,proponendocosinariadiscriverequalchecosadoviopossaragionare
conquellaSignora,ointrodurlaafavellare;eimmaginandomidipotereforseunavoltadivenuto
qualchecosadigrandenellelettere,farmeleinnanziinmanieradaesserneaccoltoconpiaceree
stima.Ediquestistessipensierimisonodiquandoinquandopasciutoanchenedpassati.
Iodunqueripiglioilconsuetotenoredivita,perchlapassionelanguentenonmisapi

riempirelagiornata;elanguelapassioneperdifettodalimento,essendostataproprioinsulnascere
immediatamentestrozzatadallapartenzadelsuooggetto;laondefinoranonsnutritadaltrochedi
ricordanza e dimmagini, delle quali immagini, come ho detto, la fantasia mi s da pi giorni
impoverita:checertosiofossiinluogodovepotessiamiotalentopraticarecollaSignora,oanche
solamentevederladiquandoinquando,lapassionenoncheoralanguisse,menerebbegranfiamma,
esarebbeveramenteincominciatapermeunafiladigiornismaniosissimieinfelici,comiomene
posso avvedere considerando il tremito e linquietudine che mi muove il rappresentarmi un po
vivamentealpensieroleformeegliattidellaSignora,ilcheoramai,comehonotato,dirarissimoe
perpochissimomivienfatto.Ecosoralapassionesarebbepivigorosachenon,sedoponata
avesseavutospaziodicrescerealquantoedipigliarpiedenutrendosidaltrochedirimembranza;
madicifarenonebbe,comehoraccontato,altrospaziocheunamezzasera.Contuttociella,
nonostantechlanguacomeunlumeacuiloliovadamancando,purtuttaviaduraedurerforsanche
lungo tempo, semprelanguendoefacendovistadispegnersi,etrattotrattomandandoqualche
favilluzza,comenelleoredipiozioesoprattuttodimalinconia,chiocredochelanimomiodovr
permoltospaziorisentireaognialtrasuamalattiaquestapiaghettarimasamezzosaldata.
Oradiquestolungosolcochelapassionepartendomilascernelcuore,echeprincipalmente
consisterinuncertoindistintodesiderio,escontentodellecosepresenti,einaccessipiomeno
lunghierisentitidellasolitalamentevoleeteneraricordanzacheinparticolaremisardestatadagli
oggettiesterni(comequellicheierispecificai),nonintendodiscriverpialtro,bastandomidaver
tenuto dietro agli affetti miei sino al vederli languire, ed esser chiaro del modo nel quale si
spegneranno.Equandosarannospenti,casocheioriveda(comepensocherivedr,ealpresentelo
desidero)quelfataleoggetto,mirendoquasicertocheriarderannoviolentissimamente;ecosnon
dubitocheseunavoltamisarfacile,purchiovoglia,diportarmidamestessoarivederlo,emolto
piseloccasionemeneverr,iotremandoesudandofreddo,ebiasimandoaltamentemestesso,e
dandomidelpazzo,ecompassionandomi,senzaperdubitarecorreraqueltemutodiletto:salvose
lalunghezzadeltempo,epilaverconversatoconaltredonne,econceputoeprovatoaltriaffetti,e
vedutopimondo,eincontratopicasinonmavesseroaffattosradicatadalcuorequestapassione:
laqualcertosefinoracontantopocoalimentossostenuta,esepioltrebenchdebolesisosterr,
forzacheingranparteloriconoscadalloziositedalleternamedesimezzadelmioviveresenza
nessunosvagamentondilettomassimamentenuovo.
Ecosdaquellochenedpassatihoscritto,sifabastevolmentechiarochellanatadallaverio
inespertissimogiuocatoeconversatoalquantofamigliarmenteconunapersonadaspettopitosto
bello,ediformeedimanierefattepelcuormio;ancorchquestasecondacagioneveramente
secondaria, perchio fo conto che con questa mia inesperienza, un altro bel volto, parlando e
praticando nella stessa guisa con me, mavrebbe similmente preso, anche con tuttaltri atti e
sembianze.Ehodettochiomiriprendereidiqualunqueazionechemidovesseorisuscitare o
rinfrancarequestapassionenelcuore,nongiperchiodiessamivergognipunto;chesalmondoci
fu maiaffetto veramentepuroeplatonico,edeccessivamenteestranissimamenteschivodogni
menomissimaombradimmondezza,ilmiosenzaltrostatotaleed,eassolutamentepernatura
sua,nonpercurachiociabbiamessa,immantinentesattristaecongrandissimoorroresirannicchia
perqualunquesospettodibruttura;maperlainfelicitchellapartorisce;imperocch,postocheuna
certanebbiettadimalinconiaaffettuosa,comequellachionegliultimigiornihoprovata,nonsia
discara,eanchedilettisenzaturbarcipichetanto,noncosaltripudirediquellasollecitudinee
diqueldesiderioediquelloscontentamentoediquellasmaniaediquellangosciachevannocol

fortedellapassione,ecifannosalcunacosamaitribolati,emiseri.Ediodiquestamiseriahoavuto
unsaggionellaprimaseraenedueprimigiornidellamiamalattia,nequalialpresentegiudicodi
avereinfattipropriamenteedintimamentesentitolamore:equalisianostatiisintomielepropriet
einsommailcaratterediquestoprimoamormio,sidichiarainquellecartechioscrissinelmaggior
caldodegliaffetti;senonchecipuoiaggiugnereunmanifestodesiderioditrovarenelmiovolto
qualcosachepotessepurpiacere:maquestodesideriononlebbinelprimogiorno,nelqualeanzi
avvertentementesfuggivalavistaeilpensierodellaimmaginemia,nonaltrimentichefacessidelle
faccealtrui.
Delrestotantolungichiomivergognidellamiapassione,cheanzisinodalpuntochella
nacque,sempremenesonocompiaciutomecostesso,emenecompiaccio,rallegrandomidisentire
qualcheduno di quegli affetti senza i quali non si pu esser grande, e di sapermi affliggere
vivamenteperaltrochepercoseappartenentialcorpo,edessermiperprovachiaritocheilcuormio
soprammodoteneroesensitivo,eforseunavoltamifarfareescriverequalchecosachela
memorianabbiaadurare,oalmenolamiacoscienzaagoderne,moltopichelanimomioerane
passatigiorni,comehodetto,disdegnosissimodellecosebasse,evagodipiaceritradilicatissimie
sublimi,ignotiaipidegliuomini.
Nonnegherdunquediavereinquestotempoconognicuraaiutatiecoltivatigliaffettimiei,n
cheunapartedeldispiacerechioprovavavedendogliainfievolirenonvenissedalgustoedal
desideriochioaveadisentireediamare.Masempresincerissimamentedetestandoogniombradi
romanzeria,noncredodaversentitoaffettonmotoaltrochespontaneo,enonhoinquestecarte
scrittacosachenonabbiaeffettivissimamenteespontaneamentesentita:nhopurmaivolutoin
questigiornileggerenientedamoroso,perch,comehonotato,gliaffettialtruimistomacavano,
ancorchnoncifossepuntodaffettazione;mancoilPetrarca,comechcredessicheciavreitrovato
sentimentisomigliantissimiaimiei.Edancheoraappenacongrandestentoeritrosiaminducoa
lasciarcaderegliocchisopraqualchecosadiquestogenere,quandomenecapitaloccasione.Edio
somoltobenediparecchialtrieffettichelamoreotalvoltaoanchedordinariofa;maperchinme
non gli ha fatti,n ioglihodescritti, nonostantech forsequalchevoltanabbiaavutoqualche
sentore,macosdubbioopiccolochenonnhovolutofarcaso.
IlLunedeilMarted22e23Decembre1817
Nonavendoperladdietrofattoparolandatoindiziodellamiapassioneachicchessia,la
manifestaiamiofratelloCarlo,fattiglileggereiversiequestecarte,ai29diDecembre,durandomi
nellanimo,comeancoramiduranooggi2diGennaio1818,levestigiaevidentissimedegliaffetti
passati,aiqualinonmancaperridarsualtrocheloccasione.
ARGOMENTIDIPOESIEAMOROSE
1.AUNAFANCIULLA
Dehnonsiitantodituabellafaccia
Avaraofanciullamiaec.
passoeripassoavantilaportadellatuacasaovesolevistareenontitrovomaiec.Ohperch?
certononsaichioticidesideroec.tuseiancorainnocenteohcaraec.Losaraisempre?Ahiahi
chiononlocredoec.Oimtantabeltdiverrcolpevoleetristaperloscelleratomondomentreora

nellagiovinezzacoscandidaec.Ohpadrepadre,(aDio)salvalaec.chtuafatturaec.Ahim!tu
nonticuridimensainiente,niotenedirmainiente.Ohsevedessiec.checoreilmio.un
coreraro,omiacara,ardenteec.Nontemerdime.Ohsesapessicometirispettoec.Dimmisesei
virtuosa,benefica,compassionevole,innocente.Ahseseilasciamichiomitiprostri,santacosa,a
baciartilapuntadecalzari.Esortazioneallavirtpercagionedellasuabellezza.
2.ARGOMENTODIUNELEGIA
Iogiuroalcieloec.Odonnaec.ntuperquesto.ec.iomimmaginoquelmomento.ec.Nonho
maiprovatochesoffrachicomparisceinnanziec.essendoeceromenosec.giacchiosinchlavidi
nonlamai,iogeloetremosoloinpensarviorchesarec.Chepossoiofareperte?chesoffrireche
tisiautile.Benchiogieromensou(checossidettonellaprimaElegia)nonerabendecison
conoscevalamore,quandioticomparivainnanzi.
3.DUNALTRA
Oggifiniscoilventesimanno.Miseromechehofatto?Ancoranessunfattogrande.Torpido
giacciotralemurapaterne.Hoamatotesola,Omiocoreec.nonhosentitopassione,nonmisono
agitatoec.,fuorchperlamortechemiminacciava,ec.Ohchefai?Purseigrandeec.ec.ec.Sento
gliurtituoiec.Nonsochevogli,chemispingiacantareafarensocheec.Cheaspetti?Passerla
gioventeilbolloreec.Miseroec.Ecomepiaceratesenzagrandifatti?ec.ec.ec.Opatriao
patriamiaec.chefar,nonpossospargereilsanguepertechenonesistipiec.ec.ec.chefardi
grande?Comepiacerate?incheopera,perchi,perqualpatriaspanderisudoriidoloriilsangue
mio?
4.DUNALTRA
Nonsaichiotamo,ec.Ocampiofioriec.ec.Manonimportaec.Mibastadisoffrireperte.
Nontisognastimai,nondesiderastinonpensastidessereamata,ec.Nonmeritochetumami,ec.Mi
bastailmiodolorelapuritdemieipensierilardorelainfelicitdellamormio.Nontelomanifesto
pernongittarsospettiintechenoncrederestipienamenteallapurit,ec.Natoalpiantomicontento
ancheinquestoamoredessereinfelicissimo.
5.
Iogiuroalcielcherivedrlamia
Donnalontana,ondilmiocornontace
Ancorposandoepalpitardesia.
Giurocheperderquestamiapace
Unaltravoltapoichilpiangersolo
Perleituttoraelsospirarmipiace.
6.

Elegiadiuninnamoratoinmezzoaunatempestachesigettainmezzoaiventieprendepiacere
deipericolicheglicreailtemporaleedeglistessoerrandoperburroniec.Einfinerimettendosila
calmaespuntandoilsoleetornandogliuccellialcanto(dovesipotrebberoporrequelleterzine
chiohosegnatenepensieri)silagnachetuttosiriposaecalmafuorchilsuocuore.Anchesi
potrannointornoalserenarsidelcielousareleimmaginidelCantosecondoequartodellamia
Cantica.Iovedoec.Gliucceigirarsibassoperlavalle:Pocopustarchesalziunatempesta.
Donnadonnaiononisperochetumipossaamarmai:poveromenonmiamareno,nonlomerito,
infelicissimononhoaltroaltrochequestopoverocuore,nonmiami,nonmicuri,nonhosperanza
nessuna:Ohsiopotessimorire!ohturbiniec.Eccocominciaatonare:venitequa,spingetelooventi
iltemporalesudime.Voglioandaresuquellamontagnadovevedochelequercesimovonoe
agitanoassai.Poigiungendoilnembosguazzifralacquaeilampieilventoec.epartendolo
richiami.
APPUNTIDIPOESIE
1
Palazzobello.Canedinottedalcasolare,alpassardelviandante.
2
Eralalunanelcortile,unlato
Tuttoneilluminava,ediscendea
Soprailcontiguolatoobliquounraggio
Nella(dalla)maestraviasudivailcarro
Delpassegger,chestritolandoisassi
Mandavaunsuon,cuiprecedeadalungi
Iltintinnodemobilisonagli.
3
Stridorenotturnodellebanderuoletraendoilvento.
4
Gallinechetornanospontaneamentelaseraallalorostanzaalcoperto.Passerosolitario.
Campagnaingrandecliviovedutaalquantipassiinlontano,evillanichescendendoperessasi
perdonotostodivista,altraimmaginedellinfinito.
5
Ombradelletettoie.Pioggiamattutinadeldisegnodimiopadre.Irideallalevatadelsole.Luna
cadutasecondoilmiosogno.Lunachesecondoivillanifanerelecarni,ondeiosentiiunadonna
checonsigliavaperrisoallacompagnasedenteallalunadiporsilebracciasottoilzendale.Bachi
dasetadequaliduedonnediscorrevanofraloroelunadiceva,chisaquantotifrutteranno,elaltra,
intuonoflebilissimoohtaci,checihospesotanto,eDiovogliaec.
6
Vedendomecoviaggiarlaluna.

7
Dolormionelsentiratardanotteseguentealgiornodiqualchefestailcantonotturnodevillani
passeggeri.Infinitdelpassatochemivenivainmente,ripensandoaiRomanicoscadutidopo
tantoromoreeaitantiavvenimentiorapassatichioparagonavadolorosamenteconquellaprofonda
quieteesilenziodellanotte,afarmiavvederedelqualegiovavailrisaltodiquellavoceocanto
villanesco.
8
Laspemecherinasceinuncolgiorno.
Dolormipremedelpassato,enoia
Delpresente,eterrordelavvenire.
9
Uomocoltoinpienacampagnadaunagrandinemicidialeedaessauccisoomalmenato
rifugiantesisottoglialberi,difendentesiilcapoconlemaniec.soggettodiunasimilitudine.
10
Uomoouccellooquadrupedeuccisoincampagnadallagrandine.
11
Simiseunpaiodiocchialifattidellametdelmeridianocoduecerchipolari.
12
Unacasapensileinariasospesaconfuniaunastella.
13
Ilsuodivertimentoeradipasseggiarecontandolestelle(esimili).
14
Legentiperlacittdailorolettinellelorcase,inmezzoalsilenziodellanottesirisvegliavanoe
udivanoconispaventoperlestradeilsuoorribilpiantoec.
15
Midiedituttoallagioiabarbaraefremebondadelladisperazione.
16
Sedevipoetandofingereunsogno,dovetuoaltrivedaundefuntoamato,massimepocodopo
lasuamorte,facheilsognantesisforzidimostrargliildolorechehaprovatoperlasuadisgrazia.
Cosaccadevegliando,checitormentaildesideriodifarconoscerealloggettoamatoilnostro
dolore;ladisperazionedinonpoterlo;elospasimodinonaverglielomostratoabbastanzainvita.
Cosaccadesognando,chequelloggettociparvivobens,macomeinunostatoviolento;enoilo
consideriamo come sventuratissimo, degno dellultima compassione, e oppresso da una somma
sventura,ciolamorte;manoinonlocomprendiamobenealloraperchnonsappiamoaccordarela

suamorteconlasuapresenza.Magliparliamopiangendo,condolore,elasuavistaeilsuo
colloquio ci intenerisce, e impietosisce, come di persona che soffra, e non sappiamo, se non
confusamente,checosa.
ANNIVERSARIODIUNAPASSIONE
pureunabellaillusionequelladeglianniversaripercuiquantunquequelgiornononabbia
nientepichefarecolpassatochequalunquealtro,noidiciamo,comeoggiaccaddeiltalfatto,
comeoggiebbilatalcontentezza,fuitantosconsolato,ec.eciparveramentechequelletalicose
chesonmortepersemprenpossonopitornare,tuttaviarivivanoesienopresenticomeinombra,
cosacheciconsolainfinitamenteallontanandocilideadelladistruzioneeannullamentochetantoci
ripugna,eilludendocisullapresenzadiquellecosechevorremmopresentieffettivamente,odicui
purcipiacediricordarciconqualchespecialecircostanza;comechivasulluogoovesiaaccaduto
qualchefattomemorabile,edicequisuccesso,glipareincertomododivedernequalchecosadi
pichealtrove,nonostantecheilluogosiaperesempiomutatoaffattodaquelcheraalloraec.Cos
neglianniversari.Ediomiricordodiaverconindicibileaffettoaspettatoenotatoescorsocome
sacroilgiornodellasettimanaepoidelmeseepoidellannorispondenteaquellodovioprovaiper
laprimavoltauntoccodiunacarissimapassione.Ragionevolezza,benchillusoriamadolcedelle
istituzionifesteec.civiliedecclesiaticheinquestoriguardo.
DIVINOSTATO
Lasommafelicitpossibiledelluomoinquestomondo,quandoeglivivequietamentenelsuo
statoconunasperanzariposataecertadiunavveniremoltomigliore,cheperessercerta,elostato
incuivive,buono,nonloinquietienonloturbicollimpazienzadigoderdiquestoimmaginato
bellissimofuturo.Questodivinostatolhoprovatoiodisediciediciassetteanniperalcunimesiad
intervalli,trovandomiquietamenteoccupatoneglistudisenzaltridisturbi,ecollacertaetranquilla
speranzadiunlietissimoavvenire.Enonloprovermaipi,perchquestatalesperanzachesola
purenderluomocontentodelpresente,nonpucaderesenoninungiovanediquellataleeto
almeno,esperienza.
LETTURENELLAPRIMAGIOVINEZZA
Glilletteraticheleggonoqualchecelebratoautore,nonneprovanodiletto,nonsoloperch
mancano delle qualit necessarie a gustar quel piacere chessi possono dare, ma anche perch
saspettanounpiacereimpossibile,unabellezza,unaltezzadiperfezionedicuilecoseumanesono
incapaci.Nontrovandoquesto,disprezzanolautore,siridonodellasuafama,eloconsideranocome
un uomo ordinario, persuadendosi di aver fatto essi questa scoperta per la prima volta. Cos
accadevaamenellaprimagiovinezzaleggendoVirgilio,Omeroec.
ICAPPUCCINIEINOVIZI
SolevaconsiderarcomeunapazziaquellochediconoiCappucciniperiscusarsideltrattarmale
iloronovizzi,ilchefannocongrandesoddisfazione,econintimosentimentodipiacere,cioche

anchessisonostatitrattaticos.Oralesperienzamihamostratochequestounsentimentonaturale,
giacchiogiuntoappenaperletasvilupparmidailegamidiunapenosaestrettissimaeducazionee
tuttaviaconvivendoancoranellacasapaternaconunfratellominorediparecchianni,manontanti
cheglinonfossenelpienissimousodituttelesuefacoltviziec.siccomenonperaltro(giacch
nonerapuntoperpredilezionedegenitori)senonpercheramutatoilgeneredellavitanostrache
convivevamo con lui, anchegli partecipava non poco alla nostra larghezza, ed avea molto pi
comodiepiaceruzzichenonavevamonoiinquellet,emoltomenoincomodienoieelaccie
strettezzeegastighi,ederapercimoltopipetulanteedarditodinoiinquellet,perciione
risentivanaturalmenteunaverissimainvidia,cionondiqueibenigiacchiogliaveaallora,epel
tempopassatononlipoteapiavere,mameroesolodispiacerecheigliavesse,edesiderioche
fosseincomodatoetormentatocomenoi,chlapuraelegittimainvidiadelpessimogenere,ediola
sentivanaturalmenteesenzavolerlasentire,mainsommacompresiallora(ealloraappuntoscrissi
questeparole)chetalelanaturaumana,ondemieranomencariqueibenichioavevaqualunque
fossero,perchiolicomunicavaconlui,forseparendomichenonfosseropidegnotermineditanti
stentidopochenoncostavanonienteaunaltrochesitrovavanellemiecircostanze,econmeno
meritodime,ec.QuindiapplicoaiCappucciniiqualitrovandolasortedeifratelliminorichesonoi
novizidipendentedaloro,seguonoglimpulsidiquestainclinazionechehodetto,enonsoffronoche
sipossanodireasestessiesserescarsoquelbeneacuisongiuntipoichaltrigliacquistaconassai
meno travaglio di loro, n che abbiano a provare il dispiacere che questi tali non soffrano
queglincomodichessiinquellecircostanzehannosofferti.
LACANNUCCIADIPIETRINO
DicevaunavoltamiamadreaPietrinochepiangevaperunacannucciagittatagliperlafinestra
daLuigi:Nonpiangere,nonpiangere,chaognimodocelavreigittataio.Equeglisiconsolava
perchancheinaltrocasolavrebbeperduta.Osservazioniintornoaquestoeffettocomunissimo
negliuomini, eaquellaltrosuoaffine,cio chenoiciconsoliamoecidiamopacequandoci
persuadiamochequelbenenonerainnostrabaladottenerlo,nquelmaledischivarlo,eper
cerchiamodipersuadercene,enonpotendo,siamodisperati,quantunqueilmaleintuttiimodisi
rimangalostesso.VediaquestopropositoilManualediEpitteto.
CATTIVAMAM
Unmiofratellino,quandolaMammaricusavadifareasuomodo,diceva:ah,capito,capito;
cattiuaMam.Gliuominidiscorronoegiudicanodeglialtrinellastessaguisa,manonesprimonoil
lorodiscorsocosnettamente(aplos)gr.
NELCORSODELSESTOLUSTRO
Nelcorsodelsestolustroluomoprovatraglialtriuncangiamentodolorosoesensibilenellasua
vita,ilqualecheladdoveegliperlopassatoerasolitoatrattareperlopiconuominideto
maggioreoalmenougualeallasua,ediradoconuominipigiovanidis,perchipigiovanidi
luinoneranochefanciulli,alloraspessissimositrovaatrattareconuominipigiovani,perchegli
hagimoltiinferioridetchenonsonoperfanciulli,dimodocheeglisitrovaquasicangiatoil

mondodattorno,enonsenzasorpresa,seeglivipensa,siavvedediessereriguardatodaunagran
partedeisuoicompagnicomepiprovettodiloro,cosatantocontrariaallasuaabitudinechespesso
accade che per un certo tempo egli non si avveda ancora di questa cosa e seguiti a stimarsi
generalmente opigiovaneocoetaneo deisuoicompagnicomeegli soleva,e converit, per
laddietro.
CANZONETTERECANATESI

CanzonettepopolarichesicantavanoalmiotempoaRecanati:
Fcciateallafinestra,Luciola,
Deccochepassaloragazzotua,
Eportauncanestrellopienodova
Mantatocollepampanedelluva.
Icontadfaticaemainonlenta,
Elmigliorpastosualapolenta
givenutaloradipartire,
Insantapacevivogliolasciare.
Nina,unagocciadacquasecelhai:
Senonmelovoidpadronasei.
(Aprile1819)
Iobenedicochithafattolocchi
Chetelhafattitantonnamorati.
(Maggio1819)
Unavoltamivoglioarrisicare
Nellacameratuavogliovenire.
(Maggio1819)
LAMICO
APIETROGIORDANI
Recanati21Marzo1817
StimatissimoecarissimoSignore.CheiovedaeleggaicaratteridelGiordani,cheegliscrivaa
me,cheiopossasperaredaverlodorainnanziamaestro,soncosecheappenapossocredere.N
Ellasenemeraviglierebbesesapesseperquantotempoeconquantoamoreioabbiavagheggiata
questaidea,perchlecosedesideratissimepaionoimpossibiliquandosonopresenti.Vogliochea
tuttoquantolescriveroraepoiEllaprestiintierafede,ancheallepiccolissimefrasi,perchtutte,e
leloprometto,verrannodalcuore.Questovoglio:dituttolaltrolapregher.Lamiaprimaletterafu
opera pi delrispettoche dellaffetto, perch questo, gratoedonorevole cogli eguali, spesso
ingiuriosocosuperiori.OracheEllaconduecarissimeletteremenedlicenza,siacertachecon

tuttolaffettoleparler.DelqualeEllabensapponechesiastatacausalasuaeccellenzaneglistudi
amatidame.DiLeinonmihaparlatoaltricheisuoiscritti,perchquidovesonoio,nonanima
vivacheparlidiLetterati.Maiononsocomesipossaammirarelevirtdiuno,singolarmente
quando sono grandi ed insigni, senza pigliare affetto alla persona. Quando leggo Virgilio,
minnamorodilui;equandoigrandiviventi,anchepicaldamente.IqualiEllaottimamentedice
chesonopochissimi,epertantopiintensolaffettodivisofratreoquattrosolo.Ellachesa
quantasialarariteilprezzodiunuomogrande,nonsimeraviglierdiquellochescrivoalMonti
ealMai,npensercheiononsentaquellochescrivo,nchevolessiumiliarmieannientarmi
innanzialoro,sefermamentenoncredessididoverlofare:ecertoinfarloprovoquelpiacereche
luomonaturalmenteprovainfareilsuodebito.Nonsodirleconquantanecessit,stomacatoe
scoraggiatodallamediocritchenassedia,enaffoga,dopolaletturadeGiornaliedaltriscrittacci
moderni(chivecchinonleggo,facendomiavvisatodellapiccolezzaloroilsilenziodellafama)
credendoquasicheleletterenondianopicosabella,mirivolgaaiClassicitraimorti,eaLeiea
suoigrandiamicitraivivi,coqualiprincipalmentemiconsoloemirinforzovedendochpurviva
laveraletteratura.Quandoscrivendoorileggendocosecheabbiainanimodipubblicaremavvengo
aqualchepassochemidianelgenio(equilericordolapromessafattalediparlarlesinceramente)
midomandocomenaturalmente,chenedirannoilMonti,ilGiordani?perchalgiudiziodenon
sommiiononsostare,nmicurereichealtrilodassequellocheaLeidispiacesse,anziloreputerei
cattivo.Equandoqualchecosacheamepiacenonvaagustoaipochiaiqualilafoleggere,appello
allasentenzadiLeiedellamicosuo,eperverodiresonoostinato;nquasimaiaccadutoche
alcunoinfattodiscrittureabbiacangiatoilparermio.SpessomavvenutodicompatireallAlfieri,
ilcuistiletragico,inqueitempidiuniversalecorruzione,pareaintollerabile,nsocosasentisse
quelsommoitaliano,vedendoilsuostilecondannarsidatutti,iletteratipifamosidisapprovarlo,il
Cesarottialloratantolodato,pregarluipubblicamentechelodovessecangiare;ncomepotesse
tenersisaldonelbuonproposito,erimettersinelgiudiziodellaposterit,cheorapronunciato,ele
suetragediediceimmortali.Certoqueltrovarsisoloinunasentenzaverafapaura,eanoimedesimi
spesso la costanza par caponaggine, la noncuranza degli sciocchi giudizi, superbia, il credere
dintenderlamegliodeglialtri,presunzione.BuonperlAlfierichetenneduro,senonlavessefatto,
orasarebbediluiquelchdesuoigiudici.
Iohograndissimo,forsesmoderatoeinsolentedesideriodigloria,manonpossosoffrirechele
cosemiecheamenonpiacciono,sianolodate,nsoperchsiristampinoconpidannomio,che
utiledichisenzamiasaputaleridfuori.LequalicoseEllaleggendo,avrriso,maquelrisocerto
nonfumaligno,edicisoncontento.Eperchmiperdonilapazziadaverlemesseinluce,ledico
che quasi tutto il pubblicato da me, non si rivedr mai pi, consentendo io, e che altre due
veramente grosse (non grandi) opere gi preparate e mandate alla stampa ho condannato alle
tenebre.
DelsecondodellEneidecheancoranonhosentenziato,nonhadameavutoesemplarealtro
LetteratocheitreaLeinoti.Aquestisolieconeffusionedicuorehoscritto,soddisfacendo.
benchconalquantopalpito,aunvecchioevivodesiderio.Cheilmiolibroavessemoltidifettilo
credeaprima,oralogiurereiperchmelohadettoilMonti;carissimoedesideratissimodetto.Alui
noniscrivoperchtemodincrescergli,maLeipregocheneloringraziinmionomecaldamente.Ma
adunciecopocacosadireTuescidistrada;senonsegliaggiungePiegaaquestabanda.Niente
mtantocaroquantolintendereidifettidiunacosamia,perchneconoscolimmensautilit,emi
parechevistounavoltaenotatounvizio,abbiapoisempreinmentedischivarlo.Maaniuno

ardiscochiederechemelimostri,perchsoessercosamolestissimailripescareidifettidiunopera,
singolarmentequandoilcattivopidelbuono.IntantoEllasappiacheunacopiadelmiolibro
gituttacaricadicorrezioniecangiamenti.Vorreiqualchevoltaessermiappostoeaverlevatovia
quello che aLeiealMontidispiace,manonlospero.ElladicedaMaestrocheiltradurre
utilissimonellaetmia,cosacertaechelapraticaamerendemanifestissima.Perchquandoho
lettoqualcheClassico,lamiamentetumultuaesiconfonde.Alloraprendoatradurreilmeglio,e
quellebellezzepernecessitesaminateerimenateaunaauna,piglianpostonellamiamente,e
larricchisconoemilascianoinpace.Ilsuogiudiziominanimisceemiconfortaaproseguire.
DiRecanatinonmiparli.Mtantocarachemisomministrerebbelebelleideeperuntrattato
dellOdiodellapatria,perlaqualeseCodrononfutimidusmori,iosareitimidissimusvivere.Ma
miapatrialItaliaperlaqualeardodamore,ringraziandoilcielodavermifattoItalianoperchalla
finelanostraletteratura,siapurpococoltivata,lasolafiglialegittimadelleduesoleveretrale
antiche,necertoEllavorrebbechelafortunalavessecostrettoafarsigrandecolFranceseocol
Tedesco,einternandosinemisteridellanostralinguacompatirallealtreeagliscrittoriaquali
bisognausarle;comespessissimoavvenutoame,chetantomenodileiconoscolamialingua,la
qualesemisivietassediadoperarecondarmisipienopossedimentodiunastraniera,iocredoche
porreilasperanzadidivenirqualchecosanellaveraletteratura,elascereiglistudi.
QuellochElladicedelbenecheinobilipotrebbonfareallelettere,verissimo,edesidero
ardentementecheilfattolomostriunavolta.Ilsuodireminfiammaemilusinga:maiononcredo
dipotervincerelamianaturaelaltrui.NondimenoEllapuessercertacheseiovivr,vivralle
Lettere,perchadaltrononvoglionpotreivivere.
MaperleletteremidgrandissimasperanzailsuoLibro,donogratoamequantosarebbestato
unanuovaoperadelBoccaccioodelCasa,etantopichedesuoiscritticonniundannosuoe
moltissimonostroEllasemprestataavaracolpubblico.Hogicominciatoaleggerlo,nposso
crederecheconquestiesempiinnanziagliocchilagioventItalianavogliaseguitareascrivermale.
Aognimodosguadagnatoassai,eniunooravorrebbetornareallametoalfinedelsettecento.
Daglialtrisuoiscrittiaveaargomentatoladilicatezzadelsuocuoreelafinezzararissimadellasua
tempera:mainquestienellesuecarissimelettereneveggoleggiadrissimedipinture.Nientedico
dellavvenenzadelloscrivere,perchquestecosemipaionsacreedanonprofanarsicolparlarnea
sproposito.
Tantohociarlatocheleavrfattovenirsonno.LesueLetteremhandatoanimo.Hoveduto
chEllaunsignoredasopportarmi,edaacconciarsiancheadistruirmi.Eperchvedessequantoio
confidi nella bont sua, ho scritto allo Stella che le mandi un mio manoscritto. Vorrei che lo
esaminasse,eprimadituttomidicesseseleparbuonoperlefiammeallequaliioloconsegnereidi
buoncuoreimmantinente.brevissimo,manonvogliochesaffannialeggerloemoltomenoa
rispondermi.Mibrillerilcuoreognivoltachemigiungerunasualettera,malaspettazioneeil
saperechEllahascrittoasuobellagiomaccrescerannoilpiacere.Contuttalanimalapregochemi
credaemiporgaoccasionedimostrarmeleveroeaffettuosissimoservoGiacomoLeopardi.
Recanati30Aprile1817.
Ohquantevolte,carissimoedesideratissimoSignorGiordanimio,hosupplicatoilcielochemi
facesse trovareunuomodi cuoredingegnoedi dottrinastraordinario,il qualetrovatopotessi
pregare che si degnasse di concedermi lamicizia sua. E in verit credeva che non sarei stato
esaudito,perchquestetrecose,tantorareatrovarsiciascunadas,appenastimavapossibileche

fosserotutteinsieme.OsiabenedettoIddio(econpienospargimentodicuorelodico)chemiha
concedutoquellochedomandava,efattoconoscerelerrormio.Epersiastretta,laprego,finda
ora tra noi interissima confidenza, rispettosa per altro in me come si conviene a minore, e
liberissimainLei.Ellamiraccomandalatemperanzanellostudiocontantocaloreecomecosache
leprematanto,cheiovorreipoterlemostrareilcuormioperchvedessegliaffettichevhadestatila
letturadellesueparole,iqualiselcuorenonmutaformaemateria,nonperirannomai,certonon
mai.Eperrisponderecomepossoatantaamorevolezza,dirollecheveramentelamiacomplessione
nondebolemadebolissima,enonistaranegarlecheellasisiaunporisentitadellefatichechele
hofattoportareperseianni.Oraperlehomoderateassaissimo;nonistudiopidiseioreil
giorno,spessissimomeno,noniscrivoquasiniente,folamialetturaregolatadeiClassicidelletre
lingueinvolumidipiccolaforma,chesiportanoinmanoagevolmente,schestudioquasisempre
allusodePeripatetici,e,quodmaximumdictuest,sopportospessopermolteemolteorelorribile
suppliziodistarecollemaniallacintola.OchiavrebbemaipensatocheilGiordanidovessepigliar
ledifesediRecanati?OcarissimoSig.Giordanimio,questomifaricordareilsiPergamadextr.
Lacausatantodisperatachenonlebastailbuonavvocatonlenebasterebberocento.unbel
dire:Plutarco,lAlfieriamavanoCheroneaedAsti.Leamavanoenonvistavano.Aquestomodo
amerancoriolamiapatriaquandonesarlontano;ordicodiodiarlaperchvisondentro,ch
finalmentequestapoveracittnonreadaltrochedinonavermifattounbenealmondo,dallamia
famigliainfuori.Delluogodovespassatalinfanziabellissimaedolcissimacosailricordarsi.
unbellissimodire,quiseinato,quitivuolelaprovvidenza;diteaunmalato:setucerchidiguarire,
lapiglicollaprovvidenza;diteaunpovero:setucerchidavvantaggiarti,faitestaallaprovvidenza;
diteaunTurco:nontisaltiincapodipigliareilbattesimo,chlaprovvidenzathafattoTurco.
QuestamassimasorellacarnaledelFatalismo.Maquituseideiprimi,incittpigrandesaresti
deiquartiedeiquinti.Questamiparsuperbiavilissimaeindegnissimadanimogrande.Collavirte
collingegno si vuol primeggiare, e questi chi negher che nelle citt grandi risplendano
infinitamente pichenellepiccole?Volerprimeggiarecollefortune,econtentarsidifarsenza
infinitipiaceri,nondirdelcorpodelqualenonmipreme,madellanimo,peramoredicomandoe
pernonistareamanca,questamiparcosadatempibarbariedafarmiruggireeinferocire.Maqui
puoiesserutilepichealtrove.Laprimacosa,amenonvadidarlavitaperquestipochissimi,n
dirinunziareatuttopervivereemorireaproloroinunatana.Noncredochelanaturamabbiafatto
perquesto,nchelavirtvogliadameunsacrifiziotantospaventoso.Insecondoluogo,mache
crede Ella mai?ChelaMarcaelmezzogiornodelloStatoRomanosiacomelaRomagna e l
settentrione dItalia? Cost il nome di letteratura si sente spessissimo: cost giornali accademie
conversazionilibraiingrandissimonumero.ISignorileggonounpoco.Lignoranzanelvolgo,il
qualeseno,nonsarebbepivolgo:mamoltissimisingegnanodistudiare,moltissimisicredono
poetifilosofichesoio.Sonotuttaltro,mapurevorrebberoesserloQuasituttisitengonobuoniadar
giudiziosopralecosediletteratura.Lemattesentenzecheprofferisconosveglianolemulazione,
fannodisputareparlarerideresopraglistudi.Ungrandingegnosifalargo:vchilammiraelo
stima,vchilinvidiaevorrebbedeprimerlo,vunaturbachedlocoeconoscedidarlo.Cosil
promuoverelaletteraturaoperautile,ilregnarecollingegnoscopodibellaambizione.Qui,
amabilissimo Signore mio, tutto morte, tutto insensataggine e stupidit. Si meravigliano i
forestieridiquestosilenzio,diquestosonnouniversale.Letteraturavocaboloinudito.Inomidel
ParinidellAlfieridelMonti,edelTasso,edell`Ariostoedituttiglialtrihanbisognodicommento.
Noncunochesicuridesserequalchecosa,noncunoacuiilnomedignorantepaiastrano.Selo

dannodalorosinceramenteesannodidireilvero.CredeEllacheungrandeingegnoquisarebbe
apprezzato?Comelagemmanelletamaio.Ellahadettobenissimo(esaprbendove)cheglistudi
comepisonorarimenosistimano,perchmenoseneconosceilvalore.Cosappuntinoaccadein
Recanatieinquesteprovinciedovelingegnononsicontafraidonidellanatura.Iononsonocerto
una gran cosa: ma tuttavia ho qualche amico in Milano, fo venire i Giornali, ordino libri, fo
stampare qualche mia cosa: tutto questonon ha fattomaialtrorecanatesea Recinetocondito.
Parrebbe che molti dovessero essermi intorno, domandarmi i giornali, voler leggere le mie
coserelle,chiederminotiziadeiletteratidellaetnostra.Perappunto.IGiornalicomesonostatiletti
nellamiafamiglia,vannoadormirenellescansie.Dellemiecosenessunosicuraequestovabene;
deglialtrilibrimoltomeno:anziledirsenzasuperbiachelalibrerianostranonhaegualenella
provincia,eduesoleinferiori.Sullaportacistascrittochellafattaancheperlicittadiniesarebbe
apertaatutti.OraquantipensaEllachelafrequentino?Nessunomai.OhvedaEllasequesto
terrenodaseminarci.Maeglistudi,leparechequisipossanofarbene?Nondirchecontuttala
libreriaiomancospessissimodilibri,nonpurechemipiacerebbedileggere,machemisarebbero
necessari;eperEllanonsimeraviglisetalvoltasiaccorgercheiosiasenzaqualcheClassico.Se
sivuolleggereunlibrochenonsiha,sesivuolvederloancheperunsolomomentobisogna
procacciarselocolsuodanaro,farloveniredilontano,senzapoteresceglierenconoscereprimadi
comperare,conmilledifficoltpervia.Quiniunaltrofavenirlibri,nonsiputorreinprestito,non
sipuandaredaunlibraio,pigliareunlibro,vederequellochefaalcasoeposarlo:schelaspesa
nondivisa,matuttasopranoisoli.Sispendecontinuamenteinlibri,malaspesainfinita,
limpresadiprocacciarsituttodisperata.Maquelnonavereunletteratoconcuitrattenersi,quel
serbarsituttiipensieripers,quelnonpoteresventolareedibattereleproprieopinioni,farpompa
innocente de propri studi, chiedere aiuto e consiglio, pigliar coraggio in tante ore e giorni di
sfinimentoesvogliatezza,leparchesiaunbelsollazzo?Iodaprincipioaveapienoilcapodelle
massimemoderne,disprezzava,anzicalpestava,lostudiodellalinguanostra,tuttiimieiscrittacci
originali erano traduzioni dal Francese, disprezzava Omero Dante tutti i Classici, non volea
leggerli,midiguazzavanellaletturacheoradetesto:chimihafattomutartuono?lagraziadiDio
maniunuomocertamente.Chimhafattostradaaimpararelelinguechemeranonecessarie?la
graziadiDio.Chimassicurachiononcipigliungranchioaognitratto?Nessuno.Mapognamoche
tuttoquestosianulla.ChecosainRecanatidibello?cheluomosicuridivedereodimparare?
niente. Ora Iddioha fattotantobelloquestonostromondo,tantecose bellecihannofatto gli
uomini,tantiuominicisonochechinoninsensatoardedivedereediconoscere,laterrapiena
dimeraviglie,ediodidieciottannipotrdire,inquestacavernavivremorrdovesononato?Le
parechequestidesiderisipossanofrenare?chesianoingiustisoverchisterminati?chesiapazziail
noncontentarsidinonvedernulla,ilnoncontentarsidiRecanati?Lariadiquestacittlstatomal
dettochesiasalubre.mutabilissima,umida,salmastra,crudeleainervieperlasuasottigliezza
niente buona a certe complessioni. A tutto questo aggiunga lostinata nera orrenda barbara
malinconiachemilimaemidivora,ecollostudiosalimentaesenzastudiosaccresce.Sobenio
qual,elhoprovata,maoranonlaprovopi,quelladolcemalinconiachepartoriscelebellecose,
pidolcedellallegria,laquale,sempermessodidircos,comeilcrepuscolo,dovequestanotte
fittissimaeorribile,veleno,comeElladice,chedistruggeleforzedelcorpoedellospirito.Ora
comeandarneliberononfacendoaltrochepensareevivendodipensierisenzaunadistrazioneal
mondo?ecomefarchecessileffettoseduralacausa?CheparlaElladidivertimenti?Unico
divertimentoinRecanatilostudio:unicodivertimentoquellochemiammazza:tuttoilresto

noia.Sochelanoiapufarmimancomalechelafatica,eperspessomipigliolanoia,maquesta
micrescecomnaturale,lamalinconia,equandoiohoavutoladisgraziadiconversareconquesta
gente,chesuccedediraro,tornopienoditristissimipensieriaglistudimiei,omivocovandoin
menteeruminandoquellanerissimamateria.Nonmpossibilerimediareaquestonfarechela
miasalutedebolissimanonsirovini,senzauscirediunluogochehadatooriginealmaleelo
fomentaelaccresceognidpi,eachipensanonconcedenessunricreamento.Veggobenioche
perpotercontinuareglistudibisognainterromperlitrattotrattoedarsiunpocoaquellecoseche
chiamanomondane,maperfarquestoiovogliounmondochemallettiemisorrida,unmondoche
splenda(siapuredilucefalsa)edabbiatantaforzadafarmidimenticareperqualchemomento
quellochesoprattuttomistaacuore,nonunmondochemifacciadareindietroaprimagiunta,emi
sconvolgalostomacoemimuovalarabbiaemattristiemiforzidiricorrereperconsolarmia
quellodacuivoleafuggire.MagiEllasabenissimocheiohoragione,emelomostralasua
secondaletteranellaqualedipropriomotomiesortavaafareungiroperlItalia,benchpoi(eso
benioperch)conlodevolissimaintenzionedellaqualelesonosinceramentegrato,abbiavoluto
parlarmiinaltraguisa.Laondehocianciatotantopermostrarlecheiohopercertissimoquelloche
Ellahapercertissimo.Ledirsinceramente,poichmelchiede,inqualmanierailcielo(cheper
questoringraziodicuore)mabbiafattoconoscereLeiedesiderarechEllalosapesse.Ilpovero
MarcheseBenedettoMosca(ilqualesocheellaamava)Cuginocarnaledimiopadre,venneun
giornoafareunavisitadisfuggitaaisuoiparenti,equellunicavoltanoidueparlammoinsieme,
dicoparlammo,perchquandoioerapiccinoedeglifanciulloavevamobamboleggiatoinsiemequi
inRecanatipermoltotempoedalloraiogliavrcinguettato.Dopononlhovedutopi,masoche
mamavaevolearivedermi,eforseprestocisaremmoriveduti,perletterecertamente,perchio
appuntonepreparavaunaperluichesarebbestatalaprima,quandoseppilasuamorte,ediquesta
mortechehatroncatotantononpossopensaresenzaspasimoeconvulsionedellanimomio.Mi
dissedunquediLeiquestosolo:checonoscevae,senonfallo,aveaavutomaestroilGiordaniil
quale,soggiunse(edioripetolesuestesseparole,elasuamodestiaselsoffraperquestavolta),
adessoilprimoscrittoredItalia.OpensiEllaseiprimiscrittoridItaliasiconoscevanoinRecanati.
Ioaveaallora15anni,estavadietroastudigrossi,Grammatiche,Dizionarigreciebraiciecose
similitediose,manecessarie.Nonvibadaiproprioniente.Manelcominciaredellannopassato,
vistoilsuonomeappidelmanifestodellaBibliotecaItaliana,miricordaidiquelleparole,eavutii
volumettidellaBiblioteca,seppiqualifosserogliarticolisuoiprimaperconghietturaepoicon
certezzaquantoaunoodueequestomibastperravvisarlipoitutti.Orachevuolecheledicaio?
Seledircheessidiederostabiliteforzaallamiaconversionecheeraappuntosulcominciare,che
gustatoquelcibo,lealtrecosemodernecheprimamipareanosquisite,miparveroschifissime,che
attendealaBibliotecaconinfinitodesiderioericevutalalaleggeaconaviditdaaffamato,cheavr
lettierilettiisuoiarticoliunadiecinadivolte,cheorachenoncisonpimivienvogliadigittar
viaiquadernidiquelgiornale,ognivoltachericevendolinonvitrovonientechefacciaperme,la
suamodestiasirriter.Leconfessercandidamentechenonsosenonititoliediduesoledellesue
opere,vogliodiredellaversionediGiovenaleedelPanegirico,ecollastessaschiettezzaledirche
iopensavadiprocacciarmiqualchesuacosaquandoricevettidaLeiveramentegraditissimelesue
prosetuttedoro,sullequalihocertecosedadirle,maperchpocovaglionocertamente,elalettera
gilungaassaiemhaceradivoleresserlunghissima,leserberaunaltravolta.
VedoconesultazionecheEllanellasoavissimasuadei15Aprilediscendeaparlarmidegli
studi.RisponderaquantoEllamiscrive,dicendolesinceramentequandolesueopinionisisiano

scontratenellamiamenteconopinionidiverse,acciocchEllavedaquantoioabbiabisognochElla
mifacciaveramentedamaestro,ecompatendoalladebolezzaepiccolezzadepensierimiei si
vogliaimpacciarediprovvederci.Chelaproprietdeconcettiedelleespressionisiaappuntoquella
cosa che discerne lo scrittor Classico dal dozzinale, e tanto pi sia difficile a conservare
nellespressioni, quanto la lingua pi ricca, verit tanto evidente che fu la prima di cui io
maccorsiquandocominciaiariflettereseriamentesullaletteratura:edopoquestofacilmentevidi
cheilmezzopispeditoesicurodiottenerequestaproprieterailtrasportaredunainaltralinguai
buoniscrittori.Machequandolintellettogiuntoacertasodezzaematuriteapoterconoscerecon
qualchesicurezzaaqualpartelanaturalochiami,sidebbadinecessitcomporreprimainprosa
cheinverso,questoledirschiettamentecheamenonparea.Parlandodimepossoingannarmi,ma
io le racconter, come a me sembra che sia, quelloche m avvenuto emavviene.Da che ho
cominciatoaconoscereunpocoilbello,amequelcaloreequeldesiderioardentissimoditradurree
farmioquellocheleggo,nonhandatoaltricheipoeti,equellasmaniaviolentissimadicomporre,
nonaltrichelanaturaelepassionimainmodoforteedelevato,facendomiquasiingigantirelanima
intuttelesueparti,edire,frame:questapoesia,eperesprimerequellocheiosentocivoglion
versienonprosa,edarmiafarversi.NonmiconcedeElladileggereoraOmeroVirgilioDantee
gli altri sommi? Io non so se potrei astenermene perch leggendoli provo un diletto da non
esprimereconparole,espessissimomisuccededistarmenetranquilloepensandoatuttaltro,sentire
qualche verso di autor classico che qualcuno della mia famiglia mi recita a caso, palpitare
immantinenteevedermiforzatoditenerdietroaquellapoesia.Empureavvenutoditrovarmisolo
nel mio gabinetto colla mente placida e libera, in ora amicissima alle muse, pigliare in mano
Cicerone,eleggendolosentirelamiamentefartalisforzipersollevarsi,edessertormentatodalla
lentezzaegravitdiquellaprosapermodochevolendoseguitare,nonpotei,ediedidimanoa
Orazio.EseEllamiconcedequellalettura,comevuolecheioconoscaqueigrandieneassaggiene
assaporieneconsideriaparteapartelebellezze,epoimitengadinonlanciarmidietroaloro?
Quandoiovedolanaturainquestiluoghicheveramentesonoameni(unicacosabuonacheabbiala
miapatria)einquestitempispezialmente,misentocostrasportarefuordimestesso,chemi
parrebbedifarpeccatomortaleanoncurarmene,ealasciarpassarequestoardoredigiovent,ea
volerdivenirebuonprosatore,easpettareunaventinadanniperdarmiallapoesia,dopoiquali,
primo,nonvivr,secondo,questipensierisarannoiti;elamentesarpifreddaocertomenocalda
chenonora.Nonvogliogidirechesecondome,selanaturatichiamaallapoesia,tuabbia
seguitarlasenzacurartidaltro,anzihopercertissimoedevidentissimochelapoesiavuoleinfinito
studioefatica,echelartepoeticatantoprofondachecomepivisivainnanzipisiconosceche
laperfezionestainunluogoalqualedaprincipionpuresipensava.Solomiparechelartenon
debbaaffogarelanaturaequellandarepergradievolerprimaesserebuonprosatoreepoipoeta,mi
parchesiacontrolanaturalaqualeanziprimatifapoetaepoicolraffreddarsidelletticoncedela
maturiteposatezzanecessariaallaprosa.NondonaEllanientenienteaquellamensdiviniordi
Orazio?Ses,comevuolechellastianascostaechechilhanonsenaccorganelfervordeglianni
allavistadellanatura,allaletturadeipoeti?eaccortosenecompossibilechedubitiemettatempo
inmezzoevogliaprimadivenirebuonprosatore,epoitentarecomElladice,quasiconincertezzae
paura,lapoesia?OvuolEllachequellamentedivinasiaunafavolaosenesiaperdutalarazza?e
qualedunqueilveropoeta?Chihastudiatopi?Eperchnontuttichehannostudiatoedhanno
ungrandeingegnosonopoeti?Noncredochesipossacitareesempiodiveropoetailqualenon
abbiacominciatoapoetaredagiovanetto;nchemoltipoetisipossanoaddurreiqualisianogiunti

alleccellenza,anchenellaprosa,einquestipochissimi,mipardivederecheprimasonostatipoetie
poiprosatori.Einfattiamepareachequantoalleparoleeallalingua,fossepidifficileassaiil
conservarequellaproprietsenzaaffettazioneeconpienascioltezzaedisinvolturanellaprosache
nelverso,perchnellaprosalaffettazioneelostentosivedono(dirallafiorentina)comeunbufalo
nellaneve,enellapoesianoncosfacilmente,primo,perchmoltissimecosesonoaffettazionie
stiracchiaturenellaprosa,enellapoesiano,epochissimechenellaprosanolsono,losonoin
poesia,secondo,perchanchequellecheinpoesiasonoveramenteaffettazioni,dallarmoniaedal
linguaggiopoeticosoncelatefacilmente,tantocheappenasitravedono.Iocertoquandotraduco
versi,facilmenteriesco(facendoanchequantopossoperconservareallespressionelaforzache
hannoneltesto)adareallatraduzioneunariadoriginale,eavelarelostudio;matraducendoin
prosa,perottenerquesto,sudoinfinitamentepi,eallafineprobabilmentenonlottengo.Perio
aveaconchiusotramechepertradurpoesiavivuoleunanimagrandeepoeticaemilleemillealtre
cose,mapertradurreinprosaunpilungoesercizioedassaipilettura,eforseanche(cheame
parenecessarissimo)qualcheannodidimorainpaesedovesiparlilabuonalingua,qualcheannodi
dimorainFirenze.Esimilmentecomponendo,seiovorrseguirDante,forsemiriuscirdifarmi
proprioquellinguaggioevestirneipensierimieiefarversidequalinonsipossadire,almenonon
cossubito,questaimitazione,masevorrmettermiaemulareunaletteradelCaro,nonsarcos.
Percarit,Sig.Giordanimio,nonmivogliacredereuntemerario,perchlehodettosfrancamente
econtantopocoriguardoallapiccolezzamia,quellochesentiva.Nonisdegnidipersuadermi.
Questasaroperapiccolapers,masaroperadimisericordia.edegnadelsuobelcuore.
DellamiaCantica,edellaffinitdelGrecocollItaliano,edellutilissimoconsigliochEllamid
edioprestometterinpraticadileggereetradurreErodotoeglialtritre,avreimillecosedadirle,
ma vedendo con affanno che questa lettera eterna, e vergognandomi fieramente della mia
sterminataindiscretezza,lelascioperunaltravolta,maffrettodidirlechelaringraziereisetrovassi
parole,dellesamechehafattodellamiaCantica,eilmanoscrittononoccorrechelorendaallo
Stella,ilqualenonnehadafarniente,maseEllacredechesiacostqualchesuoamicoilqualenon
isdegnerebbediesaminarlo,Ellapotrdarglieloonosecondochegiudicheropportuno:chedel
TerenziodelCesarinonhovedutoaltrocheiltitolo,echevorreisapere,seEllacredechelopera
delCicognaramipossaesserutile,perchiooramainonmicurodileggerendivederesenon
quellochemipuesserutileveramente,perchiltempocortoelamessevastissima.
QuantoalBelcariiomistruggodiproccurarleassociatiedimostrarleildesiderioardentissimo
chehodiservirlacomeposso.ScrivoefoscrivereaMacerata,aTolentinoaRomaeadaltriluoghi,
raccomandandocaldamentelacosa.Intendoperchemoltidomandanodelprezzo,ilqualevorrei
cheEllaaundipressomipotessedire.Farilpossibile,macongrandoloreledico,checispero
poco perch quanto agli amatori della buona lingua, se di questa io parlassi ad alcuno qui,
crederebberochesintendessediqualchebravalinguadiporco;equantoaidevotiiqualiElladice
chevorrannopiuttostoleggereunacosabenechemalescritta,questomarrischioadirlechenon
vero.Iocontuttalapocaet,homoltapraticadidevoti,esocheanziamanomoltosingolarmentei
libricheanoifannostomaco,primaperunlorogustoparticolare,delqualelasperienzamha
chiaritochecveramenteenonfavola;poiperchacerticoncettinongialtimachenonvanno
proprioterraterra,nonarrivanoipoveretti,infine(equestaragioneonnipotente)perchsela
linguahapuntopuntodelnontriviale,comesellibrofosseinEbraico,nonsintendendonessun
devotodiDantesco,perchbisognasaperechequituttoquellochenonbrodoosebrodonon
tantolungo,sichiamaDantesco;scheilSalvini,peresempio,Dantesco;ilSegneri,ilBartoli,e

tuttiinoncattivisonoDanteschi,edoltreinoncattivi,finolamiatraduzionediVirgilio.Equeste
opinioninonsonogidellaplebemadeidottissimieletteratissimi,tantochenellacapitaledella
moltoexcellentissimaetmagnificaprovintianostra,uncotalletteratonechenesuoiscrittiper
tuttotoscanesimohale,chequandocicapitailmipareimmancabilmenteglifadalacch,etutti
hannochediresulsuostilechehatroppodellesquisito,alcheeglirispondemodestamentechelo
stiledelcinquecentounbellostile.Oquischeleraccomandoditenersibeneifianchi,senon
vuolfarlamortediMargutte.MacomecredonocheBelcarieScaramellieLigoriosienocose
simili,cosfinattantochillibrononsivedeeselaberranno.Basta:farquantopotr,elostesso
pelsuoPalcani,ilqualeconveropiacereholettocomecosapiaciutaaLeiechevienedaLei,edi
eleganza certo rarissima in materie scientifiche, le quali trattate cos, sarebbero veramente
piacevoli,doveorasonoispideeorribili.
MioPadrelaringraziadesalutisuoi,ecaramentelarisaluta.Iopoicheledir,caroSig.
Giordani mio, perconsolarladelladisgraziachelaffligge?senonchequestaamepure passa
lanima, e che prego Dio acciocch il pi ch possibile in questo mondo la faccia lieta?
Consolazionenonlepossodarioconquestamiaeloquenzadaccattone.Glieladarancertoecopiosa
ilsuogransapereelasuaverafilosofia.Ascrivereame(sevuolcontinuarmiquestofavore)non
pensisenonneimomentidiozio,einquestipuresoloquandoletornicomodo.Insommanonsene
piglipensieropichedellecoseminime,perchsevedrchEllafacciaaltrimenti,miterrdallo
scriverleio,ecossarprivoanchediquestopiacere.InveritmidorrebbeassaichEllavolesse
staresulpuntuale,primieramenteconme,dipoiincosachenonlomerita,anzinonlocomporta.
Comefar,signorGiordanimio,adomandarleperdonodellaverlescrittountomoinvecedi
unalettera?Veramentenearrossiscoenonsochemidire,econtuttociglienedomandoperdono.
Lasuaterzaletteramaveadestatoinmenteuntumultodipensieri,laquartameloharaddoppiato.
Misonoindugiatodirisponderepernoninfastidirlatantospesso,mapigliatainmanolapennanon
hopotutotenermipi.Horispostoaunfogliettodesuoiconunfoglionedemiei.Questalaprima
voltacheleaproilmiocuore:comereprimerelapienadepensieri?Unaltravoltasarpibreve,
mapibreveassaissimo.NonvorreichEllasirritassepertantamiaindiscretezza:certolirasarebbe
giustissima,maconfidonellabontdelsuocuore.Miperdonidinuovo,caroSignormio,esappia
chesemprepensadiLeiilsuodesiderantissimoservoGiacomoLeopardi.
Recanati8Agosto(1817)
Quandoungiovane,Carissimomio,dicedessereinfelice,dordinariosimmaginanocertecose
cheiononvorreichesimmaginasserodime,singolarissimamentedalmioGiordani,perilquale
soloiovorreiesserevirtuosoquandobenenonciavessealtroSpettatorenalcunpremiodella
virt.Pervivogliodirechebenchiodesiderimoltecose,eancheardentemente,comenaturale
aigiovani,nessundesideriomihafattomainmipufareinfelice,nanchequellodellagloria,
perchcredochecertissimamenteiomiridereidellinfamia,quandononlavessimeritata,comegi
daqualchetempohocominciatoadisprezzareildisprezzoaltrui,ilqualenoncrediatechemipossa
mancare.Mamifainfeliceprimieramentelassenzadellasalute,perch,oltrechiononsonoquel
filosofochenonmicuridellavita,mivedoforzatoastarlontanodallamormiochelostudio.Ahi,
miocaroGiordani,checredetevoicheiofacciaora?Alzarmilamattinaetardi,perchora,cosa
diabolica! amo pi il dormire che il vegliare. Poi mettermi immediatamente a passeggiare, e
passeggiar sempre senza mai aprir bocca n veder libro sino al desinare. Desinato, passeggiar
sempre nello stesso modo sino alla cena: se non che fo, e spesso sforzandomi e spesso

interrompendomie talvolta abbandonandola,una letturadi unora.Cos vivo esonvissuto con


pochissimiintervalliperseimesi.Laltracosachemifainfeliceilpensiero.Iocredochevoi
sappiate,masperochenonabbiateprovato,inchemodoilpensieropossacruciareemartirizzare
unapersonachepensialquantodiversamentedaglialtri,quandolhainbalia,vogliodirequandola
personanonhaalcunosvagamentoedistrazione,osolamentelostudio,ilqualeperchfissala
menteelaritieneimmobile,pinuocediquellochegiovi.Ameilpensierohadatoperlunghissimo
tempoedtalimartirii,perquestosolochemhaavutosempreemhaintieramenteinbalia(evi
ripeto,senzaalcundesiderio)chemhapregiudicatoevidentemente,emucciderseioprimanon
mutercondizione.Abbiatepercertissimocheiostandocomesto,nonmipossodivertirepidi
quello che fo,chenonmidivertoniente.Insommalasolitudinenon fattaperquelliche si
brucianoesiconsumanodalorostessi.Inquestigiornipassatisonostatomoltomeglio(dimaniera
perchechiunquestabene,cadendoinquestomeglio,siterrebbemorto)malasolitatreguache
dopounalungaassenzatornata,egiparechesilicenzi,ecossarsemprecheiodurerin
questostato,enholesperienzacontinuatadiseimesieinterrottadidueanni.Nondimenoquesta
treguamaveadataqualchesperanzadipotermirifaremutandovita.Malavitanonsimuta,ela
treguaparte,eiotornoopiveramenterestoqualera.
Recanati2Marzo1818.
Nonguardate,omioCarissimo,aquellochelamalinconiaemoltopilamoreimmensomha
potutofardire,eperlavantiscrivetemiavostroagioebrevementeecomevipiace:nonvoglioche
lamiciziamiavaccrescalebrigheelemolestiechevidovrebbescemaresepotesse.Ilpiegoarriv
inAnconail17diFebbraio:nebbisubitoavviso,mamiopadre,mandandoladoggiindomani,
ancora non lha fatto venire: venuto che sar ne scriver a voi e al Mai che probabilmente
infastidir;purenonmivogliomostrareingrato.DeiBelcari,senonsonocolSenofonte,chenon
credo perch voinonmenavvertiste,nonhonotizia.SeconsegneretealloStellalalettera sul
Dionigi,vorreichemenavvisaste,senoncrederetepibenediconsegnargliela,perqualunque
cagionesia,nonaccadechemeneparliate,efatecomevipare.Midomandatedelsoggettodi
quellaltra lettera lunga chio diceva di volervi scrivere. Ma sapete che siete un curiosaccio?
Nondimenoperchlincertezzaproduceoaccrescelaspettazione,eiotemosempreilParturient
montes,velodir:ilFrontone.Dellasalutesichabeto.Ioperlunghissimotempohocreduto
fermamentedidovermorireallapilungafradueotreanni.Madiquaadottomesiaddietro,cio
pressoapocodaquelgiornochiomisipiedenelmioventesimoannoinatikaidaimonionendoto
pragmati,hopotutoaccorgermiepersuadermi,nonlusingandomi,ocaro,ningannandomi,cheil
lusingarmielingannarmipurtroppomimpossibile.cheinmeveramentenoncagionenecessaria
dimorirpresto,epurchmabbiainfinitacura,potrvivere,bensstrascinandolavitacoidenti,e
servendomidimestessoappenalametdiquellochefaccianoglialtriuomini,esempreinpericolo
cheognipiccoloaccidenteeogniminimospropositomipregiudichiomiuccida:perchinsomma
iomisonorovinatoconsetteannidistudiomattoedisperatissimoinqueltempochemisandava
formando e misidoveva assodarelacomplessione.Emi sonorovinatoinfelicementee senza
rimediopertuttalavita,erendutomilaspettomiserabile,edispregevolissimatuttaquellagranparte
delluomo,chelasolaacuiguardinoipi;ecoipibisognaconversareinquestomondo:enon
solamente i pi, ma chicchessia costretto a desiderare che la virt non sia senza qualche
ornamento esteriore, e trovandonela nuda affatto, sattrista, e per forza di natura che nessuna
sapienzapuvincere,quasinonhacoraggiodamarequelvirtuosoincuinientebellofuorch

lanima.Questaedaltremiserecircostanzehapostolafortunaintornoallamiavita,dandomiuna
cotaleaperturadintellettoperchiolevedessichiaramente,emaccorgessidiquellochesono,edl
cuoreperchegliconoscessechealuinonsiconvienelallegria,equasivestendosialutto,sitogliesse
lamalinconiapercompagnaeternaeinseparabile.Iosodunqueevedochelamiavitanonpu
esserealtrocheinfelice:tuttavianonmispavento,ecospotesseellaesserutileaqualchecosa,
comeioproccurerdisostenerlasenzavilt.Hopassatoannicosacerbi,chepeggiononparchemi
possa sopravvenire: contuttoci non dispero di soffrire anche di pi: non ho ancora veduto il
mondo,ecomeprimalovedr,esperimentergliuomini,certomidovrrannicchiareamaramente
inmestesso,nongiperledisgraziechepotrannoaccadereame,perlequalimiparedessere
armato di una pertinace e gagliarda noncuranza, n anche per quelle infinite cose che mi
offenderannolamorproprio,perchiosonorisolutissimoequasicertochenonminchinermaia
personadelmondoechelamiavitasaruncontinuodisprezzodidisprezziederisionediderisioni;
maperquellecosechemioffenderannoilcuore:emassimamentesoffrirquandocontuttequelle
miecircostanzechehodette,misucceder,comenecessarissimamentemidevesuccedere,egiin
partemsuccedutaunacosapifieradituttedellaqualeadessononviparlo.Quantoallanecessit
duscirediqua;conquelmedesimostudiochemhavolutouccidere,conquellotenermichiusoa
soloasolo,vedetecomesiaprudenza,elasciarmiallamalinconia,elasciarmiamestessochesono
ilmiospietatissimocarnefice.Masopporter,poichsononatopersopportareesopporter,poich
ho perduto il vigore particolare del corpo, di perdere anche il comune della giovent: e mi
consolerconvoiecolpensierodavertrovatounveroamicoaquestomondo,cosachehoprima
conseguitachesperata.Lultimavostrahaindataquellostessogiornochiolannoaddietroviscrissi
laprimamia.finitodunqueunannodellanostraamicizia,chesenoinonmutiamonaturaaffatto,
nonpotresserescioltafuorchdaquellochetuttoscioglie.Conservatemilamiaconsolazionein
voi,epensatechenonessendovoipivostrochemio,nonvlecito,semamate,davervipocacura.
Staraspettandolavostravisita,laqualegiacchnonpupiessereinMaggio,pazienza:maspero
chemicompensereteilritardoconunamaggiordurata.Evistochevavr,potrdirechenontutti
queidesideriipifocosichiohosentitiinmiavita,sonostativani.Addio.
AMICIZIATRAUNGIOVANE
EUNADULTO
Dopocheleroismosparitodalmondo,einveceventratoluniversaleegoismo,amiciziavera
ecapacedifarsacrificarelunoamicoallaltro,inpersonecheancoraabbianointeressiedesideri,
bendifficilissima.Eperciquantunquesisiasempredettocheluguaglianzalunadellepicerte
fautricidellamicizia,iotrovooggidmenoverisimilelamiciziafraduegiovanichefraungiovane,e
unuomodisentimentogidisingannatodelmondo,edisperatodellasuapropriafelicit.Questo
nonavendopidesideriforticapaceassaipidiungiovanedunirsiadunocheancoraneabbia,e
concepirevivoedefficaceinteresseperlui,formandocosunamiciziarealeesolidaquandolaltro
abbiaanimadacorrispondergli.Equestacircostanzamipareanchepifavorevoleallamicizia,che
quelladiduepersoneegualmentedisingannate,perchnonrestandodesiderininteressiinveruno,
non resterebbe materia allamicizia e questa rimarrebbe limitata alle parole e ai sentimenti, ed
esclusadallazione.Applicatequestaosservazionealcasomiocolmiodegnoesingolareamico,eal
nonavernetrovatoaltrotale,quantunqueconoscessiedamassiefossiamatodauominidingegnoe
diottimocuore.

COMECONSOLAREUNA
PERSONAAFFLITTA
Mentreiostavadisgustatissimodellavita,eprivoaffattodisperanza,ecosdesiderosodella
morte,chemidisperavapernonpotermorire,migiungeunaletteradiquelmioamico,chemavea
sempreconfortatoasperare,epregatoavivere,assicurandomicomeuomodisommaintelligenzae
granfama,chiodiverreigrande,egloriosoallItalia,nellaqualletteramidicevadiconcepirtroppo
benelemiesventure,(Piacenza,18giugno)cheseDiomimandavalamortelaccettassicomeun
bene,echeglilauguravaprontaaseedameperlamorechemiportava.Crederestechequesta
lettera invece di staccarmi maggiormente dalla vita, mi riaffezion a quello chio aveva gi
abbandonato?echiopensandoallesperanzepassate,eaiconfortiepresagifattimigidalmio
amico,cheoraparevanonsicurassepidivederliverificati,ndiquellagrandezzachemiaveva
promessa,erivedendoacasolemiecarteeimieistudi,ericordandomilamiafanciullezzaei
pensierieidesiderielebellevisteeleoccupazionidelladolescenza,misiserravailcuorein
manierachio nonsapeapirinunziareallasperanza,elamortemispaventava?nongicome
morte,macomeannullatricedituttalabellaaspettativapassata.Epurequellaletteranonmiavea
dettonullachiononmidicessigituttoilgiorno,econvenivanpinmenocollamiaopinione.
Iotrovoleseguentiragionidiquestoeffetto:1.Chelecosechedalontanopaionotollerabili,da
vicino mutano aspetto. Quella lettera e quellaugurio mi metteva come in una specie di
superstizione,comeselecosesistringesseroelamorteveramentesiavvicinasse,equellacheda
lontanomeraparsafacilissimaasopportare,anzilasolacosadesiderabile,davicinomipareva
dolorosissimaeformidablle.2.Ioconsideravaqueldesideriodellamortecomeeroico.Sapevabene
che in fatti non mi restava altro, ma pure mi compiaceva nel pensiero della morte come in
unimmaginazione. Credeva certo che i miei pochissimi amici, ma pur questi pochi, e
nominativamentequeltale,mivolesseropureinvita,enonconsentisseroallamiadisperazionee
siomorissi,nesarebberorimastisorpresieabbattuti,eavrebberodetto:"Dunque,tuttofinito?Oh
Dio,tantesperanze,tantagrandezzadanimo,tantoingegnosenzafruttonessuno!Nongloria,non
piaceri,tuttopassato,comenonfossemaistato".Mailpensarchedovesserodire:"LodeaDio,ha
finitodipenare,negodoperlui,chenonglirestavaaltrobene:riposiinpace";questochiudersi
comespontaneodellatombasovradime,questasubitaeintieraconsolazionedellamiamortene
mieicari,quantunqueragionevole,miaffogava,colsentimentodiunmiointieroannullarmi.La
previdenzadellatuamortenetuoiamici,cheliconsolaanticipatamente,lacosapispaventosa
chetupossaimmaginare.3.Lostatonondellamiaragionelaqualevedevailvero,madellamia
immaginazioneeraquesto.Lanecessiteilvantaggiodellamortecherarealefacevainmeleffetto
diunillusioneacuilimmaginazionesiaffeziona,eilvantaggioelesperanzedellavitacherano
illusorie,stavanonelfondodelcuormiocomelarealt.Quellaletteradiuntaleamico,misequeste
cose viceversa.Insommaquestavita una carnificinasenzalimmaginazionee lasventura pi
estremadiventaanchepeggioreesomigliaaunveroinfernoquandoseispogliatodiquellombra
dillusionechelanaturacisuolsemprelasciare.Setisopravvieneunacalamitsenzarimedio,ein
qualunque affar doloroso, il communicarti con un amico, e il sentir che questo ti conferma
intieramentequellochegilatuaragionevedevatroppochiaro,titoglieogniresiduodisperanza,e
parendoti di accertarti allora della totalit e irreparabilit del tuo male, cadi nella piena
disperazione.

Daquesteconsiderazioniimparacometudebbaregolartinelconsolareunapersonaafflitta.Non
ti mostrareincreduloalsuomale,se vero.Nonlapersuaderesti,elabbatterestidavantaggio,
privandoladellacompassione.Ellaconoscebeneilsuomale,etuconfessandoloconverraiconlei.
Manelfondoultimodelsuocuorelerestaunagocciadillusione.Ipidisperaticredicertochela
conservano, per benefizio costante della natura. Guarda di non seccargliela, e vogli piuttosto
peccarenellattenuareilsuomaleemostrartipococompassionevole,chenellaccertarlodiquelloin
cui la sua immaginazione contraddice ancora alla sua ragione. Se anche egli ti esagera la sua
calamit,siicertochenellintimodelsuocuorefatuttolopposto,diconellintimo,cioinunfondo
nascostoanchealui.Tudeviconvenirenoncollesueparolemacolsuocuore,ecomesecondando
ilsuocuoretudaraiunacertarealtaquellombradillusionechegliresta,cosnelcasocontrariotu
gliporteraiuncolpoestremoemortale.Lasolitudineeildesertolavrebberoconsolatomegliodite,
perchavrebbeavutoconselanaturasempreintentaafelicitareoaconsolare.Parlodellecalamit
gravissimeerealicheriduconoalladisperazionedellavita,enondelleleggere,nellequalianzisi
desideradiessercredutoesagerando,ndiquelleprovenientidagrandiillusioniepassioni,dove
luomoforsecercaevuoleladisperazioneefuggeilconforto.

ULTIMIAVANZIDELLAFANCIULLEZZA
(aPietroGiordani)
Recanati17Decembre1819
Credevachelafacoltdiamarecomequelladiodiarefossespentanellanimomio.Orami
accorgoperlatualetterachellaancorviveedopera.Bisognapurecheilmondosiaqualchecosa,e
chiononsiadeltuttomorto,poichmisentoinfervoratodaffettoversocotestobelcuore.Dimmi,
dovetroverunochetisomigli?dimmi,dovetroverunaltrochiopossaamareapardite?Ocara
anima,osolainfandosmiseratalaboresdiquestosventurato,crediforsechiosiacommossodella
pietchemidimostriperchellarivoltasopradime?Orionesontoccoperchnonvedoaltravita
chelelagrimeelapiet;esequalchevoltaiomitrovoalquantopiconfortato,allorahoforzadi
piangere,epiangoperchsonpilieto,epiangolamiseriadegliuominielanullitdellecose.Era
untempochelamalvagitumanaelesciaguredellavirtmimovevanoasdegno,eilmiodolore
nascevadallaconsiderazionedellascelleraggine.Maoraiopiangolinfelicitdeglischiaviede
tiranni,deglioppressiedeglioppressori,debuoniedecattivi,enellamiatristezzanonpi
scintilla dira, e questa vita non mi par pi degna desser contesa. E molto meno ho forza di
conservarmalanimocontroglisciocchieglignoranticoiqualianziproccurodiconfondermi;e
perchlandamentoeleusanzeegliavvenimentieiluoghidiquestamiavitasonoancorainfantili,
iotengoafferraticonambelemaniquestiultimiavanziequesteombrediquelbenedettoebeato
tempo,doviosperavaesognavalafelicit,esperandoesognandolagodeva,edpassatontorner
maipi,certomaipi;vedendoconeccessivoterrorecheinsiemecollafanciullezzafinitoil
mondoelavitapermeepertuttiquellichepensanoesentono;sicchnonvivonofinoallamortese
nonqueimolticherestanofanciullituttalavita.Miocaroamico,solapersonachiovedainquesto
formidabiledesertodelmondo,iogisentodessermorto,equantunquemisiasemprestimato
buonoaqualchecosanonordinaria,nonhomaicredutochelafortunamiavrebbelasciatoesser

nulla. Sicch non ti affannare per me, ch dove manca la speranza non resta pi luogo
allinquietudine,mapiuttostoamamitranquillamentecomenondestinatoaverunacosa,anzicerto
desser gi vissuto. Ed io ti amero con tutto quel calore che avanza a questanima assiderata e
abbrividita.

IRRESOLUZIONEEDISPERAZIONE

Lirresoluzionepeggiodelladisperazione.Questamassimamivenneprofferitanettamentee
letteralmenteinsognolaltroierianotte,inoccasionechemiofratellomiparevadeliberatoper
disperazionedifarsiCappuccino,eioricusavadiallegargliquelleragionichegliavrebberosospeso
lanimo,adducendoladettamassima.
DESIDERIOETIMOREDELLAMORTE
Iomitrovavaorribilmenteannoiatodellavitaeingrandissimodesideriodiuccidermi,esentii
nonsoqualeindiziodimalechemifecetemereinquelmomentoincuiiodesideravadimorire:e
immediatamentemiposiinapprensioneeansietperqueltimore.Nonhomaiconpiforzasentita
ladiscordanzaassolutadeglielementidequaliformatalapresentecondizioneumana,forzataa
temereperlasuavitaeaproccurareintuttiimodidiconservarla,proprioallorachelpigrave,e
chefacilmentesirisolverebbeaprivarsenedisuavolont(manonperforzadaltrecagioni).Evidi
comesiaveroedevidenteche(senonvogliamosupporrelanaturatantosaviaecoerenteintuttoil
resto, ch lanalogia uno de fondamenti della filosofia moderna e anche della stessa nostra
cognizioneediscorso,affattopazzaecontradditorianellasuaprincipaleopera)luomonondoveva
pernessuncontoaccorgersidellasuaassolutaenecessariainfelicitinquestavita.masolamente
delleaccidentali(comeifanciullielebestie):elesserseneaccortocontronatura,ripugnaaisuoi
principiicostituenticomuniancheatuttiglialtriesseri(comedirelamordellavita),eturbalordine
dellecose(poichspingeinfattialsuicidio,lacosapicontronaturachesipossaimmaginare).

SULLORLODELLAVASCA
Ioeraoltremodoannoiatodellavita,sullorlodellavascadelmiogiardino,eguardandolacquae
curvandomicisopraconuncertofremito,pensava:Siomigittassiquidentro,immediatamente
venutoagalla,miarrampichereisopraquestorlo,esforzatomidiuscirfuoridopoavertemutoassai
diperderequestavita,ritornatoilleso,provereiqualcheistantedicontentoperessermisalvato,edi
affettoaquestavitacheoratantodisprezzo,echealloramiparrebbepipregevole.Latradizione
intornoalsaltodiLeucadepotevaavereperfondamentounosservazionesimileaquesta.
ILSUICIDIOEILDISPREZZO
DISEMEDESIMO

Nonvhaforsecosatantoconducentealsuicidioquantoildisprezzodisemedesimo.Esempiodi
quelmioamicocheandaRomadeliberatodigittarsinelTevereperchsentivadirsicheraunda
nulla.Esempiomiostimolatissimoadespormiaquantipericolipotessieancheuccidermi,laprima
voltachemivenniindisprezzo.Effettodellamorpropriochepreferiscelamorteallacognizionedel
proprioniente,ec.ondequantopiunosaregoistatantopifortementeecostantementesar
spintoinquestocasoaduccidersi.Einfattilamordellavitalamoredelpropriobene;oraessanon
parendopiunbene,ec.ec.
IMMAGINAZIONEDELGIOVANE
Ilgiovaneistruitodalibriodagliuominiedaidiscorsi,primadellapropriaesperienza,nonsolo
silusingasempreeinevitabilmentecheilmondoelavitaperessoluidebbanoessercomposti
deccezioni di regola, cio la vita di felicit e di piaceri, il mondo di virt, di sentimenti, di
entusiasmo;mapiveramenteeglisipersuade,senonaltro,implicitamenteesenzaconfessarlo
pureasestesso,chequelcheglidettoepredicato,ciolinfelicit,ledisgraziedellavita,della
virt, della sensibilit, i vizi, la scellerataggine, la freddezza, legoismo degli uomini, la loro
noncuranzadeglialtri,lodioeinvidiadepregievirtaltrui,disprezzodellepassionigrandiede
sentimentivivi,nobili,teneriec.sienotutteeccezioni,ecasi,elaregolasiatuttolopposto,cio
quellideacheglisiformadellavitaedegliuomininaturalmente,eindipendentementedallistruzione,
quellacheformailsuopropriocarattere,edloggettodellesueinclinazioniedesiderii,esperanze,
loperaeilpascolodellasuaimmaginazione.
AUTORIFRANCESI
Non solo luomo opera delle circostanze,in quantoqueste lo determinanoa tale o tal
professioneec.ec.maancheinquantoalgenere,almodo,algustodiquellatalprofessioneacui
lassuefazionsolaelecircostanzelhannodeterminato.Peresempio,iofinchnonlessisenonautori
francesi,lassuefazioneparendonatura,miparevacheilmiostilenaturalefossequellosolo,echel
miconducesselinclinazione.Menedisingannai,passandoadiverseletture,maancheinqueste,edi
meseinmese,variandoilgustodegliautorichioleggeva,variavalopinionechiomiformavacirca
la mia propria inclinazione naturale. E questo anche in menome e determinatissime cose,
appartenentioallalingua,oallostile,oalmodoegenerediletteratura.Come,avendolettofrai
liriciilsoloPetrarca,miparevachedovendoscrivercoseliriche,lanaturanonmipotesseportarea
scrivereinaltrostileec.chesimileaquellodelPetrarca.Taliinfattimiriuscironoiprimisaggiche
feciinquelgeneredipoesia.Isecondimenosimili,perchdaqualchetempononleggevapiil
Petrarca.Iterzidissimiliaffatto,peressermiformatoadaltrimodelli,oavercontratta,aforzadi
moltiplicare i modelli, le riflessioni ec. quella specie di maniera o di facolt, che si chiama
originalit(originalitquellachesicontrae?echeinfattinonsipossiedemaisenonsacquistata?
AncheMadamadiStaldicechebisognaleggerepichesipossaperdivenireoriginale.Checosa
dunque loriginalit? facolt acquisita, come tutte le altre, bench questo aggiunto di acquisita
ripugnadirittamentealsignificatoevaloredelsuonome).

EFFETTIDELLELETTURE

Moltisonochedallaletturaderomanzilibrisentimentaliec.oacquistanounafalsasensibilit
non avendone, o corrompono quella vera che avevano. Io sempre nemico mortalissimo
dellaffettazionemassimamenteintuttoquellochespettaagliaffettidellanimoedelcuoremisono
benguardatodalcontrarrequestasortadinfermit,ehosemprecercatodilasciarlanaturaaltutto
liberaespontaneaoperatrice,ec.Aognimodomisonoavvedutochelaletturadelibrinonha
veramenteprodottoinmenaffettiosentimentichenonavessi,nancheveruneffettodiquesti,
chesenzaesseletturenonavessedovutonascerdas:mapureglihaaccelerati,efattisviluppare
pi presto, in sommasapendoiodovequeltaleaffettomotosentimentochioprovava,doveva
andareafinire,quantunquelasciassiintieramentefareallanatura,nondimenotrovandolastrada
comeaperta,correvoperquellapispeditamente.
Peresempionellamoreladisperazionemiportavapivolteadesiderarvivamentediuccidermi:
miciavrebbeportatosenzadubbiodase,ediosentivochequeldesideriovenivadalcuoreedera
nativoemioproprionontoltoinprestito,maegualmentemipareadisentirechequellomisorgea
costostoperchdallaletturarecentedelWerther,sapevochequelgenerediamoreec.finivacos,
insommaladisperazionemiportaval,masiofossistatonuovoinquestecose,nonmisarebbe
venutoinmentequeldesideriocospresto,dovendoloiocomeinventare,laddove(nonostantechio
fuggissiquantomaisipudireogniimitazioneec.)melotrovavagiinventato.
FACILITADASSUEFARELINGEGNO
Lafacilitdicontrarreabitudine,qualitedeffettoessenzialedegrandiingegni,portasecoper
naturale conseguenzaedeffettolafacilit didisfarele abitudinigi contratte,mediante nuove
abitudinioppostechefacilmentesicontraggono;equindilapotenzasdelladurevolezza,come
dellabrevitdelleabitudini.
Osservatequegliabitiodisciplinechehannobisognodiuneserciziomateriale,peresempiodi
mano, per essere imparate. Chi vi ha gli organi meglio disposti, o generalmente pi facili ad
assuefarsi, riesce adacquistarequellabilitainpibreve tempodeglialtri.Eccotuttolingegno.
Organifaciliadassuefarsi,ciopieghevoli,eadattabiliec.ogeneralmenteeperogniverso,e
questalauniversalitdiuningegno;osolamenteovveroprincipalmenteinuncertomodo,e
questaladisposizionedellingegnoaunatalcosa,olasuacapacitdiriuscireprincipalmentein
quella.
Masiccomealtrisonogliorganiinteriori,altrigliesteriori,cosunuomodigrandeingegno,
sar bene spesso inettissimo ad acquistare abilit meccaniche, cio assuefazioni materiali; e
viceversa.
Ionelpoveroingegnomio,nonhoriconosciutoaltradifferenzadallingegnivolgari,cheuna
facilitdiassuefarloaquellochiovolessi,equandoiovolessi,edifarglicontrarreabitudinefortee
radicata, in poco tempo. Leggendo una poesia, divenir facilmente poeta; un logico, logico; un
pensatore,acquistarsubitolabitodipensarenellagiornata;unostile,saperlosubitoobenpresto
imitareec.;unamanieraditrattochemiparesseconveniente,contrarnelabitudineinpocodoraec.
ec.Edivenirmaturopratico,ec.peresempioinunostile,conunasolalettura,cioconpochissimo
esercizioec.Laqualfacilitdiassuefazione,segnoedeffettodeltalento,iolanotavainmeanche
nelle minuzie, comenellassuefarmi aidiversimetodidi vita,eneldissuefarmene agevolmente
medianteunanuovaassuefazioneec.ec.Insommaiomidavaprestoperesercitatoinqualunque

cosaamepinuova.
Ilvolgochespessoindovina,enellesuemetaforeesprime,senzasaperlo,dellegrandiverit,e
deisensipiuttostoproprichemetaforici,sebbentalinellintenzione,chiamafranoi,(esusadire
familiarmente anche fra i colti, ed anche scrivendo) testa o cervello duro (cio organi non
pieghevoli,equindinonfaciliadassuefarsi)chinonfacileadimparare.Limpararenonaltroche
assuefarsi.
PIACEREENOIANELLALETTURA
Chileggeunlibrosiailpipiacevoleeilpibellodelmondo)nonconaltrofinecheildiletto,
visiannoia,anzisenedisgusta,allasecondapagina...Iostesso,chepurnonhomaggiorpiacere
cheilleggere,anzinonnehoaltri,edincuiilpiacerdellaletturatantopigrande,quantoche
dallaprimissimafanciullezzasonosemprevissutoinquestaabitudine(elabitudinequellachefai
piaceri).quandotalvoltaperozio,misonpostoaleggerequalchelibropersemplicepassatempo,ed
afinesoloedespressoditrovarpiacereedilettarmi;nonsenzamaravigliaerammaricohotrovato
semprechenonsoloiononprovavadilettoalcuno,masentivanoiaedisgustofindalleprime
pagine.Eperioandavacangiandosubitolibri,senzaperniunfrutto;finchdisperato,lasciavala
lettura,contimorecheellamifossedivenutainsipidaedispiacevolepersempre,edinonaverpia
trovarcidiletto:ilqualemitornavapersubitocheiolaripigliavaperoccupazione,epermododi
studio, e con fin dimparare qualche cosa, o di avanzarmi generalmente nelle cognizioni senza
alcunamiraparticolarealdiletto.Ondeilibrichemihannodilettatomeno,echepercidaqualche
tempoiononsogliopileggere,sonostatisemprequellichesichiamanocomeperproprionome,
dilettevoliedipassatempo.
TENTATIVODIFUGA

I.ACARLOLEOPARDI
(Recanati:senzadata,mafinediLuglio1819).

Miocaro.Partodiquasenzavertenedettoniente,primaperchtunonsiaresponsabiledellamia
partenzapressoveruno;poiperchilconsigliogiovaalluomoirresoluto,maalrisolutononpu
altrochenuocere:ediosapevachetuavrestidisapprovatalamiarisoluzione,epostomiinnuove
angustiecolcercaredidistormene.Sonostancodellaprudenza,chenoncipotevacondurresenona
perderelanostragiovent,chunbenechepinonsiracquista.Mirivolgoallardire,evedrseda
luipotrcavaremaggiorvantaggio.Tuttaviaquestadeliberazionenonrepentina;benchfattanel
calore,holasciatopassaremoltigiornipermaturarla;enonhoavutomaimotivodipentirmene.
Per la eseguisco.Eratroppoevidentechesenonvolevamodurarsempreinquellostato che
abborrivamo,ciconvenivaprenderequestopartito;etuttoiltempochscorsononstatoaltroche
meroindugio.Altromezzochequestononcera:conveniascegliere,elasceltabensapetechenon
potevaesserdubbiosa.Orachelaleggemifapadronedimestesso,nonhovolutopidifferire
quello chera indispensabile secondo i nostri principii. Due cagioni mhanno determinato
immediatamente,lanoiaorribilederivatadallimpossibilitdellastudio,solaoccupazionechemi

potesse trattenere in questo paese; ed un altro motivo che non voglio esprimere, ma tu potrai
facilmenteindovinare.Equestosecondo,cheperlemiequalitsmentalicomefisiche,eracapace
dicondurmialleultimedisperazioni,emifaceacompiaceresovranamentenellideadelsuicidio,
pensatusenondoveapotermiportareadabbandonarmiaocchichiusinellemanidellafortuna.Sta
bene,miocaro,eariguardomiostalieto,chiofoquellochedovevafaredamoltotempo,echesolo
mi pu condurre ad una vita se non contenta, almeno pi riposata. Laonde se mami, ti devi
rallegrare:equandoiononguadagnassialtrochedesserpienamenteinfelice,sareisoddisfatto,
perchsaichelamediocritnonpernoi.Portoconmelemiecarte,mapotendoavvenireche
fosseroesaminate,nonvogliocomprometterme,emoltomenolepersonechemihannoscrittocol
portarnequalcunachesiasospetta.Hoseparatetuttequellediquestogenere,smie,chealtrui(cio
letterescrittemi)eposteletutteinsiemesulcomdellanostrastanza.Venesonoanchediquelle
chenonhovolutoportareperchnonmiservivano.Teleraccomando:abbinecuraedifendile:sai
chenonhocosapipreziosacheipartidellamiamenteedelmiocuore,unicobenechelanatura
mabbiaconcesso.SeverrannoletteredelmioGiordaniperme,aprileerispondi,esalutalopermio
nome, e informalo della mia risoluzione. Al Brighenti si debbono paoli 8 per la Cronica del
Compagni,paoli3perleProsedelGiordani,ebaiocchi16dierrorenellaspedizionedeldanaroper
lEusebio.Intutto1e36.Proccurachesiasoddisfattoe,domandaperdonoaPaolinasei3paoliche
midiedepelGiordani,eibaiocchi16perlusodettodisopra,glihoportaticonme,sperandochElla
nonavrebbenegatoquestultimodonoalsuofratelloseglieloavessechiesto.Ohquantoavreicaro
cheilmioesempioservisseailluminarenostrigenitoriintornoateedaglialtrinostrifratelli!
Certissimamentehospcranzachetusaraimenoinfelicedime.Addio,salutamiPaolinaeglialtri.
Poco mi curo dellopinione degli uomini, ma se ti si dar occasione, discolpami. Voglimi
eternamente bene,chedimepuoiessersicurosinoallamortemia.Quandomitroviinluogo
adattatoadartimienuove,tiscriver.Addio.Abbracciaquestosventurato.Nondubitare,nonsarai
tucos.Ohquantomeritipidime!Chesonoio?Unuomopropriodanulla.Lovedoesento
vivissimamente,equestopuremhadeterminatoafarqucllochesonperfare,affinedifuggirela
considerazionedimestesso,chemifanausea.Finattantochmisonostimato,sonostatopicauto;
orachemidisprezzo,nontrovoaltroconfortochedigittarmiallaventuraecercarpericoli,come
cosadiniunvalore.Consegnalinclusaamiopadre.Domandaperdonoalui,domandaperdonoa
miamadreinmionome.Fallodicuore,cheteneprego,ecosfoiocollospirito.Erameglio
(umanamenteparlando)perloroeperme,chiononfossinato,ofossimortoassaiprimadora.Cos
havolutolanostradisgrazia.Addio,caro,addio.

II.AMONALDOLEOPARDI
(Recanatisenzadata,mafinediLuglio1819)
MioSignorPadre.Sebbenedopoaversaputoquellochioavrfatto,questofogliolepossa
parereindegnodiesserletto,aognimodosperonellasuabenignitchenonvorrricusaredisentir
leprimeeultimevocidiunfigliochelhasempreamataelama,esiduoleinfinitamentedidoverle
dispiacere.Ellaconosceme,econoscelacondottachiohotenutafinoadora,eforse,quandovoglia
spogliarsidogniconsiderazionelocale,vedrcheintuttalItalia,estoperdireintuttalEuropa,non
sitroveraltrogiovane,chenellamiacondizione,inetanchemoltominore,forseanchecondoni

intellettualicompetentementeinferioriaimiei,abbiausatolametdiquellaprudenza,astinenzada
ognipiacergiovanile,ubbidienzaesommessioneaisuoigenitori,chhousataio.PerquantoElla
possaavercattivaopinionediqueipochitalenticheilcielomihaconceduti,Ellanonpotrnegar
fedeintieramenteaquantiuoministimabiliefamosimihannoconosciutoedhannoportatodime
quelgiudiziochEllasa,echionondebboripetere.Ellanonignorachequantihannoavutonotiziadi
me,ancorquellichecombinanoperfettamentecollesuemassime,hannogiudicatochiodovessi
riuscir qualche cosa non affatto ordinaria, se mi si fossero dati quei mezzi che nella presente
costituzionedelmondoeintuttiglialtritempi,sonostatiindispensabiliperfareriuscireungiovane
chedesseanchemediocrisperanzedise.Eracosamirabilecomeognunocheavesseavutoanche
momentaneacognizionedime,immancabilmentesimaravigliassechiovivessituttaviainquesta
citt,ecomEllasolafratutti,fossedicontrariaopinione,epersistesseinquellairremovibilmente.
Certamentenonlignotochenonsoloinqualunquecittalquantoviva,mainquestamedesima,
nonquasigiovanedi17annichedaisuoigenitorinonsiapresodimira,affinedicollocarloin
quelmodochepigliconviene:etacciopoidellalibertchessituttihannoinquelletnellamia
condizione, libert di cui non era appena un terzo quella che mi saccordava ai 21 anni. Ma
lasciandoquesto,benchioavessidatosaggidime,siononminganno,abbastanzararieprecoci,
nondimenosolamentemoltodopoletconsueta,cominciaiamanifestareilmiodesideriocheElla
provvedessealmiodestino,ealbenedellamiavitafuturanelmodocheleindicavalavoceditutti.
Iovedevaparecchiefamigliediquestamedesimacittmolto,anzisenzaparagonemenoagiatedella
nostra,esapevapoidinfinitealtrestraniere,cheperqualcheleggerobarlumedingegnovedutoin
qualche giovane loro individuo, non esitavano a far gravissimi sacrifici affine di collocarlo in
manieraattaafarloprofittaredesuoitalenti.Contuttochsicredessedamolticheilmiointelletto
spargessealquantopicheunbarlume,Ellatuttaviamigiudicindegnocheunpadredovessefar
sacrifiziperme,nleparvecheilbenedellamiavitapresenteefuturavalessequalchealterazione
al suo piano di famiglia. Io vedeva i miei parenti scherzare coglimpieghi che ottenevano dal
sovrano,esperandocheavrebberopotutoimpegnarsiconeffettoancheperme,domandaicheper
lomenomisiprocacciassequalchemezzodivivereinmanieraadattataallemiecircostanze,senza
chepercifossiacaricodellamiafamiglia.Fuiaccoltocollerisa,edEllanoncredchelesue
relazioni, in somma le sue cure si dovessero neppur esse impiegare per uno stabilimento
competentediquestosuofiglio.IosapevabeneiprogettichEllaformavasudinoi,ecomeper
assicurarelafelicitdiunacosachiononconosco,masentochiamarcasaefamiglia,Ellaesigeva
danoidueilsacrificio,nondirobanedicure,madellenostreinclinazioni,dellagiovent,editutta
lanostravita.IlqualeessendoiocertochEllandaCarlondameavrebbemaipotutoottenere,
nonmirestavanessunaconsiderazioneafaresuquestiprogetti,enonpoteaprenderlipermia
normainverunmodo.Ellaconoscevaancoralamiserabilissimavitachiomenavaperleorribili
malinconie,editormentidinuovogenerechemiproccuravalamiastranaimmaginazione,enon
potevaignorarequellocherapichevidente,ciocheaquesto,edallamiasalutechenesoffriva
visibilissimamente,enesoffersesinodaquandomisiformquestamiseracomplessione,nonvera
assolutamentealtrorimediochedistrazionipotenti,etuttoquellocheinRecanatinonsipotevamai
ritrovare.ContuttociEllalasciavapertantianniunuomodelmiocarattere,oaconsumarsiaffatto
inistudimicidiali,oaseppellirsinellapiterribilenoia,eperconseguenza,malinconia,derivata
dallanecessariasolitudine,edallavitaaffattodisoccupata,comemassimamentenegliultimimesi.
Nontardaimoltoadavvedermichequalunquepossibileeimmaginabileragioneerainutilissimaa
rimuoverla dalsuoproposito,echelafermezzastraordinariadelsuocarattere,copertada una

costantissimadissimulazione,eapparenzadicedere,erataledanonlasciarlaminimaombradi
speranza.Tuttoquesto,eleriflessionifattesullanaturadegliuomini,mipersuasero,chiobench
sprovvedutoditutto,nondoveaconfidaresenoninmestesso.Edorachelaleggemihagifatto
padrone di me, non ho voluto pi tardare a incaricarmi della mia sorte. Io so che la felicit
delluomoconsistenellessercontento,eperpifacilmentepotresserfelicemendicando,chein
mezzoaquantiagicorporalipossagodereinquestoluogo.Odiolavileprudenzacheciagghiaccia
e lega e rende incapaci dogni grande azione, riducendoci come animali che attendono
tranquillamenteallaconservazionediquestainfelicevitasenzaltropensiero.Sochesarstimato
pazzo,comesoancorachetuttigliuominigrandihannoavutoquestonome.Eperchlacarrieradi
quasiogniuomodigrangeniocominciatadalladisperazione,percinonmisgomentachelamia
comincicos.Vogliopiuttostoessereinfelicechepiccolo,esoffrirepiuttostocheannoiarmi,tanto
pichelanoia,madrepermedimortiferemalinconie,minuoceassaipicheognidisagiodel
corpo. I padri sogliono giudicare dei loro figli pi favorevolmente degli altri, ma Ella per lo
contrarionegiudicapisfavorevolmentedognialtrapersona,equindinonhamaicredutochenoi
fossimonatianientedigrande:forseanchenonriconoscealtragrandezzachequellachesimisura
coicalcoli,ecollenormegeometriche.Maquantoacimoltisonodaltraopinione;quantoanoi,
siccomeildisperaredisestessinonpualtrochenuocere,cosnonmisonomaicredutofattoper
vivereemorirecomeimieiantenati.
Avendoleresoquelleragionichehosaputodellamiarisoluzione,restachioledomandiperdono
deldisturbochelevengoarecareconquestamedesimaeconquellochioportomeco.Selamia
salutefossestatamenoincertaavreivolutopiuttostoandarmendicandodicasaincasachetoccare
unaspilladelsuo.Maessendocosdebolecomeiosono,enonpotendosperarpinulladaLei,per
lespressionechEllasilasciatoabella`postapivolteusciredisinvoltamentediboccainquesto
proposito,misonvedutoobbligato,pernonespormiallacertezzadimoriredidisagioinmezzoal
sentieroilsecondogiorno,diportarminelmodochehofatto.Meneduolesovranamente,equesta
lasolacosachemiturbanellamiadeliberazione,pensandodifardispiacereaLei,dicuiconosco
lasommabontdicuore,elepremuredatesiperfarciviversoddisfattinellanostrasituazione.Alle
qualiiosonogratosinoallestremodellanima,emipesainfinitamentediparereinfettodiquelvizio
cheabborroquasisopratutti,ciolingratitudine.Lasoladifferenzadiprincipii,chenonerain
verunmodoappianabile,echedoveanecessariamentecondurmioamorirquididisperazione,oa
questopassochiofo,statacagionedellamiadisavventura.piaciutoalcielopernostrogastigo
cheisoligiovanidiquestacittcheavesseropensierialquantopicheRecanatesi,toccasseroaLei
per esercizio di pazienza, e che il solo padre che riguardasse questi figli come una disgrazia,
toccasseanoi.Quellochemiconsolailpensarechequestalultimamolestiachiolereco,eche
servealiberarladalcontinuofastidiodellamiapresenza,edaitantialtridisturbichelamiapersona
leharecati,emoltopilerecherebbeperlavvenire.MiocaroSignorPadre,semipermettedi
chiamarlaconquestonome,iominginocchioperpregarladiperdonareaquestoinfelicepernatura
e per circostanze. Vorrei che la mia infelicit fosse stata tutta mia, e nessuno avesse dovuto
risentirsene,ecossperochesardorainnanzi.Selafortunamifarmaipadronedinulla,ilmio
primopensierosardirenderequellodicuioralanecessitmicostringeaservirmi.Lultimofavore
chioledomando,chesemailesidesterlaricordanzadiquestofigliochelhasemprevenerataed
amata,nonlarigetticomeodiosa,nlamaledica;eselasortenonhavolutochEllasipossalodare
dilui,nonricusidiconcedergliquellacompassionechenonsineganeancheaimalfattori.

AMOREALFRATELLOCARLO
NonsapreicomeesprimerelamorecheiohosempreportatoamiofratelloCarlo,senon
chiamandoloamordisogno.
AMICIZIATRAFRATELLI
Lamicizia,nonchelapienaedintimaconfidenzatrafratelli,radevoltesiconservaallentrarche
questifannonelmondo,ancorchsianostatiallevatiinsieme,edabbianoesercitatolestremogrado
diquestaconfidenzasinoaquelmomento;edipiseguanoancoraaconvivere.Epureseluomo
capacedipienaedintimaconfidenza,eseglidovrebbeconservarlaperpetuamenteversoqualcuno,
questo dovrebbessere verso i fratelli coetanei, ed allevati con lui nella fanciullezza: e dico
dovrebbessere, non per forza naturale della congiunzione di sangue, la qual forza nulla e
immaginaria,enientehachefarenelprodurquellaconfidenzaonelconservarla,maperforza
naturale dellabitudine e dellabitudine contratta nel primo principio delle idee e delle abitudini
dellindividuo e nella prima capacit di contrarle, e conservata tutto quel tempo che dura la
maggiore intensit e disposizione ed ampiezza, e il maggior esercizio di questa capacit.
Nondimeno questa confidenza cos fortemente stabilita e radicata si perde per la variet che
sintroducenelcaratteredeifratellimedianteilcommercioconglialtriindividuidellasociet.Mase
questocommerciononavesseavutoluogo,quellaconfidenzasarebbestataperpetua;comellanon
maicessatafinoaquellora.Chevuoldirci,senoncheneicaratteridegliuomini,novantanove
partisonoperadellecircostanze?echeperdiversissimichessiappariscano,comespessoaccade
anchetrafratelli,inquestadiversitnonoperadellanaturasenonunapartecosmenomache
sariastataimpercettibile?quasiimpossibileilcasochetutteleminutecircostanzeeavvenimenti
cheincontranoalundeifratellinellusodellasociet,incontrinoallaltro,osienougualiaquelleche
incontrano allaltro, ancorch postogli da vicino. Questa diversit diversifica due caratteri che
parevanoaffatto,ederanoquasiaffatto,compagni,ecomellainevitabile,cosladiversificazione
diquesticaratterinellasocietnonpumancare.Ehodettoleminutecircostanzecontentandomidi
queste,perchanchelasommadicoseminutissimebastaaprodurregrandissimievisibilissimi
effettisullindoledegliuomini,massimealloracheglinosonoprincipiantidelmondo,echeinessila
capacitdelleattitudiniedelleopinioni,ossialaformabilitdellindoleancormoltaegrandeein
buonessere.
PERUSCIREDARECANATI
ADANGELOMAI
Recanati30Marzo1821
Monsignore Veneratissimo. sempre grave il domandare, tanto a chi domanda, quanto
soprattuttoaldomandato.Mamoltopisechidomandanonhadirittonessunoalbenefizio,ed
primoadomandare;qualorailcasomio.PerchdaquandoebbilafortunadiconoscereV.S.non
hoavutomainloccasionenlaforzadiservirla,eccettocoldesiderio.BensdaV.S.sonostato
sempreesommamentefavorito.Edorainluogodipoterlaricambiare,mivedoanzicostrettoad

implorareda Leinuovofavore.Macosaccadeaglioscuriepiccoli,rispettoaglieminentied
insigni,coiqualinonpossiamocomunicaresenoncollavenerazioneocollagratitudine.
statodomandatopermeallaEminenzadelSegretariodiStato,ilpostodiprofessoredilingua
latina,oravacanteincotestaBiblioteca.MaSuaEminenzanonmiconoscesenonperquelluomo
oscurissimo e sconosciutissimo chio sono effettivamente. Mhanno assicurato che se V.S. si
degnassedifarespontaneamenteaSuaEminenzaunaparolainmiofavore,ilnegoziosenzaltro
riuscirebbe.Ediolocredoindubitatamente,considerandolafamaegloria,possiamodire,unica,
dellaqualeV.S.gode,tantocost,comedapertutto.
IononmisareimaipotutoindurreamolestareV.S.conquestapreghiera,eacimentarelasua
benignit con questa forse temeraria e presuntuosa confidenza, se da una parte, non avessi
conosciutopermilleprovelabontsquisitadelsuocuore,dallaltra,lainfelicitdellamiavita,non
miciavesseviolentementestrascinato.V.S.chehapivolteavutolacordialitdinteressarsialle
cosemie;saprcomiosinodaidieciannimisiadatospontaneamenteaglistudiinmaniera,chein
questaetdanniventidue,quandolagioventdovrebbeincominciare,ellagiterminataepassata
per me. Giacch a forza di ostinatissime e indiscretissime applicazioni, ho rovinata la mia
complessionecrescente,indebolitalasalute,evistasopraggiungerelavecchiaia,quandoeratempo
diraccogliere,mediantelagiovinezza,ilfruttodellefatichepassate.Oltreaquesto,imieigenitori
sonostatisempre,esonotuttaviafermamentedeterminati,dinonlasciarmiuscirediqua,sionon
mitrovounimpiegodamantenermidelmio.Questoimpiegononpuesseraltroperme,che
letterario.Iovissutosempreinunpiccolopaesuccio,nonhoconoscenze,nonamicizie,nonappoggi
disortaalcuna.Coschedopoavereperdutoognialtrovantaggiodellavita,mivedoridottoa
perdere intieramente anche quellultimo frutto degli studi, che la conversazione degli uomini
insigni,equelpocodifama,cheognipiccolouomosilusingaedesideradiacquistare.Machivive
sepoltoinunpaesecomequesto,nonpumaisperaredifarsi,nondicofamoso,maneppurnotoin
nessunapartedellaterra.Tuttelefatiche,tuttiidolori,tutteleperditechehosostenutesonovane
per me. Io mi vedo qui disprezzato e calpestato da chicchessia; tutte le speranze della mia
fanciullezzasonosvanite;ediopiangoquasiiltempochehoconsumatoneglistudi,vedendomi
confusocollafecciapiviledegliscioperatiedeglignoranti.Questeragionimihannofattoforzaad
implorarelamisericordiadiV.S.Nondissimulercheioleparlocolcuoresullelabbra,econtutta
lingenuitdiunateneraerispettosaconfidenza.IosardebitoreaV.S.dimoltopichedellavita,
perchlavitanonunbenepersemedesima;benslinfelicitedisperazionetotaledellavita,un
sommomalequaggi;echiciliberadaquesta,ciliberadapeggioassaichedallamorte.
MinchinocontuttalanimaaV.S.persupplicarladiperdonarmitantaimportunit.Finalmente
iosonuomodanulla,esioperdotuttoilfruttodellamiavita;sesondestinatoanonprovarmai,
come nonhomaiprovata,unagocciadibenequaggi;questononrileva;econfessoche non
disconvienepernessuncontoalmeritomio.Manoisiamonaturalmenteinclinatiadaregrande
importanzaallecosenostre:emassimamentequandositrattadiquasituttalesistenza,nonabbiamo
riguardo dinfastidire,eanchemostrarcitemerariconchicchessia.V.S.miperdoni,chionela
supplicoardentemente;esemipongonellesuemani,Ellamiaccettiperservitore,oinfelicissimoo
nochiodebbaessere,certoeinvariabilmentedevotissimoeattaccatissimoallasuapersona,ealle
suevirtsingolari.
AGIULIOPERTICARI

Recanati30Marzo1821

SignorConteStimatissimoeCarissimo.duracosaildimandareepeggioachinientecideve,
anzidimoltocicreditore.Madallunapartelavostrasquisitabenignit,dallaltraladisperazione
dellamiavitamifannoforzachiovidomandievipreghi,anzivisupplichi.Eprimadituttovi
chiedoperdonodellarozzezzadiquestomioscrivere,perchlatristezzadellanimo,elangustia
dellecosenonmilascianotemponspazioallaconsiderazionedelleparole.
Iocredochevoisappiate(perlabontcheaveteusatadinformarvidellecosemie)chedalletdi
diecianni,senzaltroaiutochelignoranzadichiunquehamaiconversatomeco,ilcontrarioesempio
de miei cittadini, e la noncuranza di tutti, io mi diedi furiosamente agli studi, e in questi ho
consumatalamigliorpartedllavitaumana.Maforsenonsapetechedeglistudinonhoraccolto
finoraaltrofruttocheildolore.Ladebolezzadelcorpo;lamalinconiaprofondissimaeperpetua
dellanimo;ildispregioeglischernidituttiimieicittadini;eperultimo,ilsoloconfortochemi
restasse,dicolimmaginazione,elefacoltdelcuore,anchessepocomenochespentecolvigoredel
corpo e colla speranza di qualunque felicit; questi sono i premi che ho conseguiti colle mie
sventuratissimefatiche.Lafortunahacondannatolamiavitaamancaredigiovent:perchdalla
fanciullezza io sono passato alla vecchiezza di salto, anzi alla decrepitezza s del corpo come
dellanimo.Nonhoprovatomaidachenacquiundilettosolo;lasperanzaalcunianni;damoltoin
qua neppur questa. E la mia vita esteriore ed interiore tale, che sognandola solamente,
agghiaccerebbegliuominidipaura.Imieigenitoriiqualivedonochiomiconsumoedistruggoin
questaprigione,echevivendosempresepoltoinunpaese,dovenonconosciutoneancheilnome
dellelettere,seavessilingegnodiDante,eladottrinadiSalomone,nonpotreiconseguireuna
menomapartediquellafamacheottengonoipiscioperatiedapoco;sonoimmutabilissimamente
deliberatidinonlasciarmipartirediqua,sionontrovounaprovvisionedapotermisostenereamie
spese.Edemieiportamenti,chesontali,qualinonsiraccontanoononsicredono,inquestaet
mia,dipersonachefossealmondo,miricompensanoconricusareostinatamentediaiutarmia
conseguire quello medesimo che mi dimostrano e prescrivono per necessario. Solamente mi
lasciano la miserafacolt chioprocuriconquasinessunaconoscenza,edilontano,quello ch
difficileadottenereconmoltissimiaiutiepatrocini,ecollapresenza.
SdomandatopermealSegretariodiStatoilluogooravacantediprofessoredilingualatina
nella Biblioteca Vaticana. Ma S. Em. non mi conosce se non per quelluomo oscurissimo e
sconosciutissimochiosonoeffettivamente.MiaccertanocheseMons.Maifacesseunmottoinmio
favorealSegretariatodiStato,ilnegoziosuccederebbe.IoscrivoaMons.Maichedaqualche
tempoconoscoperlettere.Maparimentemidicono(emeraparsogidivederlo)cheglipersona
danimofreddo,ebisognosodifortistimoliaprendersibrigaperchisivoglia.Oraiopossoben
chiedereilbenefizio,manonmeritarlo,ngeneralmenteparlando,n(inquestamiacondizione)
converunoinparticolare.
Contemio,nonmonta,eniunosidevecurarechioviva;nondesidero,anzipernessunacosadel
mondononvorreivivere:mapoichnonpossomorire(chesepotessi,vigiurochenonfinirei
questalettera,anzichesareimortodalungotempo),iodomandomisericordiaallanaturachemha
datolessereappostatamentepervedermiasoffrire,domandomisericordiaaipochissimiamicimiei,
perchmaiutinoasopportare,nonpilavita,maglianni.IononsosevoitenghiateconMons.Mai
nessunafamiliarit:masapendochesietefamosoeriverito,comepertuttaItaliaefuori, cos
massimamenteinRoma,hocredutocheforsepotrestefavorirmiinquelmodochevipiacesse,e

presoardiredisupplicarvi.Maperdonatesiovifoparteciparedellamiseriamiaconquesteodiose
querele.Volendotentaredivincerelamianerafortunahorottolaleggechiomeroimpostadagran
tempo, che nessuno,fuoridime,dovessevenireapartedellainfelicit mia.Perdonate;e non
potendoaltro,einqualunquecasoconservatemilavostrabenevolenza;perch selanaturami
condannaaldispregiochiomerito,elafortunaallodiodimoltichenonmerito,mirestiperultima
consolazionelamoredipochissimi.IlvostroGiacomoLeopardi.

RICORDIDINFANZIA
EDIADOLESCENZA(3)
Cantodopolefeste,Agnellisulcielodellastanza,Suonodellenavi,Gentiloni(otiumestpater
ec.),Spezioli(chierico),dettomidamiopadrechiodoveaessereunDottore,Pauredisciplinazione
notturnadeimissionari,
Compassionepertuttiquellichiovedevanonavrebbonoavutofama,
Piantoemalinconiaperessereuomo,tenutoepropostodamiamadrepermatto,compassione
destatainPietrucciosullemieginocchia,desiderioconcepitostudiandolageografiadiviaggiare,
Sogniamorosiedefficaciasingolaredesognitenerinotata,amoreperlabalia,perlaMillesi,
perErcole,
Scenadopoilpranzoaffacciandomiallafinestra,collombradelletettoieilcanesulpratelloi
fanciullilaportadelcocchieresocchiusalebottegheec.,effettidellamusicainmesentitanel
giardino,ariacantatadaqualcheoperaEprimadipartireec.,
Compiacenteeleziosodapiccolomaterribilenelliraeperlarabbiaitoinproverbiotrafratelli
picattiviassainelresto,
primaletturadiOmeroeprimosonetto,
Amoreamorecantatodaifanciulli(leggendoiolAriosto)comeinLucianoec.,principiodel
mondo(chioavreivolutoporreinmusicanonpotendolapoesiaesprimerequestecoseec.ec.)
immaginatoinudirilcantodiquelmuratorementriocomponevaec.esipudirediReaec.senza
indicarlinnoaNettuno,
Gennaiodel1817eletturadellAlamanniedelMontinellaspettazionedellamorteenellavista
diunbellissimotempodaprimaverapasseggiando,nelfinirediundiqueipasseggigridadelle
figliedelcocchiereperlamadresulmettermiatavola,composizionenotturnafraildoloreec.della
Cantica,
letturanotturnadiCiceroneevogliadislanciarmiquindipresoOrazio,descrizionedellaveduta
chesivededallamiacasalemontagnelamarinadiS.Stefanoeglialberidaquellaparteconquegli
stradelliec.,miemeditazionidolorosenellortoogiardinoallumedellalunainvistadelmonistero
desertodellacadutadiNapoleonesopraunmucchiodisassiperglioperaicheec.aspettandola
morte,desiderioduccidereiltiranno
fanciullinelladomenicadellepalmeefalsaamiciziadellunopigrandicello,Educandemia
cuginaedorazionemiaaloro(Signorinemie)consolatoria(mafatepiangereancheme)conbuon
esito di un sorrisocome il sole tra una pioggetta perciscritta da me allora che me ne tenni
eloquente.testabattutanelmuroallAssunta,facciadignitosamaserenaediunidealesimileaquel
cammeodiGioveEgiocoavuteledebiteproporzioniec.
S.Ceciliaconsideratapivoltedopoilpranzodesiderandoenonpotendocontemplarla

bellezza,bacidatiallafigliaesospiriperlavicinapartenzachesenzanessunamiainvidiapurmi
turbavanoinquelgiuocoacagioneec.prevedochiomiguastereicoicattivicompagnicollesempio
massimamenteec.epercichenessunuomononmilensononcapacediguastarsi,
maldocchievicinanzaalsuicidio,pensieriromanzeschiallavistadellefiguredelKempisedi
quelledellapiccolastoriasacraec.,dellibrodeisantimiodiCarloePaolinadelGoldonidella
StoriasantafrancesedeisantiinramidellocchiodiDioinquellaminiatura,miodisprezzodegli
uomini massime nel tempo dellamore e dopo la lettura dellAlfieri ma gi anche prima come
appariscedaunamialetteraaGiordani,
miodesideriodivedereilmondononostantecheneconoscaperfettamenteilvuotoequalche
voltalabbiaquasivedutoeconcepitotuttointiero,accidiaefreddezzaesecchezzadelgennaioec.
insommadelcarnevaledel19dovequasineppurlavistadelledonnepimimovevaemiopiacere
alloradellapaceevitacasalingaeinclinazionealfratesco,
scontentezzanelprovarlesensazionidestatemidallavistadellacampagnaec.comepernon
poter andar pi addentroe gustar pi nonparendomi mai quelloil fondo oltreal nonsaperle
esprimereec.
tenerezzadialcunimieisognisingolaremovendomiaffattoalpianto(quantononmaimaissimo
msuccessovegliando)evaghissimiconcetticomequandosognaidiMariaAntoniettaediuna
canzonedamettergliinboccanellatragediachealloraneconcepiilaqualcanzoneperesprimere
quegli affetti chioavevasentitinonsisarebbepotutafaresenoninmusicasenzaparole,mio
spasimolettoilCimiterodellaMaddalena,(4)carattereepassioneinfelicedellamiacuginadicuidi
sopra,
Lettura di Virgilio e suoi effetti, notato quel passo del canto di Circe come pregno di
fanciullescomirabileedameamato,gidascolare,cosnotatoquelfartornarEneaindietronel
secondolibro,
lettura diSenofonteeconsiderazionisullasuapolitica,notatoquelluogodellefanciulle
persianechecavavanoacquacomparatocoglinniaCererediCallimacoeOmeroec.eVerterlett.3.
Mieconsiderazionisullapluralitdeimondieilnientedinoiediquestaterraesullagrandezzaela
forzadellanaturachenoimisuriamocoitorrentiec.chesonounnullainquestoglobochunnulla
nelmondoerisvegliatodaunavocechiamantemiacenaondealloramiparveunnientelavita
nostraeiltempoeinomicelebrietuttalastoriaec.,sullefabbrichepigrandiemirabilichenon
fannoaltrocheinasprirelasuperficiediquestoglobettoasprezzechenonsivedonodapocoinsue
dapocolontanomadapocoinsuilnostrogloboparliscioliscioedeccolegrandiimpresedegli
uominidellacuiforzacimaravigliamoinmirarqueimassiec.npusollevarsipisuec.,
miogiaceredestatealloscuroapersianechiusecollalunaannuvolataecaliginosaallostridore
delleventaroleconsolatodallorologiodellatorreec.,
vedutanotturnacollalunaacielserenodallaltodellamiacasatalqualeallasimilitudinedi
Omeroec.,
favoleemieimmaginazioniinudirlevivissimecomequellamattinapratoassolatoec.,
Giordani,apostrofeallamicoeallamicizia,miodesideriodellamortelontanatimoredellavicina
permalattia,quindispiegatoquelfenomenodellamordellavitanevecchienonneigiovanidelche
nelloSpettatore,(5)dettoaCarlopivoltequandofaremoqualcosadigrande?cantieariequanto
influiscanomirabilmenteedolcementesullamiamemoriamosco(6)ec.,allegrezzepazzemassime
neitempidellemaggioriangoscedovesenonmitenessisareicapacedigittarsedieinariaec.
saltareec.eancheforsedanneggiarminellapersonaperallegria,

malattiadi5annio6mortale,
Ricotti,DonnaMariannaemieisforziincarrozza,
primagitainteatromieipensieriallavistadiunpopolotumultuanteec.maravigliachegli
scrittorinonsinfiamminoec.unicoluogorimastoalpopoloec.PersianidEschiloec.
miereveriesopraunagiovinedipiccolacondizionebellamamoltoallegravedutadame
spessoec.poisognatainteressantementeec.solitaasalutarmiec.mieapostrofiframeeleidopoil
sogno,vedutalailgiornoenonsalutatoquindimolestia,(ehpazzo,ellavevaaltripensieriec.ese
nontipiace,senonlhodettonledirmaisolaunaparola.Eppureavreivolutochemisalutasse),
primotoccodimusicaalteatroemiobuttarmiec.equindidomandatoseavessimale,
pensierochequestestessemembraquestamanoconaliscrivoec.sarannofrapocoec.(nel
fine),
desideriodimorireinunpatibolostessoinguerraec.ec.(nelfine),sidiscorrerperdue
momentiinquestapiccolacittdellamiamorteepoiec.,
aprlafinestraec.eralalbaec.ec.nonavevapiantonellasuamalattiasenondiradomaallora
il vedere ec. per lultima volta ec. comparare la vita della natura e la sua eterna giovinezza e
rinnuovamentocolsuomoriresenzarinnuovamentoappuntonellaprimaveradellagiovinezzaec.
pensare che mentre tutti riposavano egli solo, come disse, vegliava per morire ec. tutti questi
pensieriglistrinseroilcuoreinmodochetuttosfinitocadendosopraunasediasilascicorrere
qualchelagrimanpisirialzmaentratiec.morsenzalagnarsinrallegrarsimasospirando
comeravissuto,nonglimancaronoiconfortidellareligionecheglichiamava(laCristiana)lunica
riconciliatricedellanaturaedelgeniocollaragioneperladdietroetuttavia(dovequestamediatrice
nonentra)loromortalenemica,(dovehodettoquisopra,comedisse,bisognanotarechioalloralo
fingosolo)scrisse(odett)alsuoamicoquestultimalettera(muoioinnocenteseguaceancoradella
santanaturaec.noncontaminatoec.),aGiordaninellapostrofe(sequestemiecartemorendoio
comesperoprimadite,tiverrannosottocchioec.ec.),timorediunaccidenteemiaindifferenza
allora,iveriinfortunisononemicidellacompassionedellamalinconiachecenefingedeifalsiedi
quelledolcezzechesiprovanodallostessofabbricarsiunasventuraec.caccianolesventurefatteci
dallanostrafantasiafervoreec.cidisseccanoec.eccettoinqualchepartedisensibilitec.,sipu
portareilmioprimosonetto,
S. Agostino (cio benedizione in quel giorno di primavera nel cortile solitario per la
soppressionecantandogliuccellialloratornatiainidisottoqueitetti,delgiorno,sereno,sole,suono
dellecampanevicinequivi.ealprimotoccomiacommozioneversoilCreatore),listessogiorno
passeggiandocampanaamortoepoientrandoincittDatiaccompagnatodaseminaristi,buoidel
solequantobenfanciullesconelprincip.dellOdisseacomeanchetuttoilpoemainmodospeciale,
che gli antichicontinuasseroveramentemerc laloroignoranza aprovarequei dilettiche noi
proviamosolofanciulli?ohsarebberopurdainvidiare,esivedrebbebenechequellolostato
naturaleec.,
miorammaricoinudireraccontareigrididelpopolocontromiopadreperlaffaredelpapa(che
si racconti con riflessioni sopra laura popolare essendo stato sempre mio padre cos papalino)
comparataalpresentedisprezzoforsenatoinparteallora,
odianacreontichecompostedameallaringhierasentendoicarriandantialmagazzinoecenare
allegramentedalcocchiereintantochelafigliastavamale,storiadiTeresadamepococonosciutae
interessechioneprendevacomedituttiimortigiovaniinquelloaspettarlamorteperme,
miaavversioneperlapoesiamodoondeneritornaiepalpabileoperazionedellanaturanel

dirigereciascunoalsuogenioec.,
filsero(7)eriflessionisuquelcarattereespressoconunavocedimiainvenzioneec.,
favoleraccontateaCarlolamattinadellefesteinlettoec.,
miofuggirefacendosiqualchecomandoduroerimbrottoec.allaservitec.edachenato,
miamadreconsolanteunapoveradonnacomemalefacessedicendolecheseunmomentoprima
ciavessepensatoavrebbeottenutoec.,
siriportinodpezzidellaCantica,miocostumedimeletanmecostessoleloquenzaelafacondia
intuttoquellochemiaccadeapoitrovatoriferitodaPlutarcodiDemostene,fuposto(sotterrato)nel
sepolcrodellafamiglia,ediluinonrestaaltramemorianellacittdovesolamentefuconosciuto
(traappressoquantiloconobbero)chediqualunquealtrogiovanemortosenzafattiesenzafortuna,
OrazionecontroGioacchino(8)sullaffaredellaliberteindipendenzaitaliana.Sergentetedesco
chedicevavoisieteperlindipendenzaec.amiopadrecheratuttoilcontrariomaec.,miospavento
dellobblivioneedellamortetotaleec.v.Ortis25Maggio1798sulfine,Cantomattutinodidonna
allosvegliarmi,cantodellefigliedelcocchiereeinparticolarediTeresamentrechioleggevail
CimiterodellaMaddalena,loggefuordellaportadelduomobuttategichiospessovedevauscendo
ec.etornandoec.allalunaoallestelle(vedendotuttiilumidellacitt)dicendolacoronainlegno,
inpropositodellafiguradiNonellaStoriasacrasiricordiquellafenestrellasopralascalettaec.
ondeiodalgiardinomiravalalunaoilserenoec.,
mieoccupaz.conPietruccio,suonargliquanderainfasce,ammaestrarlo,farcisperienzacircale
tenebreec.,
sdraiatopressoaunpagliaioaS.Leopardosulcrepuscolovedendovenireuncontadino
dallorizzonteavendoinfacciailavorantidialtripagliaiec.,
torre isolata in mezzo allimmenso sereno come mi spaventasse con quella veduta della
camerotticaperlinfinitoec.,
voleadiretroveraialtriinvecemiamano:uncuorecomeilmiononlotroveraiec.(nellultima
lettera),
mioamoreperlaBrogliomonacantesi,
perderpersemprelavistadellabellezzaedellanaturadeicampiec.perdutigliocchici
minducevaalsuicidio,riflessionisopracolorochedopoavervedutorimasticiechipurdesiderano
lavitacheamepareaec.eforseanchioec.comequelpoverodiLucianoilcuiluogo(dellultimo
Dialogodemorticirca)sipuportarechiudendoilcapoconquelleparoletradotteedugarec.la
vitaunabellacosamalamortebruttissimaefapaura,palazzobello,lunanelcortile,hoqui
raccoltelemierimembranzeec.(nelproemio)
Teresasiafflissepelcasodellasorellacarcerataecondannatadifurto,noneraavvezzaal
delittonallobblobrioec.ederatoccatadallaconfusionedellareacosaorrendaperuninnocente,
suobagnocagionedelmale,suopiantochellainterrogatanonsapearenderneragioneec.maera
chiarocheunagiovanettaec.morireec.,comealcunigodonodellalorofamaancoraviventecos
ellaperlalunghezzadelsuomalesperimentlaconsolazionedeigenitoriec.circalasuamorteela
dimenticanza di se e lindifferenza ai suoi mali ec., non ebbe neppure il bene di morire
tranquillamentemastraziatadafieridolorilapoverina,
circalapoliticadiSenofontesipuinbuonaoccasionementovarequelleparolediSenofonteil
giovinespediz.dAlessand.lib.1,c.7,sect.2.,
Benedettostoriadellasuamorteec.,miodoloreinvedermorireigiovinicomeaveder
bastonare una vite carica duve immature ec. una messe ec. calpestare ec. (in proposito di

Benedetto),(nellostessoproposito)alloramiparvelavitaumana(invedertroncatetantesperanze
ec.)comequandoessendofanciulloioeramenatoacasadiqualcunopervisitaec.checoiragazzini
cheveranointavolavaec.cominciavaec.equandoigenitorisorgevanoemichiamavanoec.misi
stringevailcuoremabisognavapartirelasciandoloperatalqualenpinmenoamezzoelesedie
ec. sparpagliateeiragazziniafflittiec.comesenonciavessipensatomai,coschelanostra
esistenzamiparveveramenteunnulla,avederlafacilitinfinitadimorireeitantipericoliec.ec.
mipardadirsipiuttostocasoilnostrocontinuareaviverechequegliaccidentichecifannomorire
comeunafacellamessaallariainquietacheondeggiaec.esulcuilumenessunofarebbeunminimo
fondamentoedunmiracolosenonsispegneeadognimodoglidestinatoecertodispegnersial
suofinire,Eccodunqueilfinedituttelemiesperanzedemieivotiedeglinfinitimieidesideri(dice
Vertermoribondoetipuservirepelfine),
sisuoldirecheinnaturanonsifanientepersaltoec.enondimenolinnamorarsisenonper
saltoalmenorapidiss.eimpercettib.voiavretevedutoquellostessooggettopermoltotempoforse
conpiaceremaindifferentementeec.allimprovvisovidiventateneroesacroec.noncipotetepi
pensaresenzaec.comeunmembrodivenutodolenteallimprovvisoperuncolpooaltroaccidente
chenonvisipupitastareec.,
vedevaisuoiparentiec.consolatianticipatamentedellasuamorteespentoildolorecheda
principioec.ministrarleindifferentem.econsiderarlaec.freddamentefraidoloriec.parlarleec.,
pitturadelbelgennaiodel17donnechespandonoipanniec.etuttelebellezzediunsereno
invernalegratissimoallafantasiaperchnonassuefattaciec.,
dettidellamiadonnaquellaseracircalapovertdellafamigliaonderauscitaec.elesue
malattieelafamigliaoveraec.,
sipotrfarlomorireinvillaandatoviperlariaondefarglivedereerifletteresullacampagnaec.,
quelmiopadrechemivoleadottorevedutomipoiec.disubbidienteaipregiudiziec.dicevain
facciamiainpropositodemieifratelliminorichenonsicuravaec.(nellOrazionesuGioacchino)
apostrofeaGioacchino,scelleratissimosappichesetustessonontiandastioraaprocacciarlatua
penaiotiavreiscannatoconquestemaniec.quandoanchenessunaltrolavessefattoec.Giuroche
nonvogliopitiranniec.lamiaprovinciadesolatadateedatuoicaniec.,mirabileesfacciatissimo
egoismoinunquasisolitarioenondimenoviaggiatoreec.ec.vedutatuttalItaliaec.dimoratoin
capitaliec.delchegliesempisarebberoinnumerabilimasipuportarequeldellelegna,delfare
scansarglialtrieristringerliec.atavolasenzaddurrealtrosenoncheglistavaincomodo,delloffrire
ilformaggioec.eforzareaprenderlo1pertorneilrisecco,2persapereseilgiornodopofosse
buonoec.(questo2sipudireingenerediunavivanda),dellosgridareapertamentestandopurein
casadaltriec.lapadronaec.pernonavermessointavolaqualchebuonpiattoec.,delfareun
delittoserioaD.Vincenzopernonaverglimandatopartediunavivandasuamentreglimangiavain
cameraec.tuttociscusandomicondirechesolointavolaegliconvivevaec.eperquindison
trattiquasituttigliesempimaanchealtrinepotrcercareediscorreredelsuometodoepiccolezza
dispiritoedinteressioccupazioniec.,
ilfanciullescodelluogodiVirgiliosuCircenonconsistenelmodonellostileneicostumiec.
comeperlordinar.inomeroec.manellaideanellimmagineec.comepurquellodeglialtriluoghi
chehonotati,
allora(nelpericolodiperderlavista)nonmimaravigliavapicomealtriavessecoraggiodi
uccidersimacomeipidopotaldisgrazianonsiuccidessero,contadinodicenteleaveMariael
requiemaeternamsullaportadelsuotuguriovoltoallalunapocoaltasuglialberidelsuocampo

oppostoallorizzonteadaltavocedase(ild9Maggio1819tornandoiodaS.Leopardolungolavia
nonmoltolontanodallaCitt,apiediconCarlo),
perlorazionecontroGioacchinov.Ortislett.4Dicembre1798,iononsapreinientesenon
avessialloraavutoilfineimmediatodifardeilibrettiec.necessitdiquestofineimmediatonei
fanciullichenonguardanotroppolungimirandocianchegliuominiassaipoco,cosmiduoleveder
morireungiovinecomesegareunamesseverdeverdeosbattergidaunalberoipomibianchied
acerbi;
giardinopressoallacasadelguardiano,ioeramalinconichissimoemiposiaunafinestrache
mettevasullapiazzettaec.duegiovanottisullagradinatadellachiesaabbandonataec.erbosaec.
sedevanoscherzandosottoallanternoneec.sisballottavanoec.compariscelaprimalucciolachio
vedessiinquellannoec.unodeiduesalzaglivaaddossoec.iodomandavaframemisericordiaalla
poverellalesortavaadalzarsiec.malacolpegittaterraetornallaltroec.intantolafigliadel
cocchiereec.alzandosidacenaeaffacciatasiallafinestraperlavareunpiattelloneltornaredicea
queidentro=stanottepiovedavero.Sevedestechetempo.Nerocomeuncappello=epocodopo
sparisceillumediquellafinestraec.intantolalucciolaerarisortaec.avreivolutoec.maqueglise
naccorsetorn=porcabuzzarona=unaltrabottalafacaderegidebolecomeraedeglicolpiedenefa
unastriscialucidafralapolvereec.epoiec.finchlacancella.Venivaunterzogiovanottodauna
stradellainfacciaallachiesaprendendoacalciisassieborbottandoec.luccisoreglicorreadossoe
ridendolocacciaaterraepoiloportaec.saccresceilgiuocomaconvocepianacomepurprimaec.
marisiunpoaltiec.sentounadolcevocedidonnachenonconoscevanvedeaec.Natalino
andiamochtardiPeramordiDiocheadessoadessononfacciagiornorispondequegliec.
sentivounbambinochecertodoveaessereinfasceeinbraccioalladonnaesuofigliociangottare
conunavocedilattesuoniinarticolatieridentietuttoditrattointrattoedasesenzaprenderparte
ec.crescelabaldoriaec.CpivinodaGirolamo?passavaunoacuinedomandaronoec.noncera
ec.ladonnaveniaridendodolcementeconqualcheparolettaec.ohchematti!ec.(epurequelvino
noneraperleiequeldanarosarebbestatotoltoallafamigliadalmarito)ediquandoinquando
ripeteapazientementeeridendolinvitodandarseneeinvanoec.finalmenteunavocediloroohecco
chepioveeraunaleggerapioggettadiprimaveraec.etuttisiritiraronoesudivailsuonodelleporte
eicatenacciec.equestascenamirallegr(12Maggio1819),giuocodegliscacchieinessimia
filotimia da piccolo,facilit eintensit delleantipatieesimpatieordinarianefanciulliea me
particolareec.eancorarimastineglieffettisinoneinomidiquellepersoneocoseec.ediquesta
antipatiaosimpatiaperinomisipotrpurdiscorrere,
forseriportandoilpassodellaCanticasullatiranniasipotrdirecherappresentilatirannia
piuttostodoporiportatolocheprimaec.dicoper,forse,miodesideriosommodigloriadapiccolo
manifestoinognicosaec.negiuochiec.comenelvolantescacchiec.,battagliechefacevamofra
noiaimitaz.delleOmerichealgiardinocollecoccolesassiec.aS.Leopardocoibastoniedandocii
nomi omerici ovvero quelli della storia romana della guerra civile per la quale io era
interessatissimosinoadavermifattoobbliareScipionecheprimaec.(esenonerroneavevaanche
sognatodavveroenondaburlacomeMarciochediedeadintendereaisoldatidavervedutoin
sognoiduevecchiScipioniec.)emiodiscorsolatinocontroCesarerecitatoababboeriflessionisu
questomioodiopeltirannoeamoreedentusiasmoinleggerelasuauccisioneec.,altresimili
rappresentazionichenoifacevamosecondoquellochevenivamoleggendo,notachiosceglieva
desserPompeoquantunquesoccombentedandoaCarloilnomediCesarecheglipureprendevacon
ripugnanza,

fanciullovistoinchiesail20Maggioddellascensionepasseggiaresuegidisinvoltamentein
mezzoallagenteemieconsiderazionisulperderequestostessochefannogliuominiepoicercar
contuttiimodiditornarelondeeranopartitiequellostessochegiavevanopernaturaciola
disinvolturaec.osservazioniapplicabilianchealleartiec.
palazzobellocontemplatoil21Maggiosulvesproec.gallinanelcortileec.vocidifanciulliec.
didentroec.portadicasasocchiusaec.daunlatounaselvettadarboribassibassiedidietroa
sfuggitaessendoinpendioec.,
vistagitantodesideratadellaBriniec.miovolermipersuaderedaprincipiochefosselasorella
quantunqueiocredessiilcontrariopersuasodaCarloec.suoguardarespessoindietroalpadrone
allorapassatoec.correrviafrettolosamenteconunbelfazzolettointestavestitadirossoequalche
cosa involta in fazzolettobiancoinuna manoec.nel suovoltarsi ci voltava la faccia ma per
momentiederaistabilecomeunape:sifermavaquaelec.diedeunsaltopervedereilgiuocodel
pallonemaconfacciaseriaesemplice,domandatadaunuomodovesiva?aBoncioluogofuoridel
paeseunpezzoperdimorarvideltempocollapadronanoiandarledietrofinchfermatasiancora
conalcunedonnesitolse(nongipercivetteria)ilfazzolettoditestaeglipassammopressoinuna
viastrettissima;esubitocivennedietroedentrconquelluomonelpalazzodelpadroneec.miei
pensierilaseraturbamentoalloraevistadellacampagnaesoletramontanteecittindorataec.e
vallesottopostaconcaseefilariec.ec.mioinnalzamentodanimoelettrizzamentofuroreecose
notatenepensieriinqueigiorniecomeconobbichelamoremiavrebbeproprioeroificatoefatto
capacedituttoeanchediuccidermi,
RivedutalaBrinisenzasapereedavendomianchesalutatodolcemente(ochiomelofigurai)
ben mi parve un bel viso e perci come soglio domandai chi era (che mera passata alquanto
lontano) e saputolo pensa comio restassi e pi nel rivederla poco dopo a caso nello stesso
passeggio:dicoacasoperchiostavasullespineperlasciarequellacompagniaeZioEttorechepoi
mi trattenne affine di andare in luogo dove potessi rincontrarla ma invano finch tornandomi
lasciatatroppotardilacompagniaesenzasperanzalarividipureallimprovviso,sognodiquella
notteemioveroparadisoinparlarconleiedesserneinterrogatoeascoltatoconvisoridenteepoi
domandarlelamanoabaciareedellatorcendononsodichefiloporgermelaguardandomiconaria
semplicissimaecandidissimaeiobaciarlasenzaardireditoccarlacontaledilettochioallorasoloin
sognoperlaprimissimavoltaprovaichecosasiaquestasortadiconsolazionicontalveritche
svegliatomisubitoeriscossopienamentevidicheilpiacereerastatoappuntoqualsarebberealee
vivoerestaiattonitoeconobbicomesiaverochetuttalanimasipossatrasfondereinunbacioe
perderdivistatuttoilmondocomeallorapropriomiparveesvegliatoerraiunpezzoconquesto
pensieroesonnacchiandoerisvegliandomiaognimomentorivedevosemprelistessadonnainmille
formemasemprevivaeveraec.insommailsognomiofutaleeconsverodilettochiopotea
propriodirecolPetrarca.IntantepartiesbellalaveggioCheselerrordurassealtrononchieggio,
aquellochehodettodellameschinitdegliedifizisipuaggiungerelameschinafigurachefa
peresempiounatorreec.qualunquepialtafabbricavedutadiprospettosopraunmonteecosuna
cittchesivedadilontanostesasopraunamontagna,cheappuntolefadacoronaenonaltro:tanto
imparagonabilequellaltezzaaquelladelmontechetuttavianonaltrocheunbruscolosulla
facciadellaterraeinpochissimadistanzasollevandosiinaltosiperderebbedivista(comecertola
terravedutadallalunaconocchiumaniparrebberotondissimaelisciaaffatto)esiperdeinfatti
allontanandosenesullastessasuperficiedellaterra.
pieghevolezzadellingegnofacilitdimitare,occasionediparlarnesarlaBatracimitatadal

Casti.
moltoentusiasmotemperatodaugualriflessioneeperincapacedisplendidepazziemipare
cheformiingenereunodeipigrantrattidelsuocarattere.
GIOVINEZZA
LATOMBADELTASSO
Venerd15febbraio1823fuiavisitareilsepolcrodelTassoecipiansi.Questoilprimoe
lunicopiacerechehoprovatoinRoma.Lastradaperandarvilunga,enonsivaaquelluogose
nonpervederequestosepolcro;manonsipotrebbeancheveniredallAmericapergustareilpiacere
dellelagrimelospaziodidueminuti?purcertissimocheleimmensespesechequivedofarenon
peraltrocheperproccurarsiunoounaltropiacere,sonotuttequantegettateallaria,perchinluogo
delpiacerenonsottienealtrochenoia.Moltiprovanounsentimentodindignazionevedendo il
ceneredelTasso,copertoeindicatonondaaltrochedaunapietralargaelungacircaunpalmoe
mezzo,epostainuncantoncinodunachiesuccia.Iononvorreiinnessunmodotrovarquestocenere
sottounmausoleo.Tucomprendilagranfolladiaffettichenascedalconsiderareilcontrastofrala
grandezzadelTassoelumiltdellasuasepoltura.Matunonpuoiavereideadunaltrocontrasto,
ciodiquellocheprovaunocchioavvezzoallinfinitamagnificenzaevastitdemonumentiromani,
paragonandoli alla piccolezza e nudit di questo sepolcro. Si sente una trista e fremebonda
consolazionepensandochequestapovertpursufficienteadinteressareeanimarlaposterit
laddoveisuperbissimimausolei,cheRomaracchiude,siosservanoconperfettaindifferenzaperla
personaacuifuronoinnalzati,dellaqualeononsidomandaneppurilnome,osidomandanon
comenomedellapersonamadelmonumento.VicinoalsepolcrodelTassoquellodelpoeta
Guidi,chevollegiacerepropemagnosTorquaticineres,comediceliscrizione.Fecemoltomale.
Nonmirestperluinemmenounsospiro.Appenasoffriidiguardareilsuomonumento,temendo
disoffocarelesensazionicheavevoprovateallatombadelTasso.Anchelastradacheconducea
quellungopreparalospiritoalleimpressionidelsentimento.tuttacosteggiatadicasedestinate
allemanifatture,erisuonadellostrepitodetelaiedaltritaliistrumenti,edelcantodelledonnee
deglioperaioccupatiallavoro.
Inunacittoziosa,dissipata,senzametodo,comesonolecapitali,purbelloilconsiderare
limmaginedellavitaraccolta,ordinataeoccupatainprofessioniutili.Anchelefisionomieele
manieredellagentechesincontraperquellavia,hannounnonsochedipisempliceedipi
umanochequelledeglialtri;edimostranoicostumieilcaratteredipersone,lacuivitasifondasul
veroenonsulfalso,ciochevivonoditravaglioenondintrigo,dimposturaedinganno,ccmela
massimapartediquestapopolazione.
SVENTUREDELTASSO
Deinostrisommipoeti,duesonostatisfortunatissimi,DanteeilTasso.Diambedueabbiamoa
visitiamoisepolcri:fuoridellepatrieloroambedue.Maio,chehopiantosopraquellodelTasso,
nonhosentitoalcunmotoditenerezzaaquellodiDante:ecoscredocheavvengageneralmente.E
nondimenononmancavainme,nmancaneglialtri,unaltissimastima,anziammirazione,verso
Dante;maggioreforse(eragionevolmente)cheversolaltro.Dipi,lesventurediquellofurono

senzadubbiorealiegrandi;diquestoappenasiamocertichenonfossero,almenoingranparte,
immaginarie:tantalascarsezzaeloscuritdellenotiziecheabbiamoinquestoparticolare:tanto
confuso,epienocontinuamentedicontraddizioni,ilmododiscrivernedelmedesimoTasso.Manoi
veggiamoinDanteunuomodanimoforte,danimobastanteareggereesostenerelamalafortuna;
oltracciunuomochecontrastaecombatteconessa,collanecessit,colfato.Tantopiammirabile
certo,matantomenoamabileecommiserabile.NelTassoveggiamounochevintodallasua
miseria,soccombente,atterrato,chehacedutoallavversit,chesoffrecontinuamenteepatisceoltre
modo.Sienoancoraimmaginarieevanedeltuttolesuecalamit,lainfelicitsuacertamente
reale.Anzisenzafallo,sebensiamenosfortunatodiDante,eglimoltopiinfelice.

BELLEZZADELCORPO
Luomodimmaginazionedisentimentoedientusiasmoprivodellabellezzadelcorpoversola
natura presso a poco quello ch verso lamata un amante ardentissimo e sincerissimo, non
corrispostonellamore.Eglisislanciafervidamenteversolanatura,nesenteprofondamentetuttala
forza,tuttolincanto,tutteleattrattive,tuttalabellezza,lamaconognitrasporto,maquasichegli
nonfossepuntocorrisposto,sentecheglinonpartecipediquestobellocheamaedammira,si
vede fuor della sfera della bellezza, come lamante escluso dal cuore, dalle tenerezze, dalle
compagniedellamata.Nellaconsiderazioneenelsentimentodellanaturaedelbello,ilritornosopra
sestessoglisemprepenoso.Eglisentesubitoecontinuamentechequelbello,quellacosachegli
ammira ed ama e sente, non gli appartiene. Egli prova quello stesso dolore che si prova nel
considerareonelvederelamatanellebracciadiunaltro,oinnamoratadiunaltro,edeltutto
noncurantedivoi.Eglisentequasicheilbelloelanaturanonfattaperlui,maperaltri(equesti,
cosamoltopiacerbaaconsiderare,menodegnidilui,anziindegnissimidelgodimentodelbelloe
dellanatura,incapacidisentirlaediconoscerlaec.):eprovaquellostessodisgustoefinissimo
dolore diun poveroaffamato,chevedealtricibarsidilicatamente,largamenteesaporitamente,
senzasperanzanessunadipotermaigustarealtrettanto.Egliinsommasivedeeconosceescluso
senzasperanza,enonpartecipedeifavoridiquelladivinitche...cospresentecosvicina,cheglila
sentecomedentrosestesso,evisimmedesima,dicolabellezzaastratta,elanatura.
LOSVENTURATONONBELLO
Losventuratononbello,emaggiormentesevecchio,potressercompatito,madifficilmente
pianto.Cosnelletragedie,nepoemi,neromanziec.comenellavita.
CARRIERAPOETICA
Nellacarrierapoeticailmiospiritohapercorsolostessostadiochelospiritoumanoingenerale.
Daprincipioilmioforteeralafantasia,eimieiversieranopienidimmagini,edellemieletture
poeticheiocercavasemprediprofittareriguardoallaimmaginazione.Ioerabenssensibilissimo
ancheagliaffetti,maesprimerliinpoesianonsapeva.Nonavevaancorameditatointornoallecose,
edellafilosofianonaveacheunbarlume,equestoingrande,econquellasolitaillusionechenoici
facciamo,ciochenelmondoenellavitacidebbaessersempreuneccezioneafavornostro.Sono

statosempresventurato,malemiesventuredalloraeranopienedivita,emidisperavanoperchmi
pareva(nonveramenteallaragione,maadunasaldissimaimmaginazione)chemimpedisserola
felicit,dellaqualeglialtricredeachegodessero.Insommailmiostatoeraalloraintuttoeper
tuttocomequellodegliantichi.Benverocheanchealloraquandolesventuremistringevanoemi
travagliavanoassai,iodivenivacapaceanchedicertiaffettiinpoesia,comenellultimocantodella
Cantica.Lamutazionetotaleinme,eilpassaggiodallostatoanticoalmoderno,segusipudire
dentrounanno,cionel1819doveprivatodellusodellavista,edellacontinuadistrazionedella
lettura, cominciai a sentire la mia infelicit in un modo assai pi tenebroso, cominciai ad
abbandonarlasperanza,ariflettereprofondamentesopralecose(inquestipensierihoscrittoinun
annoildoppioquasidiquellocheaveascrittoinunannoemezzo,esopramaterieappartenenti
sopratuttoallanostranatura,adifferenzadeipensieripassati,quasituttidiletteratura),adivenir
filosofo di professione (di poeta chio era), a sentire linfelicit certa del mondo, in luogo di
conoscerla,equestoancheperunostatodilanguorecorporale,chetantopimiallontanavadagli
antichiemiavvicinavaaimoderni.Alloralimmaginazioneinmefusommamenteinfiacchita,e
quantunque la facolt dellinvenzione allora appunto crescesse in me grandemente, anzi quasi
cominciasse,vertevaperprincipalmente,osopraaffaridiprosa,osoprapoesiesentimentali.Esio
mi metteva a far versi, le immagini mi venivano a sommo stento, anzi la fantasia era quasi
disseccata(ancheastraendodallapoesia,cionellacontemplazionedellebellescenenaturaliec.
comeorachiocirestodurocomeunapietra);bensqueiversitraboccavanodisentimento.Cossi
pubendirecheinrigorditermini,poetinoneranosenongliantichi,enonsonoorasenoni
fanciulli,ogiovanetti,eimodernichehannoquestonome,nonsonoaltrochefilosofi.Edioinfatti
nondivennisentimentale,senonquandoperdutalafantasiadivenniinsensibileallanatura,etutto
deditoallaragioneealvero,insommafilosofo.

DALLERUDIZIONEALLAPOESIA
Lecircostanzemiavevandatoallostudiodellelingue,edellafilologiaantica.Ciformavatutto
ilmiogusto:iodisprezzavaquindilapoesia.Certononmancavadimmaginazione,manoncredetti
desserpoeta,senondopolettiparecchipoetigreci.(Ilmiopassaggioperdallerudizionealbello
nonfusubitaneo,magradato,ciocominciandoanotarnegliantichieneglistudimieiqualchecosa
pi di prima ec. Cos il passaggio dalla poesia alla prosa, dalle lettere alla filosofia. Sempre
assuefazione).Iononmancavandentusiasmo,ndifecondit,ndiforzadanimo,ndipassione;
manoncredettidessereeloquente,senondopolettoCicerone.Deditotuttoeconsommogustoalla
bellaletteratura,iodisprezzavaedodiavalafilosofia.Ipensieridicuiilnostrotempocosvago,
miannoiavano.Secondoisolitipregiudizi,iocredevadiessernatoperlelettere,limmaginazione,il
sentimento,echemifossealtuttoimpossibilelapplicarmiallafacolttuttacontrariaaqueste,cio
allaragione,allafilosofia,allamatematicadelleastrazioni,eilriuscirvi.Iononmancavadelle
capacitdiriflettere,diattendere,diparagonare,diragionare,dicombinare,dellaprofonditec.ma
noncredettidiesserfilosofosenondopolettealcuneoperediMadamadiStal.
DIVERSITDEIGUSTI
Fuuntempononbreveincuilapoesiaclassicanonmidavanessunpiacere,eiononcitrovava

nessunabellezza.Fuuntempoincuiionontrovavaaltrostudiopiacevolechelapuraesecca
filologia,cheadaltriparnoiosissima.Fuuntempoincuilescienzemiparevanostudiintollerabili.
Equantinelleloroprofessionitrovanopiaceri,cheaglialtriparrannomaravigliosi,nonpotendo
comprenderechedilettositroviinquelleoccupazioni!Enominatamenteinquellocheappartiene
allelettereebellearti,chinonsaenonvedetuttogiornocheilletteratoelartistatrovapiaceri
incredibiliesemprenuovinellaletturaonellacontemplazionediquestaodiquellopera,chelettao
contemplatadaivolgari,nonsannocomprenderechediascolodigustocisitrovi?Epiuttostolo
troverannoincentoaltreoperaccedipessimalega.Conquestospiegateancoraladiversitdegusti
nediversitempi,classi,nazioni,climi,ec.
FELICITNELTEMPODELCOMPORRE
Memoriedellamiavita.Felicitdameprovataneltempodelcomporre,ilmigliortempochio
abbiapassatoinmiavita,enelqualemicontentereididurarefinchiovivo.Passarlegiornatesenza
accorgermene,parermileorecortissime,emaravigliarmisoventeiomedesimoditantafacilitdi
passarle.Piacere,entusiasmoedemulazionechemicagionavanonellamiaprimagioventigiuochi
eglispassichiopigliavacomieifratellidoventrasseusoeparagonediforzecorporali.Quella
specie di piccola gloria ecclissava per qualche tempo a miei occhi quella di cui io andava
continuamenteescupidamenteincercacomieiabitualistudi.

COMECOMPONEVALEPOESIE
Iononhoscrittoinmiavitasenonpochissimeebrevipoesie.Nelloscriverlenonhomai
segutoaltrocheunispirazione(ofrenesia),sopraggiungendolaquale,indueminutiioformavail
disegnoeladistribuzionedituttoilcomponimento.Fattoquesto,sogliosempreaspettarechemi
torniunaltromomento,etornandomi(cheordinariamentenonsuccedesenondilaqualche
mese),mipongoalloraacomporre,macontantalentezza,chenonmipossibilediterminareuna
poesia,benchbrevissima,inmenodidueotresettimane.Questoilmiometodo,eselispirazione
non mi nasce da s, pi facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che un solo verso dal mio
cervello.Glialtripossonopoetaresemprechevogliono,maiononhoquestafacoltinnessun
modo,eperquantomipregaste,sarebbeinutile,nonperchiononvolessicompiacervi,maperch
nonpotrei.
FRUTTIDELLAPROPRIAPOESIA
Unodemaggiorifrutticheiomipropongoesperodamieiversi,cheessiriscaldinolamia
vecchiezzacolcaloredellamiagiovent;diassaporarliinquellaet,eprovarqualchereliquiade
mieisentimentipassati,messaquivientro,perconservarlaedarledurata,quasiundeposito;di
commuovermestessoinrileggerli,comespessomiaccade,emegliocheinleggerepoesiedaltri:
oltrechelarimembranza,ilrifletteresopraquellochiofui,eparagonarmimecomedesimo;einfine
ilpiacerechesitrovaingustareeapprezzareiproprilavori,econtemplaredasecompiacendosene,
lebellezzeeipregidiunfigliuoloproprio,nonconaltrasoddisfazione,chediaverfattaunacosa
bellaalmondo;siaessaononsiaconosciutapertaledaaltrui.

VERITSCOPERTEDASOLO
Iononavendomailettoscrittorimetafisici,eoccupandomidituttaltristudi,enullavendo
imparatodiquestematerieallescuole(chenonhomaivedute),avevagiritrovatalafalsitdelle
ideeinnate,indovinatolottimismodelLeibnizio,escopertoilprincipio,chetuttoilprogressodelle
cognizioniconsisteinconcepirecheunideanecontieneunaltra;ilqualelasommadellatutta
nuovascienzaideologica.
Orcomehopotutoiopoveroingegno,senzaverunsoccorso,econpocheriflessioni,trovarda
mesoloquesteprofondissime,equasiultimeverit,cheignoratepersessantasecoli,hannopoi
mutatofacciaallametafisica,equasialsapereumano?Compossibilecheditantisommigeni,in
tuttoildettotempo,nessunoabbiasaputovederquello,chiopiccolospirito,hovedutodame,ed
ancheconminoricognizioniinquestematerie,diquellechemoltidiessiavrannoavuto?
Nondunqueveroinsestesso,chelospiritoumanoprogrediscegraduatamente,egiovandosi
principalmentedeilumiproccuratiglidaltempo,edelleveritgiscopertedaaltri,ededucendone
nuoveconseguenze,eseguitandolafabbricagiacominciata,eadoprandoimaterialigipreparati.

INVIDIA
Iononhomaiprovatoinvidianellecoseincuimisonocredutoabile,comenellaletteratura,
doveanzisonostatoproclivissimoalodare.Lhoprovatapossodireperlaprimavolta(eversouna
personaameprossimissima)quandohodesideratodivalerqualchecosainungenereincuicapiva
desserdebolissimo.Mabisognachemirendagiustiziaconfessandochequestainvidiaeramolto
indistinta e non al tutto e per tutto vile, e contraria al mio carattere. Tuttavia mi dispiaceva
assolutamentedisentirelefortunediquellatalpersonainqueltalgenere,eraccontandomeleessa
latrattavadaillusaec.

LEILLUSIONIELASVENTURA
Leillusioniperquantosienoillanguiditeesmascheratedallaragione,tuttaviarestanoancoranel
mondo,ecompongonolamassimapartedellanostravita.Enonbastaconoscertuttoperperderle,
ancorchsaputevane.Eperduteunavolta,nsiperdonoinmodochenonnerestiunaradice
vigorosissima,econtinuandoavivere,tornanoarifiorireindispettodituttalesperienza,ecertezza
acquistata.Iohovedutopersonesavissime,espertissime,pienedicognizionidisapereedifilosofia,
infelicissime,perderetutteleillusioni,edesiderarlamortecomeunicobene,eaugurarlaancora
cometale,agliamiciloro:pocodopo,benssvogliatamente,matuttaviariconciliarsicollavita,
formareprogettisulfuturo,impegnarsiperalcunivantaggitemporalidiqueglistessiloroamiciec.
Npotevapiessereperignoranzaononpersuasionecertaesperimentaledellanullitdellecose.
Edamepureavvenutolostessocentovolte,didisperarmipropriamentepernonpotermorire,e
poiriprendereisolitidisegniecastelliinariaintornoallavitafutura,eancheunpocodiallegria
passeggera. E quella disperazione e quel ritorno, non avevano cagion sufficiente di alternarsi,
giacch la disperazioneera prodotta da cause che duravanoquasi intieramenteneltempo chio

riprendevalemieillusioni.Tuttaviaqualchepiccolomotivodiconsolarmi,bastavaalleffetto,ed
cosaindubitatacheleillusionisvaniscononeltempodellasventura,(eperciverissimo.elho
provatoanchio,chechinonstatomaisventurato,nonsanullaIosapeva,perchoggidnonsipu
nonsapere,maquaslcomenonsapessi,ecosmisareiregolatonellavita)eritornanodopoche
questapassata,omitigatadaltempoedallassuefazione.Ritornanoconpiomenoforzasecondo
lecircostanze,ilcarattere,iltemperamentocorporale,elequalitspiritualitantoingenitecome
acquisite.Quasituttigliscrittoridiveroesquisitosentimentale,dipingendoladisperazioneelo
scoraggiamentototaledellavita,hannocavatoicoloridalpropriocuore,edipintounostatonel
qualeessistessiappressoapocosisonotrovati.Ebbene?contuttalalorodisperazionepassata,con
tuttochescrivendosentisserovivamentelanaturaelaforzadiquelleacerbeveritepassioniche
esprimevano, anzi dovessero proccurarsene attualmente una intiera persuasione ec. per potere
rappresentareefficacementequellostatodelluomo,eperconseguenzasentisseroedavesseroquasi
perlemaniilnulladellecose,tuttaviasiprevalevanodelsentimentostessodiquestonullaper
mendicargloria,equantopieravivoinloroilsentimentodellavanitdelleillusioni,tantopisi
prefiggevanoesperavanodiconseguireunfineillusorio,ecoldesideriodellamortevivamente
sentito,evivamenteespresso,noncercavanoaltrochediproccurarsialcunipiaceridellavita.
ILRIPOSODELLAMORTE
Iobenespessotrovandomiingravitravagliocorporaliomorali,hodesideratononsolamenteil
riposo,malamiaanimasenzasforzo.esenzaeroismo,sicompiacevanaturalmentenellaideadi
uninsensibilitillimitataeperpetua,diunriposo,diunacontinuainazionedellanimaedelcorpo,la
qualecosadesideratainqueimomentidallamianatura,mieranominatadallaragionecolnome
espresso di morte, n mi spaventava punto. E moltissimi malati non eroi, n coraggiosi anzi
timidissimi,hannodesideratoedesideranolamorteinmezzoaigrandidolori,esentonounriposo
inquellidea,ilqualesarebbemoltomaggiore,selideadellamortenonfosseaccompagnatadai
timoridelfuturo,edacentoaltrecoseestranee,edaltrogenere.Delrestoilriposochiodesiderava
alloramipiacevapichedovesseesserperpetuo,accinonavessidovutoripigliaresvegliandomi
glistessitravaglidequalieracosstanco.
PAZIENZAEROICADELLANOIA
Anchelamancanzasoladelpresentepidolorosaalgiovinecheaqualunquealtro.Le
illusioniinluisonopivive,epercilesperanzepicapacidipascerlo.Malardorgiovanilenon
sopportalamancanzainteradiunavitapresente,nonsoddisfattodelsoloviverenelfuturo,maha
bisognodiunenergiaattuale,elamonotoniaelinattivitpresenteglidiunapenadiunpesodiuna
noia maggiorecheinqualunquealtraet, perch lassuefazione alleggerisce qualunque male, e
luomo col lungo uso si pu assuefare anche allintera e perfetta noia, e trovarla molto meno
insoffribilechedaprincipio.Lhoprovatoio,chedellanoiadaprincipiomidisperava,poiquesta
crescendo in luogo di scemare, tuttavia lassuefazione me la rendeva appoco appoco meno
spaventosa,episuscettibiledipazienza.Laqualpazienzadellanoiainmedivennefinalmente
affattoeroica.Esempiodecarcerati,iqualitalvoltasisonoancheaffezionatiaquellavita.
Sivedonobenespessodecarceratiingrassareeprosperare,edesserpienidiallegria,nella
stessaaspettazionediunasentenzachedecidadellalorovita.Doveanzilimminenzadelmale,

accresceilpiaceredelpresente,cosagiosservatadagliantichi(comedaOrazio),anzifamosatra
loro,eprovatadame,chenonhomaisperimentatotalpiaceredellavita,etalifuroridigioia
maniacamaschiettissima,comeinalcunitempichioaspettavaunmaleimminenteedicevaame
stesso;Tirestatantoagodereenonpi,emirannicchiavainmestesso,cacciandotuttiglialtri
pensieri,esoprattuttodiquelmale,perpensaresolamenteagodere,nonostantelamiaindole
malinconicaintuttiglialtritempi,eriflessivissima.Anziforsequestaaccrescevaalloralintensit
delgodimento,odellarisoluzionedigodere.
DESIDERIOIMPAZIENTE
Soventehodesideratoconimpazienzadipossedereegustareunbenegisicuro,nonperavidit
diessobene,mapersolotimorediconcepirnetroppasperanza,eguastarlocollaspettativa.Equesta
taleimpazielnza,hoosservatochenon venivadarifiessione.manaturalmente,neltempo chio
andava fantasticando e congetturando sopra quel bene o diletto. E cos anche naturalmente
proccuravadidistrarmidaquelpensiero.Seperlabitogeneralediriflettere,overolesperienzaela
riflessionechemiaveanogiprecedentementeresanaturalelacognizionedellavanitdeipiaceri,e
la diffidenza dellaspettativa, non operavano allora in me senzavvedermene, e non mi parvero
natura.
CONTENTOEMALINCONIA
Quellerarevoltechiohoincontratoqualchepiccolafortuna,omotivodiallegrezza,inluogodi
rnostrarlaaldifuori,iomidavanaturalmenteallamalinconiaquantoallesterno,sebbenelinterno
fossecontento.Maquelcontentoplacidoeriposto,iotemevaditurbarlo,alterarlo,guastarloe
perderlocoldarglivento.Edavailmiocontentoincustodiaallamalinconia.
SOLITUDINEELINGUAGGIO
Allainclinazionedamepivoltenotataespiegata,chegliuominihannoapartecipareconaltri
ilorogodimentiodispiaceri,equalunquesensazionealquantostraordinaria,sideeriferireinparte
ladifficoltdiconservareilsecretochesattribuisceragionevolmentealledonneeafanciulli,ech
propriaaltresdiqualunquealtromenocapaceopernaturaoperassuefazionedicontrastaree
vincereereprimerelesueinclinazioni.Edanchepropriopurtroppevoltedegliuominiprudenti
edesercitatiastaresoprasestessi,iqualiancoraprovano,senonaltro,qualchedifficoltatenereil
segreto,equalchevogliainternadimanifestarlo(anchecondannoloro),quandosonosullandare
delconfidarsiconaltrui,osemplicelncntedelconversare,odiscorrere,ochiacchierare.Dicolo
stessoanchediquandoilsegretonondaltruimanostroproprio,equandonoivediamocheil
rivelarlofadannosolamenteoprincipalmenteanoi,ecometale,cieravamopropostiditacerlo,e
poiloconfidiamoperisboccataggine.
Macheanchequestainclinazione,nonsianaturalenprimitiva(comepare),maeffettodelle
assuefazioni,edellabitodisocietcontrattodagliuominivivendocoglialtriuomini,loprovoelo
sentoiomedesimo,chequantoeraprimainclinatoacomunicarealtruiognimiasensazionenon
ordinaria(interioreoesteriore),cosoggifuggoedodiononsoloildiscorso,maspessoanchela
presenzaaltruineltempodiquestesensazioni.Nonperaltrosenonperlabitochehocontrattodi

dimorarquasisempremecostesso,editacerequasituttoiltempo,edivivertragliuominicome
isolatamenteeinsolitudine.Lostessosideecrederecheavvengaaisolitariieffettivi,aiselvaggi,a
quellichenonhannosocietopoca,erara,alluomonaturaleinsomma,privodellinguaggio,ocon
pocousodelmedesimo,almuto,achiperqualcheaccidentehadovutoperlungotempoviver
lontanodalconsorziodegliuomini,comenaufragi,pellegriniinluoghidifavellanonconosciuta,
carcerati,ec.fratisilenziosiec.
LEARMIDELRIDICOLO
A volere che il ridicolo primieramente giovi, secondariamente piaccia vivamente, e
durevolmente, cio la sua continuazione non annoi, deve cadere sopra qualcosa di serio, e
dimportante.Seilridicolocadesoprabagattelle,esopra,dirquasi,lostessoridicolo,oltreche
nullagiova,pocodiletta,eprestoannoia.Quantopilamateriadelridicoloseria,quantopi
importa,tantoilridicolopidilettevole,ancheperilcontrastoec.Nemieidialoghiiocercherdi
portar la commedia aquellochefinora statopropriodellatragedia,cio ivizi deigrandi, i
principii fondamentali delle calamit e della miseria umana, gli assurdi della politica, le
sconvenienzeappartenentiallamoraleuniversale,eallafilosofia,landamentoelospiritogenerale
delsecolo,lasommadellecose,dellasociet,dellaciviltpresente,ledisgrazieelerivoluzioniele
condizionidelmondo,ivizieleinfamienondegliuominimadelluomo,lostatodellenazioniec.E
credochelearmidelridicolo,massimeinquestoridicolissimoefreddissimotempo,eancheperla
loronaturalforza,potrannogiovarepidiquelledellapassione,dellaffetto,dellimmaginazione,
delleloquenza;eanchepidiquelledelragionamento,benchoggiassaiforti.Cosascuoterela
miapoverapatria,esecolo,iomitroveravereimpiegatolearmidellaffettoedellentusiasmoe
delleloquenzaedellimmaginazionenellalirica,einquelleproseletterariechiopotrscrivere;le
armidellaragione,dellalogica,dellafilosofianeTrattatifilosoficichiodispongo;elearmidel
ridicolonedialoghienovelleLucianeechiovopreparando.
SENSAZIONIDELLINDEFINITO
CircalesensazionichepiaccionopelsoloindefinitopuoivedereilmioidilliosullInfinito,e
richiamarlideadiunacampagnaarditamentedecliveinguisachelavistaincertalontananzanon
arriviallavalle;equelladiunfilaredalberi,lacuifinesiperdadivista,operlalunghezzadel
filare,operchessopuresiapostoindeclivioec.ec.ec.Unafabbricaunatorreec.vedutainmodo
che ella paia innalzarsi sola sopra lorizzonte, e questo non si veda, produce un contrasto
efficacissimoesublimissimotrailfinitoelindefinitoec.ec.ec.
Unavoceounsuonolontano,odecrescenteeallontanantesiappocoappoco,oeccheggiantecon
unapparenzadivastitec.ec.piacevoleperilvagodellideaec.Perpiacevoleiltuono,uncolpo
di cannone, esimili,uditoinpienacampagna,inunavalleec.ilcantodegliagricoltori,degli
uccelli,ilmuggitodebuoiec.nellemedesimecircostanze.
MISTIMAVANOENCICLOPEDICISSIMO
Spessissimoquellichesonoincapacidigiudicarediunpregio,seneformerannounconcetto

moltopigrandechenondovrebbero,locrederannomaggioreassolutamente,econtuttocilastima
chenefarannosarinfinitamenteminordelgiusto,sicchrelativamenteconsidererannoqueltal
pregiocomemoltominore.Nellamiapatria,dovesapevanochioeradeditoaglistudi,credevano
chiopossedessituttelelingue,eminterrogavanoindifferentementesopraqualunquediesse.Mi
stimavano poeta, rettorico, fisico, matematico, politico, medico, teologo, ec. insomma
enciclopedicissimo.Enonpercimicredevanounagrancosa,eperlignoranza,nonsapendoche
cosa sia un letterato, non mi credevano paragonabile ai letterati forestieri, malgrado la detta
opinionecheavevanodime.Anziunodicoloro,volendolodarmi,ungiornomidisse:Avoinon
disconverrebbediviverequalchetempoinunabuonacitta,perchquasiquasipossiamodireche
siate un letterato. Ma sio mostrava che le mie cognizioni fossero un poco minori chessi non
credevano,lalorostimascemavaancora,enonpoco,efinalmenteiopassavaperunodelloro
grado.veroperchetalvoltapusuccedereilcontrario.eperunopinionesimile,intempie
luoghiignoranti,unuomoounpregiopiccoloconseguireunasommastima.
LASIGNORACHENONAVEVA
IMPARATOACOMANDARE
Lascienzanonsuppliscemaiallesperienza,cosageneralissimaedevidentissima.Ilmedico
collasolateoricanonsacurargliammalati;ilmusicofornitodellasolateoriadellasuaprofessione,
nonsancomporreneseguireunamelodia;illetteratochenonhamaiscrittononsascrivere;il
filosofochenonhavedutoilmondodapresso,nonloconosce.Iprincipipertantononconoscono
maigliuomini,perchnonneponnomaipigliareesperienza,vedendosempreilmondosottouna
forma chegli non ha. Lascio le adulazioni, le menzogne, le finzioni ecc. de cortigiani; ma
prescindendodaquesto,ilprincipenonhacoglialtriuominisenontalirelazioni,cheessinon
hannoconverunaltro.Oralerelazionicheglihacongliuomini,sonolunicomezzocheglihadi
acquistarneesperienza.Dunqueeglinonpumaiconoscerlaveranaturadicoloroaqualicomanda,
edequalideveregolarlavita.IohomoltoconosciutounaSignorachenonessendoquasimaiuscita
dal suo cerchio domestico, ed avvezza a esser sempre ubbidita, non aveva imparato mai a
comandare, nonavevalamenomaideadiquestarte,nutrivainquestopropositomilleopinioni
assurdeeridicole,esetalvoltanoneraubbidita,perdevalacartadelnavigare.Ellerafrattantodi
molto spirito e talento, sufficientemente istruita, e studiosamente educata. Ella si figurava gli
uominiaffattodiversidaquelchesono:ilprincipechenevedeetrattaassaipi,benchliveda
assai pi diversi da quelli che sono, tuttavia potr conoscerli forse alquanto meglio; ma
proporzionatamenteparlando,e attesalatantomaggiorcognizionedegli uomini chebisogna a
governareunanazione,diquellacheagovernareunafamiglia,iocredocheunprincipesappia
tantoregnarequantoquelladamacomandareafiglieadomestici.Sottoquestoriguardoilregno
elettivo sarebbe assai preferibile allereditario. Vero per che niuno conosce gli uomini
interamente,comebisognerebbeperbengovernarli.Connatreunautreparfaitementseraitltude
dunevieentire;questcedoncquonentendparconnatreleshommes,lesgouverner,celasepeut,
maislescomprendre,Dieuseullefait.(Corinne,L.X.ch.I,t.II,p.14).
INETTOALLINTERNOEALLESTERNO
Memoriedellamiavita.AndatoaRoma,lanecessitdiconvivercogliuomini,diversarmialdi

fuori,diagire,divivereesternamente,miresestupido,inetto,mortointernamente.Divenniaffatto
privoeincapacediazioneedivitainterna,senzapercidivenirpiattoallesterna.Ioeraallora
incapace di conciliar luna vita collaltra; tanto incapace, che io giudicava questa riunione
impossibile,emicredevacheglialtriuomini,iqualiiovedevaattiavivereesternamente,non
provasseropivitainternadiquellachioprovavaallora,echeipinonlavesseromaiconosciuta.
Lasolaesperienzapropriahapotutopoidisingannarmisuquestoarticolo.Maquellostatofuforse
ilpipenosoeilpimortificantecheioabbiapassatonellamiavita;perchio,divenutocosinetto
allinternocomeallesterno,perdettiquasiaffattoogniopinionedimemedesimo,edognisperanzadi
riuscitanelmondoedifarfruttoalcunonellamiavita.
ERROREDIUNAVITATUTTAINTERNA
Pelmanualedifilosofiapratica.Avolervivertranquillo,bisognaessereoccupatoesteriormente.
Errormionelvolerfareunavita,tuttaesolamenteinterna,afineeconisperanzadiesserquieto.
Quantopiioeraliberodafaticheedaoccupazioniestrinseche,daognicuradifuorifinodalla
necessitdiparlareperchiedereilmiobisognevole(tantocheiopassavaigiornisenzaprofferire
unasillaba),tantomenoioeraquietonellanimo.Ognimenomoaccidentecheturbasseilmiomodo
emetodoordinario(enaccadevanoognigiorno,perchtaliminuziesonoinevitabili)mitoglievala
quiete.Continuitimoriesollecitudini,perquesteedaltresimilibaie.Continuopoiiltravagliodella
immaginazione,leprevidenzespiacevoli,lefantasticheriedisgustose,imaliimmaginarii,itimori
panici.Grandifferenzadallafaticaedallaoccupazione,edallecureesollecitudinistesse,alla
inquietudine. Gran differenza dalla tranquillit allozio. Le persone massimamente di una certa
immaginazione, le quali essendo per essa molto travagliati negli affari, nella vita attiva o
semplicementesociale,emoltoirresoluti(comenotalaStalnellaCorinnaapropositodiLord
Nelvil);elequaliperciappuntotendonoallamordelmetodoeallafugadellazioneedellasociet,
eallasolitudine;singannanoincigrandemente.Essehannopicheglialtri,perviverquiete,
necessitdifuggirsestesse,equindibisognosommodidistrazioneedioccupazioneesterna.Sia
purconnoia.Siannoierannoperessertranquille.Siaancoraconafflizionieconangustie.Maggiori
sarebberoquellechesenzaalcunfondamentoreale,fabbricherebbeloroinevitabilmentelapropria
immaginazionenellavitasolitaria,interiore,metodica.Chitendepernaturaallamordelmetodo,
dellasolitudine,dellaquiete,fuggaquestecosepicheglialtri,oattendapiatemperarlecolor
contrarii; se vuol potere veramente esser quieto. Al che lo aiuter poi il giudicare e pensar
filosoficamentedellecoseedeicasiumani.Macertounuomdaffari(senzombradifilosofia)ha
lanimopitranquillonellacontinuafollaenellaffannodellecureedellefaccende;eunuomodi
mondo nel vortice e nel mar tempestoso della societ, di quello che labbia un filosofo nella
solitudine,nellavitauniformeenellozioestrinseco.
UNADONNAVESTITADAUOMO
Vuoituvederelinfluenzadellopinioneedellassuefazionesulgiudizioesulsentimento,percos
dire, fisico delle proporzioni; anzi come questo nasca totalmente dalle dette cause, e ne sia
interamentedeterminato?Osservaunadonnaaltaegrossavicinaadunuomodigiustacorporatura.
Assolutamentetugiudichietipardivederecheledimensionidiquelladonnasienomaggioridi
quelledelluomostrettamenteparlando.Ragguaglialemisureeletroveraispessissimouguali,o

maggioriquelledelluomo.Osservaunadonnadigiustacorporaturavicinaadunuomopiccolo.Ti
avverr lo stessoeffettoelostessoinganno.Similmente inaltritali casi.Questisonodunque
ingannidellocchio:edacheprodotti?checosaingannalostessosenso?lopinioneelassuefazione.
AllaCommediainBolognavidiunadonnavestitadauomo:parevaunbambolo.Inunaltroattoella
uscfuoridadonna,facendounaltropersonaggio:miparve,comera,ungranpezzodipersona.
RICUSAREDIAFFLIGGERSI
Spessevolteinoccasionedimieidispiaceri,anchegrandi,iohodimandatoamestesso:posso
iononaffliggermidiquestacosa?Elesperienzaavutanegipivolte,misforzavaarisponderdis,
cheiopoteva.Mailnonaffliggersenesarebbecontroragione:nonvedituilmalecomegrave,
comeserioevero?Lasciamostarchenessunmaleveroperse,poichseunononloconosceo
nonseneaffligge,einonpimale.Malaffliggertenepuforserimediarviodiminuirlo?No.Il
nonaffliggertenepuforsenuocerti?Nocerto.Enonmeglioassaiperteilnonpensarne,il
nonpigliarnedolore,cheilpigliarlo?Meglioassai.Comedunquesarcontroragione?Anzisar
ragionevolissimo.Eseegliragionevole,seutile,setulopuoi,perchnonlofai?chetimancase
nonilvolerlo?Iovigiurochequesteconsiderazionimigiovavanoveramenteedavevanoreale
effetto,sicchioricusandodiaffliggermidiunamiasventura,pernotabilechellafosse,nonmene
affliggevainverit,enepativaperconseguenzaassaipoco.
PAZIENZA
PerilManualedifilosofiapratica.Pazienzaquantogiovipermitigareerenderpifacile,pi
sopportabilc, ed anco veramente pi leggero lo stesso dolor corporale; cosa sperimentata e
osservatadameinquellassaltonervosoalpetto,soffertoai29diMaggio1826inBologna;doveil
dolore si accresceva effettivamente colla impazienza, e colla inquietezza. Consiste in una non
resistenza,unarassegnazionedanimo,unacertaquietedellanimonelpatimento.Epotressere
disprezzataquestavirtquantosivoglia,echiamatavile:ellapurnecessariaalluomo,natoe
destinatoinesorabilmente,inevitabilmente,irrevocabilmenteapatire,epatireassai,econpochi
intervalli. Ed ella nasce, e si acquista eziandio non volendo, naturalmente, collabitudine del
sopportareuntravaglioounanoia.Lapazienzaelaquieteingranpartequellacosachealungo
andarerendecostollerabile,peresempioauncarcerato,iltedioorrendodellasolitudineedelnon
farnulla;tediodaprincipioasprissimoatollerare,perlaresistenzacheluomofaaquellanoia,e
limpazienzaesmaniaedaviditedansietdiessernefuori,laqualepassataedoloreenoiasi
rendonoassaipifaciliepileggeri.Edinciconsistelapazienza,cheunaqualitnegativapi
chealtrimenti.
RELAZIONECONUNADONNA
Sonoentratoconunadonna(Fiorentinadinascita)maritatainunadelleprincipalifamigliedi
qui,inunarelazione,cheformaoraunagranpartedellamiavita.Nongiovane,madiunagrazia
ediunospiritoche(crediloame,chefinoralavevocredutoimpossibile)supplisceallagiovent,
creaunillusionemaravigliosa.Neiprimigiornichelaconobbi,vissiinunaspeciedidelirioedi
febbre.Nonabbiamomaiparlatodiamoresenonperischerzo,maviviamoinsiemeinunamicizia

teneraesensibile,conuninteressescambievole,eunabbandono,checomeunamoresenza
inquietudine.Hapermeunastimaaltissima;seleleggoqualchemiacosa,spessopiangedicuore
senzaffettazione;lelodideglialtrinonhannopermenessunasostanza,lesuemisiconvertonotutte
insangue,emirestanotuttenellanima.Amaedintendemoltolelettereelafilosofia;noncimanca
maimateriadidiscorso,equasiogniseraiosonoconleidallavemariaallamezzanottepassata,emi
pareunmomento.Ciconfidiamotuttiinostrisecreti,ciriprendiamo,ciavvisiamodeinostridifetti.
Insommaquestaconoscenzaformaeformerunepocabenmarcatadellamiavita,perchmiha
disingannatodeldisinganno,mihaconvintochecisonoveramentealmondodeipiacericheio
credevo impossibili, e che io sono ancor capace dillusioni stabili, malgrado la cognizione e
lassuefazionecontrariacosradicata,edharisuscitatoilmiocuore,dopounsonnoanziunamorte
completa,duratapertantianni.
LEAMICIZIE
Pelmanualedifilosofiapratica.Ameavvenutodiconservareperlopiogniamicizia
contrattaunavolta,eziandioconpersonedifficilissime,dicuituttiapocoandaresidisgustavano,o
chesidisgustavanocontutti.Elacagione,perquellocheiopossotrovare,cheiononmidisgusto
maidiunamicopersuenegligenze,epernessunasuaazionechemisiaonocevoleodispiacevole;
senonquandoioveggochiaramente,opossoconpienaragionegiudicareinluiunanimoeuna
volontdeterminatadifarmidispiacereeoffesa.Cosacheinveritrarissima.Maavedereil
procederedeglialtricomunementenelleamicizie,sidirebbechegliuomininonlecontraggonose
nonpcravereilpiacerediromperle;echequestoilprincipalfineacuimiranonellamicizia:tanto
studiosamente cercano e tanto cupidamente abbracciano le occasioni di rompersi collamico,
eziandiofrivolissime,edeziandiotalicheessimedesiminelfondodellorocuorenonpossonoa
menodinondiscolparlamico,edinonconoscerechequellaoffesaodispiacere,almensecondo
ogniprobabilit,nonvennedavolontdeterminatadioffenderli.
LEDIMOREELERIMEMBRANZE
Memoriedellamiavita.Cangiandospessevolteilluogodellamiadimora,efermandomidove
pidovemenoomesioanni,mavvidicheiononmitrovavamaicontento,mainelmiocentro,mai
naturalizzato in luogo alcuno, comunque per altro ottimo, finattantoch io non aveva delle
rimembranzedaattaccareaqueltalluogo,allestanzedoveiodimorava,allevie,allecasecheio
frequentava;lequalirimembranzenonconsistevanoinaltrocheinpoterdire:quifuitantotempo
fa; qui, tanti mesi sono,feci, vidi, udii la talcosa;cosa che del restonon sar stata di alcun
momento; ma la ricordanza, il potermene ricordare, me la rendeva importante e dolce. Ed
manifestochequestafacoltecopiadiricordanzeannesseailuoghiabitatidame,iononpoteva
averlasenonconsuccessoditempo,ecoltempononmipotevamancare.Perioerasempretristo
inqualunqueluogoneiprimimesi,ecollandardeltempomitrovavasempredivenutocontentoed
affezionatoaqualunqueluogo.Collarimembranzaeglimidivenivaquasiilluogonatio.
DESIDERIOESPERANZA
Memoriedellamiavita.Laprivazionediognisperanza,succedutaalmioprimoingressonel

mondoappocoappocofucausadispegnereinmequasiognidesiderio.Ora,perlecircostanze
mutate, risorta la speranza,iomitrovonella stranasituazionedi avermolta pi speranza che
desiderio,episperanzechedesideri,ec.
BENIGNITADELLANATURA!
IoabitonelbelmezzodItalia,nelclimailpitemperatodelmondo;escoognigiornoa
passeggiare nelle ore pi tcmperate della giornata; scelgo i luoghi pi riparati, pi acconci ed
opportuni; e dopo tutto questo, appena avverr due o tre volte lanno, che io possa dire di
passeggiarecontuttoilmiocomodoperrispettoalcaldo,alfreddo,alvento,allumido,altempoe
similicose.Evedeteinfatti,chelaperfettacomoditdellariaedeltempocosatantorara,che
quandositrovaanchenellemiglioristagioni,tutti,comenaturalmente,sonoportatiadire:chebel
tempo!chebuonariadolce!ehebelpasseggiare!quasiesclamando,emaravigliandosicomediuna
stranaeccezione,diquelloche,secondoilmiocortovedere,dovrebbepuresserlaregola,senon
altro,neinostripaesi.Granbenigniteprovvidenzadellanaturaversoiviventi!
IMMAGINEDELLAVITAUMANA
Nellemiepasseggiatesolitarieperlecitt,suoldestarmipiacevolissimesensazioniebellissime
immaginilavistadellinternodellestanzecheioguardodisottodallastradaperlelorofinestre
aperte. Le quali stanze nulla mi desterebbero se io le guardassi stando dentro. Non questa
unimmaginedellavitaumana,desuoistati,debeniedilettisuoi?
LMODODIPASSARELAGIOVENT
Memoriedellamiavita.SempremidesterannodolorequelleparolechesolevadirmilOlimpia
Basvecchiriprendendomidelmiomododipassareigiornidellagiovent,incasa,senzavedere
alcuno: che giovent! che maniera di passare cotesti anni! Ed io concepiva intimamente e
perfettamenteanchealloratuttalaragionevolezzadiquesteparole.Credopernondimenochenon
visiagiovane,qualunquemanieradivitaeglimeni,chepensandoalsuomododipassarquegli
anni,nonsiaperdireasemedesimoquellestesseparole.

PRIMIABBOCCAMENTI
Bisognaguardarsidalgiudicaredellingegno,dellospirito,esoprattuttodellecognizionidiun
forestiere,dadiscorsichesiudrannodaluineprimiabboccamenti.Ogniuomo,percomunee
mediocre che sia il suo spirito e il suo intendimento, ha qualche cosa di proprio suo, e per
conseguenzadioriginale,nesuoipensieri,nellesuemaniere,nelmododidiscorrereeditrattare.
Massimepoiunostraniere,vogliodireunodaltranazione;necuipensieri,nelleparole,neimodi,
impossibilechenonsitrovitantanovitchebastiperfermarlattenzionedichiconversasecole
prime volte. Ogni uomo poi di qualche cultura, ha un sufficiente numero di cognizioni per
somministrarlautamateriaadunoodueentretiens;haisuoidiscorsi,lesuemateriefavorite,nelle
quali,senonaltroperlalungaassuefazioneedesercizio,attoafigurareedanchebrillare;ha

qualchesuomotto,qualchetrattodispirito,qualcheosservazionepiccanteonotabileec.familiarie
consueti.Perpocadiabilitcheegliabbianelconversare,perpocadiperiziadisociet,diarte
dellaparola,facilissimamenteeglitiraefacadereildiscorso,nesuoiprimiabboccamenti,sopra
quellemateriedoveconsisteilsuoforte,doveglihaqualchebellabuona,opassabilecosadadire;e
facilissimamentetrovamododimetterfuoriedidployertuttalaricchezzadellasuaerudizionee
dellasuadottrina,diqualunquegenereellasia.Adunletterato,diprofessionemassimamente,
difficilechemanchilartenecessariaperquestoeffetto.Quindichechilosenteparlareperla
prima volta, resta sorpreso dellabbondanza delle sue cognizioni, de suoi motti, delle sue
osservazioni; lo piglia per unarca di scienza edi erudizione,un mostro di spirito,un ingegno
vivacissimo,unpensatoreconsumato,unintelletto,unospiritooriginale.Cibennaturale,perch
sicredechequelcheeglimettefuori,siasolamenteunamostra,unsaggiodiseedelsuosapere;
nonsiagiiltutto.Cosavvenutoamepivolte:trovandomiconpersonenuove,specialmente
con letterati, sono rimasto spaventato dal gran numero degli aneddoti, delle novelle, delle
cognizionidognisorta,delleosservazioni,deitratti,chessemettevanofuori.Paragonandomialoro,
iomavvilivanelmioanimo,miparevaimpossibilediarrivarli,micredevaunnullaappettoaloro.
Ciavvenivanongiperchlasommadelmiosapereedelmiospiritononmiparessebastantead
uguagliarquellachetalipersonemettevanofuoriespendevanoattualmentemeco:seioavessi
credutochelalororicchezzanonsistendessepil,essamisarebbeparutabenpiccolacosa,anche
alatoallamia;maiocredevachequellononfossecheunsaggiodelcapitale,unargentdepoche,
corrispondenteadunaricchezzaproporzionata.
Nemieipochiviaggispessohoavutoditalimortificazioni,specialmenteconletteratistranieri.
Mapoiqualchevoltahavolutoilcasocheiomabbattessiasentirequalchecolloquiodialcunadi
tali persone con altre a cui esse erano parimente nuove. Ed ho notato che esse ripetevano
puntualmenteoappressoapoco,glistessipensieri,motti,aneddoti,novelle,cheavevanodetteed
usatemecoec.Leffettoinquegliuditorieralostessocheerastatoinme.
LESESTINEBURLESCHEDELGUADAGNOLI
GuadagnolirecitanteinmiapresenzaallAccademiadeLunaticiinPisa,pressoMadamaMason,
lesueSestineburleschesopralapropriavita,accompagnandoilridicolodellostileedelsoggetto
conquellodeigestiedellarecitazione.Sentimentodolorosocheioprovoincasisimili,vedendoun
uomogiovane,ponendoinburlasestesso,lapropriagiovent,lepropriesventure,edandosicome
inispettacoloeinoggettodiriso,rinunziareadognicarasperanza,alpensierodispirarqualche
cosanellanimodelledonne,pensierosnaturaleaigiovani,eabbracciareequasiscegliereinsua
partelavecchiezzaspontaneamenteeinsulfioredeglianni:generedidisperazionedepitristia
vedersi,etantopitristoquantocongiuntoadunrisosincero,eadunaperfettagaietdecoeur.
APATIA
Quandoiomisonotrovatoabitualmentedisprezzatoevilipesodallepersone,semprechemisi
davaoccasionediqualchesentimentooslanciodientusiasmo,difantasia,odicompassione,appena
cominciatoinmequalchemoto,restavaspento.
Analizzandoquelchioprovavaintalioccorrenze,hotrovatochequelchespegnevainme
immancabilmenteognimoto,eraunevitabileocchiatacheioallora,confusamenteesenzaneppure
accorgermene,davaamestesso.Eche,purconfusamente,iodiceva:chefa,cheimportaame

questo(labellanatura,unapoesiachioleggessi,imalialtrui),chenonsononulla,chenonesistoal
mondo?Eciterminavatutto,emirendevacosorribilmenteapaticocomiosonostatopertanto
tempo.Quindisivedechiaramentecheilfondamentoessenzialeenecessariodellacompassione,
ancheinapparenzalapipura,lapirimotadaognirelazionealpropriostato,passatoopresente,e
daogniconfrontoconesso,sempreilsestesso.Ecertamentesenzailsentimentoelacoscienzadi
unsuoproprioessereevalerequalchecosaalmondo,impossibileprovarmaicompassione;anche
esclusoaffattoognipensieroosensodialcunapropriadisgraziaspeciale,nelqualcasolacosa
notata, ma ben distinta da ci chio dico. E al detto sentimento e coscienza, come a suo
fondamento essenziale, la compassione si riferisce dirittamente sempre: quantunque il
compassionantenonsenaccorga,esianecessariaunaintimaedifficileosservazioneperiscoprirlo.
Quelchesidicedeideboli,chenonsonocompassionevoli,cadesottoquestamiaosservazione,ma
essapigenerale,espiegalacosadiversamente.Cichedicodelsentimentodisestesso,edella
considerazione e stima propria, vale ancora per la speranza: chi nulla spera, non sente, e non
compatisce;ancheglidice:cheimportaamelavita?Fatequalcheattodiconsiderazioneachisi
trovaspregiato,dategliunasperanza,unanotizialieta;poiporgetegliunoccasionedisentire,di
compatire:eccocheglisentirecompatir.Iohoprovato,eprovoquestealternative,edicauseedi
effetti,semprerispondentiquestiaquelle:alternativeattuali,omomentanee;edalternativeabituali
edipimesi,comedacittgrandepassandoastareinquestainfelicepatria,eviceversa.Ilmio
carattere, e la mia potenza immaginativa e sensitiva si cangiano affatto luno e laltra in tali
trasmigrazioni.
SENTIMENTIVERSOILDESTINO
Quelsquesoientmesmalheurs,quonajugproposdtaleretquepeuttreonaunpeu
xagrsdansceJournal,jaieuassezdecouragepournepaschercherendiminuerlepoidsnipar
defrivolesesprancesduneprtendueflicitfutureetinconnue,niparunelchersignation.Mes
sentimensenversladestineonttetsonttoujoursceuxquejaiexprimsdansBrutominore.a
t par suite de ce meme courage, qutant amen par mes rccherches une philosophie
dsesprante,jenaipashsitalembrassertouteentire;tandisquedelautrectcenatquepar
effetdelalchetdeshommes,quiontbesoindtrepersuadsdumritedelexistencc,quelona
vouluconsidrermesopinionsphilosophiquescommelersultatdemessouffrancesparticulires,
etquelonsobstineattribuermescirconstancesmatriellescequonnedoitquamonentendement.
Avantdemourir,jevaisprotestercontrecetteinventiondelafaiblesseetdelavulgarit,etprier
meslecteursdesattacherdtruiremesobservationsetmesraisonnemenspluttquedaccusermes
maladies.

LORAMENOTRISTA
Allevarsidaletto,partepelvigoreriacquistatocolriposo,parteperladimenticanzadeimali
avuta nel sonno, parte per una certa rinnuovazione della vita, cagionata da quella specie
dinterrompimentodatole,tutisentiordinariamenteopilietoomenotristo,diquandoticoricasti.
Nella mia vita infelicissima lora meno trista quella del levarmi. Le speranze e le illusioni
ripiglianoperpochimormentiUllcertocorpo,ediochiamoquelloralagioventdellagiornataper

questasimilitudinechehacollagioventdellavita.Eancheriguardoallastessagiornata,sisuol
sempresperaredipassarlamegliodellaprecedente.Elaserachetitrovifallitodiquestasperanzae
disingannato,sipuchiamarelavecchiezzadellagiornata.

AGLIAMICISUOIDITOSCANA
Firenze15Dicembre1830
Amicimieicari.Siadedicatoavoiquestolibro,doveiocercava,comesicercaspessocolla
poesia,diconsacrareilmiodolore,ecolqualealpresente(npossogidirlosenzalacrime)prendo
comiato dalle lettere e dagli studi. Sperai che questi cari studi avrebbero sostentata la mia
vecchiezza,ecredetticollaperditadituttiglialtripiaceri,dituttiglialtribenidellafanciullezzae
dellagiovent,avereacquistatounbenechedanessunaforza,danessunasventuramifossetolto.
Maiononavevaappenaventanni,quandodaquellainfermitdinerviediviscere,cheprivandomi
dellamiavita,nonmidsperanzadellamorte,quelmiosolobenemifuridottoamenochea
mezzo;poi,dueanniprimadeitrentamistatotoltodeltutto,ecredooramaipersempre.Ben
sapetechequestemedesimecarteiononhopotuteleggere,eperemendarlemconvenutoservirmi
degliocchiedellamanodaltri.Nonmisopidolere,mieicariamici;elacoscienzachehodella
grandezzadellamiainfelicit,noncomportalusodellequerele.Hoperdutotutto:sonountronco
chesenteepena.Senoncheinquestotempohoacquistatovoi:elacompagniavostra,chemin
luogodeglistudi,einluogodognidilettoediognisperanza,quasicompenserebbeimieimali,se
perlastessainfermitmifosselecitodigoderlaquantiovorrei,esiononconoscessichelamia
fortuna assai tosto mi priver di questa ancora, costringendomi a consumar gli anni che mi
avanzano, abbandonatodaogniconfortodellacivilt,inunluogodoveassaimeglioabitano i
sepolticheivivi.Lamorvostromirimarrtuttavia,emidurerforseancordopocheilmiocorpo,
cheginonvivepi,sarfattocenere.Addio.IlvostroLeopardi.
NOTE
*InviateallamicocarloPepoli,daBologna,nel1826.
(1) Questi cognomi tra parentesi appartengono a persone frequentate da Leopardi nella sua
giovinezzaaRecanati.
(2)GertrudeCassiinLazzari.
(3)Tanteallusionisonoincomprensibiliinquanto,appuntipresisolopers.CarloePietruccio
sonoifratelli;Paolinalasorella.D.Vincenzo(Diotallevi)ilprecettore.Teresa(Fattorini,lafiglia
delCocchiere,gliispirforseASilvia.
(4)OperadiRagnaultWarinsullafamigliadiLuigiXVI
(5)PeriodicocheA.F.StellastampavaaMilano
(6)Mosto,poetasiracusanodelIIsec.,imitatorediTeocrito
(7)PersonaggioinventatodaLeopardinellinfanzia.
(8)GioacchinoMurat