EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

EN LA SOLEDAD DE LOS
CAMPOS DE ALGODN
Bernard Marie Kolts

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

Bernard Marie Kolts

De todos los gneros literarios, la escritura teatral es, posiblemente, el que ms ha
sufrido los cambios ocurridos en la cultura durante los ltimos veinte aos. En ese
lapso, una tendencia - aparentemente mundial- ha instalado, por encima de las
palabras y de la reflexin, las imgenes y la velocidad.
En el caso especfico del teatro (en el que los textos dramticos son slo una
parte del arte teatral), la escritura parece haber cedido espacio a la puesta en escena.
Ya sea que se trate de un imperativo de la poca o de una estrategia de supervivencia,
clsicos y modernos se ven igualmente afectados. As, la calidad eminentemente verbal
de muchos textos dramticos parece haber retrocedido ante el avance de los directores
teatrales. Para algunos de ellos - y no slo en los casos extremos- el texto es, en
realidad, un pretexto porque la estructura de la obra ya no reposa en un conflicto
expresado mediante palabras. Los puestistas desde su punto de vista particular, se
ocupan una y otra vez de recordanos que el teatro es sobre todo espectculo. Quiz,
por las razones que preceden, la aparicin de nuevos dramaturgos constituye un
fenmeno poco frecuente.
Desde la representacin de En la soledad de los campos de algodn, BemardMarie Kolts (1948-1989) alcanz una reputacin tan grande que su obra puede
ubicarse entre las ms notables del teatro francs contemporneo. Una serie de
factores han confluido para que se diera esta circunstancia. Sin embargo, la
singularidad de Kolts - contradiciendo la tendencia en boga- es verbal. Su desmesura
metafrica, intensamente potica, obliga a los puestistas a devolverle a las palabras la
dignidad presuntamente perdida. Mismo Kolts, atento a la importancia de la lengua en
su teatro, hace declarar a uno de los personajes de En la soledad de los campos de
algodn las siguientes palabras: Yo tengo el lenguaje del que no se deja reconocer, el
lenguaje de este territorio y de este lapso en el que los hombres tiran de la correa y en
el que los cerdos chocan con la cabeza contra el corral; yo contengo m lengua como
se contiene a un semental por las riendas para que no se lance sobre la yegua, porque
si soltara las riendas, si distendiera levemente la presin de mis dedos y la traccin de

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

mis brazos, mis palabras me haran caer de la silla y se lanzaran hacia el horizonte con
la violencia de un caballo rabe que huele el desierto y que no puede frenar.
La experiencia verbal de Kolts se funda en la cotidianeidad y en sus gustos. En
una entrevista seal que Las races no existen. En cualquier parte existen lugares. En
un momento dado, en ellos uno se encuentra muy cmodo consigo mismo... Mis races
estn en el punto de unin de la lengua francesa y el blues. Como comprobar el
lector al cabo de la lectura de su texto, Kolts constituye un verdadero desafo para
directores teatrales e intrpretes.
Los datos ms destacados de su vida pueden resumirse brevemente. Estudi
msica en el conservatorio de Metz. En 1968, residi brevemente en Nueva York. A su
regreso, en Estrasburgo, asisti a la representacin de Medea, con Mara Casares en el
papel protagnico y puesta en escena de Jorge Lavelli. Segn declar ms tarde, ese
espectculo lo determin a escribir para el teatro. En 1971, comenz estudios en la
escuela del TNS de Estrasburgo, en calidad de alumno de direccin. En 1972, su pieza
La Herencia (L'Hritage) se difunde por radio en lectura de Jean Topart y de Mara
Casares. En 1977, Kolts, inspirado por algunos cuentos de J. D. Salinger, escribe
Sallinger (tal la grafa escogida por el autor para la obra, publicada pstumamente en
1995), que se mont en Lyon con puesta en escena de Bruno Boglin.
En 1982, Kolts se relaciona con Patrice Chrcau, actor y director de cine y
teatro, que pone a servicio del dramaturgo toda la infraestructura del Teatro des
Amandiers. As, Chrcau monta una serie de obras que comienzan con Combate de
negro y de perros (Combat de negre et de chiens, 1983), en la que actan Michel
Piccoli, Philippe Leotard y Myriam Boyer; Muelle Oeste (Quai Ouest, 1985), con las
actuaciones de Mara Casares y Jean-Marc Thibault; En la soledad de los campos de
algodn (Dans la solitude des champs de coton, 1987), con el mismo Chrcau y
Pascal Greggory, y El regreso al desierto (Le rtour au desert, 1988), que cuenta con
las actuaciones del director y nuevamente Michel Piccoli.
Enfermo de sida y ya prximo al final de su vida, Kolts escribi Roberto Zucco,
obra inspirada en la historia real de Roberto Succo, publicada en 1990, conjuntamente
con la pieza Tabataba.

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

Su bibliografa editada, ntegramente publicada por Editions de Minuit, se

completa con los textos en prosa reunidos en los volmenes La fuga a caballo muy
lejos en la ciudad (La fuite cheval trs loin dans la ville, 1984), La noche, justo antes
de los bosques (La nuit juste avant les forets, 1988) y Prlogo, seguido por Dos
cuentos y textos cortos (Prologue suivi de Deux nouvelles et de courts textes, 1991).
Segn Bemard Desportes - autor del nico ensayo existente sobre Kolts-,
permanecen inditas ocho piezas teatrales, un guin de cine y una adaptacin teatral.
Como traductor, Kolts realiz una versin francesa de El cuento de invierno, de
William Shakespeare, tambin publicada por Editions de Minuit.
Jorge Fondebrider

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

La Voz Originaria
Si usted anda paseando a esta hora y por este lugar. es porque desea algo que
no tiene, y yo se lo puedo ofrecer...
Nunca conoceremos ese algo, nunca podremos nombrarlo; de todos modos, si
pudiramos, perderamos el deseo, e incluso el nombre de ese algo y el recuerdo de
haberlo deseado... Slo sabemos, en la melancola, la espera o la rabia - segn cada
cual y da lo mismo que algn otro podra proveemos de ese algo que nos falta, drnoslo
o cambirnoslo por cualquier cosa equivalente, como se trueca un documento
comercial; cambirnoslo por una mirada, un cuerpo, una palabra, un objeto de los ms
raros o de los ms comunes. Segn cada cual y da lo mismo.
Qu es lo que buscan, dealer o cliente, a esa hora - la nica que le conviene al
teatro- que es cuando generalmente el hombre y el animal se arrojan salvajemente
uno sobre el otro? Palabras, consoladoras o hirientes? sueos? miradas?
caricias? golpes? Usted, nunca, dejar de desear ni de ignorar el objeto de su deseo.
La gracia que le ha sido dada a cambio de su sufrimiento, la que usted quiere leer, o
ver, o soar: de todos modos, la suya.
Ningn dios benvolo o irnico observa el intercambio amoroso y cruel de esos
hombres y de esos animales insatisfechos de ser hombres e insatisfechos de ser
animales. Ellos son libres y por eso tiemblan. Ese cliente inundado de luz elctrica
percibe en la sombra al gran Pan en persona, el mismo a quien se crea muerto al
principio de la cristiandad (ya entonces lo anunciaba la voz que corra en las orillas del
Mediterrneo). Falsa muerte o falso mutis, porque ahora reaparece en el rostro del
dealer, porque grue subterrneamente en el pecho del cliente. Es l, son sus cuernos,
su pelo ondulado y su risa a la que imagino ya sea sarcstica o embaucadora.
Conserva su flauta, pero la meloda es la de las Sirenas, y por eso, desconfiados y
conocedores del peligro, lo acusaremos primero del deseo del cual l nos acusa -con
qu oscuro fin?

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

Acaso no hay razn para que, a su vez, Pan tambin tiemble? Acaso no
puede esperarse todo de un cliente que, en el temor de ser golpeado primero, prefiri
ser la teja que cae del techo ms bien que el crneo, pero que es retenido en la
extraeza de la hora y del lugar por la incertidumbre frente a nuestros propsitos y el
provecho que l saca de ellos? Porque tambin ese dealer tira salvajemente de su
correa: tambin l espera, cargado con su deseo como un peso que tengo que
sacarme de encima para ponerlo en alguien que pase delante de m, hombre o
animal. Cuidmonos. El ms peligroso de los dos no es el que creemos.
Por eso, a la oscuridad del deseo y a sus amenazas latentes - cuanto ms
ignoradas, ms amenazantes - puedo a veces preferir el comercio homologado e
iluminado con luz elctrica: su legalidad tranquilizadora, sus cdigos, sus obligaciones,
sus prohibiciones y sus recorridos impuestos - al menos, ellos han sido nombrados -.
Son mis referencias, me trazan una forma, me dan un contorno.

As distingo lo

caliente y lo fro, el invierno y el verano, o incluso el derecho del revs. Poco me

importa entonces que el universo est en equilibrio sobre el cuerno de un rinoceronte
o sobre el lomo de tres ballenas porque slo temo que todo gesto que tomo por un
golpe acaba siendo una caricia
Sin embargo, se habr comprendido lo ilusorio de un inundo que pretende
nombrar, ya que finalmente el deseo nace siempre en un ms ac de la palabra y
siempre se dirige a un ms all de la persona. Irrepresentable, anrquico, est presente
en cada palabra pero slo puede actuarse libremente una vez disuelta la persona en el
corazn de un mundo sin regla y de esencia dionisaca. No, no hay amor: slo hay
sangre. No hay amor: hay mejor o peor, segn cada cual y da lo mismo.
Cmo representar entonces lo irrepresentable del deseo? Rebelde a toda
psicologa, irreductible a cualquier formulacin, quiz slo concierne a la puesta en
escena, precisamente, con la condicin de que la misma slo presente las condiciones
de emergencia y no el cuadro preconcebido de una representacin que, pretendiendo
iluminar su objeto, lo enviara al infierno de las significaciones accidentales; que,

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

queriendo esclarecerlo, ahogara su msica en la ilusin de un saber cuantificable,

doctoral y apolneo.
A la puesta en escena le corresponde hacer resonar la msica que le dio
nacimiento a ese flujo de palabras. As, quiz tengamos alguna oportunidad de or un
poco del deseo que, como la asntote de los matemticos, slo vive de su incompletud,
se nutre del devenir en detrimento del ser...
En efecto, en las ltimas rplicas se dice la desaparicin de los personajes,
rplicas idnticas para cada uno de ellos, cmodamente intercambiables, solicitando del
otro el reconocimiento de su propio vaciamiento:
El dealer: Por favor, en el estrpito de la noche, no vio nada que deseara
de m y que yo no haya escuchado?
El cliente: No dije nada; no dije nada. Y usted en la noche, en la oscuridad
tan profunda que necesita demasiado tiempo para que uno se acostumbre a ella,
No se propuso nada que no haya adivinado?
El dealer: Nada.
Slo es paradojal en apariencia el que ese puro intercambio de palabras que es
nuestro dilogo culmine en una tal negacin del sentido y del individuo que lo carga,
porque si al texto le corresponde decir el vaciamiento necesario de los signos, quiz a
la actuacin y a la actualizacin sobre el escenario les corresponda hacer or la voz
originaria, quiz a esa voz - la que a pesar de nosotros se oye- le incumbe decir el
imposible acceso siempre diferido a la verdad dionisaca, en ese lugar en el que ya
nada tiene nombre en ninguna lengua, donde slo hay sangre y deseo.
R. M. Rjlke quiz tena razn: as como el fruto lleva su semilla, cada cual
carga su propia muerte. B. M. Kolts encontr la suya por azar, en el recorrido azaroso
de una luz hacia otra luz, el 17 de abril de 1989.
Armel GauUier

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN

Bernard Marie Kolts
Un deal es una transaccin comercial concerniente a valores prohibidos o
estrictamente controlados, que se realiza en espacios neutros, indefinidos y no
previstos para ese uso, entre proveedores y clientes, por acuerdo tcito, signos
convencionales o conversaciones con doble sentido, con el propsito de evitar los
riesgos de traicin y estafa que implica una operacin de esa naturaleza, a cualquier
hora del da y la noche, independientemente de las horas de apertura reglamentarias de
los comercios aceptados y, por lo general, a la hora de cierre de los mismos.

EL DEALER
Si usted anda paseando a esta hora y por este lugar, es porque desea algo que
no tiene, y yo se lo puedo ofrecer; porque, si estoy en este lugar desde hace ms
tiempo que usted y por ms tiempo que usted, y si incluso a esta hora que es la hora
de las relaciones salvajes entre los hombres y los animales no me voy de aqu, es por
que tengo lo necesario para satisfacer el deseo que pasa delante de m, y es como un
peso que tengo que sacarme de encima para ponerlo en alguien que pase delante de
mi, hombre o animal.
Por eso me acerco a usted, a pesar de esta hora, que es cuando, generalmente,
el hombre y el animal se arrojan salvajemente uno sobre el otro; yo me le acerco con
las manos abiertas y las palmas vueltas hacia usted, con la humildad del que propone
frente al que compra, con la humildad del que posee frente al que desea; y veo su
deseo como se ve una luz que se enciende, en la ventana de un edificio, al anochecer;
me acerco a usted, como el anochecer se acerca a esa primera luz, suavemente,
respetuosamente, casi afectuosamente, dejando muy abajo en la calle al animal y al
hombre tirar de sus correas y mostrarse salvajemente los dientes.
No es que haya adivinado lo que usted puede desear, ni que este apurado por
conocerlo; porque el deseo de un comprador es lo ms melanclico que existe, algo
que se contempla como un secreto que slo pide ser penetrado y con el cual nos

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

tomamos un tiempo antes de penetrarlo, como un regalo que recibimos embalado y con
el cual nos tomamos un tiempo en desatar. Pero es que yo mismo he deseado, desde el
momento en que estoy en este sitio, todo lo que todo hombre o animal puede desear a
esta hora de oscuridad que lo hace salir fuera de su casa, a pesar de los gruidos
salvajes de los animales insatisfechos y de los hombres insatisfechos; por eso s
mejor que el comprador inquieto que guarda por un instante su misterio, como una
virgencita educada para ser puta - que lo que usted me va a pedir, ya lo tengo, y que
para usted es suficiente pedrmelo, sin sentirse herido por la aparente injusticia que
suele sentir el que pide frente al que propone.
Ya que en esta tierra no hay otra injusticia ms verdadera que la injusticia de la
tierra misma, que es estril por el fro o estril por el calor, y raramente frtil por la
suave mezcla de lo caliente y lo fro, no hay injusticia para quien anda por el mismo
pedazo de tierra sometida al mismo fro a al mismo calor o a la misma suave mezcla, y
todo hombre o animal que puede mirar a otro hombre o animal a los ojos es su par
porque andan sobre la misma lnea fina y plana de latitud, esclavos de los mismos fros
y de los mismos calores, igualmente ricos e igualmente pobres; y la nica frontera que
existe es la que hay entre el comprador y el vendedor, pero es incierta, porque los dos
poseen el deseo y el objeto del deseo, a la vez hueco y abultado, con menos injusticia
todava de la que hay en ser macho o hembra entre os hombres o los animales. Por eso
es que provisoriamente tomo prestada la humildad y le presto la arrogancia, para que
se nos distinga a uno del otro a esta hora que es ineluctablemente la misma para usted
y para mi.
Dgame, entonces, virgen melanclica, en este momento en el que gruen
sordamente hombres y animales, dgame que desea para que pueda proveerlo, y lo voy
a proveer suavemente, casi respetuosamente, y tal vez con afecto; luego, despus de
haber colmado los huecos y aplanado los montones que hay entre nosotros, nos
alejaremos el uno del otro, en equilibrio sobre la delgada y plana lnea de nuestra
latitud, satisfechos en medio de los hombres y de los animales insatisfechos de ser
hombres insatisfechos de ser animales; pero no me pida que adivine su deseo; estara
obligado a enumerar todo lo que poseo para satisfacer a los que pasan delante de m

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

desde que estoy ac, y el tiempo que necesitara esa enumeracin desecara mi
corazn y quiz fatigara su esperanza.

EL CLIENTE
No camino en un cierto lugar y a una cierta hora; camino a secas, yendo de un
punto a otro, por asuntos privados que se tratan en esos puntos y no en el recorrido; no
conozco ningn crepsculo ni ningn tipo de deseos y quiero ignorar los accidentes de
mi recorrido. Iba desde esa ventana iluminada, detrs de m, all arriba, hasta esa otra
ventana iluminada, all, enfrente de m, segn una lnea muy resta que pasa a travs
de usted, porque usted deliberadamente se situ ah. Ahora bien, no existe ningn
medio que permita, a quien va de una altura a otra, evitar descender para volver a subir
despus con el absurdo de dos movimientos que e anulan y el riesgo entre uno y otro
de pisar los deshechos arrojados por las ventanas; cuanto ms alto se vive, ms sano
es el espacio, pero ms dura la cada; y cuando el ascensor lo ha dejado a usted abajo,
lo condena a caminar en medio de todo lo que desde arriba uno no quera, en medio de
un montn de recuerdos que se pudren como en el restaurante, cuando un mozo le
hace la cuenta enumerando a sus odos todos os platos que usted ya digiere desde
hace rato.
Por otra parte, habra sido necesario que la oscuridad fuese todava ms espesa
y que yo no pudiera percibir en absoluto su rostro; en ese caso habra podido, quiz,
equivocarme acerca de la legitimidad de su presencia y del desvo que usted hizo para
ponerse en mi camino y, a mi vez, desviarme y acomodarme al suyo; pero, qu
oscuridad sera lo bastante densa como para hacer que usted parezca menos oscuro
que ella? No existe una noche sin luna que no parezca medio da cuando usted pasea
debajo de ella, y ese medioda es suficiente para demostrarme que no es el azar de los
ascensores lo que lo puso a usted aqu, sino una imprescriptible ley de gravedad que le
es propia, que usted carga, visible, sobre los hombros, como un bolso que lo ata a esta
hora, en este lugar desde donde usted evala, suspirando, la altura de los edificios.
En cuanto a lo que deseo, si hubiera algn deseo que pudiera recordar ahora, en
la oscuridad del crepsculo, en medio de gruidos de animales a los que ni siquiera se

10

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

les ve el rabo adems deseo que se olvide de la humildad y que no me ofrezca la

arrogancia, porque si tengo alguna debilidad por la arrogancia, odio la humildad, en m
y en los otros y este intercambio me disgusta -, lo que yo pudiera desear seguramente
usted no lo tendra. Mi deseo, si lo hubiera, quemara su rostro al expresrselo, le hara
retirar las manos con un grito y usted huira en la oscuridad como un perro que corre
tan rpido que no se le ve la cola. Pero no, lo turbio de este lugar y de esta hora me
hace olvidar que alguna vez pude haber tenido algn deseo del cual acordarme; no, no
tengo ningn deseo como tampoco nada que ofrecerle, as que va a ser necesario que
se corra para que no me desve, que se salga del eje que yo segua, que se anule
porque es a luz, all arriba, en lo alto del edificio, al cual se acerca la oscuridad,
contina brillando imperturbable; perfora esa oscuridad, como un fsforo encendido
perfora el trapo que pretende ahogarlo.

EL DEALER
Hace bien en pensar que no desciendo de ninguna parte y que no tengo ninguna
intencin de subir, pero se equivocara si creyera que lo lamento. Evito los ascensores
como un perro evita el agua. No es que se nieguen a abrirme la puerta ni que me
repugne encerrarme, sino que los ascensores en movimiento me hacen cosquillas, y,
entonces, all pierdo mi dignidad; y, aunque me gusta que me hagan cosquillas, tambin
quiero que no me las hagan apenas lo exige mi dignidad. Los ascensores son como
ciertas drogas; demasiado uso hace que uno flote, nunca subir, nunca bajar, confundir
lneas curvas con lneas rectas y congelar el fuego en su centro. Sin embargo, desde
que estoy en este lugar s reconocer las llamas que, de lejos, detrs de los vidrios,
parecen heladas como crepsculos de invierno; pero basta que nos acerquemos
suavemente, tal vez afectuosamente, para recordar que no hay ninguna luz
definitivamente fra; mi propsito no es hacer que usted se apague, sino protegerlo del
viento y secar la humedad del instante al calor de esta llama.
Porque, diga lo que diga, la lnea, tal vez recta, sobre la cual usted caminaba, se
torci cuando usted me percibi y capte el instante preciso en que su camino se volvi
curvo; y no curvo para alejarlo de m, sino curvo para venir a m; de otra manera, nunca

11

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

nos hubiramos encontrado y, de antemano, se habra alejado de m, porque usted

caminaba a la velocidad de quien se desplaza de un punto a otro, y nunca lo habra
alcanzado porque yo slo me desplazo lentamente, tranquilamente, casi con
inmovilidad, al paso de quien no va de un punto a otro, sino que, en un lugar invariable,
se acerca a quien pasa delante de l y espera que modifique ligeramente su recorrido.
Y si digo que describi una curva y quiz va a pretender que era un desvi para
evitarme, a lo cual voy a afirmar, en respuesta, que fue un movimiento para acelerarlo -,
sin duda es porque, a fin de cuentas, usted no se desvi, porque toda lnea recta slo
existe en relacin con un plano, porque nos movemos segn dos planos distintos y
porque, sintetizando, el nico hecho que cuenta es que mir y que intercept esa
mirada, o fue al revs, y que la lnea sobre la cual se desplazaba, de absoluta que era
se hizo relativa y compleja en consecuencia: ni curva ni recta, sino fatal.

EL CLIENTE
Sin embargo, para agradarle, no tengo deseos ilcitos. Mi propio negocio lo hago
en las horas aceptadas del da, en los comercios aceptados e iluminados con luz
elctrica. Tal vez sea puta, pero si lo soy, mi prostbulo no es de este mundo; el mo se
extiende bajo la luz legal y cierra sus puertas a la noche, sellado por la luz e iluminado
con luz elctrica, porque ni siquiera la luz del sol es confiable; adems es complaciente.
Qu es lo que usted espera de un hombre que no da un paso sin que ste sea
aceptado y sellado y legal e inundado de luz elctrica en sus menores recovecos? Y si
estoy aqu, en recorrido, a la espera, en suspensin, en desplazamiento, fuera de
juego, fuera de vida, provisorio, prcticamente ausente, por as decir en otra parte
porque si se dice de un hombre que cruza el Atlntico, que en un momento dado est
Groenlandia, est en Groenlandia o en el corazn tumultoso del ocano? -, y si yo me
desvi, a pesar de que no haya razn alguna para que se tuerza de repente mi lnea
recta, del punto desde donde vengo al punto hacia donde voy, es porque usted me
impide el camino, lleno de intenciones ilcitas y de sospechas referidas a m de
intenciones ilcitas. Ahora bien, sepa que lo que ms me repugna en el mundo, incluso
ms que la intencin ilcita, ms que la actividad ilcita misma, es la mirada de quien

12

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

sospecha que uno esta lleno de intenciones ilcitas y que acostumbra tenerlas; no
solamente a causa de esa mirada misma - aunque es turbia al punto de enturbiar un
torrente de montaa (y la mirada suya hara subir el barro desde el fondo de un vaso de
agua) -, sino porque, por el solo peso de esa misma mirada sobre m, la virginidad que
hay en m se siente repentinamente violada, la inocencia culpable, y la lnea recta,
destinada a llevarme de un punto luminoso a otro punto luminoso, por culpa suya, se
tuerce y se vuelve un laberinto oscuro en el oscuro territorio donde me perd.

EL DEALER
Usted trata de poner una espina debajo de la silla de mi caballo para que se
ponga nervioso y se deboque, pero, aunque mi caballo es nervioso y poco dcil, lo
tengo con las riendas cortas y no se desboca con tanta facilidad; una espina no es un
cuchillo, el caballo conoce el espesor de su cuero y puede aguantar la picazn. Sin
embargo, quin conoce de verdad los humores de los caballos? A veces aguantan una
aguja en su flanco, a veces algo que queda debajo del arns puede hacerlos encabritar
y girar sobre ellos mismos y desensillar al jinete.
Sepa entonces que, si le hablo a esta hora, as, suavemente, tal vez todava con
respeto, usted no me responde de la misma manera, sino forzosamente, segn un
lenguaje que hace que lo reconozcamos como miedo, con un miedo pequeito y agudo,
sin sentido, demasiado visible, como el de un chico frente a un posible chirlo de su
padre; yo tengo el lenguaje del que no se deja reconocer, el lenguaje de este territorio y
de este lapso en que los hombres tiran de la correa y en el que los cerdos chocan con
la cabeza contra el corral; yo contengo mi lengua como se contiene a un semental por
las riendas para que no se lance sobre la yegua, porque si soltara las riendas, si
distendiera levemente la presin de mis dedos y la traccin de mis brazos, mis palabras
me haran caer de la silla y se lanzaran hacia el horizonte con la violencia de un caballo
rabe que huele el desierto y que no puede frenar.
Por eso, sin conocerlo, lo he tratado correctamente desde la primera palabra,
desde el primer paso que di en su direccin, un paso correcto, humilde y respetuoso,
sin saber siquiera si algo en usted mereca respeto, sin conocer nada de usted que

13

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

pueda ensearme si la comparacin de nuestros dos estados autorizaba que yo fuera

humilde y usted arrogante, le he dejado la arrogancia a causa de la hora del crepsculo
en la que nos acercamos uno al otro, porque la hora del crepsculo en la que se acerc
a m es aquella en la que la correccin ya no es obligatoria y por eso se hace necesaria,
en la que slo es obligatoria una relacin salvaje en la oscuridad, y hubiera podido
arrojarme como un trapo sobre la llama de una vela , hubiera podido tomarlo por el
cuello de la camisa, por sorpresa. Y esa correccin, necesaria pero gratuita, que le he
ofrecido lo liga a m, solamente porque hubiera podido, por orgullo, pisarlo como una
bota pisa un desecho de papel, porque saba, por esa altura que nos diferencia
bsicamente y a esta hora y en este lugar, slo la altura nos diferencia -, ambos
sabemos quin es la bota y quien el desecho de papel.

EL CLIENTE
Aunque lo haya hecho, sepa que hubiera deseado no haberlo mirado. La mirada
pasea, se posa y cree encontrarse en terreno neutro y libre, como una abeja en un
campo florecido, como el hocico de una vaca en el espacio cerrado de una pradera.
Pero, qu hacer con la mirada? Mirar hacia el cielo me pone nostlgico y fijar la
mirada en el suelo me entristece: extraar algo y recordar que no lo tenemos son dos
cosas igualmente agobiantes. Entonces es necesario mirar bien delante de uno, a la
propia altura, sea cual sea el nivel donde se pos provisoriamente el pi; por eso,
cuando caminaba por donde camin hace un momento y donde ahora estoy detenido,
mi mirada deba chocar tarde o temprano con toda cosa posada o en movimiento a la
misma altura que yo; ahora bien, por la distancia y las leyes de perspectiva, todo
hombre y todo animal est provisoria y aproximadamente a la misma altura que yo. En
efecto, quiz la nica distancia que nos queda para distinguirnos, o la nica injusticia
si prefiere -, es la que hace que uno tenga vagamente miedo de un posible chirlo del
otro; y la nica semejanza, o nica injusticia

- si prefiere -, es la ignorancia que

tenemos del grado segn el cual ese miedo es compartido, del grado de realidad futura
de esos chirlos y del grado respectivo de su violencia.

14

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

As, no hacemos otra cosa que reproducir el vnculo ordinario de los hombres y
de los animales entre ellos en las horas y en los lugares ilcitos y tenebrosos que ni la
ley ni la electricidad han invadido; por eso, por odio a los animales y por odio a los
hombres, prefiero la ley y prefiero la luz elctrica y tengo razn para creer que toda luz
natural y todo aire no filtrado y la temperatura no corregida de las estaciones hace
azaroso al mundo; porque no hay paz ni derecho en los elementos naturales, no hay
comercio en el comercio ilcito, hay slo amenaza y la huda y el golpe sin objeto para
vender, y sin objeto para comprar, y sin dinero valido y sin escala de precios, tinieblas
de los hombres que se abordan en la noche; y si usted me abord, es porque, a fin de
cuentas, me quiere golpear; y si le preguntara por qu me quiere golpear, me
contestara lo s que es por una razn secreta incluso para usted y que, tal vez, no
me incumba conocer. Entonces no le preguntar nada. Acaso se le habla a una teja
que cae del techo y que va a partirle el crneo a uno? Somos una abeja que se ha
posado sobre la flor equivocada, el hocico de una vaca que quiso pastar del otro lado
del alambre de pas; uno se calla o huye, se lamenta, espera, hace lo que puede,
motivaciones insensatas, ilegalidad, tinieblas.
Pues el pi en una canaleta de establo donde corren misterios como desechos
de animales; y de esos misterios y de esa oscuridad que son suyos surgi la regla que
hace que, cuando dos hombres se conocen, siempre hay que elegir ser el que ataca; y
sin duda, a esta hora y en estos lugares habra que acercarse a todo hombre o animal
que la mirada percibi, golpearlo y decirle: no s si su intencin era golpearme, por una
razn insensata y misteriosa que, de todos modos, usted no hubiera creido necesario
explicarme pero, fuera lo que fuera, yo prefer golpear primero, y si mi razn es
insensata, al menos no es secreta; porque, por mi presencia, por la suya y por la
conjuncin accidental de nuestras miradas estaba en el aire la posibilidad de que me
golpeara primero, y prefer ser la teja que cae en lugar del crneo, el alambre de pas
en lugar del hocico de la vaca.
Si no, si fuera cierto que usted es el vendedor que posee mercancas tan
misteriosas que se niega a develar y que no cuento con los medios para adivinarlas, y
que yo soy el comprador con un deseo tan secreto que yo mismo lo ignoro, y, por lo
tanto, para asegurarme de que tengo un deseo me es necesario raspar mi recuerdo,

15

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

como a una costra, para que la sangre corra; si eso es cierto, por qu sigue
escondiendo sus mercancas, cuando ya me he detenido, cuando estoy aqu y espero?
Por qu las guarda como en una gran bolsa sellada que usted carga sobre los
hombros, como una impalpable ley de gravedad, como si no existieran y slo debieran
existir desposando la forma de un deseo; como los que incitan a los clientes en la
puerta de los bares de strip-tease, que lo agarran a uno por el codo, cuando a la noche
usted vuelve para acostarse, y que le susurran a uno al odo: ella est aqu esta noche?
Ahora, si me mostrara las mercancas, si le diera un nombre a su ofrecimiento, cosas
lcitas o ilcitas, pero nombradas y, entonces, al menos juzgables, si me las nombrara,
podra decir no, y ya no me sentira como un rbol sacudido por un viento venido de
ninguna parte que arranca sus races. Porque s decir no y me gusta decir no, soy
capaz de deslumbrarlo con mis no, de hacerle descubrir todas las maneras que existen
de decir no, que empiezan por todas las formas de decir s, como esas coquetas que se
prueban todas las camisas y todos los zapatos para no comprar ninguno, y el placer
que sienten probndose todo est hecho solamente del placer de rechazar todo.
Decdase, mustrese: es usted la bestia que aplasta el pavimento, o es comerciante?
En ese caso, extienda su mercanca primero, y ya nos tomaremos el tiempo de mirarla.

EL DEALER
Precisamente porque quiero ser comerciante, y no bestia, pero comerciante de
veras, no le digo qu es lo que poseo ni lo que le propongo, porque no quiero sentir el
rechazo, que es lo que ms teme cualquier comerciante, porque es un arma de la que
l no dispone. As es como nunca aprend a decir no, y no quiero aprenderlo ahora;
pero conozco todos los tipos de s: s, espere un poco; espere mucho; espere aqu
conmigo una eternidad; s, lo tengo; lo voy a tener; lo tena y lo voy a volver a tener;
nunca lo tuve pero lo voy a conseguir para usted. Y que me vengan a decir:
supongamos que uno tiene un deseo, que uno lo admite y que no tenga nada para
satisfacerlo. Dir: tengo lo necesario para satisfacerlo; y si me dicen; imagine no

16

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

obstante que no lo tiene; incluso imaginndomelo lo tengo siempre. Y que me digan:

supongamos que, a fin de cuentas, ese deseo sea tal que no quiera en absoluto tener la
idea de lo que es necesario para satisfacerlo. Bueno, incluso no querindolo, a pesar de
eso, tengo de todos modos lo necesario.
Pero, cuanto ms correcto es un vendedor, ms perverso es el comprador; todo
vendedor busca satisfacer un deseo que todava no conoce, mientras que el comprador
somete siempre su deseo a la satisfaccin primera de poder rechazar lo que se le
propone; as, su deseo oculto es exaltado por el rechazo, y olvida su deseo por el
placer que siente al humillar al vendedor. Pero no soy de la raza de comerciantes que
invierten sus letreros para satisfacer el gusto de los clientes por la ira y la indignacin.
No estoy ac para dar placer, sino para colmar el abismo del deseo, despertar el deseo,
obligar al deseo a tener un nombre, arrastrarlo por el piso, darle una forma y un peso,
con la crueldad obligatoria que hay en darle una forma y un peso al deseo. Y como veo
que el suyo aparece en la comisura de sus labios como saliva que vuelve a ser tragada,
voy a esperar a que corra por su mentn o a que usted escupa su deseo antes de
ofrecerle un pauelo, porque si se lo ofreciera demasiado pronto, s que me lo
rechazara y es un sufrimiento que no quiero sentir para nada.
Porque lo que todo hombre o animal teme, a esta hora en que el hombre se pone
a la misma altura que el animal, y en la que todo animal se pone a la misma altura que
todo hombre, no es el sufrimiento, puesto que el sufrimiento se mide y la capacidad de
infligir y de tolerar el sufrimiento se mide; lo que temen, por encima de todo, es lo
extrao del sufrimiento y de ser llevados a soportar un sufrimiento que no le es familiar.
As, la distancia que siempre va a existir entre las bestias y las seoritas que pueblan el
mundo no viene de la evaluacin respectiva de fuerzas, porque, entonces, el mundo se
dividira muy simplemente entre las bestias y las seoritas. Cada bestia se lanzara
sobre cada seorita y el mundo sera simple; pero lo que mantiene a la bestia y la
mantendr an por eternidades a distancia de la seorita es el misterio infinito y lo
infinitamente extrao de las armas, como esas bombitas que llevan en sus carteras y
cuyo lquido proyectan a los ojos de las bestias para hacerlas llorar; as vemos cmo,
bruscamente, habiendo perdido toda dignidad, las bestias ni hombres ni animales
lloran frente a las seoritas, y como stas se convierten en nada, lgrimas de

17

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

vergenza e la tierra de un campo. Por eso bestias y seoritas se temen tanto como
desconfan, porque uno slo se inflige los sufrimientos que puede soportar y slo teme
los sufrimientos que uno mismo no es capaz de infligir.
Entonces no rehuse decirme el objeto, se lo ruego, de su fiebre, de su mirada
sobre m; dgame la razn; y si se trata de no herir su dignidad, pues bien, diga su
razn como quien se la dice a un rbol, o frente al muro de una prisin, o en la soledad
de un campo de algodn por el cual uno pasea desnudo de noche; dgamela sin
siquiera mirarme, ya que la nica crueldad verdadera de esta hora del crepsculo en la
que ambos nos encontramos no es que un hombre hiera a otro o lo mutile o lo torture o
le arranque los miembros o la cabeza o incluso lo haga llorar; la verdadera y terrible
crueldad es la del hombre o la del animal que hace que el hombre o el animal
permanezcan inacabados, que los interrumpe como puntos suspensivos en el medio de
una frase, que se desva de ellos luego de haberlos mirado, que hace del hombre o
del animal un error de la mirada, un error de juicio, un error como una carta que uno
comenz y que estruja brutalmente apenas despus de escribir la fecha.

EL CLIENTE
Usted es un bandido demasiado extrao, que no roba nada o que tarda
demasiado en robar, un merodeador excntrico que se introduce de noche en el huerto
para sacudir los rboles e irse sin recoger los frutos. Usted es quien conoce estos
lugares, yo soy el extranjero; soy el que teme y que tiene razn de temer; soy el que no
lo conoce, el que no puede conocerlo, el que slo supone su silueta en la oscuridad. A
usted le corresponda adivinar, nombrar algo y, entonces, quiz con un movimiento de la
cabeza yo habra aprobado; con una seal, usted lo habra sabido; pero no quiero que
mi deseo se derrame por nada sobre una tierra extranjera. Usted no arriesga nada;
conoce mi inquietud, mi duda y mi desconfianza; sabe de donde vengo y adnde voy;
conoce estas calles, conoce esta hora, sabe cules son sus planes; yo no conozco
nada y arriesgo todo. Frente a usted estoy como frente a esos hombres travestidos en
mujeres que se disfrazan de hombres y, finalmente, ya no se sabe dnde est el sexo.

18

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

Porque su mano se pos sobre m como la de un bandido sobre su vctima o

como la de la ley sobre el bandido, y desde entonces sufro, ignorante, ignorante de mi
fatalidad, ignorante de si soy juzgado o cmplice, por no saber aquello por lo que sufro,
sufro por no saber qu herida me causa y por dnde corre mi sangre. Quiz usted no
sea extrao, sino retorcido; quiz usted slo sea un servidor de la ley disfrazado que
secreta la ley a imagen del bandido para acorralar al bandido; quiz usted sea,
finalmente, ms leal que yo. Y entonces, por nada, por accidente, sin que yo haya dicho
ni querido nada, porque no saba quin es usted, porque soy el extranjero que no
conoce la lengua ni las costumbres ni lo que ac est mal o bien, el derecho o el revs,
y quien acta como encandilado, perdido; es como si le hubiera pedido algo, como si le
hubiera pedido lo peor que pueda imaginar, algo que, por pedrselo, me har culpable.
Un deseo como sangre a sus pies corri fuera de m, un deseo que no conozco y que
no reconozco, que nicamente usted conoce, y que juzga.
Si es as, si se empea, con la sospechosa premura del traidor, en obligarme a
actuar con o contra usted para que, en todo caso, sea culpable, si es eso, entonces,
reconozca al menos que todava no actu ni a favor suyo ni en contra suyo, que todava
no hay nada que reprocharme, que hasta ahora he sido honesto. Testimonie a mi favor
que no me sent a gusto en la oscuridad donde usted me detuvo, que slo me detuve
porque puso su mano sobre m; testimonie que llam a la luz, que no me deslic en la
oscuridad como un ladrn, de buen grado y con intenciones ilcitas, sino que he sido
sorprendido y que grit como un nio en su cuna, cuyo velador bruscamente se apaga.

EL DEALER
Si me cree animado de planes violentos en relacin a usted y quiz tenga
razn -, no d demasiado pronto ni gnero ni nombre a esa violencia. Usted naci con
la idea de que el sexo de un hombre se esconde en un lugar preciso y all se queda, y
conserva precavidamente esa idea; sin embargo, yo s aunque nac de la misma
manera que usted que el sexo de un hombre con el tiempo que pasa esperando y
olvidando, permaneciendo sentado en la soledad, se desplaza suavemente de un lugar
a otro, nunca escondido en un lugar preciso, sino visible donde no se lo busca; y que

19

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

ningn sexo, pasado el tiempo en el que el hombre aprendi a sentarse y a descansar

tranquilamente en su soledad, se parece a ningn otro, no ms de lo que un sexo
macho se parece a un sexo hembra; que no ay disfraz en algo as, sino una suave duda
de las cosas, como las estaciones intermedias que no son ni el verano disfrazado de
invierno, ni el invierno de verano.
Sin embargo, una suposicin no merece que uno se enloquezca por ella; uno
tiene que mantener su imaginacin como a su noviecita; si es bueno verla vagabundear,
es tonto dejar que pierda el sentido de lo conveniente. No soy retorcido, sino curioso;
haba puesto mi mano sobre su brazo por mera curiosidad, para saber si, a una carne
que tiene la apariencia de la de una gallina desplumada, corresponde el calor de una
gallina viva o el fro de la gallina muerta, y ahora lo s. Padece, dicho sea sin ofenderlo,
el fro como una gallina muerta a medio desplumar, como una gallina alcanzada en el
sentido estricto del trmino por la tia desplumante; cuando yo era nio, corra detrs
de ellas por el gallinero para tantarleas y descubrir, por mera curiosidad, si su
temperatura era la de la muerte o la de la vida. Hoy, al tocarlo, sent en usted el fro de
la muerte, pero tambin sent el sufrimiento que causa el fro, como slo alguien vivo
puede sentirlo. Por eso le tend mi saco para cubrir sus hombros ya que yo no padezco
el fro. Nunca lo padec, a tal punto que sufr por no conocer ese sufrimiento, de tal
modo que mi nico sueo, cuando era pequeo uno de esos sueos que no son
objetivos, sino prisiones suplementarias, que son el momento en que el nio percibe los
barrotes de su primera prisin como aquellos que, nacidos esclavos, suean ser hijos
de amo -, mi propio sueo era conocer la nieve y el hielo, conocer el fro que es su
sufrimiento.
Si le preste mi saco solamente, no es por desconocer que padece el fro slo en
la parte de arriba de su cuerpo, sino, sin ofenderlo dicho sea de paso -, desde arriba
hasta abajo y quiz incluso un poco ms all; y, en lo que me concierne, siempre habra
pensado que haba que cederle al friolento la parte del vestido correspondiente al lugar
donde tiene fro, a riesgo de quedarse desnudo, de arriba abajo y quiz incluso un poco
ms all; pero mi madre, que no era nada avara, sino que estaba provista del sentido
de lo conveniente, me deca que, si era loable dar la camisa o el saco o cualquier cosa

20

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

que cubriera de la cintura para arriba, siempre hay que dudar largamente en dar los
zapatos, y que en ningn caso es conveniente ceder el pantaln.
Ahora bien, as como s sin explicrmelo, pero con una certeza absoluta que
la tierra sobre la cual estamos usted y yo y los otros est en equilibrio sobre los cuernos
de un toro y mantenida en esta posicin por la mano de la providencia, igualmente
intento, sin saber totalmente por qu pero sin dudarlo -, permanecer en los lmites de
lo conveniente, evitando lo inconveniente del mismo modo que un nio debe evitar
inclinarse en el borde del techo incluso antes de entender la ley de la cada de los
cuerpos. Y asimismo, como el nio cree que se le prohbe inclinarse en el borde del
techo para impedirle volar, por mucho tiempo cre que se le prohiba al varn ceder su
pantaln para impedirle que devele el entusiasmo o la languidez de sus sentimientos.
Pero hoy en da que entiendo muchas ms cosas, que reconozco mucho ms las cosas
que no entiendo, que me qued en este lugar y a esta hora tanto tiempo, que vi pasar
tantos transentes, que los mir y que a veces puse mi mano sobre sus brazos, tantas
veces sin entender nada y sin querer entender nada pero sin renunciar por eso a
mirarlos y a tratar de poner mi mano sobre sus brazos porque es ms fcil agarrar a
un hombre que pasa que a una gallina en un gallinero -, s perfectamente que no hay
nada inconveniente ni en el entusiasmo ni en la languidez que haya que esconder y que
hay que seguir la regla sin saber por qu.
Adems, dicho sea sin ofenderlo, esperaba, al cubrir sus hombros con mi saco,
hacer su apariencia ms familiar a mis ojos. Demasiada extraeza me puede volver
tmido y, al verlo venir hacia mi hace un momento, me pregunt por qu el hombre no
enfermo se vesta como una gallina afectada de tia, que pierde sus plumas y sigue
paseando por el gallinero con las plumas fijadas sobre ella misma al azar de su
enfermedad; y quiz, por timidez, me habra contentado con rascarme el crneo y
desviarme para evitarlo, si no hubiera visto en su mirada, fija sobre m, el brillo de quien
va, en el sentido estricto del trmino, a pedir algo, y ese brillo me distrajo de su
vestimenta.

21

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

EL CLIENTE
Qu espera sacar de m? Todo gesto que tomo por un golpe acaba siendo una
caricia; es inquietante ser acariciado cuando deberamos ser golpeados. Exijo que, al
menos, desconfe, si quiere que me demore. Ya que por casualidad pretende venderme
algo, por qu no se pregunta primero si tengo con qu pagarle? Quiz mis bolsillos
estn vacos; habra sido correcto pedirme primero que pusiera mi dinero sobre el
mostrador, como se hace con los clientes sospechosos. Usted no me pidi nada por el
estilo: qu placer obtiene arriesgndose a ser engaado? No vine a este lugar para
conseguir ternura; la ternura es minorista; ataca parcelando; despedaza las fuerzas
como a un cadver en una sala de medicina. Necesito mi integridad; la malevolencia al
menos me va a conservar entero. Enjese: si no, de dnde voy a sacar mi fuerza?
Enjese: vamos a estar ms cerca de nuestros negocios, y as vamos a estar seguros
de ambos tratamos el mismo asunto. Porque, as como entiendo de donde obtengo mi
placer, no comprendo de dnde usted obtiene el suyo.
EL DEALER
Si hubiera sospechado un solo instante que usted no tena con qu pagar lo que
vino a buscar, me habra desviado cuando se acerc a m. Los comercios vulgares
exigen de sus clientes pruebas de solvencia, pero las tiendas de lujo adivinan y no
piden nada y nunca se rebajan verificando el importe del cheque y la conformidad de la
firma. Hay objetos para vender y objetos para comprar de tal modo que no se plantea el
problema de saber si el comprador podra pagar el precio ni cuanto tiempo va a
demorar en decidirse. As, soy paciente porque no se insulta a u hombre que se aleja
cuando se sabe que va a desandar lo andado. No podemos desdecirnos de un insulto,
en tanto que s podemos desdecirnos de la gentileza, y ms vale abusar de sta que
utilizar una vez sola el otro. Por eso no me voy a enojar todava, porque tengo tiempo
para no hacerlo y tengo tiempo para hacerlo quiz, cuando todo ese tiempo haya
transcurrido, me voy a enojar.

22

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

EL CLIENTE
Y s como hiptesis confesara que slo me serv de la arrogancia sin
gusto porque me rog que la usara cuando se acerc a m por algn designio que
todava no adivino porque no estoy dotado para adivinar y que me retiene aqu sin
embargo? Si como hiptesis le dijera que lo que aqu me retiene es la incertidumbre
frente a sus propsitos y el provecho que saca de ellos? En lo extrao de la hora y en lo
extrao del lugar y en lo extrao de su acercamiento a m, habra avanzado hacia
usted, movido por ese movimiento conservado en toda cosa de manera indeleble
mientras un movimiento contrario no le es impreso. Y si fuera por inercia que me
hubiera adelantado hacia usted? Llevado para abajo no por voluntad propia, sino por
esa atraccin que experimentan los prncipes que van a encanallarse a las posadas, o
el chico que baja a escondidas al stano, la atraccin del objeto minsculo y solitario
por la masa oscura e impasible que est en la sombra; habra venido hacia usted,
midiendo tranquilamente la blandura del ritmo de mi sangre en mis venas, con el
problema de saber si esa blandura iba a ser excitada o agotada completamente;
lentamente quiz pero lleno de esperanza, despojado de deseo formulable, listo para
satisfacerme con lo que seme propusiera, porque, fuera lo que fuera propuesto, habra
sido como el surco de un campo demasiado tiempo estril por el abandono, para l no
hay diferencia entre las semillas cuando caen sobre l; listo para satisfacerme en todo,
en lo extrao de nuestro acercamiento, de lejos hubiera credo que se acercaba a m,
de lejos hubiera tenido la impresin de que me miraba; entonces me habra acercado a
usted, lo habra mirado, habra estado cerca de usted, esperando de su parte
demasiadas cosas demasiadas cosas, no para que las adivinara, porque ni yo mismo
s, no s adivinar, pero esperaba de su parte el gusto de desear y la idea de un deseo,
el objeto, el precio y la satisfaccin.

EL DEALER
No hay vergenza en olvidar por la noche lo que se va a recordar por la maana:
la noche es el momento del olvido, de la confusin, del deseo que, de tan caliente, se
vuelve vapor. Sin embargo, la maana lo recoge como a una gran nube encima de la

23

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

cama, y sera tonto no prever a la noche la lluvia matinal. Entonces, si como hiptesis
usted me dijera que, por el instante, est desprovisto de deseos que expresar, por
cansancio o por olvido, o por exceso de deseo que lleva al olvido, como respuesta
hipottica le dira que no se canse ms y que tome prestado el deseo de algn otro. Un
deseo se roba, pero no se inventa; ahora bien, el saco de un hombre mantiene el
mismo calor cuando lo viste otro, y un deseo se toma prestado ms fcilmente que la
ropa. Ya que a toda costa debo vender y que toda costa usted tendr que comprar,
bueno, compre para otros cualquier deseo que pase y que usted recoja bastar -,
para alegrar por ejemplo y satisfacer lo que a la maana se despierta a su lado entre
sus sbanas, una noviecita que, al despertarse, desear algo que usted todava no
tiene, que a usted le gustara regalarle, que hara que usted fuera feliz de poseerlo
porque usted me lo habra comprado. Es una suerte para el comerciante que existan
tantas personas diferentes tantas veces comprometidas con tantos objetos diferentes,
de tantas formas diferentes, porque la memoria de unos es revelada por la memoria de
los otros. Y la mercanca que usted me va a comprar podr igualmente servir a
cualquier otro si como hiptesis no pudiera usarla.

EL CLIENTE
La regla determina que un hombre que se encuentra con otro siempre termine
por darle palmaditas en la espalda hablndole de mujeres; la regla determina que el
recuerdo de las mujeres sirva de ltimo recurso a los combatientes cansados; la regla
determina eso, su regla; no voy a someterme a ella. No quiero que estemos en paz por
la ausencia de la mujer, ni en el recuerdo de una ausencia, ni e el recuerdo de lo que
fuera. Los recuerdos me dan asco y tambin los ausentes; prefiero los platos que
todava no fueron tocados a la comida digerida. No quiero una paz cualquiera; no quiero
que estemos en paz.
Pero la mirada del perro no contiene nada ms que la suposicin de que todo,
alrededor de l, es perro con toda evidencia. As, usted pretende que el mundo en que
estamos, usted y yo, se mantiene en la punta del cuerno de un toro por la mano de la
providencia; ahora bien, yo s que flota, apoyado sobre el lomo de tres ballenas; que no

24

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

hay providencia ni equilibrio, sino el capricho de tres monstruos idiotas. Nuestros

mundos no son iguales, nuestra singularidad est mezclada con nuestras naturalezas
como la uva en el vino. No, no voy a levantar la pata frente a usted, en el mismo lugar
que usted; no sufro la misma ley de gravedad que usted; no sal de la misma hembra.
Porque no me despierto de maana ni me acuesto entre sbanas.

EL DEALER
No se enoje, viejo, no se enoje. Soy slo un pobre vendedor que apenas conoce
este pedazo de territorio donde espero para vender, que no conoce ms que lo que su
madre le ense; y como ella no saba nada, o casi nada, yo tampoco s nada, o casi
nada. Pero un buen vendedor se esfuerza por decir lo que el comprador quiere
escuchar, y, para tratar de adivinarlo, necesita lamerlo un poco como para reconocerle
el olor. El suyo no me fue familiar, porque no salimos de la misma madre. Sin embargo,
para acercrmele, supuse que usted tambin, al igual que yo, sali de una madre,
supuse que su madre le dio hermanos, como lama me los dio a m, en nmero
incalculable, como si hubiera tenido hipo despus de una comilona, y que lo que nos
une en todos los casos es la ausencia de singularidad que nos caracteriza a ambos. Y
me aferr a lo que al menos tenemos en comn, porque uno puede viajar mucho
tiempo por el desierto con tal que tenga un punto de arraigo en algn lugar. Pero si me
equivoqu, si no sali de una madre, si nadie le dio hermanos, si no tiene ninguna
noviecita que se despierte con usted a la maana entre sus sbanas, viejo, le pido
perdn.
Dos hombres que se cruzan no tienen otra posibilidad que golpearse, con la
violencia del enemigo o con la ternura de la fraternidad. Y si, a fin de cuentas, eligen en
el desierto de esa hora evocar lo que no est presente, lo pasado o lo soado o lo que
falta, es porque no nos enfrentamos directamente a lo demasiado extrao. Frente al
misterio hay que abrirse y develarse entero para obligar al misterio a develarse a su
vez. Los recuerdos son las armas secretas que el hombre guarda para s cuando es
despojado, la ltima franqueza que provoca el retorno de la franqueza; la ltima
desnudez. De lo que soy no saco ni gloria ni confusin, pero, porque no lo conozco y

25

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

a cada instante me es ms desconocido -, entonces, as como el saco que me quit y

que le ofreca, as como mis manos que le mostr desarmadas, si soy perro y usted
humano, o si soy humano y usted otra cosa diferente, cualquiera sea mi raza y
cualquiera sea la suya, la ma, al menos, la ofrezco a su mirada, se la dejo tocar,
palparme y acostumbrarse a m, como un hombre se deja revisar para no esconder sus
armas.
Por eso le propongo, prudente, grave, tranquilamente que me mire con amistad,
porque se hacen mejores negocios al calor de la familiaridad. No trato de engaarlo y
no pido nada que no quiera dar. La nica camaradera en la que vale la pena
comprometerse no implica actuar de tal o cual manera, sino no actuar; le propongo la
inmovilidad, la infinita paciencia y la injusticia ciega del amigo. Porque no hay justicia
entre los que no se conocen y porque no hay amistad entre los que se conocen, as
como no hay puente sin quebrada. Mi madre sola decirme que era tonto rehusar un
paraguas cuando se sabe que va a llover.

EL CLIENTE
Ms que amigable, lo prefera retorcido. La amistad es ms mezquina que la
traicin. Si hubiera necesitado sentimiento, se lo habra dicho, le habra preguntado el
precio y se lo hubiera abonado. Pero los sentimientos slo se intercambian por
sentimientos; es un falso comercio con moneda falsa, un comercio de pobre que
remeda el comercio. Acaso se cambia una bolsa de arroz por una bolsa de arroz? No
tiene nada que proponer, por eso arroja sus sentimientos sobre el mostrador, as como
los malos negocios hacen descuentos sobre las baratijas y despus uno no se puede
quejar del producto. por mi parte, no tengo sentimiento que darle a cambio; estoy
desprovisto de esa moneda, no pens en llevarla conmigo, puede revisarme. Entonces,
guarde su mano en su bolsillo, guarde a su madre en su familia, guarde sus recuerdos
para su soledad; es lo mnimo que puede hacer.
Nunca aceptar esa familiaridad que, a escondidas, trata de instaurar entre
nosotros. No acept su mano sobre mi brazo, no acept su saco, no acepto el riesgo de
ser confundido por usted. Porque sepa que, si hace un momento se asombr por mi

26

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

manera de vestir y no juzg oportuno esconder su asombro, el mo fue tambin muy

grande al verlo acercarse a m. Pero, en tierra extranjera, el extranjero suele
enmascarar su asombro, porque para l toda extraeza se convierte en costumbre
local, y no tiene ms remedio que acomodarse a esto como al clima o al plato regional.
Pero si lo llevara entre los mos y usted fuera el extranjero forzado a esconder su
asombro y nosotros los autctonos libres de exhibirlo, lo rodearamos sealndolo con
el dedo, lo tomaramos seguramente por un fenmeno de feria y los dems
preguntaran dnde se sacan las entradas.
No est aqu para comerciar. Ms bien merodea por mendicidad y por el robo que la
sucede, como la guerra a las negociaciones. No est aqu para satisfacer deseos.
Porque yo ya tena deseos; cayeron a nuestro alrededor; fueron pisados; grandes,
pequeos, complicados, fciles, le habra bastado inclinarse para recogerlos a puados;
pero los ha dejado rodar hasta la alcantarilla, porque ni siquiera tiene con qu satisfacer
los pequeos ni los fciles. Usted es pobre, y no est aqu por gusto sino por pobreza,
necesidad e ignorancia. No pretendo comprar imgenes pas ni pagar los lastimosos
acordes de una guitarra en una esquina. Soy caritativo si quiero serlo, o pago el precio
de las cosas. Pero que mendiguen los mendigos, que se animen a tender su mano y
que los ladrones roben.
No quiero ni insultarlo ni gustarle; no quiero ni bueno ni malo, ni golpear ni ser
golpeado, ni seducir ni que usted trate de seducirme. Quiero ser cero. Temo la
cordialidad, no tengo vocacin de comadreo, y ms que la de los golpes temo la
violencia de la camaradera. Seamos dos ceros bien redondos, impenetrables el uno
para el otro, provisoriamente yuxtapuestos y que rueden cada uno en su direccin.
Ahora que estamos solos, en la infinita soledad de esta hora y de este lugar, que no son
ni una hora ni un lugar definibles porque no hay razn para que me lo encuentre aqu,
ni razn para que se me cruce, ni razn para la cordialidad, ni cifra razonable que nos
preceda y nos d un sentido -, seamos simples, solitarios y orgullosos ceros.

27

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

EL DEALER
Pero ya es demasiado tarde: la cuenta ya se empez a gastar y habr que
saldarla. Es justo robar a quien no quiere ceder y guarda celosamente en sus arcas
para su placer solitario, pero es grosero robar cuando todo est en venta y por
comprarse. Y si es provisoriamente decente deberle a alguien lo que no es ms que
una justa demora acordada -, es obsceno dar y obsceno aceptar que se nos d
gratuitamente. Nos hemos encontrado aqu para el comercio y no para la batalla, no
sera justo entonces que haya un perdedor y un ganador. No va irse como un ladrn
con los bolsillos llenos, se olvida del perro que cuida la calle y que va a morderle el
culo.
Ya que vino ac, en medio de la hostilidad de hombres y animales colricos, para
no buscar nada tangible, ya que quiere ser herido por no se qu oscura razn, va a
hacerle falta, antes de dar la espalda, pagar, y vaciar sus bolsillos, a fin de no debernos
nada y de no habernos dado nada. Desconfe del vendedor: el vendedor al que se roba
es ms celoso que el dueo al que se saquea; desconfe del vendedor: su discurso
tiene la apariencia del respecto y de la dulzura, la apariencia de la humildad, la
apariencia del amor; solamente la apariencia.

EL CLIENTE
Entonces, qu es lo que se le perdi que yo gan? Porque, por ms que busco
en mi memoria, no veo que haya ganado nada. Acepto pagar el precio de las cosas;
pero no pago el viento, la oscuridad, la nada que hay entre nosotros. Si se le perdi
algo, si su fortuna despus de haberme encontrado es menos pesada de lo que era
antes, entonces, adonde se fue lo que a ambos nos falta? Mustreme. No, no disfrut
nada; no, no pagar nada.

EL DEALER
Si quiere saber lo que desde el principio fue inscripto en su factura y que
deber pagar antes de darme la espalda , le dir que es la espera, la paciencia y la

28

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

venta que el vendedor hace al cliente, y la esperanza de vender, esa esperanza que
hace de todo hombre que se acerca a otro con una demanda en la mirada un deudor
desde el principio. De toda promesa de venta se deduce la promesa de compra, y el
que no mantiene su promesa tiene que pagar una indemnizacin.

EL CLIENTE
Usted y yo no estamos perdidos en el medio del campo. Si yo llamara de ese
lado, hacia esa pared, all arriba, hacia el cielo, usted vera luces encendindose,
pasos acercndose, auxilio. Si cuesta odiar estando solo, siendo varios se vuelve un
placer. Usted ataca ms a los hombres que a las mujeres, porque teme el grito de las
mujeres y supone que a cualquier hombre le parecera indigno gritar; cuenta con la
dignidad, la vanidad, el mutismo de los hombres. Esa dignidad se la regalo. Si usted me
desea mal, voy a gritar, voy a pedir auxilio, voy a hacerle escuchar todas las formas que
existen de pedir socorro, porque las conozco todas.

EL DEALER
Si no es por indignidad de la hua que se lo impide, por qu no huye? La huida
es un medio sutil de combate; usted es sutil, debera huir. Usted es como esas seoras
gordas que, en los salones de t, se deslizan entre las mesas, volcando las cafeteras;
pasea su culo detrs de usted como un pecado del que siente remordimientos, y se da
vuelta en todas direcciones pretendiendo que su culo no existe. Pero por ms que haga
eso, se lo va a morder.

EL CLIENTE
No soy de la raza de los que atacan primero. Me tomo mi tiempo. Tal vez, sera
mejor, finalmente, buscarnos las pulgas en lugar de mordernos. Me tomo mi tiempo. No
quiero accidentarme como un pero distrado. Venga conmigo; busquemos a otros,
porque la soledad nos cansa.

29

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

EL DEALER
Ah esta el saco ese que no tom cuando se lo ofrec; ahora va a ser necesario
que se incline para recogerlo.

EL CLIENTE
Si sobre algo escup, fue sobre generalidades y sobre ropa, que es slo ropa; y si
fue en su direccin, no fue contra usted, y usted no tuvo que hacer ningn movimiento
para esquivar la escupida; y si se mueve para recibirla en pleno rostro por gusto,
perversidad o clculo -, le digo que a pesar de eso, slo mostr algn desprecio por ese
pedazo de trapo, y un pedazo de trapo no pide que se le rindan cuentas. No, no voy a
doblegarme delante de usted, eso es imposible, no tengo la flexibilidad de un fenmeno
de feria. Hay movimientos que el hombre no puede hacer como por ejemplo lamerse el
propio culo. No voy a pagar por una tentacin que no tuve.

EL DEALER
No es conveniente que un hombre se deje insultar la ropa. Porque si la
verdadera injusticia de este mundo es la del azar del nacimiento de un hombre, del azar
del lugar y de la hora, la nica justicia es su ropa. La ropa de un hombre es, ms que l
mismo, lo ms sagrado que tiene; l mismo que no sufre; el punto de equilibrio en el
que la justicia equilibra la injusticia, y no hay que maltratar ese punto. Por eso hay que
juzgar a un hombre por su ropa, no por su rostro, ni por sus brazos, ni por su piel. As
como es normal escupir sobre la cuna de un hombre, es peligroso escupir sobre su
rebelin.

30

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

EL CLIENTE
Bueno, le propongo la igualdad. A un saco en el polvo lo pago con un saco en el
polvo. Seamos iguales, en la igualdad del orgullo, en la igualdad de impotencia,
igualmente desarmados, padeciendo igualmente el fro y el calor. Su semidesnudez, su
mitad de humillacin las pago con la mitad de las mas. Nos queda otra mitad, es
ampliamente suficiente para animarse todava a mirarse y para olvidarse de lo que
ambos perdimos por inadvertencia, por riesgo, por esperanza, por distraccin, por azar.
A m, me quedar, adems, la inquietud persistente del deudor que ya ha pagado.

EL DEALER
Por qu, lo que pide, abstractamente, intangiblemente, a esta hora de la noche,
por qu, lo que habra pedido a otro, por qu no habrmelo pedido a m?

EL CLIENTE
Desconfe del cliente; parece buscar una cosa mientras quiere otra que el
vendedor no sospecha y que finalmente obtendr.

EL DEALER
Si huyese, lo seguira; si cayera bajo mis golpes, me quedara a su lado
esperando que se despertara; y si se decidiera a no despertar, me quedara a su lado,
en su sueo, en su inconciencia, ms all. Sin embargo, no deseo pelearme con usted.

EL CLIENTE
No tengo miedo de pelear, pero temo las reglas que desconozco.

EL DEALER

31

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

No hay regla; hay slo medios; hay solo armas.

EL CLIENTE
Trate de alcanzarme, no podr hacerlo; trate de herirme: cuando la sangre corra,
bueno, va a ser de ambos lados, e ineluctablemente la sangre nos unir, como a dos
indios, al lado del fogn, que intercambian su sangre en medio de los animales
salvajes. No hay amor, no hay amor. No, no podr alcanzar nada que no hay sido
alcanzado, porque un hombre se muere primero, despus busca su muerte y la
encuentra finalmente, por azar, en el trayecto azaroso de una luz a otra, y dice:
entonces, era slo esto.

EL DEALER
Por favor, en el estrpito de la noche, no dijo nada que deseara de m y que yo
no hay escuchado?

EL CLIENTE
No dije nada: no dije nada. Y usted, en la noche, en la oscuridad tan profunda
que necesita demasiado tiempo para que uno se acostumbre a ella, no me propuso
nada que no haya adivinado?

EL DEALER
Nada.

EL CLIENTE
Entonces, Qu arma?

32

EN LA SOLEDAD DE LOS CAMPOS DE ALGODN Bernard Marie Kolts

FIN

33