Holocausto.

Recuerdo y representacin
ALEJANDRO BAER

Existe en el imaginario colectivo una memoria del

Holocausto tejida no solo por los testimonios de los
supervivientes sino tambin por las imgenes creadas por
los medios de comunicacin y el arte de las ltimas
dcadas. Una memoria que mezcla recuerdo y
representacin usando actores, smbolos y hasta los
complejos montajes de efectos especiales de los museos
ms modernos. Alejandro Baer analiza esta forma
meditica del recuerdo no solo como socilogo, sino
tambin como perteneciente a esa nueva generacin de
estudiosos del Holocausto que han nacido ya en la poca

La larga controversia que enfrenta a los detractores de

de los medios de comunicacin de masas.

estas formas "estetizadas" de recordar el horror con los

partidarios de no dejar morir el recuerdo se analiza en este

documentadsimo y apasionante estudio. Las pelculas de
Spielberg y Benigni, las series de televisin y los grandes
espacios memoriales dedicados al Holocausto, las vietas
humorsticas de los peridicos o el recurso a los archivos
fotogrficos presentan al lector una compleja panoplia de
modos de ver, de recordar y de representar una historia
que nadie puede considerar ajena.

Un capitulo final dedicado a la memoriaen Espaa

cierra un libro dirigido tanto a los interesados en la historia
como a periodistas o cineastas, y a todos los que se
preocupan por su papel como espectadores y
consumidores de imgenes.
www.ed1toriallo5ada.com
ISBN: 84-96375-38-2

Holocausto. Recuerdo yrepresentacin

ALEJANDRO BAER

I OSADA

 Editorial Losada

Primera edicin: mayo de 2006

Euencarral, 45 - 20 G - 28004 Madrid, Espaa

T+34 915 241 122
F +34 915 234 618
Editorial Losada, S.A.

www.edicoriallosada.com

Moreno 3362 - 1209 Buenos Aires, Argentina

Impreso en Espaa

Producido y distribuido por Editotial Losada, S. L.,

Calleja de los Huevos, 1, 2 izda. - 333 Oviedo
Alejandro Bacr Mieses. 2006

De la presentacin: Reyes Mate, 2006

Queda hecho el depsito que marca la ley 11723

Marca y caractersticas grficas registradas en el Instituto

Depsito legal: B-513-2006

Nacional de la Propiedad Industrial

ISBN 84-96375-38-1

I. El despertar de la memoria
Medios, memoria y reflexividad
De la utopa a la memoria o la memoria como
utopa?

por Reyes Mate

40

34

2.5
30

11

ndice

El Holocausto como memoria ejemplar

62

45
46

Presentacin,

II. De memoria juda a memoria universal

La memoria juda del Holocausto

III. El Holocausto y los lmites de su representacin

del Holocausto

94

91

89

76

69

La posguerra: "invisibilidad" del Holocausto

Los aos 60 y 70: la singularizacin del genocidio
judo
Los aos 80 y 90: americanizacin y globalizacin

La irrepresentabilidad del Holocausto

111

101

95

El dilema del arte

Eticas y estticas de representacin del Holocausto

114

La imposible verdad histrica

La industria cultural y la comercializacin de la

J IV. El cine y la televisin: el horror en la pantalla

99

La serie Holocausto como fenmeno meditico

La lista de Schindler: forzando los lmites de la

12.5
136

memoria

representacin
La vida es bella: el Holocausto como comedia?

Las fotos nazis

La cmara-testigo y la imagen concienciadora

La polisemia de la imagen del Holocausto

cmara

173
177

168

155
160

153

V. Las fotografas: la memoria a travs del ojo de la

El horror como imagen cotidiana

La fotografa de la memoria, hoy
19 r

VI. Los museos memoriales: espacios litrgicos e

itinerarios virtuales

203

22i

211
216

193
199

Del museo documental al museo experiencial

Entre la eficacia pedaggica y la trivializacin
Evocar el Holocausto o su memoria? Arquitecturas
y objetos simblicos
La personalizacin de la historia del Holocausto
El museo memorial como espacio litrgico
La narrativa del museo: significados y lecciones del
Holocausto

257

237

Notas

269

Eplogo: Espaa y la memoria del Holocausto

Crditos de las imgenes

Aqu se rompen las cuerdas de todos los violines del mundo.

Me habis entendido, poetas infernales?
Virgilio, Dante, Blake, Rimbaud...
Hablad ms bajo!
Tocad ms bajo! Chist!
Callaos!!
Yo tambin soy un gran violinista...
y he tocado en el infierno muchas veces...
Pero ahora, aqu...

LEN FELIPE, "Auschwitz"

rompo mi violn... y me callo.

El despertar de la memoria

Calendarios surcados por aniversarios y celebracio

nes conmemorativas, turismo de masas en los luga

res histricos, proliferacin de autobiografas y de

novela histrica, expansin y construccin de mu

seos y memoriales. Se trata de indicadores de un

fenmeno tan extendido como sorprendente: el des

pertar de la memoria. No sabemos hacia dnde

vamos pero el magma informe de lo que ya ha sido

-el pasado- parece haberse transformado en un teso

ro queencierra valiosas respuestas para el presente y,

posiblemente, para el futuro. "Recuperar la memo

ria", una manida frase que atraviesa el discurso

axiolgico y poltico de nuestros das, seala, sin

embargo, un estado de cosas: la hemos perdido?

El socilogo Maurice Halbwachs1 desarroll una

teora en la que vinculaba la memoria colectiva con

la identidad y continuidad del grupo social. El gru

po existe, afirmaba, en la medida en que hay un

recuerdo y una accin de recordar comn. Se pue
de seguir hablando hoy de memoria colectiva, de
conciencia compartida del pasado, como una precondicin de la vida social? Seguimos formando

parte de grupos cuya identidad la funda el recuerdo

colectivo? Son muchos quienes han respondido

*5

ALEJANDRO BAER

negativamente a estas preguntas, porque los marcos

de espacio-tiempo que requiere la memoria para
operar y que actan como preservadores y estabili
zadores de la misma estn desapareciendo1. La
homogeneizacin del espacio, la creciente movili
dad de los individuos y el desenclave geogrfico, el
impacto de la informacin y la ubicuidad de imge
nes, y la desestructuracin del tiempo habran ero
sionado las memorias colectivas. Los recuerdos

memoria"? La definicin de las sociedades actuales

compartidos socialmente vinculados a la identidad

del grupo social estaran en un irrevocable proceso
de fragmentacin y desaparicin. Entonces, socie
dades que tienden a la amnesia o "sociedades de la
como sociedades o culturas de la memoria no impli
ca una afirmacin contraria sino que apunta a la
compleja y paradjica relacin que el individuo de
las sociedades contemporneas vive con su pasado.
Las relaciones ambivalentes entre modernidad y
memoria no son nuevas. En el camino hacia el pro
greso y desarrollo cientfico-tcnico la nostalgia
romntica por el pasado y la preocupacin por la
destruccin de la tradicin no dejaron de hacerse
presentes. Tanto el arte como el pensamiento social
han ido reflejando las cclicas "crisis de memoria"3
donde se manifestaba la desarticulacin del vnculo

EL DESPERTAR DE LA MEMORIA

en alza. Cuando las identidades individuales y

colectivas se dan por hecho, el pasado no es un tema

de inters. S comienza a serlo cuando los sistemas

de referencia tradicionales se debilitan como fuentes

estables de la identidad colectiva. Entonces la

memoria entra en juego con fuerza. Hoy los ele

mentos de ruptura y los procesos de cambio son
cada vez ms manifiestos y vertiginosos. Nunca
hubo un presente tan obsesionado por el pasado
como el nuestro. El actual despertar memorstico no
es sino una problematizacin de la amnesia en un ,
mundo globalizado, una reaccin defensiva a la ace
leracin de los cambios sociales y a la vida despose
da de anclajes y races. La sociedad de la informa

cin se ha entendido a s misma como un tren

acelerado con una locomotora fulminante, pero en

su vertiente ms cultural est teida de tragedia, de
aoranza, de melancola, de intentos de rescatar lo
perdido en el viaje. Los tiempos modernos se nutren
de una profunda nostalgia de lugar, de identidad
cultural, de comunidad y de sus lazos solidarios. De
ah la mencionada paradoja: sociedades amnsicas
con una verdadera pasin por la memoria.

no de la "museizacin" un aspecto central de la

cambiante sensibilidad temporal de nuestra poca.
El museo de hoy no est ya ligado a la institucin en

La enorme popularidad de los museos es un sn

toma inequvoco de este entusiasmo por el pasado
perdido, en su vertiente pblica y en las acciones
determinadas a dar un sentido al pasado. El filso

con la propia herencia, la ruptura de una relacin

orgnica con el pasado. En este contexto el fenme
no y el funcionamiento de la memoria social, as
como las instituciones que la albergan o construyen
(archivos, museos, monumentos) y la propia escri
tura de la historia, se convierten en preocupaciones

2-7

fo alemn Hermann Lbb* identifica en el fenme

26

sentido estricto. Es ms bien un paradigma cultural

ALEJANDRO BAER

de archivos, colecciones y bases de datos; una exor

bitante actividad de recuperacin, documentacin y

caracterizado por una extraordinaria proliferacin

EL DESPERTAR DE LA MEMORIA

derse. Entidades, organismos y movimientos

sociales se embarcan en ambiciosos proyectos para
recolectar o documentar todo lo imaginable: utensi

lada por el registro y un indito entusiasmo arqueo

lgico. Todo debe ser conservado, nada puede per

verdadero "mal de archivo"6, una pasin incontro

exhibicin del pasado. En palabras de Derrida, un

que impregna todos los mbitos de la vida cotidia

na. Segn Lbbe, la lgica del museo compensa la
prdida de estabilidad y funciona como un bastin
protector ante la velocidad de los cambios y los
horizontes de tiempo y espacio cada vez ms estre

chos. El proceso de museizacin que viven los pue

blos de Espaa en la ltima dcada es un fiel reflejo
de este fenmeno. El pueblo en s mismo, restaura

sentido.

tecimientos histricos fundadores de identidad y

lios, carteles, biografas, relatos orales y canciones

en idiomas en peligro de extincin, fbricas aban
donadas, tecnologas en desuso, etc. Individuos,
colectivos y sociedades en su conjunto miran hacia
el pasado en busca de rboles genealgicos o acon

do, con las indicaciones histricas, se convierte en

un espacio musestico. En el museo rural propia
mente dicho se exponen los aperos de labranza,
objetos y vestimentas que fueron usados hace ape
nas una generacin y que todava yacen olvidados
en las polvorientas cmaras de muchas casas. Los
museos y los entornos que los acogen son los conte
nedores que enmiendan una herida abierta por la

Reflejan estos fenmenos la existencia o la recu

peracin de la memoria colectiva, tal y como la

entendi Halbwachs, o se trata ms bien de un con

junto de actividades dispersas y fragmentadas de

consumo histrico y de recoleccin archivstica del
pasado, diseminadas en una multiplicidad de gru
pos sociales que no constituyen ya "comunidades de

memoria"? Difcilmente ser posible "recuperar"

hoy da las formas pre-modernas de la memoria,

colectiva. Pero tampoco podemos reducir las prcti-"
cas sociales y culturales mencionadas a mero consu
mo y fetichismo del pasado, de sus objetos y luga
res. Los ejemplos citados son todos ellos indicios de
un proceso ms complejo de reconfiguracin de las

llos del Loira. Tambin el Muro de Berln, la Zona

Cero y Auschwitz.

contempornea. Un nuevo impulso historizador,

29

manifiestos en multitud de mbitos de la cultura

Los cambios en la sensibilidad temporal son

28

convierte en un santuario turstico, arrastrada por

la marea temtica que todo lo abarca. El museo
rural castellano, las aljamas medievales, los casti

jes, edificios, pueblos enteros, lugares a medio

camino entre espacios consagrados o religiosos y
parques culturales en que la historia tambin se

acelerada desaparicin del sistema de vida tradicio

nal. Perdidos los contextos de la memoria, queda-,/
ran sus "lugares de la memoria"5. Piedras y paisa

ALEJANDRO BAER

formas y los sentidos de la memoria social, de la

relacin de individuos y sociedades con su pasado.
En este clima de expansin historicista, de conser
vacin y exposicin pblica del pasado, encontra

mos de nuevo al grupo social que reelabora unaV

cierta nocin de identidad colectiva. Los movimien

tos sociales y polticos, por ejemplo, han aprendido

a definirse a s mismos, a trabajar cada vez ms la

dimensin de proyeccin cultural y autopercepcin

a partir de la reconstruccin histrica. Aqu "recu-1
perar la memoria" implica tambin rescatar y revi-!
talizar aquellos recuerdos significativos y situarlos
en escenarios contemporneos. Pero la memoria"'

contempornea no solo es una importante base de

identidades colectivas en sentido estrecho. La

memoria tambin se perfila como un componente

constitutivo de una cultura cvica global, que pre

tende extraer del pasado lecciones que consigan ilu
minar el presente.

Medios, memoria y reflexividad

Las tecnologas de la imagen, la informacin y la
comunicacin estn alterando profundamente las

nociones de tiempo, espacio y memoria, penetran

pales regidos por la tradicin. Los medios, desde la

do y dislocando o reelaborando los contornos gruaparicin de la fotografa hasta las recientes tecno

logas digitales, han transformado la presentacin

de acontecimientos histricos y las percepciones
3

EL DESPERTAR DE LA MEMORIA

colectivas del pasado, al darles una visibilidad

pblica sin precedentes. Se han convertido en ver
daderas tecnologas de la memoria*. En una cultu

ra en que proliferan las representaciones visuales y

audiovisuales, el discurso pblico sobre el pasado

y dependiente en gran medida de la forma en que

se est volviendo ms complejo, multidimensional

les, con ms fuerza cada vez, organizan y esculpen

es incorporada a los formatos mediticos, los cua

la memoria colectiva. Como seala el cineasta

argentino Octavio Getino, "las pantallas audiovi

suales de nuestro tiempo son el espejo sociocultural en el que una comunidad y cada uno de sus

integrantes se proyectan y se autoreconocen, cons

truyendo parte esencial de su identidad individual

e histrica"?. La identidad, o la memoria, es un

espacio abierto de negociacin y conflicto en que

compiten, como apunta Marita Sturken, diversos

medios e historias (stories) por un lugar en la his

toria (history)8. Hay diferentes historias (o memo
rias) en liza, mltiples formas de representacin del
pasado y tambin una indita capacidad tcnica

para registrar y almacenar informacin sobre el

mismo (imgenes, sonidos, textos, etc.). Todo ello

lctica moderna relacionada con la racionalidad

desvela una cierta ambivalencia tecnolgica o dia

instrumental y la modernidad. A la tecnologa le

5 Por tecnologas de la memoria entendemos no solo las tecnologas en sen

tido estricto, sino tambin el conjunto de prcticas sociales vinculadas a la
rememoracin. Este concepto est desarrollado en un artculo escritoconjun

recuerdo colectivo en la sociedad de la informacin", Cuadernos de Realidades

tamente con Igor Sdaba ["Tecnologas de la memoria: la transformacin del

Sociales, 61-61, 2003, pp. 163-184] que inspira el presente captulo.

3>

ALEJANDRO BAER

correspondera el paradjico papel de descentrar

los marcos tradicionales de identidad pero a la vez
de facilitar nuevas experiencias colectivas como
fuentes alternativas de certidumbre y seguridad
existencial. La tecnologa opera contradictoria
mente al reconvertir y volver a trazar las formas de
conocimiento e identidad en una compleja pirueta
de dislocacin y desplazamiento de la auto-percep
cin social. La escuela de Frankfurt ya nos indic
que la tecnologa y el progreso poseen la doble faz
de destruccin y construccin, de conducirnos a

una civilizacin puramente instrumental o a la

emancipacin social. La incertidumbre que la tec
nologa genera puede ser reducida precisamente
mediante ella misma. La memoria (vehiculada por ,
sus mltiples gneros, soportes y tecnologas) 10
intenta domesticar el azar y el caos (producto de la I
irrupcin masiva de las nuevas tecnologas). Es una
manera de combatir el crecimiento desproporcio
nado de la informacin. La bsqueda y seleccin
la opacidad del sistema, contra la incertidumbre

de la informacin se convierte en el remedio contra

que constantemente constrie la accin social. Las

se resiste a la amnesia inherente a la sociedad de la /

nuevas tecnologas son depsitos y mediadores que

evocan la memoria social de nuestro tiempo y
cuyas caractersticas reelabora. Una memoria que-<

informacin y una experiencia colectiva donde se1'

funden y entrecruzan valores compartidos, percep
ciones comunitarias y motivos o argumentaciones
retricas.

31

*3

T:

&

EL DESPERTAR DE LA MEMORIA

Vivimos un momento en que la teora sociolgi

ca ms en boga o los paradigmas ms extendidos
exaltan desde diferentes pticas la idea de "reflexividad". Una de las caractersticas principales de la

sociedad de la informacin seran las transforma

construido de la vida social. La memoria sera un

ciones que acentan el carcter reflexivo, artificial y

elemento ms de ese manido y difuso concepto que

se denomina "reflexividad social". Sistemas sociales

que se observan, describen a s mismos, que se pien

san (pensndose). Sujetos colectivos que se autodefinen, que se estudian reflexivamente, que son cons
cientes de su propia conciencia colectiva y social y

de los procesos de construccin holstica. La memo

ria va ntimamente ligada a una meditacin o consi

deracin paciente de lo ocurrido, de lo histrico, de

lo que nos constituye. Esta activacin de la refle

xin que enjuicia el pasado acenta la dimensin

autorreferencial de nuestra poca. "La reflexividad

de la modernidad alcanza al corazn del yo", nos
dice Giddensy. El individuo, ante tradiciones que ya
no cementan la vida social, ha de ser capaz de cons
truir su propia identidad, reelaborando el pasado
constantemente al tiempo que proyecta el futuro.
1Hacer memoria, o recuperarla, es representarse
reflexivamente, constituirse como sujetos histricos

Y esa misma narracin viene acompaada de un

que narran y cuentan la -o ms bien "su"- historia.

anlisis epistemolgico y metodolgico sobre las

propias posibilidades y acotaciones que deben ope
rarse sobre la misma memoria. A diferencia, eso s,
de la memoria halbwachsiana, en que la estabilidad
33

ALEJANDRO BAER

<1

fl\

i-

nologas de registro, presentacin y 'difusin del

conocimiento sobre el pasado permiten una multi
plicacin de memorias colectivas, de contravisiones
sobre acontecimientos y hechos histricos. Hay una
respuesta de construccin identitaria sobre la que se
elaboran sus propias catalogaciones del pasado, su
propia radiografa histrica. Sera, dicho de otro
modo, una lucha contra la amnesia como democra

tizacin del presente. Frente al riesgo de que se pier

dan memorias populares se reactivan procesos de
reconstruccin de identidades grupales. No sern
las memorias estatales las que interesen (las histo
rias con mayscula, memorias oficiales y hegemnicas, de hroes y celebridades) sino las memorias
"otras", de comunidades locales, tnicas, popula
res. As, la memoria se convierte no tanto en dis--1
curso de emancipacin como en forma de contesta
cin, en una manera de rechazar y responder a los
modelos de pensamiento y recuerdo oficiales y
homogeneizadores. Los llamados discursos de la
diferencia y la contestacin ejercitan inherentemente
una funcin mnemnica porque "recuerdan el otro"
y lo recuperan de manos de las totalizaciones fal

s~rr i

EL DESPERTAR DE LA MEMORIA

estratgico deviene fundamental: reconstruir el p

do para aduearse de l y construir el futuro.

No es casual que sean precisamente las memorias

del trauma social las que aparezcan en este contex

to con tanta intensidad. El recuerdo de sufrimientos

e injusticias pasadas se ha convertido, gracias a las

iniciativas de recuperar y hacer visibles las memo
rias de los crmenes, en una piedra angular de la cul

tura, o de las distintas culturas de la memoria con

tempornea. Estas se explican solamente en un
mundo en que la construccin de la memoria ha

dejado de estar monopolizada por el Estado. No

solamente porque el Estado difcilmente asuma res

ponsabilidades por sus atrocidades, sino porque las

vctimas no tenan la capacidad de representacin y

proyeccin pblica que les brindan actualmente los

medios. Y esta proyeccin de la memoria traumti

ca revierte sobre la percepcin y la autoimagen del

grupo. Lo que hay en comn, lo que une, el lazo
social est tambin en la reivindicacin y recupera

cin de una tragedia o una derrota. El recuerdo del

sufrimientos pasados se pretenden desagraviar con

acciones orientadas a servir a los intereses, poder, o
privilegios del grupo, o cuando el pasado es usado

sufrimiento pasado se vuelve una fuente a travs de

la cual los grupos construyen y reconstruyen hoy su
identidad. Pero, como ha advertido Todorov12, hay
dos formas de construir y de emplear la memoria de
los males sufridos. Una quedara anclada en el cr-~7

sas11. Por tanto, aunque la memoria es provechosa y

beneficiosa para la hegemona (cultural, poltica,
econmica, etc.), tambin puede subvertirla a travs
de su capacidad de recordar y recuperar los discursos
alternativos que un orden dominante simplemente
marginara y relegara al olvido. Ante los fraudes de
una memoria tildada de manipulada y falsificada se
oponen y se reivindican otras verdades histricas. La
memoria social crea un capital cultural cuyo uso

37

boca en "abusos de la memoria". Es cuando los

culo vicioso del odio y el resentimiento que desem- /

36

DESPER I Ak M

I A MEMORIA

dad de quienes cometieron los crmenes. Una con

I I

cepcin que enlaza a Simn Wiesenthal con las

ALEJANDRO BAER

se plantea que en estos casos de "sacralizacin" de

como instrumento de legitimacin poltica. Todorov

Madres de la Plaza de Mayo y con el Tribunal Penal

memoria. Tambin lo es verdad", escribe el poeta

Internacional. "El antnimo del olvido no solo es

Juan Gelman. Se trata, asimismo, de vencer la oscu

ridad que los regmenes genocidas dejaron como

marca y legado con el esclarecimiento, en forma de
documentacin, investigacin histrica y enseanza.
Tambin, de transformar los lugares del crimen en
espacios del recuerdo y museos de la verdad.
Memoria, verdad y justicia -lema empleado en la
concentracin conmemorativa del 30 aniversario del
golpe de Estado en Argentina- se alzan as como tr
minos complementarios garantes todos de velar por
la no repeticin del horror. Son los referentes para
la construccin o, ms bien, la re-construccin de la
comunidad poltica en un sentido amplio e incluyen
te, y los tres trminos encarnan la recuperacin de
ideales universales ticos que antiguamente estaban
del lado de lo utpico. Toda memoria del sufrimien
to pasado se convierte en una medida de identifica
cin humanista. Son precisamente las dimensiones
ticas del recuerdo las que prevalecen sobre las his
tricas o las polticas, aunque, en la respuesta tica a
las memorias traumticas se construye una memoria
poltica de carcter universalista. En definitiva, hoy
utopa y memoria parecen ser las dos caras de una
moneda acuada como proyecto poltico en un
orden simblico contemporneo. Una utopa mni
ma, eso s, cuya resignada expectativa es velar en el
presente por que los males del pasado no se repitan.

los recuerdos grupales habra que poner el culto a la

memoria entre parntesis, incluso recomendar un
poco de olvido. A esto podramos aadir tambin
que la naturaleza necesariamente conflictiva de las
visiones y enseanzas del pasado hace que no siem
pre la memoria a recuperar sea unvoca o comparti
da por todos. No significa esto necesariamente que
la historia representada por unos u otros no sea
cierta, sino, fundamentalmente, que no hay un con
senso en torno a los sentidos y lecciones a extraer
del pasado. Entonces, obviamente, las consignas
pueden esconder una trampa: "memoria contra el
olvido" o "contra el silencio" pueden encubrir lo
que en realidad es una oposicin entre distintas
memorias rivales (cada una de ellas con sus propios
olvidos). Se tratara, como seala Elizabeth Jelin'3,

implica aqu una batalla constante contra la impuni-

39

apelacin a la historia reciente en la afirmacin de la

justicia y de los derechos humanos. El recuerdo

(V "ejemplar", la apreciamos en el rol creciente de la

Pero hay otra lectura del pasado en el que la

memoria del sufrimiento es ms que la mera memo
ria identitaria que brota de la herida de los agravia
dos o el alimento social para el choque frontal entre
visiones contrapuestas del pasado. Se tratara de una
memoria que permite que se articulen significados y
se establezcan lazos en un sentido ms amplio. Esta
dimensin de la memoria, que Todorov define como

de "memoria contra memoria".

38

ALEJANDRO BAER

El Holocausto como memoria ejemplar

"Aunque la historia no tenga un sentido, nosotros
podemos darle uno" escribi Karl Popper. El
Holocausto es posiblemente el paradigma de la

recuperacin memorstica con vocacin ejemplar y

cvica, donde el sentido del pasado a ser recordado
radica en la mencionada utopa mnima del "Nunca
ms". El Holocausto, la Shoah", trminos que hoy

se emplean para denominar el genocidio de los

judos europeos a manos de los nazis, se ha conver
tido en una memoria de referencia global con ense
anzas y significados compartidos ms all de la
^comunidad de vctimas. La memoria del Holocaus
to ya no es, o mejor dicho, no solamente, una
memoria juda. El Holocausto es singular y carece
de precedentes, pero no por ello es irrepetible. De
ah que su recuerdo sea una advertencia de las infi
nitas posibilidades del mal. Al mismo tiempo, el
Holocausto brinda un conjunto de enseanzas
sobre las posibilidades positivas para la accin
humana en medio de la barbarie. Este mensaje pare
ce encontrar resonancia universal en un momento

Shoah es el trmino hebreo empleado para el genocidio nazi y cuya traduc

histrico de incertidumbre ideolgica porque se

identifica con el punto de inflexin de una cultura
que renuncia a sus propios valores: la libertad, la
*

cin es destruccin o catstrofe. El trmino se populariz considerablemente a

partir del titulo del exitoso documental de Claude lanzmann, Shoah (198;).
40

El. DESPERTAR DE LA MEMORIA

tolerancia, el respeto por lo humano. Un conjunto

de valores que, tras el naufragio de las utopas,
constituye ese consenso de mnimos o moral polti
ca compartida ms all de cualquier barrera ideol

gica. Volviendo a nuestra idea inicial, resulta intere

encuentra sus races en

un nomadismo

<

tea

sante comprobar que aquellos factores de cambio

social que provocaron la desaparicin de las memo
rias colectivas en el sentido tradicional son precisa
mente las que abren la puerta a las memorias uni
versales. Los socilogos Daniel Levy y Natn
Sznaider'4 encuentran en el resquebrajamiento de
los slidos marcos de identificacin, ya sean polti
cos, tnicos o religiosos, y en la experiencia deste- _
rritorializada, el campo abonado para que fructifi-
que la memoria universal o globalizada del V
Holocausto. El recuerdo del proceso de discrimina
cin, exclusin y exterminio de los judos de Europa
no sera solamente una memoria singular que com
pete a las vctimas y a sus descendientes, o a las
comunidades judas. Lo judo, como entendieron el
poeta Edmond Jabs y tantos otros, sera un desti
r
no, la encarnacin del exilio, una peripecia reserva
da al otro, al diferente, al que se resiste a echar ra
ces o

interminable. El judo sera un arquetipo de desterritorializacion, dispora, otredad; claves con las
cuales comprender un mundo globalizado. En tanto
que los judos de preguerra representan desarraigo,
diferencia y vulnerabilidad, su persecucin y exter
minio se ha convertido -junto a todo el opresor sis
tema nazi y sus vctimas- en la poderosa contrai
magen del sistema de valores de las sociedades
41

ALEJANDRO BAER

multiculturales contemporneas y la evitacin de

posibles repeticiones, sobre otros, en un imperativo

poltico y moral de las mismas.
El Holocausto es hoy un smbolo desbordante
del mal, de la barbarie gestada en el corazn de la
civilizada Europa, y se vuelve un motivo de enorme
fuerza poltica ante conflictos contemporneos,
donde se reproducen situaciones de negacin de
valores y principios democrticos o, directamente,
de genocidios o limpiezas tnicas. Aunque constitu
ya su tema central, el Holocausto, como omnipre
sente discurso memorstico que se proyecta como
advertencia sobre escenarios presentes, abarca ms
que el propio exterminio de los judos de Europa.
Engloba la larga noche del nazismo desde la misma
llegada de Hitler al poder. La negacin de la demo
cracia con la clausura del sistema democrtico y la
persecucin de los adversarios polticos, la segrega
cin y eliminacin de los discapacitados psquicos y
fsicos como negacin del principio de solidaridad y
el derecho a la vida, la negacin de la libertad
sexual con la exclusin e internamiento de homose

xuales, etc. Los testigos de Jehov, los gitanos

exterminados o los republicanos espaoles en los
campos de concentracin, cada uno de estos casos
tambin es portador de una leccin o una ensean
za para el presente. Pero las lecciones del pasado no
se reducen a una mirada hipnotizada sobre las vc
timas del nazismo y las atrocidades cometidas con
tra ellos. Tambin son memoria del bien. De ah el

papel que ocupen en los discursos y narrativas

42-

EL DESPERTAR DE LA MEMORIA

memorsticas los llamados "justos", aquellos que

demostraron que en los momentos ms inhumanos
conservaron su humanidad. Mientras que la mayo
ra mataba o miraba hacia otro lado, ellos actuaron
y en ocasiones arriesgaron sus vidas para salvar a
las de otros. "Lo nico que aprend es que no hay
nada que un ser humano no pueda hacerle a otro,
nada que un ser humano no pueda hacer por otro".
As recordaba un superviviente, aos despus, el
Holocausto y la accin de los justse. Tanto el jus
to como el superviviente, encarnan la memoria y la
leccin de Auschwitz. Enlazan pasado con presente.

Sus historias -de forma directa en testimonios o

mediada a travs del cine, los museos y las iniciati

vas pedaggicas- no solamente dan fe de lo sucedi

do, sino que lo mantienen, como advertencia y
como ejemplo, ante nuestros ojos.

43

III

El Holocausto y los lmites

de su representacin*

El Holocausto es nico porque erige un crculo de fuego en

torno a s. Un lmite que no es lcito transgredir, porque una

medida determinada, absoluta, de atrocidad es intransferible;
quien lo hace es culpable de la peor de las transgresiones.

Claude Lanzmann1

En tanto que el Holocausto ya es patrimonio de

todos y figura globalmente como punto de referen

humanidad, tambin se ha visto reflejado, ha inspi

cia del mal absoluto y de los crmenes contra la

rado y nutrido un abanico extraordinariamente

variado de propuestas artsticas y aproximaciones

historiogrficas. Desde el cine de ficcin, el teatro y

las artes plsticas, pasando por los museos, exposi

ciones y proyectos educativos, hasta la novela y el

ensayo histrico. A la par y como consecuencia, se

ha desarrollado una intensa discusin terica en

torno a los "lmites de representacin" del

Holocausto, es decir, los mrgenes y fronteras den

tro de los cuales la representacin puede ser apropiada para un referente del peso y la singularidad

Una versin anterior del texto de este captulo apareci en la revista

Races, 50-51, 2001, con el ttulo "La representacin del Holocausto ysus
lmites".

89

ALEJANDRO baer

que supone el asesinato industrial de millones de

personas. El Holocausto encarnara, por encima de
cualquier otro hecho histrico -tal y como refleja la
cita que precede este captulo-, un verdadero reto
representacional. No sera un tema como cualquier
otro, a partir del cual se pueda hacer arte, literatu
ra e historia. A diferencia de estos, plantea un desa

fo que no tiene parangn en otros mbitos del que

hacer acadmico o artstico porque cualquier
traspis en la representacin histrica o esttica
resonara no simplemente como un "error", una fal

ta de tacto o una manifestacin de mal gusto, sino

como una violacin, una traicin a la memoria de

las vctimas. De ah que hoy, como escribe el nobel

Imre Kertsz1, exista un canon del Holocausto y un
sistema de tabes en su representacin.

Pero los tabes y su trasgresin, la prohibicin y

la violacin, han ido de la mano. El debate en tor

no a la (im)posible representacin forma hoy parte

de la memoria del Holocausto. Un debate que surge
y se proyecta en el espacio pblico, fundamental
mente como respuesta crtica a los acontecimientos
mediticos, condenados con el estigma de la trivializacin de la memoria y al mismo tiempo sus prin
cipales impulsores y ampliadores de sus formas.
Esta es una pregunta no resuelta. Se trata de una

,^L Dnde se fijan los lmites de la representacin?

frontera invisible, imprecisa. Ms all del umbral
que supuestamente delimitan estara la irreverencia,

la trivializacin, e incluso la profanacin, pero,

qu es lo permitido y lo prohibido, lo apropiado y
90

EL HOLOCAUSTO Y LOS LIMITES DE SU REPRESENTACIN

lo ilegtimo? En las pginas que siguen examinare

mos las formas que adoptan y las justificaciones que

inspiran estos lmites o tabes a la representacin
del Holocausto. Este ejercicio de indagacin sobre

el porqu de lo apropiado e inapropiado de deter

minados gneros, medios e interpretaciones nos
aporta las claves para comprender cmo la cultura
contempornea reconstruye y comunica sus memo
rias del horror, los pasados traumticos de difcil
asimilacin, enseanza o plasmacin artstica. Al

lmites de toda memoria del horror.

mismo tiempo, el debate en torno a las expresiones

de la memoria del Holocausto refleja tendencias
tericas y debates epistemolgicos y estticos ms
generales, como lo son aquellos en torno al realismo
documental, la verdad y la cognoscibilidad en la
representacin histrica. Los lmites a la representa
cin del Holocausto son tambin, por tanto, los

La irrepresentabilidad del Holocausto

Qu es un "lmite de representacin"? Si nos remi

timos a su significado, "representacin" y "lmite"

son trminos antagnicos. La propia nocin de

representacin implica siempre una opcin, una va

o eleccin. No existe una representacin sin la posi

bilidad de otra. Podemos decir que en s la repre

sentacin del Holocausto no se diferencia del pro

blema de representar cualquier otro acontecimiento
histrico. Este no es sino el problema de la media91

ALEJANDRO BAER

cin entre el referente (el pasado en cuestin) y su

expresin o plasmacin, con el inevitable sesgo

interpretativo que conlleva este proceso. Pero en la

representacin del Holocausto, las opciones que

toma el artista y el cineasta o el historiador en la

plasmacin de este referente se ven afectadas por

una dimensin dramtica especfica. Esta ha sido

explicada por la cercana del acontecimiento, tanto

temporal como cultural, por su extraordinario

alcance y monstruosidad sin precedentes. De este

carcter nico y monstruoso se ha derivado la tesis
de la "irrepresentabilidad" del Holocausto, que

^ Iafirma bsicamente que este es de una naturaleza tal

que escapa a la sujecin del lenguaje para describir

lo ocualquier medio para representarlo. Desde ml

Shoah. El filsofo Jean Francois Lyotard, por ejem

tiples mbitos ydisciplinas se han llegado a simila

res posiciones respecto a la representacin de la

plo, emple la poderosa metfora del terremoto

para explicar las dificultades de acercamiento a
Auschwitz; un terremoto tan intenso que ha des
truido todos los instrumentos de medida. Desde la
sensibilidad literaria Elie Wiesel dice que Auschwitz

es algo de una naturaleza diferente, un misterio

apartado de la historia, que no puede ser compren
dido y por ello plantea retos irresolubles a su repre
Sal Friedlander, siendo el caso ms radical de

sentacin. Pero el Holocausto tambin es un "acon

tecimiento en los lmites" para el historiador. Segn

genocidio en la historia (sistemtico, organizado

prueba nuestras categoras conceptuales y represen-

industrialmente y exitoso), el Holocausto "pone a

9z

EL HOLOCAUSTO Y LOS LIMITES DE SU REPRESENTACIN

tacionales tradicionales"3. A diferencia de otros

genocidios precedentes -como el Gulag de Stalin o

el genocidio armenio perpetrado por los turcos- el
genocidio de los judos se haba producido al mar
gen de ningn tipo de racionalidad econmica o
poltica, lo que lo situara, segn Dan Diner, "ms

all de nuestras categoras racionales y fuera de

nuestra disponibilidad cognitiva"4. Dominick
LaCapra es otro historiador que secunda esta pos
tura al afirmar que la Shoah es una realidad que fue
ms all de los poderes de imaginacin y de conceptualizacin. Las propias vctimas no podan a
veces creer aquello por lo que estaban pasando u
observando. "Planteaba problemas de 'representa->
cin' en el momento que ocurra, y sigue plantean
do problemas hoy"5. El exterminio se presentaba
bajo formas que lo privaban absolutamente de sen
tido. Los propios testigos coincidan. "A nosotros
mismos" escribe el superviviente Jean Amery, "lo
que tenamos que decir empezaba ya a parecemos
inimaginable"6.

Los autores citados se refieren a la difcil o impo/ sible correspondencia entre el hecho y su expresin
\ ante un acontecimiento tan singular y terrorfico. Las
caractersticas del objeto, aquello que lo hace distin
tivo histrica y moralmente, deban tener consecuen
cias sobre las formas y modos de su representacin.
Asimismo, lo que el acontecimiento fue, restringe o
excluye ciertas posibilidades. Y estas exclusiones y
limitaciones afectan en alguna medida a todos los
campos desde los cuales se intentar su representa93

ALEJANDRO BAER

cin y rememoracin: la literatura, la historiografa,

el arte, el cine, los museos y los monumentos.

EL HOLOCAUSTO Y LOS LIMITES DE SU REPRESENTACIN

doja, que se asienta sobre dos mandatos irreconci

cepto moral que rechaza toda expresin artstica, ya

que cualquier placer esttico est inexorablemente

liables: la obligacin de recordar y la prohibicin de

estetizar. La consolidacin de un recuerdo colectivo
del acontecimiento estara amordazado por un pre

El dilema del arte

reido con la memoria del Holocausto. Obviamente

este es un lmite tan severo que ha llevado a su per
manente trasgresin. Se le peda acaso a la memo

95

La nocin de lo "inexpresable", legtimo en otros

mbitos, no es fcilmente transferible al dominio del
historiador. Para este -como para el cientfico
social- la conceptualizacin de un hecho histrico
como inexplicable o indescriptible choca obviamen-

La imposible verdad histrica

de representacin y es una de las claves a partir de

las cuales se pueden interpretar las crticas a toda
produccin artstica sobre el Holocausto (cine de
ficcin, novela, artes plsticas, etc.) y de toda pro
duccin considerada fuera del lmite genrico de la
sobriedad documental o historiogrfica, en princi
pio aceptada -aunque como veremos, no siempre
sin reservas- como poseedora de una mayor legiti
midad representacional.

la sombra de este lmite se cierne sobre toda forma

indefectiblemente? Aun en su repetida transgresin,

ria que renunciara al extraordinario potencial del

arte para expresar aquello que deba ser conocido

En el mbito de la expresin artstica el debate en

torno a la posible, aceptable y legtima representa
cin del Holocausto se remonta al conocido dictum

de Theodor Adorno sobre la imposibilidad de escri

bir poesa despus de Auschwitz (que tambin impli
caba "sobre" Auschwitz)". En su primera acepcin,
Adorno planteaba una posicin de sospecha hacia
todo tipo de belleza despus de lo ocurrido: "Incluso
el rbol que florece miente en el instante en el que se
percibe su florecer sin la sombra del horror"7. Con

respecto al segundo sentido de la frase ("sobre

Auschwitz"), la poesa, y el arte en general, tienen
una dimensin de despliegue de placer y esta, en
conexin con el genocidio, era considerada por
Adorno un verdadero acto de barbarie. No poda
haber, por tanto, estetizacin alguna basada en el
sufrimiento de las vctimas. Por otro lado, Adorno
tambin hace del recuerdo de Auschwitz el nuevo

imperativo categrico. Pero ambos preceptos -pro

hibicin del arte y obligacin de memoria- parecen
mutuamente excluyentes. La representacin del

Holocausto est encerrada por tanto en esta paraLa conocida cita de Adorno aparece al final del ensayo Kullurkritik und
Gesellschaft (1951), donde formula la frase: "Nach Auschwitz ein Gedicht zu
schreiben ist barbarisch" (p. 49).
94

<

ALEJANDRO BAER

solo podra abrir las puertas a la transgresin radical

que sera la negacin del Holocausto -con la cual ha

EL HOLOCAUSTO Y LOS LMITES DE SU REPRESENTACIN

sino fundamentalmente a lo que se podra denomi

nar "transgresin interpretativa". Segn la decons
truccin historiogrfica no hay criterios de demarca
cin disciplinar (tericos y metodolgicos) objetivos

sido muchas veces equiparada por sus detractores-

te con la metodologa y los objetivos de su discipli

na. Aun as, la historia no queda al margen de la
problemtica que nos ocupa. Tambin el historiador
encuentra "lmites" en la representacin del
Holocausto; lmites que estn marcados por la cate
gora de "verdad". En la historia del Holocausto,
nos dice Friedlander, una llamada a la verdad es

el conocimiento situado, en las perspectivas desde

las cuales se accede a la comprensin del pasado. Se

dad" histrica. Al impugnar cualquier relacin fija

con el fenmeno negacionista y que ha vuelto extre

madamente problemtica toda nocin de la "ver

rado un intenso debate en torno al problema de la

verdad en la representacin histrica. En segundo
lugar, la irrupcin del relativismo postmoderno en
historiografa, que adems coincide temporalmente

versia en torno a los sufrimientos alemanes durante

Historikerstreit, el debate entre los historiadores ale

manes en los aos 80, como la ms reciente contro

sus victimarios? Este relativismo de perspectivas

necesariamente diluye la singularidad histrica del
genocidio en el contexto de la guerra y sus crmenes
(los bombardeos aliados, las deportaciones de
poblacin alemana en el este, etc.) y as tambin, cul
pas y responsabilidades asentadas por dcadas en
una narrativa comn, un canon de representacin
del Holocausto que tiende a resquebrajarse. Tanto el

puede contar el Holocausto desde la perspectiva de

para establecer que una interpretacin es ms cierta

que otra. El relativismo histrico pone el acento en

imperativa8. Esta exigencia, cuya formulacin por

un historiador parece casi tautolgica, alberga una
explicacin que va ms all de lo obvio. En primer
lugar la inquietud que han provocado entre los his

entre representacin histrica y su referente real y

la guerra mundial muestran cmo el enfoque y la

eleccin del objeto de estudio del historiador no son
inocentes. Las investigaciones de reconocidos histo
riadores conservadores concluan que el Holocausto
ocupaba un papel relativo (y no absoluto) en el mar
co de las tragedias de la primera mitad del siglo XX.
Sin Gulag no hubiera habido Auschwitz, afirmaba
Ernst Nolte, para quien los crmenes nazis no fueron
ms que una rplica del exterminio ejercido por los

toriadores del Holocausto las tesis negacionistas,

que bajo el eufemismo de "revisionismo histrico"

La provocadora propuesta de la deconstruccin no

97

"fidelidad histrica" un suceso como el Holocausto.

elevando a principios constitutivos de la realidad los

elementos retricos y la "eficacia" literaria, han lle
gado a otorgar el mismo valor de verdad (o de fic
cin) a cualquier relato histrico. As, la historiogra
fa deconstruccionista o postmoderna plantea un
reto fundamental a todo intento de representar con

tencia del exterminio. Estas voces surgen desde

minoritarios crculos ultraderechistas pero han gene

han cuestionado de diversas formas la propia exis

96

ALEJANDRO BAER

cuales tambin conducen inevitablemente al desen

bolcheviques. De igual forma, cuando Andreas

Hillgruber* escribe sobre los "esfuerzos heroicos" de
los soldados en el frente oriental para salvar a los
alemanes de los actos de venganza del Ejrcito Rojo
en su avance hacia el Oeste, desdibuja de la memo
ria alemana a los miles de judos que fueron asesina
dos en los campos de exterminio cada da ms que
aguantaba el frente oriental. Lo mismo se puede
decir de la insistencia de Alexander Kluge y Jrg
Friedrich10 en mostrar los sufrimientos de la pobla
cin alemana durante los bombardeos aliados, los

tablecimiento de una identidad nacional alemana.

foque de las vctimas del Holocausto. Las implica

ciones polticas son evidentes, pues refuerzan el
argumento de quienes en Alemania quieren liberarse
del estigma de Hitler y de Auschwitz, que pesan
compulsivamente sobre la historia e impiden el rees
Verdad histrica? Posiblemente, una entre otras
muchas, pero tambin la adopcin de una perspecti
va que supone en cierta medida una profanacin, la
violacin de un lmite. "Estamos viviendo un perio
do de de-santificacin del Holocausto", escribe
Wiesel", "en Alemania los historiadores encuentran
los con los de Stalin (...)"*.

una explicacin a los crmenes de Hitler agrupndo

franquista. El Holocausto, por su trascendencia y singularidad moral y epis-

* El choque de perspectivas e interpretaciones es el da a da de la historio

grafa y las polticas de la memoria. En Espaa lo encontramos con mucha fre
cuencia en el debate sobre la memoria de la Guerra Civil y de la represin

blema de la "verdad" en la historia.

tmica, y su difcil representacin, no hace ms que poner el acentoen el pro

?8

EL HOLOCAUSTO Y LOS LIMITES DE SU REPRESENTACIN

La industria cultural y la comercializacin

de la memoria

nante de la polmica sobre los lmites de su repre

Las representaciones del Holocausto que ofrecen el

cine y la televisin han sido muchas veces el deto

sentacin. El audiovisual predispone al placer narra

tivo y al placer visual, por lo que estara afectado
por la prohibicin que Adorno haba establecido
para todo arte sobre el Holocausto en su conocido
dictum. El cine transgrede el primer lmite fijado a la-xrepresentacin del Holocausto: la prohibicin de
estetizar el horror. Pero adems, las producciones
cinematogrficas y televisivas tienen tambin pre
tensiones de descripcin e interpretacin histrica.
Y la posibilidad de una representacin "adecuada"
queda muy reducida cuando pesan sobre esta los S
lmites de la representacin artstica (no a la esteti-

zacin) e histrica (fidelidad a los hechos e interpre

tacin cannica de los mismos). Pero hay otro ele

mento que impone un lmite de enorme peso. El cine
y la televisin pertenecen a la industria de la cultura
y esta vinculacin anulara de entrada su legitimidad
para representar el Holocausto. Esta sera la pers
pectiva apocalptica de la cultura de masas (en la
terminologa que emplea Umberto Eco)12 que ha

condicionado negativamente la recepcin de las pro

ducciones audiovisuales sobre el Holocausto y que

se remonta a la crtica del la cultura ejercida por los

tericos de la Escuela de Frankfurt. Para Adorno,
99

ALEJANDRO BAER

permiten diferenciar entre lo apropiado y lo impro

pio, lo logrado y lo frustrado? Dnde se fija la

frontera de lo tica y estticamente admisible? Los
lmites son imprecisos, flexibles y cambiantes. No
son estrictamente cientficos ni claramente ideolgi
cos y tampoco solamente estticos. No slo afectan
a las representaciones en s mismas, sino tambin a

sus autores y al contexto de su recepcin, es decir

cmo se representa el Holocausto, quin lo hace y
para quin. En los captulos que siguen se podrn
apreciar los pormenores de la representacin de for
ma ms especfica y desarrollada. Veamos ahora
algunos de los planteamientos generales que se pue
den concebir como un canon ms o menos estable

cido y convencionalizado de la representacin del

Holocausto, aunque, como veremos ms adelante,
cada vez ms cuestionado.

EL HOLOCAUSTO Y LOS LMITES DE SU REPRESENTACIN

la nica postura epistemolgica acertada ante la

magnitud y unicidad de los acontecimientos del

Holocausto ha sido una conceptualizacin extendi

da del fenmeno y Wiesel es uno de sus principales

defensores. Este silencio al que apela expresa la

'imposibilidad de comunicar la experiencia de la Shoah

r> a quien no la ha vivido. El silencio se impone al

declararse vano todo intento de establecer un puen

te comunicativo hacia esa realidad que est ms all

de toda posibilidad de conocimiento, es decir del

proceso de explicacin y comprensin. Fackenheim,

rabino y filsofo, dir tambin que "toda escritura
sobre el Holocausto est atrapada en una paradoja:
el acontecimiento debe ser comunicado, pero es
incomunicable. Y el escritor debe aceptaresta para

doja y resistir". Este silencio, claro est, no es el del

olvido, ni el fracaso de la comunicacin, sino un

valente a la nocin de irrepresentabilidad es otro

< lenguaje, otra forma de representacin del Holo
causto. Podemos decir que se trata de un lenguaje
que al asumir su propio fracaso introduce en su

El lenguaje del silencio

En su prlogo a una de las obras sobre el cine de fic
cin del Holocausto, Elie Wiesel cita a un maestro
hasdico, el Rab de Kotzk, en los siguientes trmi
nos: "Hay verdades que pueden ser comunicadas

seno un elemento retrico de extraordinaria efica

lenguaje. "La obra de Wiesel est impregnada de

silencio como lo est un fruto del sol que lo ha cria
do", afirma Andr Neher'5. Pero, obviamente, ah
est su obra escrita. En definitiva, este silencio equi-

por la palabra; hay verdades ms profundas que

sln v ^

sin productiva entre silencio y palabra.

mos "silencio", que en definitiva sostiene esa ten

talaciones de Christian Boltanski seran ejemplos de

vivientes, los poemas de Paul Celan, las obras e ins

cia. Las obras de Wiesel y los testimonios de super

solo pueden ser transmitidas por el silencio; y, en

otro nivel, estn aquellas que no pueden ser expre
sadas, ni siquiera por el silencio". "Y, aun as", aa
de Wiesel, "deben ser comunicadas"r4. El escritor

_ este lenguaje alegrico, indirecto, que denomina-"'

apela una vez ms a la paradoja de la irrepresentabilidad del Holocausto. La idea de que el silencio es
ioz

Horkheimer y luego Herbert Marcuse, la mercanti-

ALEJANDRO BAER

EL HOLOCAUSTO Y LOS LIMITES DE SU REPRESENTACIN

lizacin de la cultura era considerada sinnimo de

ticas y estticas de la representacin del

visivas sobre este tema.

ticas. Desde entonces, esta discusin se ha vuelto un

componente consustancial de la memoria del
Holocausto surgiendo vivamente con la aparicin
de nuevas representaciones cinematogrficas y tele

de masas ante un acontecimiento de estas caracters

americana Holocausto (1978), un melodrama tele

visivo de nueve captulos protagonizado por Meryl
Streep y James Woods, supuso el inicio del debate
sobre la legitimidad representacional de los medios

desmemoria, ya que convierte todo sentido real de

y historia y memoria en espectculo y entretenimien
to. La crtica de Adorno a los medios lleg hasta el
punto de establecer conexiones estructurales entre
los mecanismos de la industria cultural y la lgica
del antisemitismo, viendo en ambos los mismos este

reotipos, clichs y simplificaciones. Teniendo una

clara afinidad con la esttica de la mercanca y la
dramaturgia del anuncio, las series de televisin o
las pelculas de Hollywood estaran imposibilitadas
para asumir las tareas de esclarecimiento, educacin
o concienciacin asociadas a la transmisin de la

Holocausto

/La apora esttica consustancial al arte, la encruci

jada epistemolgica de la historiografa y el pudor

ante la trivializacin de la memoria de los medios

audiovisuales, constituyen los tres vrtices que con

forman el estrecho espacio a que un prolfico deba

te terico habra acotado toda posible representa

cin del Holocausto. Se trata de "lmites",

prohibiciones y anatemas que toda propuesta debe

r afrontar, respetar o intentar sortear de alguna
manera. Sin embargo, mientras que muchos han
coincidido en el carcter singular, inenarrable y ni
co del Holocausto, pocos entre quienes se han aven

turado a representarlo comparten las mismas opi

niones en cuanto a qu representaciones hacen
justicia a esta singularidad y cules no. Qu defor
ma, minimiza, banaliza? Qu elementos o criterios

memoria del Holocausto. Se propone as un esque

ma dual con dos propuestas antagnicas. La prime
ra, legtima, cuya apuesta es la comprensin racio
nal, cognitiva de la historia. La segunda, la de los
medios de masas, apela a las emociones, bloquea
toda posibilidad de reflexin crtica y "coloniza la
imaginacin histrica de la audiencia en vez de esti
mularla y liberarla"1*. De esta estricta contraposi
cin entre lo apropiado y lo inapropiado para la
representacin de la Shoah, se deriva tambin una
preocupacin respecto a la "verdad" que ofrecen los
medios audiovisuales. A estos la crtica de impronta
frankfurtiana les atribuye, en mayor medida que a
otras formas de expresin artstica o documental, el
hecho de desdibujar peligrosamente la lnea diviso_ ria entre ficcin y realidad, y una capacidad de dis
tismo o de la manipulacin ideolgica. La serie

101

torsionar eventos reales con la finalidad del drama

roo

ALEJANDRO BAER

la nica postura epistemolgica acertada ante la

EL HOLOCAUSTO Y LOS LMITES DE SU REPRESENTACIN

SW*> d>iH$

cia. Las obras de Wiesel y los testimonios de super

vivientes, los poemas de Paul Celan, las obras e ins
talaciones de Christian Boltanski seran ejemplos de
este lenguaje alegrico, indirecto, que denomina
mos "silencio", que en definitiva sostiene esa ten
sin productiva entre silencio y palabra.

seno un elemento retrico de extraordinaria efica

defensores. Este silencio al que apela expresa la

' imposibilidad de comunicar la experiencia de la Shoah
> a quien no la ha vivido. El silencio se impone al
declararse vano todo intento de establecer un puen
te comunicativo hacia esa realidad que est ms all
de toda posibilidad de conocimiento, es decir del
proceso de explicacin y comprensin. Fackenheim,
rabino y filsofo, dir tambin que "toda escritura
sobre el Holocausto est atrapada en una paradoja:
el acontecimiento debe ser comunicado, pero es
incomunicable. Y el escritor debe aceptar esta para
doja y resistir". Este silencio, claro est, no es el del
olvido, ni el fracaso de la comunicacin, sino un
lenguaje. "La obra de Wiesel est impregnada de
silencio como lo est un fruto del sol que lo ha cria
do", afirma Andr Neher'5. Pero, obviamente, ah
est su obra escrita. En definitiva, este silencio equi
valente a la nocin de irrepresentabilidad es otro
A lenguaje, otra forma de representacin del Holo
causto. Podemos decir que se trata de un lenguaje
que al asumir su propio fracaso introduce en su

da del fenmeno y Wiesel es uno de sus principales

magnitud y unicidad de los acontecimientos del

Holocausto ha sido una conceptualizacin extendi

permiten diferenciar entre lo apropiado y lo impro

pio, lo logrado y lo frustrado? Dnde se fija la

frontera de lo tica y estticamente admisible? Los
lmites son imprecisos, flexibles y cambiantes. No
son estrictamente cientficos ni claramente ideolgi
cos y tampoco solamente estticos. No slo afectan
a las representaciones en s mismas, sino tambin a

sus autores y al contexto de su recepcin, es decir

cmo se representa el Holocausto, quin lo hace y
para quin. En los captulos que siguen se podrn
apreciar los pormenores de la representacin de for
ma ms especfica y desarrollada. Veamos ahora
algunos de los planteamientos generales que se pue
den concebir como un canon ms o menos estable

cido y convencionalizado de la representacin del

Holocausto, aunque, como veremos ms adelante,
cada vez ms cuestionado.

El lenguaje del silencio

En su prlogo a una de las obras sobre el cine de fic
cin del Holocausto, Elie Wiesel cita a un maestro

hasdico, el Rab de Kotzk, en los siguientes trmi

nos: "Hay verdades que pueden ser comunicadas
por la palabra; hay verdades ms profundas que
solo pueden ser transmitidas por el silencio; y, en
otro nivel, estn aquellas que no pueden ser expre
sadas, ni siquiera por el silencio". "Y, aun as", aa
de Wiesel, "deben ser comunicadas" r4. El escritor
apela una vez ms a la paradoja de la irrepresentabilidad del Holocausto. La idea de que el silencio es
ioz

ALEJANDRO BAER

La prohibicin de la imagen
Desde la caverna de Platn, la relacin entre ver y
conocer ha encontrado siempre un terreno abonado
en el debate sobre la representacin. El Holocausto
reabre la disputa sobre esta relacin y plantea con
fuerza un problema netamente moderno: el proble
ma de los lmites (tanto cognitivos como morales y
, estticos) de la transmisin de conocimiento del

h- horror a travs de imgenes fotogrficas o cinemato

1.

grficas. Las imgenes poseen un carcter espectacu

lar que comporta problemticos riesgos de fascina
cin. La fotografa literal introduce al escndalo del
horror, pero no al horror mismo, deca Barthes16.
Este ha sido un factor recurrente en el debate sobre

los lmites de la representacin del Holocausto, que

en este caso no es otro que el indisoluble dilema
entre la veracidad histrica y las llamadas a una for
ma adecuada y digna de la memoria o, como apun
ta Snchez Biosca, el "acoplamiento entre tica de la
mirada y esttica de la representacin"*?. La negati
va a mostrar imgenes tales como las muchas que
existen sobre la liberacin de los campos de concen
tracin se sustentaba en primer lugar, en un criterio
esttico que recelaba mostrar de manera realista un

EL HOLOCAUSTO Y LOS LMITES DE SU REPRESENTACIN

capacidad de conocimiento del espectador. Si los

vehculos de la memoria solo provocan rechazo,

habrn fracasado como tales. Por otro lado tambin

hay una reticencia explcita a mostrar las fotografas

tomadas por los alemanes. Esto para muchos supo

ne un problema importante a la hora de su reciclaje
contemporneo, ya que, aun empleadas en contextos
de produccin y recepcin diferentes, siguen proyec-

tando inevitablemente la imagen distorsionada de

los verdugos sobre las vctimas.

Otro conjunto de posiciones crticas respecto a la

imagen y la representacin del Holocausto se ha

puesto de manifiesto especialmente con las respues

tas a las series de televisin y cine sobre este tema.

Las producciones son acusadas de romper la nocin
del Holocausto como algo perteneciente al mbito

de lo inimaginable y de violar esa zona liminal de

comprensin humana definida por "lmites". La fic

cin sobre la Shoah penetra en ese mbito sagrado al

reconstruir y recrear el horror con escenarios y acto
res. El rechazo se produce porque nada va a ser deja- ""
do sin mostrar, porque cruza la lnea y muestra
demasiado. El documental, por otro lado, plantea

mann: invocar la memoria por va de los testimonios

problemas de la imagen literal: la fotografa y el

metraje de archivo. En esta posicin radicalmente
iconoclasta, tanto respecto a la ficcin como a la
imagen documental, se situara la teorizacin estti
ca y el planteamiento audiovisual de Claude Lanz-

horror de esta magnitud. Su justificacin se resume,

por un lado, en que las vctimas son desposedas de
su dignidad como personas, de su humanidad y, en

su monumental documental de nueve horas, es una

de los testigos y no con imgenes explcitas. Shoah,

cierta forma, son re-victimizadas. Por otro, obedece

tambin a que la crudeza de las imgenes bloquea la
-?

105

104

ALEJANDRO BAER

obra que establece con firmeza dnde estn los lmi

tes de la representacin. Estos lmites son los de la
imagen documental y la ficcin. La ficcin es una
transgresin para Lanzmann, quien piensa que hay
ciertas cosas que no pueden y que no deben ser
representadas. Lanzman habla de la "obscenidad de
comprender", que se refiere a llenar el hueco entre
representacin y la realidad de los sujetos represen
tados en las imgenes. No hay solucin de continui

dad entre las dos, entre representacin y experiencia.

Hay un abismo que nunca debe ser cruzado. Al pres
cindir de imgenes histricas del acontecimiento y
estar enteramente basada en entrevistas a testigos,
Shoah se plantea dentro de los lmites de aquello que
puede ser realizado, pero l fuerza a buscar las im
genes no en el celuloide sino en la mente del espec
tador. La radicalidad de su posicin queda patente:
"Si hubiera encontrado imgenes autnticas de las
cmaras de gas, no solo no las hubiera empleado,
sino que las hubiera destruido"18. El documental
Shoah se convierte en una referencia obligada en la
reflexin representacional, y tambin una severa
vara de medida -aplicada de forma implacable por
su realizador- de toda produccin visual o audiovi
sual sobre el Holocausto desde entonces.

El discurso de sobriedad

, La necesidad de emplear un gnero serio, sobrio,

L, discreto, vinculado a una nocin convencional de
verdad y realidad es un lmite que ha dominado en
106

EL HOLOCAUSTO Y LOS LMITES DE SU REPRESENTACIN

la discusin sobre la representacin de la Shoah.

La singularidad del hecho obligara a optar por el
conjunto de formatos y gneros que pertenecen al
discurso histrico, frente a la ficcin, la dramatizacin y a todo tipo de experimentacin esttica. Esta
posicin considera peligrosos la estetizacin y el
lenguaje figurativo porque siempre "aaden" algo
al objeto al que se refieren, reducen y oscurecen
aspectos del acontecimiento y sitan la atencin en
el autor, no dejando que "los hechos hablen por s
mismos". Les niegan su contenido especfico, su
individualidad. En el campo de la literatura, la pres ferencia sera por la crnica, el testimonio o la
autobiografa; en el mbito del audiovisual, por el

documental frente al cine de ficcin o el serial tele

visivo; en el caso de los museos, por las representa

ciones de fotografas, documentos y objetos, frente

Como se habr observado, esta posicin es enor

memente paradjica, e incluso contradice algunas
de las posiciones estticas y epistemolgicas descri
tas hasta el momento. Por un lado, hemos visto que
precisamente por el hecho de desafiar a la realidad
emprica, el Holocausto, como ha sugerido
Lawrence Langer, "demanda de desfiguracin artstica"10. Tambin Aharon Appelfeld ha abogado por
pasar de la categora de historia a la del arte en la

transparente.

I cin con lo real directa, inmediata -no mediada- y

la eleccin de los llamados gneros y discursos de

la sobriedad'?, aquellos que presuponen una rela

A) a las escenificaciones y recreaciones. En definitiva,

107

ALEJANDRO BAER

s*

^JA5 ^

transmisin de la memoria. Lanzmann, por su par

te, dir que solo el arte puede resolver el dilema
entre silencio piadoso y banalizacin obscena. Por

recurrir necesariamente al arte y al artificio. -

otro lado, esta distincin estricta entre ficcin y rea

lidad queda minada tras la irrupcin de la crtica
deconstructiva y literaria. Esto no se da solamente
en el plano de la teora, sino que ha mostrado sus
efectos en las propuestas representacionales actua
les. En documentales, planteamientos musesticos o
historiogrficos, proliferan los gneros hbridos en
que confluyen los gneros de la ficcin y los discur
sos de sobriedad. Ambos estn igualmente atravesa
dos por elementos retricos y poticos. Su objetivo
es comunicar la verdad, pero para ello tienen que

El testigo y su testimonio

La bsqueda de una forma de representacin que

respete los lmites comentados sin dejar de comuni
car la realidad del Holocausto parece encontrar su

EL HOLOCAUSTO Y LOS LIMITES DE SU REPRESENTACIN

nistas, etc., todo ello parece confirmar que el testi

monio y el testigo pueden rellenar ese estrecho espa
cio tan acotado por restricciones representacionales
como demandado por los imperativos de la memo
ria. El testimonio escapa a la estetizacin de las im- -

genes, a la recreacin y la visualizacin de lo "irrepresentable". Frente al realismo de las imgenes

explcitas, el testimonio ms que representar, evoca.

Frente a la dramatizacin de los acontecimientos el

testimonio se concibe como un encuentro con sus

rastros, restos y resistencias en el presente. Los tes

timonios seran as un intento de registrar y recupe
rar las huellas de un desastre que en s mismo resis

te toda representacin y puede ser solamente

captado mediante el encuentro con sus efectos en
quienes sobrevivieron. El testimonio est investido

adems de la autoridad del testigo presencial, una

de las fuentes que instauran la verdad histrica, al

mismo tiempo que posee el poder evocativo de todo
relato personal. Podemos decir as que el testimonio
plantea una salida productiva a los problemas men

cionados. Se sita a medio camino entre historia (o

historiografa) y literatura, entre memoria y arte.

Este rasgo ambivalente, entre objetividad y expresi
vidad, entre lo literal y lo potico, tal vez constitu

respuesta contempornea en el testimonio del testi

ya su verdadera fuerza para dar cuenta de la reali

go. La presencia pblica del testigo superviviente

ha tomado la forma de un verdadero fenmeno

como mediador ejemplar de los horrores del siglo

representacin histrica: el Holocausto solo puede

dad del Holocausto. Las posiciones mencionadas

coinciden en un tercer aspecto relacionado con la

ser contado desde una perspectiva. La de sus vcti

sociolgico en los ltimos quince aos. La publica

cin y traduccin de memorias autobiogrficas,
proyectos de historia oral y de grabacin en video

mas.

109

de relatos biogrficos, presencia de supervivientes

de documentales con supervivientes como protago-

en actos conmemorativos y educativos, produccin

108