Proposta: 15406 | Mida: 172x240mm | Llom: 28,5 mm | Solapes: 160mm | Tintes: Pantone Red 032 + Negre

p e r i od i s m o ac t i vo
El periodismo est en crisis, nos aseguran.
Pero no es as: lo que est en crisis es el modelo de negocio de los medios periodsticos.
El periodismo en s es ms fuerte y necesario que nunca.
En un mundo cada vez ms complejo y
globalizado, las nuevas tecnologas no paran de generar un creciente y cambiante
caleidoscopio de voces, imgenes y relatos. El periodismo est ms vivo que nunca: surgen nuevos formatos, se inventan
nuevos gneros y aparecen nuevas vas de
comunicacin directa entre los profesionales del periodismo y su pblico.
Hemos creado una coleccin que bucee en este escenario fascinante y analice y
cuente lo que est pasando en y desde el
periodismo en el siglo xxi. Estamos convencidos de que, ms que nunca, muchas
preguntas de nuestro tiempo tienen respuesta en el dilogo entre la academia y la
prctica profesional.
Periodismo Activo aspira a entrar en
ese debate narrando el presente, extrayendo lecciones del pasado y advirtiendo sobre lo que el futuro puede traer.

En la dcada de los setenta, Tom Wolfe, Gay Talese y otros escritores

estadounidenses impulsaron el llamado Nuevo Periodismo, movimiento que revolucion el gnero periodstico al situarlo al nivel de la mejor
literatura, tanto por las audaces tcnicas narrativas empleadas como
por la novedosa forma de explorar los temas y los personajes. Cuarenta
aos despus, Robert S. Boynton define en este libro lo que l denomina el nuevo Nuevo Periodismo, y lo hace a travs de una serie de
conversaciones con diecinueve profesionales cuya labor contina y actualiza el legado de sus predecesores.
Estos nuevos nuevos periodistas son ante todo reporteros que se
implican a fondo en sus investigaciones, como Ted Conover, que vivi
durante meses como un vagabundo; Jon Krakauer, que acompa una
expedicin al Everest de funesto desenlace; o Adrian Nicole LeBlanc,
que dedic casi diez aos a escribir un reportaje sobre una familia del
Bronx. Estrategias de inmersin que dan una dimensin real al anlisis
de los problemas ms candentes de la actualidad.
Las entrevistas recogidas en El nuevo Nuevo Periodismo revelan los
mtodos, las fuentes de inspiracin, los objetivos y las inquietudes de
un grupo de periodistas que han infundido nueva fuerza a una profesin apasionante y ms necesaria que nunca.

Una gran recopilacin de inteligentes entrevistas a un grupo de

reporteros que son a un tiempo expertos contadores de historias y
brillantes escritores. rita radostitz, Etude
Boynton ofrece una leccin periodstica sin parangn.
lydia reynolds, The Denver Post

El nuevo Nuevo Periodismo Robert S. Boynton

El nuevo
Nuevo Periodismo
Conversaciones sobre el oficio
con los mejores escritores
estadounidenses de no ficcin

Robert S. Boynton

www.publicacions.ub.edu

p e r i od i s m o ac t i vo 6

Robert S. Boynton ha escrito, a lo largo

de su fructfera carrera periodstica, para
numerosas publicaciones, como The New
Yorker, The Atlantic Monthly, The New York
Times Magazine, Lingua Franca, The New
Republic, The Nation o Rolling Stone, y ha
sido editor jefe de la revista Harpers. Actualmente dirige el programa de posgrado
de Periodismo de Revistas en la Universidad de Nueva York. Su obra ms importante es The New New Journalism, que hoy
publicamos ntegramente por primera vez
en espaol.

ndice

Prlogo a la edicin espaola, El nuevo Nuevo Periodismo: largo, caro

y muy bueno o corto, barato y eficiente............................................................................... 9
Introduccin.............................................................................................................................. 15
Prefacio....................................................................................................................................... 35
el nuevo nuevo periodismo............................................................................................... 37
Ted Conover............................................................................................................................... 39
Richard Ben Cramer................................................................................................................ 63
Leon Dash................................................................................................................................... 83
William Finnegan..................................................................................................................... 101
Jonathan Harr........................................................................................................................... 127
Alex Kotlowitz........................................................................................................................... 149
Jon Krakauer............................................................................................................................. 173
Jane Kramer............................................................................................................................... 199
William Langewiesche............................................................................................................ 219
Adrian Nicole LeBlanc............................................................................................................ 237
Michael Lewis........................................................................................................................... 255
Susan Orlean.............................................................................................................................. 275
Richard Preston........................................................................................................................ 295
Ron Rosenbaum........................................................................................................................ 323
Eric Schlosser............................................................................................................................ 339
Gay Talese.................................................................................................................................. 355
Calvin Trillin............................................................................................................................. 371
Lawrence Weschler.................................................................................................................. 393
Lawrence Wright...................................................................................................................... 419

15406_el_nuevo_nuevo_periodismo_tripa.indd 7

18/05/15 10:07

Prlogo a la edicin espaola

EL NUEVO NUEVO PERIODISMO: largo, caro

y muy bueno... o corto, barato y eficiente

Cuando publiqu El nuevo Nuevo Periodismo en 2005, algunos cuestionaron mi

afirmacin de que la no ficcin de formato extenso pasaba por un gran momento en Estados Unidos. Acaso la capacidad de atencin de las personas, en
especial de los jvenes, no se estaba reduciendo? Quin tena tiempo para leer
largos artculos y libros? Cuntas revistas publicaban todava no ficcin de
formato extenso? Y no estaban tambin ellas desapareciendo?
Y esto suceda en la era pre-Facebook y pre-Twitter; una era ms sencilla,
en la que la expresin redes sociales evocaba imgenes de cctel literario o
de fiesta de lanzamiento de un libro. Entonces lleg la Gran Recesin de 2008,
que sembr dudas acerca de todos los aspectos de nuestra economa. Incluso
las revistas y los peridicos ms poderosos luchaban por sus vidas. Cmo poda yo defender un gnero periodstico que parece tan anticuado, exige tanto
trabajo y consume tanto tiempo?
Todas buenas preguntas, para las que solo tengo respuestas tentativas. Mi
optimismo nace de varias fuentes. En trminos empricos, he observado que,
con independencia de las circunstancias macroeconmicas, las personas en las
sociedades industriales avanzadas tienden a esperar utensilios cada vez mejores en sus vidas cada vez ms ajetreadas: telfonos inteligentes multifuncionales, cmaras que generan fotografas y vdeos ms ntidos, ordenadores
ms ligeros y ms potentes, televisores ms grandes y ms delgados, y ms
recientemente tabletas. Con las constantes mejoras en hardware con el que
mirar, escuchar, leer, buscar y comunicarse, no es probable que sus dueos
vayan a querer mirar, leer, buscar y escuchar un contenido (temible palabra!) de alta calidad similar?
Mi optimismo se debe tambin en parte a mi propia experiencia como escritor y profesor. Cada otoo, al recibir a un nuevo grupo de estudiantes en
la Universidad de Nueva York, lo primero que hago es darles la bienvenida a la
casa del periodismo. Es una casa grande, les explico, con muchas estancias de
diferente forma y diseo. Las estancias tienen nombres como post de blog,
artculo de fondo, ensayo, reportaje de corresponsal en el extranjero y
9

15406_el_nuevo_nuevo_periodismo_tripa.indd 9

18/05/15 10:07

el nuevo nuevo periodismo

libro, y da la impresin de que cada ao se agregan uno o dos cuartos nuevos.

Para labrarse una carrera larga y satisfactoria, contino, deben encontrar una
estancia que les guste realmente, y decorarla y disearla de modo que refleje
sus mejores atributos. Adems, deben encontrar unas pocas estancias extra en
las que se sientan cmodos, ya que uno no puede pasarse toda la vida en un
mismo cuarto. Cada estancia tiene una funcin diferente, y debe ser mantenida
de modo que conserve su sentido. A veces vamos a la sala de estar, invitamos a
nuestros amigos y celebramos una gran fiesta. Otras veces queremos estar solos, as que nos retiramos al despacho para reflexionar en paz sobre un tema.
Y hay veces en que ofrecemos una pequea cena y luego salimos a la terraza
para proseguir una conversacin particularmente intensa con un solo interlocutor. Las variaciones son, potencialmente, ilimitadas.
Ofrezco este consejo como alguien que ha trabajado exclusivamente en la
vertiente editorial del periodismo, pero ha pensado mucho en el motor econmico que lo impulsa. Despus de todo, una de las lecciones de la ltima dcada
es que todos, en cierto sentido, dependemos de la vertiente financiera. Algunos
de mis colegas lo llaman periodismo empresarial, aunque para m es simplemente pensar como un periodista freelance (lo cual fui durante una dcada).
Durante aquellos das de periodismo de subsistencia, aprend una verdad
que la vertiente empresarial del periodismo solo est empezando a asumir ahora: ningn periodista, u organizacin periodstica, puede sostenerse con un
nico modelo de negocio. Para sobrevivir, escrib crticas literarias y ensayos
(por los que se pagaba una miseria) para avanzar en mi investigacin y reflexin vertida en artculos largos (mejor remunerados). Escrib para revistas
de mujeres y de viajes (que pagaban una fortuna) porque me brindaban tanto
la oportunidad de escribir como la de viajar y encontrar nuevas historias. No
era el periodista ms exitoso de mi generacin, pero tampoco el menos exitoso. Me las arregl para forjarme una reputacin aceptable y, ms importante
an, para pasrmelo bien.
Mis andanzas por la casa del periodismo se vieron facilitadas por mi diminuto y econmico apartamento. Pero fueron posibles porque sald la deuda
por cada estancia. No esperaba vivir de las crticas literarias y los ensayos, ni
aceptaba solo los encargos mejor pagados. Los combinaba de la mejor forma
que poda, y creo que quienes quieran superar los desafos econmicos del periodismo deben intentarlo tambin.
Comparara el pensamiento actual sobre modelos de negocio para el periodismo con el promotor inmobiliario que solo hace centros comerciales. Lo que
necesitamos, dicta este pensamiento, son tantos espacios abiertos, grandes y
de diseo sencillo como sea posible, para que la gente acuda en masa.
El periodismo contemporneo ha derribado las paredes y quiere que todo
el mundo se siente en la misma habitacin (por lo general, la ms llena y rui10

15406_el_nuevo_nuevo_periodismo_tripa.indd 10

18/05/15 10:07

prlogo a la edicin espaola

dosa de la casa). Una coleccin de casas idiosincrticas, cada una con estancias
de diferentes tamaos, es algo demasiado confuso y desordenado, dicta este
pensamiento. No: el truco es ser grande y dar enormes fiestas a las que todo
el mundo est invitado. De qu otro modo puede una pgina web atraer millones de consultas?
Esto no significa que no haya buenas noticias en el mundo periodstico. Las
hay. Es importante recordar que, por ms amenazados que se sientan los periodistas, el hecho ms llamativo es que nunca tanta gente ha tenido tanto acceso a tan diversa y enorme provisin de informacin. Y nunca se haba consumido tanta cantidad. Esto es innegablemente cierto y supone un gran beneficio para la humanidad. La audiencia para el periodismo nunca ha sido tan
grande. Si el negocio del periodismo tiene problemas no es porque haya poca
demanda de su producto.
Las pginas web de diarios como el New York Times, el Washington Post y
Los Angeles Times son visitadas por decenas de millones de lectores cada mes.
Si el periodismo se est muriendo, el funeral tendr la mayor cantidad de asistentes de la historia.
Pero si un vasto nmero de personas quieren consumir periodismo, tambin quieren consumirlo a su manera y conveniencia. No es tanto que quieran
las as llamadas noticias personalizadas (el Santo Grial de los agregadores de
noticias), como que quieren controlar la forma de consumir. Esto es algo que
las industrias del entretenimiento y de las comunicaciones entienden, y es la
razn por la cual ha habido una explosin de la cantidad de modos en que podemos escuchar msica, ver pelculas y hablar entre nosotros. Estas industrias
son conscientes de que, si no satisfacen al cliente, morirn.
En este sentido, es el periodismo el que ha fallado al pblico, y no al revs.
Pese a su conversin en su lecho de muerte al credo de internet, las empresas
periodsticas todava quieren que sus clientes consuman sus artculos de la
manera en que lo han hecho siempre. (La nocin de que internet ha destruido
las noticias de los diarios y de la televisin es un mito. La circulacin de los
diarios ya haba empezado a caer antes de que apareciera internet.) Sin duda,
suben sus artculos a la red, incluso les agregan vdeo, audio y grficos interactivos. Lo que estas empresas han creado es la mera apariencia de una gran
casa. Pero en lugar de estancias decoradas individualmente, el visitante se encuentra con el mismo espacio enorme, solo rellenado con una maraa de nichos y cubculos. La estrategia bsica de combinar anuncios con artculos periodsticos y luego poner el producto resultante enfrente de las masas de clientes se mantiene prcticamente indiscutida.
Al apostar todas sus fichas por el modelo publicitario, la industria del periodismo no ha hecho ms que jugrsela a doble o nada, y lo ha hecho en el
preciso momento en que Google y otros perfeccionaban el mtodo para explo11

15406_el_nuevo_nuevo_periodismo_tripa.indd 11

18/05/15 10:07

el nuevo nuevo periodismo

tar cada segmento del mercado publicitario, salvo el de los bienes de lujo (nadie googlea Ferrari).
Por qu el periodismo tradicional se encuentra en tan baja forma? Contestar a esa pregunta con otra pregunta: cuntas industrias prsperas que hayan usado esencialmente la misma tecnologa y el mismo modelo de negocio
durante un siglo se os ocurren? El mundo ha cambiado demasiado para que
esta sea un posibilidad realista.
Entre 1945 y 1985, uno de los mejores trabajos en la industria periodstica
era el de vendedor de anuncios en un gran diario metropolitano. El vendedor
en cuestin llegaba cada da a su oficina y solo tena que descolgar el telfono
para anotar los pedidos de los grandes almacenes y de las tiendas minoristas
de la ciudad. El sistema funcion mientras los periodistas y editores suministraron suficientes artculos al lado de los cuales se pudieran publicar anuncios.
Durante dcadas, las grandes empresas de noticias cosecharon beneficios
cada vez ms cuantiosos atrayendo a audiencias cada vez mayores. Y para atraer
a esas audiencias, las revistas y los diarios pusieron a sus productos un precio
artificialmente bajo. No discriminaron demasiado entre los distintos tipos de
consumidores a los que atraan. Solo queran atraer a la mayor cantidad posible.
De resultas, acabaron dependiendo ms y ms de lectores que solo tenan
un inters superficial en el periodismo. Estos lectores eran poco leales a marcas o a modos particulares de presentar el periodismo (como leerlo en papel).
Devaluaron el periodismo porque no vala la pena pagar por mucho de lo
que se produca ciertamente en diarios de rango medio. No porque los editores fueran estpidos o malvados, sino simplemente porque aquel producto
no estaba pensado para que se pagara por l. Gran parte del periodismo exista
nicamente con el fin de proveer un marco para la publicidad. Esta indolencia
del modelo de negocio hizo finalmente mella en la calidad del periodismo propiamente dicho. Cuando cit la enorme cantidad de gente que visita las versiones online del New York Times y otros peridicos nacionales, olvid apuntar un
hecho descorazonador: la mayora de estos lectores no son muy valiosos
para los diarios que se sustentan en anuncios publicitarios, pues no pasan mucho tiempo en los sitios web. Un informe de 2010 del Pew Center descubri
que el visitante promedio pasa solo tres minutos cuatro segundos por sesin
en un tpico sitio de noticias.
Este no ha sido siempre el caso. En 2005, la mitad de los lectores de diarios
en los Estados Unidos pasaba ms de treinta minutos leyendo el diario. Han
desaparecido estas personas que tenan un compromiso sustancial con el periodismo en los ltimos diez aos? O es que el periodismo tradicional ha
dejado de interesarse en ellas?
La segunda cosa que digo a mis estudiantes recin llegados es que desconfen de cualquiera que pretenda saber qu le depara el futuro al periodis12

15406_el_nuevo_nuevo_periodismo_tripa.indd 12

18/05/15 10:07

prlogo a la edicin espaola

mo. A riesgo de caer en esta categora, tengo mi propia prediccin. En el futuro, el periodismo ser o bien muy corto o muy largo. Nada intermedio sobrevivir.
Las noticias cortas sern informaciones e historias que se registren en lo
inmediato y sin esperar que la audiencia se demore en ellas. Consistirn en noticias financieras, sumarios con enlaces (como en Twitter) y actualizaciones
de noticias que ya hemos ledo con anterioridad (como las alertas de Google
sobre temas que seguimos). La tecnologa de la informacin ha hecho grandes
progresos en el procesamiento de este tipo de informacin, cuya produccin,
basada en gran parte en mquinas programadas por algoritmos, resulta bastante econmica.
En el otro extremo del espectro estarn las noticias largas: artculos en
profundidad, libros cortos, vdeos, podcasts de audio, etc., todo lo cual requerir la atencin del consumidor durante mucho tiempo. El periodismo de formato extenso es todo lo que no es el de formato corto. Es caro y su creacin
requiere mucho trabajo. Su consumo exige mucho tiempo. Es impredecible.
No apunta a grupos demogrficos particulares cuyas preferencias y comportamientos pasados se conozcan de antemano; los consumidores de noticias largas no acuden a ellas por razones predecibles o fcilmente identificables. Dado
que es creado de la nada, el periodismo de formato extenso debe seducir, convencer y cautivar a sus consumidores. Por consiguiente, la forma en que se
presenta es extremadamente importante. Si es impreso, el diseo debe ser elegante. Si se publica en internet, deber ser cmodo, accesible y porttil. Sin importar el medio, lo ms probable es que incluya fotografas llamativas, vdeo y
audio, o alguna combinacin creativa de todos estos elementos.
En el futuro, la economa de lo largo/corto ser lo nico que importe en el
periodismo. Mirando hacia atrs, estamos descubriendo que el tamao de la
audiencia ha sido sistemticamente sobrestimado. Hemos cometido un error
categrico al confundir (y equiparar) a los consumidores de noticias cortas
con los consumidores de noticias largas. Ambos son importantes y ambos deben contabilizarse. Pero no deben contabilizarse juntos. Actualmente los medimos aproximadamente del mismo modo: un clic es un clic. Hay estudios que
muestran que un pequeo nmero de lectores asiduos generan la mayor cantidad de visitas a pginas. Visitan con mucha frecuencia los sitios que les gustan,
miran ms pginas durante la visita y pasan ms tiempo en el sitio. Son los lectores de formatos largos y deberan ser contabilizados como tales.
En el futuro, no solo debemos medirlos de modo diferente, sino disear de
modo diferente todo lo relacionado con sus experiencias mediticas. Los lectores de formatos cortos, poco comprometidos, necesitan obtener las noticas
bsicas del modo ms eficiente posible, y pagarn por ese privilegio. Los lectores de formatos largos, muy comprometidos, deben sentirse lo ms cmodos
13

15406_el_nuevo_nuevo_periodismo_tripa.indd 13

18/05/15 10:07

el nuevo nuevo periodismo

posible para que disfruten del periodismo que aman. Y tambin ellos pagarn
por el privilegio.
Compromiso, y no nmeros, ser la caracterstica ms importante. Cuanto
ms comprometidos sean los lectores, ms posibilidades tendremos de ganar
dinero con ellos, ya sea mediante anuncios publicitarios o a travs de diversas
transacciones alternativas. El beneficio del mayor compromiso no radica solo
en tarifas publicitarias ms elevadas, sino en las relaciones que los editores deben construir con sus lectores ms leales; una dinmica que se ha perdido en
el intento de atraer a audiencias masivas.
Esta es una poca de gran experimentacin en el periodismo. En algunos
aspectos, las industrias del libro y de las revistas tienen una ventaja sobre los
diarios y los medios audiovisuales porque su modelo de negocio era impredecible de entrada. Una vez entrevist al distinguido editor Robert Giroux, de la
editorial Farrar, Straus and Giroux. Publicar libros nunca ha sido un negocio
racional, me dijo. Qu negocio verdadero lanza cien mil productos nuevos
al ao sin hacer un estudio de mercado o una prueba experimental?
Este es el escenario del periodismo de hoy. Un mundo complejo, que los
dilogos de El nuevo Nuevo Periodismo tratan de describir y explicar. Me alegra
mucho que este libro est ahora al alcance de los lectores de Espaa y Latinoamrica, para que ms personas interesadas puedan unirse a la conversacin.

14

15406_el_nuevo_nuevo_periodismo_tripa.indd 14

18/05/15 10:07

Introduccin

En su ahora famosa introduccin a El Nuevo Periodismo (1973), Tom Wolfe

sostena que la no ficcin no la novela se haba convertido en la literatura
ms importante que se est escribiendo hoy en Estados Unidos.1 Viniendo de
Wolfe, que haba trabajado arduamente a la sombra de la novela durante dcadas, era una afirmacin sorprendente. An ms sorprendente era su declaracin de que no solo la no ficcin en general, sino el periodismo en particular, se
haban convertido en el principal acontecimiento de la literatura. Pero mientras Wolfe celebraba el triunfo del Nuevo Periodismo, la evidencia de una etapa siguiente, an ms extraordinaria en la evolucin literaria estadounidense,
ya estaba tomando forma.
En los treinta aos que han transcurrido desde el manifiesto de Wolfe, un
grupo de escritores ha estado asegurando silenciosamente un lugar en el meollo de la literatura norteamericana contempornea para la no ficcin de formato extenso, dotada de impulso narrativo y basada en el trabajo reporteril. Estos
nuevos nuevos periodistas Adrian LeBlanc, Michael Lewis, Lawrence
Weschler, Eric Schlosser, Richard Preston, Alex Kotlowitz, Jon Krakauer, Wil
liam Langewiesche, Lawrence Wright, William Finnegan, Ted Conover, Jonathan Harr, Susan Orlean y otros representan la maduracin continua del
periodismo literario estadounidense. Se permiten experimentar con la forma
lograda por los nuevos periodistas de los aos sesenta con el fin de abordar
las inquietudes sociales y polticas de escritores del siglo xix como Lincoln
Steffens, Jacob Riis y Stephen Crane (una generacin anterior de nuevos periodistas), sintetizando lo mejor de ambas tradiciones. El nuevo Nuevo Periodismo, rigurosamente reporteado, psicolgicamente astuto, sociolgicamente
sofisticado y polticamente concienciado, bien puede ser el avance ms popular e influyente en la historia de la no ficcin literaria estadounidense. El nuevo
Nuevo Periodismo explora los mtodos y tcnicas que esta nueva generacin de

1. Tom Wolfe, prlogo a The New Journalism (Nueva York: Harper & Row, 1973).
15

15406_el_nuevo_nuevo_periodismo_tripa.indd 15

18/05/15 10:07

el nuevo nuevo periodismo

periodistas ha desarrollado y mira al pasado para entender su herencia dual:

sus deudas con sus predecesores tanto de la dcada de 1890 como de la dcada
de 1960.
Los nuevos nuevos periodistas aportan una serie distinta de inquietudes
culturales y sociales a su trabajo. Ni novelistas frustrados ni reporteros descarriados, son ms bien escritores de revistas y de libros que se han beneficiado
enormemente tanto de la legitimidad que el legado de Wolfe confiri a la no
ficcin literaria, como de la coincidente destitucin de la novela como forma
ms prestigiosa de la expresin literaria. Cuando experimentan con tcnicas
narrativas y retricas, se conciben a s mismos trabajando de lleno dentro del
gnero de la no ficcin, ms que desmenuzando la lnea filosfica entre hecho
y ficcin, como ya hicieran Truman Capote y Norman Mailer en sus novelas de
no ficcin A sangre fra y Los ejrcitos de la noche. Y cuando este nuevo grupo
se aventura en la ficcin, lo hace sin esa angustia respecto a su lugar en el mundo de las letras que afligi tanto a los escritores de la generacin de Wolfe. Si
bien los periodistas se sintieron una vez insignificantes ante la novela, ahora
vivimos en una poca en la que el novelista vive en un estado de angustia con
respecto a la no ficcin, seala Michael Lewis.
La sociedad es un fenmeno ms complejo para los nuevos nuevos periodistas de lo que fue para sus predecesores inmediatos. Ellos consideran la clase y la raza, y no el estatus, los ndices primordiales de la jerarqua social. Las
subculturas tnicas y/o ideolgicas (terra incognita, como las llam Wolfe),2
que antao se perciban como tribus raras que se estudiaban antropolgicamente, ahora se consideran diferentes en grado, pero no en naturaleza, del resto de la cultura norteamericana.
Los logros de este movimiento son ms reporteriles que literarios, razn
por la cual este libro consiste en diversas conversaciones acerca de la prctica
y el mtodo periodsticos, ms que en dilogos sobre la teora o el estado del
gnero. Los das en que los escritores de no ficcin ponan a prueba los lmites
del lenguaje y la forma han quedado en gran medida superados. El Nuevo Periodismo fue un movimiento verdaderamente vanguardista que expandi el alcance retrico y literario del periodismo al colocar al autor en el centro de la
historia, canalizar los pensamientos de un personaje, utilizar una puntuacin
no convencional y hacer saltar por los aires las formas narrativas tradicionales.
Esa libertad de experimentacin ha tenido una influencia enorme en muchos
de los nuevos nuevos periodistas. Tom Wolfe y los dems pioneros del Nue-

2. Joe David Bellamy, Tom Wolfe, en The New Fiction: Interviews with Innovative American Writers (Urbana: University of Illinois Press, 1974); reeditado en Conversations with Tom
Wolfe, ed. Dorothy M. Scura (Jackson: University Press of Mississippi, 1990), p. 39.
16

15406_el_nuevo_nuevo_periodismo_tripa.indd 16

18/05/15 10:07

introduccin

vo Periodismo allanaron caminos que me permitieron escribir un libro como

Hacia rutas salvajes, que no es de ningn modo una pieza de escritura exuberante, pero tiene algunas peculiaridades que no parecen tan raras y extravagantes despus de los nuevos periodistas, afirma Jon Krakauer. En este
sentido, estoy en deuda con las audaces innovaciones de Wolfe.
Al contrario de los nuevos periodistas, esta nueva generacin experimenta ms con la forma en que uno percibe la historia. Con este fin, ha desarrollado estrategias innovadoras de inmersin (Ted Conover trabaj como
guardia carcelario para Novato y vivi como un vagabundo para Rolling Nowhere) y dilatado el tiempo dedicado a reportear (Leon Dash sigui a los personajes de Rosa Lee durante cinco aos; Adrian LeBlanc reporte para Random Family durante casi una dcada; Demanda civil de Jonathan Harr requiri casi el
mismo tiempo). Si bien algunos son estilistas literarios notables (Richard Ben
Cramer y Michael Lewis, por ejemplo), sus innovaciones ms significativas
han conllevado experimentos con el reporteo, ms que con el lenguaje o con
las formas que utilizan para contar sus historias.
Resulta, pues, irnico que este movimiento reporteril est explorando el
mismo territorio que Wolfe cedi en su da a la novela. Hay ciertas reas de la
vida en las que el periodismo todava no puede entrar fcilmente, en especial
por razones de invasin de la privacidad. Es dentro de estos mrgenes donde la
novela podr crecer en el futuro, escribi Wolfe.3 Lo que no previ fue que
una nueva generacin de periodistas se basara en sus mtodos de reporteo (y
finalmente los superara), ampliando y profundizando el compromiso con sus
personajes hasta el punto de que la separacin entre lo pblico y lo privado
bsicamente desaparecera. Wolfe se adentr en la mente de sus personajes;
los nuevos nuevos periodistas se convirtieron en parte de sus vidas.
A pesar de la insistencia de Wolfe en que l es, antes que nada, un reportero, es su escritura barroca y su vvida imaginacin el espejo de feria, en
palabras de Wilfrid Sheed, que sostiene ante el mundo lo que le da fuerza a
su obra. Leemos a Wolfe por la distorsin imaginativa que le imprime a la realidad, no por la realidad misma.4
El reporteo, para Wolfe, significa un trabajo de inmersin, la incesante acumulacin de detalles que definen el estatus de un individuo. El periodismo
perfecto tratara constantemente de un tema: el estatus, manifest una vez en
3.Wolfe, The New Journalism, p. 35.
4. Sobre estas verdades l impone su propia conciencia, su propia seleccin y retrica, y se
convierten en las verdades de Wolfe, con lo cual se sita con un pie a cada lado de la frontera de
la tan odiada novela, escribe Wilfrid Sheed en A Fun-House Mirror, The New York Times
Book Review, 3 de diciembre de 1972; reeditado en The Reporter as Artist: A Look at the New
Journalism Controversy, ed. Ronald Weber (Nueva York: Hastings House, 1974), p. 295.
17

15406_el_nuevo_nuevo_periodismo_tripa.indd 17

18/05/15 10:07

el nuevo nuevo periodismo

una entrevista. Y cada artculo que se escribiera estara dedicado a descubrir

y definir algn estatus nuevo.5 La manera en que uno se viste o el lugar donde
vive adquieren un significado casi teolgico para l. Su sensibilidad al estatus
social, combinada con su fascinacin por lo nuevo, aseguraron su papel
como principal detector de tendencias del Nuevo Periodismo. Pero el reporteo
de Wolfe obnubilado por el estatus valora tanto la moda por encima de la sustancia que despoja gran parte de su periodismo de complejidad y profundidad
(y de modo similar, a muchos de los personajes de sus novelas).6 Su escritura se
desenvuelve enteramente en la superficie. Descrito una vez como poseedor de
la conciencia social de una hormiga,7 Wolfe no tiene ni brizna de activista.8
Para l es el estilo lo que importa, no la poltica; el placer, no el poder; el estatus, no la clase, escribe el historiador Alan Trachtenberg. La revolucin de
Wolfe no cambia nada, no invierte nada, en realidad no aspira a nada excepto
al estatus.9
Adems, la nocin de estatus de Wolfe no inclua anlisis de raza ni de clase
distinciones que rara vez explora de forma significativa el Nuevo Periodismo,
pero que a menudo son el eje del trabajo de los nuevos nuevos periodistas.
Las subculturas en general, y las subculturas empobrecidas en particular, proporcionan material a escritores como Ted Conover, William Finnegan, Leon
Dash, Adrian LeBlanc, Alex Kotlowitz y Eric Schlosser, quienes ven a aquellos
que han sido privados de sus derechos no como tribus exticas, sino como personas cuyos problemas son sintomticos de los dilemas que atenazan a los Estados
Unidos. Hay una dimensin activista en gran parte del nuevo Nuevo Periodismo,
un componente de denuncia y revelacin de trapos sucios (Schlosser) y de preo5. Elaine Dundy, Tom Wolfe... But Exactly, Yes!, Vogue, 15 de abril de 1966; reeditado en
Conversations with Tom Wolfe, ed. Dorothy M. Scura (Jackson: University of Mississippi,
1990), p. 9.
6. En su resea de Todo un hombre, James Wood afirma que Wolfe es como un hombre con
una voz muy estridente que cree hablar como cualquier otra persona. [...] Sus personajes son tipos: cada uno es una edicin especial de generalidades. James Wood, The Irresponsible Self
(Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 2004), pp. 212-213. Wood muestra que Wolfe utiliza
a menudo la misma serie exacta de adjetivos para describir a distintos personajes.
7. Jack Newfield, Is there a New Journalism?, en The Reporter as Artist: A Look at the
New Journalism Controversy, ed. Ronald Weber (Nueva York: Hastings House, 1974), p. 302.
8. Creo que es muy reconfortante poder decir que tenemos los mismos problemas de
siempre: tenemos guerras y tenemos pobreza. De esta forma no tenemos que ver que el problema principal si quieres llamarlo as es que la gente de repente es libre; es rica, es gorda y es
libre, dice Wolfe en una entrevista mantenida con Lawrence Dietz el 19 de agosto de 1968 para
la revista New York, reeditada en Conversations with Tom Wolfe, ed. Dorothy M. Scura (Jackson:
University of Mississippi, 1990), p. 19.
9. Alan Trachtenberg, Whats New (resea de The New Journalism de Tom Wolfe), Partisan Review, 41, pp. 296-302.
18

15406_el_nuevo_nuevo_periodismo_tripa.indd 18

18/05/15 10:07

introduccin

cupacin social (Dash, Kotlowitz y LeBlanc). A Wolfe le preocupa dnde se

sitan las personas en la sociedad, dice Lawrence Wright. Yo me ocupo ms
de los anhelos subterrneos, a veces profundamente peligrosos, y de cmo estas
creencias conducen a los individuos y a las culturas hacia el conflicto.
Finalmente, el nuevo Nuevo Periodismo es la literatura de lo cotidiano. Si
las tramas extravagantes y los fabulosos personajes de Wolfe brincan de la pgina, el nuevo Nuevo Periodismo va en direccin contraria, taladrando en el
lecho rocoso de la experiencia ordinaria, explorando lo que Gay Talese llama
la corriente de ficcin que fluye bajo el torrente de la realidad. En este sentido, escritores como John McPhee y Talese poetas en prosa de lo cotidiano
son sus figuras clave en la generacin anterior. En el afn de Talese por convertir el reporteo de lo comn en un arte, encontramos un aspecto del proyecto
del nuevo Nuevo Periodismo que Wolfe eclips en su manifiesto. Tanto
McPhee como Talese recalcan la importancia del reporteo riguroso de los hechos y personajes de la vida cotidiana por encima del virtuosismo estilstico. El
reporteo sobre las minucias de lo comn a menudo durante un periodo de
aos se ha convertido en su mtodo caracterstico.
Talese traza bien la diferencia entre l y Wolfe. Al contrario de Wolfe, l
prefiere escribir sobre el fracaso. Es un tema que me intriga mucho ms que
el xito, afirma. A Tom le interesa lo nuevo, lo ltimo, lo ms actual [...]. A m
me interesa ms lo que ha aguantado durante mucho tiempo y cmo lo ha
hecho.10 E incluso cuando Talese escribe sobre un tema tan dramtico como
la mafia (como lo hizo en Honrars a tu padre), evita la dimensin ms sensacionalista de la historia a favor de explorar la realidad social y psicolgica de la
vida criminal. Ronald Weber establece otro contraste entre Wolfe y Talese. Si
situramos a Wolfe en el extremo literario del nuevo espectro de la no ficcin,
Talese pertenecera al extremo periodstico. Si Talese es un reportero que aspira a alcanzar los niveles del arte, Wolfe es un artista que tambin resulta ser un
reportero.11
La influencia de McPhee ha sido doble. En primer lugar, una generacin de
periodistas literarios ha asistido a su curso de Literatura de los hechos en
Princeton (incluidos Eric Schlosser y Richard Preston). En segundo lugar, la
influencia de McPhee en el nuevo Nuevo Periodismo se puede apreciar en el
enfoque ecumnico que adopta ante los temas: cualquier asunto desde geologa y armas nucleares hasta pesca y baloncesto es un blanco legtimo para el
10. Gay Talese, The New Journalism: A Panel Discussion with Harold Hayes, Gay Talese,
Tom Wolfe and Professor L.W. Robinson, Writers Digest, enero de 1970; reeditado en The Reporter as Artist: A Look at the New Journalism Controversy, ed. Ronald Weber (Nueva York: Hastings House, 1974), p. 69.
11. Ronald Weber, The Literature of Fact (Athens, Ohio: Ohio University Press, 1980), p. 102.
19

15406_el_nuevo_nuevo_periodismo_tripa.indd 19

18/05/15 10:07

el nuevo nuevo periodismo

periodista literario, a condicin de que se investigue incesantemente y se reportee minuciosamente. Como afirma William L. Howarth, McPhee ha expandido las dimensiones artsticas del reportaje.12 El atractivo de su trabajo
radica tanto en el nimo con el que lo produce, en su estilo sosegadamente desafiante, como en los temas sobre los cuales escribe. El tono informal, declaratorio, casi deliberadamente deslucido que se escucha en muchos de los nuevos nuevos periodistas proviene directamente de McPhee. Su presencia
autoral es el opuesto exacto del narrador avasallante;13 McPhee rara vez es
un personaje en su obra, y si aparece, nunca lo hace en primer plano.
El manifiesto de Wolfe ha sido considerado durante mucho tiempo la biblia del
Nuevo Periodismo; y, como sucede con la Biblia, contiene una historia del gnesis y un declogo de principios orientadores. Los principios son bastante sencillos. El Nuevo Periodismo utiliza dilogos completos, en vez de los fragmentos
que se citan en el periodismo cotidiano; procede por escenas sucesivas, como en
una pelcula; incorpora diversos puntos de vista, en vez de contar la historia exclusivamente desde la perspectiva del narrador; y presta especial atencin a los
detalles de estatus que revelan la apariencia y el comportamiento de sus personajes. El Nuevo Periodismo se reportea con rigor y se lee como una historia.
La epifana de Wolfe tuvo lugar en 1962 mientras lea Joe Louis: The King
as a Middle-aged Man de Gay Talese, en la revista Esquire. Este artculo tena
el tono y la disposicin de un cuento, era una pieza que combinaba la intimidad
de la ficcin con un reporteo periodstico extraordinario. Wolfe tuvo una iluminacin: la jerarqua haba sido derribada. Los periodistas ahora podran
utilizar cualquier tcnica literaria, desde los tradicionales dialogismos del ensayo hasta el monlogo interior [...] para entusiasmar al lector tanto intelectual
como emocionalmente.14 El bautizo de Wolfe ocurri en 1963, mientras escriba para Esquire sobre una exhibicin de coches de poca arreglados para correr. Vctima del bloqueo y la falta de inspiracin, resumi su reporteo en una
nota frentica dirigida a su editor, que imprimi el texto prcticamente sin editar. El artculo se titulaba There Goes (Varoom! Varoom!) That Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby.15 La repentina llegada de este nuevo

12. William L. Howarth, ed., The McPhee Reader (Nueva York: Farrar, Straus and Giroux,
1977), p. vii.
13.Wolfe, The New Journalism, p. 17.
14. Ibdem, p. 15.
15. En espaol se ha traducido como El coqueto aerodinmico rocanrol color caramelo de
ron, artculo incluido en el libro homnimo publicado por Tusquets (1983, trad. de Mirko
Lauer). (N. del T.)
20

15406_el_nuevo_nuevo_periodismo_tripa.indd 20

18/05/15 10:07

introduccin

estilo de periodismo, salido de la nada, caus un pnico de estatus en la comunidad literaria, escribi Wolfe.16
La novela ya no sera la forma a la que aspiraba la gran escritura, un certamen nacional entre gigantes como Saul Bellow, Norman Mailer, John Updike
y Philip Roth. El periodismo ya no funcionara como poco ms que un lugar
donde los jvenes iban a buscar experiencias del mundo, un motel en el que
uno se registrara por una noche en el camino hacia el triunfo final de la novela.17 (Como reportero del Herald Tribune y transitando por este mismo camino
que finalmente lo conducira a La hoguera de las vanidades y otras novelas,
Wolfe saba de qu hablaba.) En lo sucesivo, decret Wolfe, el novelista temera al periodista.
El drama de la declaracin de Wolfe Estado de pnico en el mundo literario! La novela ha muerto! El Nuevo Periodismo triunfa! descansa en dos
premisas ocultas (y contradictorias). Primero, dado que l insiste en que el
Nuevo Periodismo brot de la nada, tuvo que justificar de algn modo la
existencia de escritores cuya obra guardaba alguna similitud con este. Segundo, Wolfe, quien tiene el suficiente discernimiento para saber que nada brota
de la nada, necesitaba encontrarle al Nuevo Periodismo un predecesor con un
linaje apropiado. Adems, era esencial que el predecesor del Nuevo Periodismo no se pareciera a nada tan bajo como el periodismo; de lo contrario, el
nuevo estilo de Wolfe sera poco ms que la lgica etapa siguiente del gnero. Y qu gracia hay en eso?
La solucin de Wolfe fue ingeniosa. Qu mejor precedente literario con el
que derrocar la novela que la novela misma? As sostuvo que el Nuevo Periodismo (y aquellos que lo practicaban, como Michael Herr, Truman Capote,
Norman Mailer, Joan Didion, John Sack y Gay Talese) no era una nueva etapa
en el periodismo estadounidense, sino un renacimiento de la tradicin europea
del realismo literario; una tradicin injustamente ignorada por una generacin
de posgraduados en literatura nefitos y ombliguistas. l proclama el fin de la
novela mientras viaja a dedo con ella, escribe Michael J. Arlen.18 De una sola
tacada, Wolfe destron la novela, marc distancias con el periodismo estadounidense y se cubri con el manto de la novela europea de los siglos xviii y
xix. El realismo literario en especial la obra de Fielding, Sterne, Smollett,
Dickens, Zola y Balzac se convirti en su cri de guerre.

16. Ibdem, p. 25.

17. Ibdem, p. 5.
18. Michael J. Arlen, Notes on the New Journalism, The Atlantic Monthly, mayo de 1972;
reeditado en The Reporter as Artist: A Look at the New Journalism Controversy, ed. Ronald Weber (Nueva York: Hastings House, 1974), p. 253.
21

15406_el_nuevo_nuevo_periodismo_tripa.indd 21

18/05/15 10:07