Quincd das de agosto

F. Rosell

Estaba de espaldas a la ventana.

Ya empezaban a asomar las primeras luces del da, que se
adivinaba caluroso en la inmensa quietud de las hojas de los rboles,
el cansino cantar de algunos pjaros y el clido aliento impropio de
la hora.
En

sus

manos

sostena

firmemente

una

vieja

pluma

estilogrfica.
Dudaba. Escribi unas palabras cuidadosamente, las ley con
lentitud, pero no debi gustarle lo escrito: con rabia tir el papel al
suelo tras arrugarlo violentamente; lo mir unos instantes y volvi a
cogerlo, lo alis delicadamente sobre el tablero de la mesa y despus
lo doblo una y otra vez rompindolo metdicamente en pequeos
trozos.
Lo has hecho dijo en voz alta. Eso es lo importante no ?
En sus ojos se reflej por unos instantes un punto de
arrepentimiento, como si quisiera borrar de su mente y de su vida lo
ocurrido tan slo unas horas antes, pero rpidamente fue sustituido
por otro de satisfaccin e ntimo orgullo. Sus ojos brillaron y la
extraa excitacin que haba animado aquellos momentos se apoder
nuevamente de su alma.
Volvi a vivir segundo a segundo lo ocurrido aquella noche,
haca unas horas o tal vez un siglo all atrs. Las imgenes se
plasmaban ahora con mayor nitidez que en el momento en que
suceda. Como en una pelcula, volvan una y otra vez en una
extraa, a veces, cmara lenta, muy lenta; otras, discurran a gran
velocidad, sin solucin de continuidad entre el principio y el fin. Una
mueca distendi sus labios en algo que, si bien poda catalogarse de
sonrisa, no denotaba ninguna alegra. Por el contrario, pareca
traslucir una inmensa tristeza, tal vez inquietud, a la que no poda
sustraerse.

Lo he hecho se repiti, ahora en primera persona, como si

tratase de afirmarse en la conveniencia de lo realizado, lo he
hecho.
Tom otro folio de la pila de ellos que estaban sobre la
mesa. Lentamente volvi a tomar la pluma y se puso a escribir con
letra regular y cuidada.
Lo he hecho, crea que no sera capaz, pero, una vez tomada
la determinacin, todo ha sido sencillo: como un juego. Como
aquellos juegos de nios que tantas veces me fueron negados.
Aquellos juegos eran ms difciles, mucho ms difciles. Tanto
tiempo dudando, deseando y... temiendo Qu prdida de vida! Qu
desperdicio de tiempo! Me lo deca, pero no quera creerlo
Una sonrisa, ahora s de alegra, ensanch su cara. Durante
unos minutos pareci abstraerse en la contemplacin de algo que no
podra ver nunca el comn de los mortales y un gesto de plenitud se
extendi por todo su cuerpo, desde la amplia sonrisa a los reidores
ojos o desde los relajados brazos a las piernas extendidas y abiertas
en una actitud de infinita complacencia.
Me

gustara

poder

decirlo,

comunicrselo

todos,

pregonarlo por todos los rincones, restregrselo a los que se han

redo de m a lo largo de los aos, a los que me han perseguido
mostrndome la mejor de sus sonrisas, a todos los que me
mostraron conmiseracin y en los que pude adivinar incluso asco.
Qu

imbciles!

Pero

no,

nunca

lo

sabrn,

entonces

quiz

temblaran, quiz me tuvieran miedo, pero no lo entenderan,

posiblemente continuaran desprecindome. El mundo slo entiende
aquello a lo que est acostumbrado, lo que dicen que es normal, lo
que nos ensearon de pequeos para limitarnos y mutilarnos en el
cuerpo y en el alma. He sentido odio, un odio infinito, sin fronteras
ni medidas. Oculto para que nadie notase la profundidad de mis
sentimientos despreciados antes de que pudiera manifestarlos.
Siempre ha sido igual: te incitan, alientan tus sentimientos, tus

deseos, te invitan a realizar algo que, de forma consciente o

inconsciente, tambin desean y luego se ren de ti y te amenazan:
Se lo dir a tu madre... me deca aquella muchacha,
Rosario, en la que haba confiado, y lo peor eran sus ojos
desafiantes que seguan incitndome, pero yo me retiraba. Sus
pechos enhiestos apuntaban hacia mi boca anhelante, sus labios
parecan frutas jugosas hechas para calmar la sed, sus caderas
amplias, abiertas para recibir mis caricias, pero ella amenazaba: se
lo dir a tu madre.
Se lo dir a tu madre insista, y yo rememoraba su mirada
reprobadora, sus palabras acusadoras, su rechazo. Agachaba la
cabeza y hua a esconderme en el pajar a llorar sin saber qu haba
hecho de malo, por qu tenan que reirme?
Me lo pedan, yo s que me lo pedan, pero luego les daba
miedo... y a m tambin, pero hoy he vencido el miedo. Lo he
logrado... y es maravilloso.
Se lo dir a don Fernando.
Se lo dir a tu hermano.
Mi madre, D. Fernando, mi hermano y todo el mundo.
Pero ellas seguan contonendose, ellas seguan provocando
y no se guardaban de mostrar las piernas desnudas que se perdan
entre los pliegues de la falda, o que se adivinaban bajo el estrecho
pantaln; de mostrar aquellos escotes tentadores bajo los que se
dibujaban ntidamente los botones rosas de los pezones y en donde
se podan imaginar las aureolas oscuras...
Despus fue peor:
Por qu me miras as?
Pero, qu haces?
Un rechazo y otro y otro ms. Y as muchos a lo largo de
toda la vida. Y las risas que adivinaba aunque nadie las expresase

de una forma descarada. Y las disculpas. Mis disculpas, que deban

sonar falsas y humillantes.
Qu quieres que mire? Perdona, mujer, es una broma. A
ver si te crees que... y una risa que quera ser natural.
Y mi huida.
Justificaciones y ms justificaciones. Sufrimientos y ms
sufrimientos. Una vida que no poda soportar, una vida de engao,
sin solucin.
Hace mucho que nadie me dice que lo va a decir a quien sea,
porque tampoco me he atrevido a mostrar el deseo de una manera
clara y las tmidas

insinuaciones no han sido tomadas en

consideracin nunca.
Qu cosas tienes!
Pero todo ha pasado, todo ha terminado. Hoy es m da de
satisfaccin, un da que vale por todos los pasados de sufrimiento y
soledad. Ya no habr soledad
Fina.
Dej la pluma, encendi un cigarrillo y se acerc a la ventana.
El sol empezaba a despuntar tras la ventana, irisando las lejanas
alturas de la sierra. Se dirigi a la mesa y comenz a escribir de
nuevo.
Fina haba sido lo mejor y lo peor. Lo mejor hasta cotas que
me hacan retorcerme de dolor cuando su boca se abra; me miraba
con descaro y en sus ojos brillaba la incitacin consciente y el
deseo que no trataba de disimular; adivinaba su sexo hmedo y
palpitante...

Lo peor cuando, sin previo aviso, se retiraba con una

carcajada en la que yo adivinaba la crueldad: Eso hay que ganarlo,

me deca, y t no puedes.
Saba de mi pasin, me alentaba una y otra vez; yo trataba de
huir, pero vena en mi busca y era incapaz de rechazar sus
insinuaciones, mas luego siempre se retiraba riendo.

No, es verdad,

nunca dijo que se lo iba a decir a nadie y

creo que no lo hizo, pero su sonrisa en algunas ocasiones era

mucho peor que cualquier amenaza. Su rechazo intencionado me
suma en la desesperacin y luego pasaba das y das sin capacidad
para realizar ni tan slo mi trabajo qu decir de llevar ningn
tipo de vida sexual?
Hasta esta noche. Esta noche, s; esta noche ella estaba
dispuesta, lo saba y lo aceptaba. Yo saba, intua que era distinto,
ella estaba dispuesta y sent en mi interior que algo se abra, algo
que haba cultivado dentro de m, como una especie de crislida,
hasta que llegase el momento de la transformacin. Haban servido
todos estos aos de sufrimientos, estos aos de desprecios y de
risas,

incluso

ella

deba

saber

que

aquella

transformacin

necesitaba tiempo y, sabiamente me lo haba dado.

Quiz despus, si alguna vez se descubre, la culpa ser
exclusivamente ma, de sus deseos que ella me obliga a cumplir no
habr ningn rescoldo ni prueba, pero ya no importa. Ya no importa
nada. Ella me ha hecho el inmenso bien de mi maduracin.
Damos un paseo? Hace una noche extraordinaria en mi cabeza
rondaba la idea de un nuevo rechazo tras una aproximacin similar
a la de tantas veces, pero debo reconocer que algo dentro de m ya
adivinaba que no iba a ser as, que era un momento especial,
nico. Me da igual donde sea
Quiz intua que su actitud era distinta a la de tantas veces
no lo puedo saber conscientemente, no; bueno, qu ms da?
Me las he ingeniado para que se fuera ella aparentemente
sola. No quera que nadie nos viera, no era cuestin de provocar la
maledicencia de la gente. O no era ese mi temor?
Sal t. Ahora voy yo, voy a comprar algo para beber.
Su

mirada

era

maliciosa

su

sonrisa...

su

sonrisa...

prometedora, cuando le di la excusa me mir de una forma como yo

haba soado siempre, una mirada plena de insinuaciones y
promesas. Su lengua, esa lengua imaginada de mil y mil formas

sali un momento por entre sus sonrientes labios lubricndolos y

hacindolos brillar. Vale. No tardes.
Caminamos despacio por la carretera a la que llegaban
dbilmente las luces de las farolas del paseo. All se podan ver
algunas parejas cogidas de la mano, enlazadas de la cintura o
besndose apasionadamente. Yo trat de hacer lo mismo, pero ella
me rechaz, sali corriendo y su risa debi resonar por todos
aquellos parajes. Su risa repicaba en mis odos como esas
campanillas de tonos suaves que resuenan en los cuellos de las
caballeras durante las romeras. Luego se par y, riendo an, me
dio la mano. Yo la tom con vehemencia, con pasin.
bamos en silencio, bebiendo con rapidez los dos cubatas
en los vasos de plstico.
Le seal la fuente que se adivinaba tras los lamos bajo la
carretera. La fuente que habamos visitado hace mucho tiempo y
que era titular de una antigua leyenda de fantasmas, ahorcados,
amores desgraciados... Haca mucho tiempo, me confes, que no
bajaba hasta all, le daba cierto miedo. Me re de ella. S, exista la
leyenda. Al mencionarla, algo dentro de m me obligaba a llegar a
aquel lugar. Son cosas de pueblo, dijo. En todos los pueblos hay
leyendas, existen casas y lugares prohibidos por una difusa
tradicin. Recuerdo que me tom la mano y me dijo algo sobre que
era una noche especial.
No poda apartar de su mente que ella haba estado
esperando lo que ocurri despus. Estaba decidida, ahora lo saba.
Claro que era especial, una noche muy especial.
Mis manos acariciaron los pechos; ya se haban aproximado
bajando por la pendiente y revolotearon sobre ellos, sobre las
caderas firmes que, incluso en aquel difcil andar, se contoneaban
delante de m, sobre las nalgas prietas...
Not la tersura de la piel desnuda bajo mis manos que ahora
se volvieron cobardes, temblorosas, ansiosas... queran abarcarlo
todo...

Y sus ojos me miraban.

La fuente dejaba fluir un grueso cao de agua limpia que
chocaba contra la piedra que serva de base produciendo un rumor
apagado. Las gotas

salpicaban nuestros cuerpos... Sent que me

excitaba al contacto del suyo maduro y bien formado. Un cuerpo

que no haba posedo nunca, pero haba deseado siempre, y que
ahora iba a ser mo y slo mo.
Se arrepinti? Tuvo miedo? Vale, Vale. Dejmoslo ya
dijo mientras me empujaba suavemente.
Dejemos qu?
Cmo poda pedir que lo dejsemos?
Su boca entreabierta, la respiracin anhelante que golpea
casi fsicamente con su aliento hasta lo ms hondo de mi ser, los
pechos que suben y bajan al comps de su respiracin, las piernas
que se pegan a las mas, el vientre que comunica todo su calor al
mo...
No hice caso; no poda hacer caso. Mis manos se movan
solas tratando de encontrar los rincones ms recnditos de aquel
cuerpo y no poda dominarlas. He dicho que basta insisti.
Lo deca en serio? No, no lo deca en serio. Era parte del
juego. Siempre haba sido parte del juego, pero all y en ese
momento servan para que, al fin, la crislida se abriera y mi nuevo
ser surgiera esplendoroso, dominador, fuerte, dando y recibiendo el
amor que por tanto tiempo se le haba negado.
Mis manos vivan casi independientes de mi voluntad, iban
ms all de ella y no poda dominarlas.
No poda dominarlas; ya, no.
Sus ojos. Recuerdo otros ojos como los suyos en Rosario, en
Isabel, en Lola, en Juani, en Mara... Se lo voy a decir a... ella
no lo dijo, pero pareca resonar otra vez en mis odos, pens que
poda

irse muy ofendida, a contarlo por ah, a rerse... Una vez

ms. Pero ahora, no. Ahora yo la hara ver la realidad de nuestro

amor, del amor que ya era posible.
Todo ha sido fcil.
La piedra que se pega a mi mano y vuela hacia la cabeza.
Fina abre mucho los ojos, la sonrisa se queda quieta, fija, como en
una estatua...
El sonido de algo que se rompe... un pequeo grito que
apenas se escucha... La mano y el brazo continan solas... Otro
golpe y otro ms. Pero no soy yo, lo juro. Son las manos que actan
solas, que ya no pueden pararse.
Est en el suelo.
Levantan la falda...
No puedo dominarlas; ya, no.
Tiran con fuerza de la minscula braga de encaje negro.
Rompen de un tirn el sujetador del que surgen esplendorosos los
dos pechos.
No, ya no puedo dominarlas.
Ahora vuelve a sentir la excitacin ante el recuerdo. Vuelve a
contemplar el cuerpo lacio al lado de la fuente... las gotas de agua
que caen sobre los muslos, sobre el sexo abierto para su disfrute,
sobre los pechos. La ilusin es vvida, cierta, real. Ella est all y sus
manos la buscan, la recorren en toda la geografa de su piel, como
queriendo aprender de memoria todos y cada uno de sus ms ntimos
recovecos.
Muerdo, muerdo una y otra vez con fuerza. El sabor salado
de la sangre me domin otra vez: el cuello tibio, los pechos
vigorosos, el vientre plano... su lengua que muerdo hasta sentir que
mis dientes se unen a su travs.
Mis manos acarician todo su cuerpo despacio. Mis dedos
siguen el contorno del pecho desnudo y turgente.

El rumor del arroyo parece acariciarme, me hace sentir una

plenitud como nunca recuerdo haberla tenido: mis msculos se
relajan, siento que estoy ms all de este tiempo y del espacio que
se abre a mi alrededor. Quiz es que no exista nada ms all de ese
tiempo y de ese espacio, que todo se haya consumido, que el mundo
se inicie y se acabe en ese momento.
Me hubiera quedado all muchas horas ms o quiz siempre,
pero me dijo que no. Tena que pensar, tena que disfrutar. Deba de
irme y as lo hice.
No me he cruzado con nadie. No s qu hubiera hecho en caso
contrario, pero no me he cruzado con nadie. Todo el mundo estaba
an en la verbena.
No, no me arrepiento. Lo he pensado muchas veces desde que
ocurri, pero no me arrepiento por qu he de arrepentirme? No
puedo arrepentirme y creo que Fina tampoco. Ella lo saba y vino;
ella lo saba y quera. Tengo la seguridad de que lo quera. Hoy he
nacido por fin de nuevo. Sin ambigedades, asumiendo mi propio
ser, mi propia esencia. Hoy se ha abierto por fin mi alma y ha
dejado salir el ser pleno de amor que he estado ocultando durante
toda mi vida

La noche haba sido corta. Tras las historias de Toms,

contadas con infinito gracejo y no exentas de dramatismo cuando la
narracin lo exiga, se fueron a dormir no mucho antes de que el sol
anunciara su salida por encima de las colinas que delimitaban el
inicio de Sierra Morena. No era de extraar, por tanto, que el
cansancio se notara en los cuerpos. Tengo la sensacin de que es
ms gruesa la lengua que la boca dijo Pilar con voz pastosa
mientras estiraba sus largos brazos sin ningn tipo de recato. Yo

10

estoy ferozmente agotado afirm tras un largusimo y escandaloso

bostezo Juan Esto no hay quien lo aguante: no dormir apenas...
subir montes... bajar cuestas... otra vez no dormir... Tengo un sueo
que no voy a recuperar en un mes... No queda tanto para
recuperarte. Antes de un mes tienes que estar currando.
Desayunaron con feroz apetito. Toms se haba ido antes de
que amaneciera y los cuatro

excursionistas dilucidaban qu hacer.

Llevaban cinco das de andanzas por entre peas y jaras y, aunque

las previsiones haban sido acampar por la sierra una semana y al
principio todo les fascinaba, la falta de costumbre empezaba a pesar
sobre su disposicin de nimo. Haban visitado un poblado ibero en
las estribaciones de la sierra, unas minas fortificadas fenicias o
romanas, un inmenso parque con proliferacin de gamos, rebecos,
ciervos, jabales... Se haban baado en una especie de lago formado
a expensas de los desages de la presa, pero en el que el agua corra
lenta y transparente y, sobre todo, fresca. Haban dormido a la
intemperie, arrebujados en sus sacos. Contemplaban la profundidad
del firmamento, la inmensidad del nmero de estrellas y el esplendor
de aquella inmensa luna llena* que iluminaba brillantemente y, al
mismo tiempo, prestaba un juego de sombras que transformaban el
paisaje en un lugar de misterio al que se sumaban los infinitos ruidos
nocturnos que plantaban en algunos de ellos temores ancestrales,
sobre todo en los que no estaban acostumbrados al campo libre, sin
aditamentos. Yo he estado en muchos campings haba dicho
Tina golpeando pensativamente sus zapatillas con una rama de
tomillo pero esto es distinto. Peor? Pregunt Jorge.Distinto,
no sabra decirte. Esto es ms... natural. Ms inquietante. Las
acampadas en esos lugares estn adulteradas; es casi como estar en
la ciudad: agua cercana en grifos, la tienda al lado, comedores...
Aqu el agua es la del ro, parece ser distinta, no digo siquiera que
sea mejor slo que es distinta. Y qu decir de la comida o.. los
servicios. Pero hay algo que me puede: lo poco que duermo y lo
duro que est el suelo a pesar de la alfombrilla. Creo que ya no
tengo edad para esto.

11

Haban redo todos, pero ya le empezaban a dar la razn.

En aquellos dos ltimos das, la compaa de Toms haba sido
un acicate para continuar con la excursin. Conoca historias sobre
cada uno de los lugares por los que pasaban, algunas inocentes,
otras crueles, pero todas narradas con gran amenidad. Les haba
asesorado sobre lo que tenan que ver y les llev a lugares que no
saban que podan existir en aquellos parajes. A cambio, la fatiga por
las largas caminatas, la escasez de descanso y la monotona del men
diario minaron an ms su resistencia.
Yo no tengo mucha cultura acadmica haba dicho En
toda mi vida habr ido un par de aos
tuvo suerte.

al colegio y fui de los que

Me acuerdo de mis maestros en distintas pocas: don

Federico, que era de los que crea aquello de la letra con sangre
entra y, aunque no era con sangre s lo haca con unos cosquis que te
hacan ver las estrellas y olvidarte de otras cosas que no fueran sus
explicaciones, pero era un buen hombre; a m me daba parte de su
bocadillo de morcilla. Supongo que comera otras cosas, pero yo no
me acuerdo nada ms que de aquella morcilla que me saba a gloria.
Tambin me acuerdo de los libros que nos dejaba a los que ya
sabamos leer, de sus explicaciones y, sobre todo, de las palabras que
nos deca cuando surga algn problema entre nosotros.
Eso de lo que ahora tanto hablan en todos sitios y nadie
practica: tolerancia, nos lo enseaba ya hace medio siglo un viejo
maestro de escuela, como les decan entonces.
Recuerdo tambin a don Fernando que, al estar casado con
otra maestra exclusivamente para nias y llamarse Isabel, tenan
arrogado el apodo de los Reyes Catlicos. Casi todo lo que he
aprendido ha sido de forma autodidacta. Eso s, mi curiosidad es casi
infinita, me interesa todo. Naturalmente he aprendido de mucha
gente, he hablado con mucha gente y he aprendido que todo el
mundo puede ensear algo y aprender mucho.
De edad indefinible, barba sin afeitar de dos o tres das, sus
manos hablaban de un trabajo fsico intenso y su pelo canoso junto a

12

las profundas arrugas, no muchas, de su cara, de una vida vivida y

posiblemente sufrida plenamente. Sus dientes oscuros por la nicotina
proveniente de un cigarrillo sempiterno que colgaba de su labio
como un apndice natural y que se mova arriba, abajo, a derecha e
izquierda siguiendo el acompasado bamboleo de sus gestos mmicos
y manuales. La sonrisa medio socarrona, medio misteriosa a veces
daba la sensacin de rerse de ellos, de l mismo y de toda la
creacin permaneca

fija en el rostro de su interlocutor en

cualquier circunstancia. Deba haber sido bien parecido, y segn

Tina, continuaba siendo lo que ella calific como un viejo
interesante: el paso del tiempo haba avejentado ciertamente

sus

facciones, no as su porte que continuaba siendo estirado y gil, sin

ninguna muestra del deterioro que la edad deba haber dejado en su
cuerpo.Yo serv en Marruecos, en Regulares e incluso estuve en
una sucia guerra, en Ifni.
No se saba si aquello era una queja o una muestra de orgullo.
Ms tarde estuve recorriendo un poco el mundo, por aqu y por
all, pero no resist demasiado, a los cuatro o cinco aos me hart de
todo y regres. Despus nunca he salido de aqu.
No haba salido ms ni, segn deca, le interesaba salir.
Conocer otras gentes, otras formas de pensar es importante haba
aducido uno de ellos Ahora no es como en aquellos tiempos que
mencionas.He conocido mucha gente, muchas situaciones, aunque
haga ya mucho tiempo. Por otra parte, no creo que nadie conozca a
la de aqu como yo... y no los conozco demasiado. Conocer otras
gentes? No, no creo que conozcis a nadie. Yo tampoco lo hice. Eso
s, los habis visto; yo tambin. Os han mostrado las costumbres o lo
que se supone que son sus costumbres y pare usted de contar. En
realidad, a la gente apenas se la conoce. Ni siquiera a aquellos que
se cruzan diariamente con nosotros, a los que hablamos todos los
das o a los que conviven con nosotros. Me he llevado tantas
sorpresas que casi nada me sorprende ya. Hablo de la gente, claro
est. Los adelantos tcnicos si me sorprenden y asombran y, a veces,
me dan miedo. Lo malo de un pueblo les haba dicho en otra

13

ocasin es que todo el mundo se conoce, conoce a tus padres, a tus

abuelos, tus primos... y conocen tambin los hechos y hazaas de
cada uno de ellos, los reales y los supuestos, que tambin los hay. Y
todos y cada uno de nosotros somos producto de nuestros hechos y
de los de todos los nuestros. Eres t, el hijo de tus padres, el
hermano de tus hermanos y el nieto de tu abuelo; es decir, t y tu
historia, mal que te pese. Pero no es cierto. Tus padres, abuelos y
dems parentela pudieron ser gente extraordinaria o que no tuvieron
oportunidad o necesidad de comportarse de otra manera. T puedes
ser tambin extraordinario o un sinvergenza; puede que nunca
tengas que manifestar tu falta de escrpulos o que seas capaz de
ocultarlos.En definitiva, nadie te conoce realmente.
Hizo una pausa para continuarquedamente:Quiz ni t.
Pero el que te identifiquen con tu familia y seas, de algn modo,
catalogado segn la consideracin que de ellos se tenga ocurre en
todos sitios.No, que va. Eso se ha perdido en la ciudad. En la
ciudad eres un ser annimo para bien o para mal. En un pueblo, no;
arrastras toda una serie de circunstancias que te identifican, tambin
para bien o para mal. T continu sealando a Jorge has dicho que
tenas familia aqu, que cuando pequeo tu padre se fue, que nunca
has estado en el pueblo. Bien, si dices a alguien que tu padre era hijo
de quien sea... Por cierto sabes como se llamaban tus abuelos? S,
claro dijo Jorge con una sonrisa mi abuelo se llamaba Torcuato,
Torcuato Romo no me acuerdo ms.
Toms se qued pensando unos segundos.Torcuato Romo
Campillo, y su familia eran los canarios, no me preguntes el
porqu, pero los canarios.
Hubo una gran risotada. Jorge se interes por el apodo sin
ningn tipo de complejos, incluso pregunt:Se mantiene todava
aqu la familia de los canarios?Naturalmente. Deben ser primos
de tu padre, o sea, tos segundos tuyos. En el pueblo, tos sin ms;
en la ciudad, perfectos desconocidos. Aqu est la diferencia. Para
bien o para mal, t ests entroncado aqu y, aunque ahora mismo
eres un forastero, si saludas a estos parientes y te presentas a ellos,

14

te saldr familia, amigos de tu padre, de tus abuelos, gente que les

debe favores y, posiblemente, que les guarda agravios. T no
cambiars por eso, pero la actitud de la gente hacia ti, s. Seguirs
siendo

un

perfecto

desconocido,

pero

ya

no

aislado

sino

perteneciente a una rama concreta de la vida del pueblo.

Decidieron, tras algunas deliberaciones, dar por terminada la

excursin y regresar al pueblo no sin que Jorge se opusiera, sin
excesiva conviccin.Ahora se celebran unas fiestas; no s si
empiezan hoy o lo hicieron ayer inform, fiestas en honor de los
patronos con verbenas, supongo que toros o vaquillas como es
imprescindible en casi toda la geografa nacional, es decir, una fiesta
de pueblo con todos sus alicientes para los, como nosotros, catetos
de la ciudad. Yo no conozco las fiestas de los pueblos dijo Pilar,
para rectificar tras una ligera pausa. Bueno, s; en la costa, estando
de vacaciones, pero no creo que fuera muy espontneo. Era todo
excesivamente rebuscado.O sea, que le das la razn a Tomas. Nos
ensean lo que queremos ver, lo tpico. Y la realidad queda oculta,
guardada para ellos.Bueno, no filosofes. Ya lo hace l y, por
cierto, mejor que t.
Prepararon los escasos pertrechos y se dirigieron cansinamente
hacia el pueblo.
El calor castigaba con todo el rigor que la estacin y el lugar
prometan y, aunque trataban de caminar bajo la sombra de los
rboles, estos eran escasos y, en la mayora de las ocasiones, tenan
que hacerlo aguantando el ardor de los rayos del sol que parecan no
slo calentar sino pesar casi fsicamente sobre sus cuerpos.
Tina llevaba una ancha pamela que haba sido objeto de burla
en los primeros das, pero que a lo largo de la excursin haba
mostrado la utilidad de su uso. Hoy ms que ningn otro, era objeto

15

de la envidia de sus acompaantesAh abajo hay una arboleda.

Podemos parar a descansar un rato. Debe de hacer fresco, por lo
menos ms que aqu. Si pudiramos echar un trago de agua...
Amn de fumar un cigarrillo acept Tina.Mirad, no me digis
que no es buen sitio.No est mal, parece un lugar agradable dijo
Pilar.
Era una zona que, por contraste con el medio que la rodeaba,
apareca umbrosa prometiendo a los acalorados caminantes una
agradable sombra y un no

menos

satisfactorio

frescor:

altos

eucaliptos ocupaban toda la falda de la colina frontal, por encima de

cuyas copas podan divisarse una estrecha carretera y, ms arriba, las
primeras casas del pueblo. La loma en la que ellos se encontraban
estaba cubierta de matorral bajo que se abra camino por entre rocas
y piedras sueltas. Ms abajo, el cauce del estrecho reguero que
ocupaba el fondo estaba cubierto por un arbolado oscuro y espeso,
unas hileras de adelfas y juncos, que partiendo del entorno de una
chata y oscura construccin, se perda arroyo abajo en busca de la
proximidad del ro, prestando a aquella parte del paisaje una
apariencia extraa, como si no formara parte real del resto del
paisaje. Una cruz de hierro situada a unos metros de lo que ahora
ms cerca pareca ser una fuente y que se abra paso entre altas y
espesas hierbas terminaba de afirmar esta apariencia de irrealidad al
conjunto.Extraordinario. Esto no hay quien se lo espere aqu
Cmo no se agosta todo eso con el calor que hace? dijo Pilar con
arroboLa fuente debe de hacer un efecto regulador y, adems, esos
rboles tan frondosos no deben de dejar pasar el sol en exceso
explic Juan mirando atentamente.Bueno apremi Jorge dejaos
de tonteras que hace mucho calor.Voy la primera exclam Pilar
mientras se lanzaba ladera abajo gritando un peculiar grito de
guerra.No hay uno sano sentenci Juan.
Tina corri con paso precavido detrs de su compaera, pero
qued paralizada cuando el alegre grito cambi de tono y se
transformo en un alarido que expresaba un horror infinito.

16

Los hombres, abandonando las mochilas sobre el camino,

corrieron por entre peas y matorrales en auxilio de Pilar que haba
cortado su primer grito de horror para emitir otro an ms estridente
que tena visos de ser de histeria pura.
En un primer momento nadie se explic el grito que an
resonaba como un eco por todo el entorno, pero despus, siguiendo
el gesto de Pilar, todos quedaron paralizados.
El cuerpo yaca casi desnudo al pie de la deteriorada fuente;
multitud de moscas pululaban a su alrededor. Encima, los brazos de
la cruz parecan abarcar toda la escena.

Fue como si todo el pueblo despertase al unsono. Nadie supo

como haba corrido la noticia en tan poco tiempo, pero en el espacio
de pocos minutos una multitud gritaba, comentaba, lloraba y
explicaba lo que haba ocurrido. Ya en aquellos primeros momentos,
las opiniones fueron contradictorias, aunque, al saber la identidad de
la fallecida, muchos encaminaron sus pensamientos en una direccin
que se hizo casi unnime a las pocas horas.
Cuando

llegaron

las

autoridades,

la

multitud

se

haba

apoderado del lugar y Polica Local y Guardia Civil se vean casi

impotentes de controlar toda aquella barahnda. Por ms que los
agentes trataron de evitar que los curiosos se acercaran al cadver,
la presin de la multitud haca prcticamente imposible cumplir esta
misin, de lo que despus se quejaran investigadores y juzgado ya
que no pudieron encontrar nada que pudieran pensar fehacientemente
que constitua una pista relacionada con el crimen.
La mujer era muy conocida en el pueblo; perteneca a una
familia bien, viva de las rentas de las fincas que haba recibido en
herencia y, aunque afirmaban que no era muy cuantiosa lo cierto era
que le permita vivir con holgura e incluso permitirse algunos

17

caprichos en forma de viajes, huidas a alguna ciudad a ver una obra

de teatro o poder lucir alguna joya de cierta calidad. Nunca se haba
casado, aunque se le conocan, ciertas o no, algunas aventuras que
no haban pasado a la vicara o al juzgado.Si tena que ocurrir
dijo alguien en el grupo de mujeres que, mandil de faena en la
cintura, se haban situado lo ms cerca posible de la escena.Pues
era una buena muchacha arguy otra.No, si no digo que no
insisti la primera. Hizo una pausa dramtica, para continuar pero
cuando se lleva una vida as...S, cuando se abre la puerta de una
casa a segn quin... puede ocurrir de todo.

La situacin era analizada aquella tarde en el cuartel de la

Guardia Civil. Se haban trasladado agentes de la Polica Judicial de
la Institucin que estaban a la espera de los resultados de la autopsia
y, mientras reciban el oportuno informe, recababan datos sobre la
mujer.
Eduardo, sargento, comandante del puesto, aguantaba el
chaparrn de las quejas de un joven de unos treinta y pocos
Javier haba dicho que se llamaba,

aos,

poco acostumbrado a los

problemas ordinarios de los emplazamientos rurales. Haba resulto

algunos casos de asesinato cuya autora se haba hecho evidente a las
pocas horas de cometido; en realidad los celos, la ambicin, la
venganza o el odio eran las causas fundamentales

de aquellos

delitos. El conocer a la vctima llevaba en lugares como aquel al

descubrimiento del asesino casi indefectiblemente.
Se haba quejado de la falta de efectividad de las fuerzas
actuantes para preservar el escenario del crimen y de nada valieron
las protestas de Eduardo para hacerle ver la imposibilidad de
hacerlo.Cuando llegamos medio pueblo haba revuelto el lugar,
pisoteado todo el entorno e incluso, los ms atrevidos, tocado el
cadver. Una seora cubri el cuerpo con una sbana tras ponerle
encima de sus partes correspondientes la ropa interior. Hicimos lo
que pudimos.

18

La respuesta fue un bufido. Qu me podra decir sobre la

vctima?
Eduardo se senta a disgusto. Le apretaba el cuello de la
camisa, senta el sudor correr por todo su cuerpo y le molestaban los
gestos y las palabras de aquel muchacho engredo que pareca estar
dispuesto a resolver el asesinato en un par de horas. En realidad
creo que se sabe todo o casi todo. Era una mujer del pueblo, nacida
y criada aqu; durante unos aos vivi fuera, creo que estudio una
carrera en alguna universidad, pero, de todas formas nunca la
ejerci. Desde hace quince aos slo ha salido del pueblo de forma
espordica.
Hizo una pausa breve para ordenar una serie de notas que
tena frente a l.Vive, viva, en un amplio casern en el centro del
pueblo, sola... Bueno, oficialmente sola aunque se le atribuye un
amante, un tipo no muy recomendable que, al parecer, vive a
expensas de ella. Yo puedo aadir que trapichea con alguna droga,
nada importante, y, entre esto y la ayuda de ella se puede permitir no
dar golpe; en realidad no ha trabajado nunca, pero nunca le ha
faltado nada.Eso es muy interesante Cmo se llama?Joaqun.
Tino, le dicen.Contine, por favor.El que tuviera un amante no
quita para que tonteara con quien se le pusiese por delante. Se la ha
relacionado de una forma u otra con alguno ms. Estaba considerada
como una excntrica: vesta de forma extraa, no quiero decir que
siguiera alguna moda que pudiera resultar extraa a la gente ms o
menos normal

sino que realmente se la poda ver con atuendos

extravagantes y de un gusto psimo... Elimine las consideraciones

personales.
Eduardo reprimi un gesto de desagrado y unas palabras de
mayor desagrado anComo deca: vesta de una forma extraa, no
era raro encontrarla paseando a altas horas de la noche sola o bajo la
lluvia... acoga en su casa algunos elementos raros: tipos raros que
nadie saba de donde venan, maletillas de los que vienen por aqu
a las tientas de las numerosas ganaderas, autodenominados artistas
de las ms diversas especialidades...

19

Hizo una pausa mientras tomaba un sorbo del vaso.La gente

pensaba que est, estaba se corrigi loca o, al menos, algo
tocada. Y usted, qu piensa?
Vacil un momento.En realidad no tengo una opinin
formada

al

respecto;

no

era

una

mujer

que

me

preocupase

profesionalmente. Aunque ese Tino traficase, como he dicho, con

alguna droga, ella no estaba involucrada e incluso, pienso, no saba
nada. Es posible que fumase algn canuto o tomase algn tipo de
pastillas que l le proporcionase, pero no creo que fuese ms all.
Sus fiestas y huspedes tampoco me han dado ningn tipo de
problema.
Tras pedir permiso, un guardia interrumpi la conversacin y
alarg al sargento un documento recibido por fax. Este, sin mirarlo,
lo pas al hombre que lo ley atentamente.Nada fue la escueta
conclusin. No llevaba guantes, Hoy, el ms imbcil sabe que se
pueden obtener huellas de cualquier sitio. Esto me hace pensar en
que no es premeditado. Hay una muestra de algo que puede ser parte
de la palma de una mano completamente inidentificable, pelos de la
vctima y sangre de ella misma. Ni una gota de otro grupo sanguneo
que no sea el suyo. Tiene un montn de golpes y mordiscos por todo
el cuerpo.No hubo lucha.No, no la huboLos dientes son
identificables?No dicen que no, no hay ninguna mordedura limpia.
Tampoco tienen muchas esperanzas con el ADN, aunque nunca se
sabe. Hay, sin embargo, algo realmente espeluznante: le han mordido
la lengua hasta prcticamente partrsela. La han violado, pero no se
han encontrado rastros de semen, slo flujos vaginales. Utilizara
un preservativo.S, hay restos de un producto que se utiliza como
lubricante. Desde luego las series de televisin y las pelculas no nos
ponen las cosas fciles.
Eduardo qued pensativo un momento.Llevaba preservativo,
luego pensaba que iba a realizar la faena, pero no utiliz ninguna
arma lo que corrobora el pensamiento de que no haba premeditado
el asesinato.Y la descripcin de las heridas no nos dice nada
continu Javier mirando con fijeza al sargento. La golpean de arriba

20

abajo, no hay seales de lucha y ella no se defiende, no hay rastros

de piel en sus uas ni heridas en los brazos... Oiga, se interrumpi
un momento, como poniendo orden en una idea que se le acabara de
ocurrir es normal que la gente vaya a ese sitio donde apareci el
cadver?Realmente... no, pero ya le he dicho que a esta mujer se
la encontraba en los sitios y en las situaciones ms inverosmiles.
Pudo ir sola insisti Javier dubitativo, llevndose la mano al
cabello y encontrarse all con alguien. No, no me refiero a una cita.
Encontrarse

con

alguien a

quien no

le interesara

que

fuese

descubierta su presencia all.Puede ser... pero no lo creo. Bueno,

no s... es una posibilidad.Es posible. All, dice, raramente va
nadie y menos a esas horas de la noche, entre las dos y las cuatro de
la maana como indica la autopsia. Quiz el informe completo nos
aclare algo ms, pero no lo creo. Normalmente slo sirve para
aprender algunas palabras tcnicas nuevas. Nos quedamos con esa
hora.Podramos haber encontrado algunas huellas de que alguien
estuviera esperando all, oculto en algn lugar si la gente no hubiera
invadido aquello como si fuera una feria.Mis hombres han estado
buscando por all y an continan, pero no creo que d ningn tipo
de resultado. Es una verdadera lata que todo el mundo se crea con
derecho a verlo y tocarlo todo.Ya no tiene remedio.
Eduardo intua un cambio en la actitud del encargado de la
investigacin. Pareca algo ms relajado y comunicativo. Ya es
hora de que charlemos un rato con el Tino ese, no le parece? Si
usted quiere, le agradecera que estuviese presenteQu tal tipo
es? Continu tras observar el gesto afirmativo de Eduardo.
Escurridizo. Muy escurridizo. Sin una incriminacin ms o menos
clara... nos va a costar trabajoTenemos su relacin con la vctima
y podemos decirle que han aparecido unas huellas. Si las dej l en
la piedra que sirvi de arma, no puede saber que sean inservibles y a
lo mejor se desfonda.Podemos probar.

21

El hombre permaneca frente a ellos retrepado en la silla, con

actitud desafiante, aunque Eduardo, buen conocedor de los tipos
como aquel, pudo observar un punto de temor en la mirada que
pretenda ser burlona, pero que trasluca la preocupacin que lo
embargaba.No tengo nada que decir. Estoy afectado, naturalmente
que estoy afectado. Yo apreciaba a Fina y por nada del mundo le
hubiese hecho dao. Usted, sargento, me conoce. Yo no doy
problemas, vivo mi vida, pero no me meto con nadie.Ya, ya. Usted
vive su vida sin que nadie sepa cmo o de dnde saca el dinero para
vivirla: tabaco, copas, vinos, cafs, partidas de cartas... Eso, amigo,
cuesta dinero...Y qu tiene que ver?Tenemos que pensar todas
las posibilidades. Usted viva casi exclusivamente de lo que le
proporcionaba esta seora.
Hizo una pausa para observar como Tino tragaba saliva de
forma ostensible.Puede ser, continu y slo digo puede ser, que
necesitase ms dinero por cualquier circunstancia hizo un gesto
para acallar las protestas del hombre y ella se lo negase; en la
discusin, usted se enfada, pelean y...
Tino agach la cabeza, pareci meditar y los dos hombres
cruzaron una mirada de complicidad: Si hubieran acertado a la
primera...No voy a engaarles y, adems, no puedo. Es cierto, yo
vivo primordialmente de lo que Fina me proporcionaba, pero eso
precisamente aleja de m toda sospecha. Aunque ustedes me llamen
cnico, deben comprender que esto corta por completo mi... fuente
de ingresos.S, arguy el teniente pero muchas veces las
pasiones nos llevan por caminos contrarios a nuestros propios
intereses. No creo que usted tuviera el pensamiento de matarla.
Como usted dice, era su fuente de ingresos. No obstante lo hizo,
qui sabe por qu? Ella se neg a continuar siendo... su fuente de
ingresos...No seor, no lo hice le interrumpi desesperadamente
Tino.Qu me dice usted de su comercio particular?Comercio?

22

Eduardo asinti pausadamente al tiempo que frunca los labios.

S, su comercio. Ese que no paga a Hacienda y que se hace en
secreto, de mano a mano, ante el gesto que pretenda ser de
asombro, continu pronunciando lentamente droga.Oiga yo...
La cara de Tino estaba intensamente plida, los labios lvidos,
los ojos parecan querer salir de las rbitas. Toda su aparente
seguridad haba desaparecido.Yo... yo...
Hubo unos intensos momentos de silencio.Si confesase, todo
sera ms fcil. No hay premeditacin. Usted lo realiza casi
accidentalmente, despus trata de despistar y la viola...La han
violado? su cara era de espanto y repugnancia...efectivamente la
viola y realiza un montn de actos que trata de alejar las sospechas
de usted.
Agach la cabezaNo, yo no lo he hecho. Es completamente
absurdo. Para qu nos bamos a citar en un lugar como ese? Por
qu la iba a violar?
Sus palabras trataban de expresar el mximo de sinceridad de
la que era capaz. Tenan lgica, para qu iban a ir all si tenan su
casa en la que l prcticamente viva? Para qu violarla si ella se
entregaba voluntariamente? A no ser, claro,

para

desviar las

sospechas.Poda decirnos donde estuvo desde, digamos la una de

la maana a las cinco?Ahora mismo no recuerdo. A ver. Estuve en
la verbena esa del Ayuntamiento hasta por lo menos las dos y media
o las tres, hay mucha gente que pudo verme, creo. Despus me fui
andando hasta su casa; muchos das dorma all. No estaba y me fui a
la ma; no s que hora era, pero no ms all de las cuatro de la
maana.Tena llave?No. Slo iba cuando ella estaba.Vio a
Fina anoche?
S, estuve con ella a primera hora. Nos tomamos un par de
cubatas.Pag ella?No seor. Ella me daba dinero. Cuando
bamos a salir me daba dinero, pero yo pagaba siempre y en
cualquier circunstancia.Con su dinero?

23

Por un momento pareci a punto de soltar algn exabrupto,

pero

lo

pens

mejor

y,

agachando

la

cabeza,

continu:

Efectivamente. Con su dinero. Y despus?No s. La vi por all

en dos o tres ocasiones, pero no me pregunte con quin porque no lo
s; no me fij.Era normal que ella estuviese por ah con otras
gentes aunque hubiera salido con usted.S, era bastante frecuente
que ella estuviese con alguna amiga, amigo, conocidos... y lo mismo
puede decirse de m. En ese aspecto nos dejbamos bastante libertad.
Usted, no senta celos?Por qu? Su gesto era realmente de
extraeza.Por si perda su... fuente de ingresos.La mejor forma de
perderlo una sonrisa cnica distendi momentneamente sus labios
hubiera sido mostrarme celoso o tratar de controlar su vida. Ella
haca lo que le daba la gana y, entre otras cosas, se acostaba
conmigo, me daba dinero y casi siempre me haca dormir en su casa y
en su cama... Otras veces, y sin saber por qu, no me dejaba entrar,
me deca intil, me insultaba...
Hablaba con rapidez, entrecortadamente, con rabia contenida
no se saba si contra la muerta o contra l mismo. Hizo una pausa y
encendi un cigarrillo tras pedir permiso con un gesto.Le gustaba
mostrar su independencia y... su autoridad sobre m. Normalmente se
le pasaba pronto, me peda perdn y se pona mimosa. Despus de
alguna situacin como aquella me haca algn regalo.Monetario?
Monetario

alguna

cosa:

un

reloj,

un

pantaln,

alguna

chuchera... En alguna ocasin propona un viaje y nos bamos a

algn lugar a descansar o a Madrid a ver una obra de teatro que le
gustara.Usted aceptaba siempre sus disculpas?
No siempre. En algunas ocasiones me haca de rogar. En
realidad, era una especie de juego que los dos entendamos.
Hubo unos segundos de silencio.
Javier golpeaba con los nudillos la carpeta situada ante l.
Entiende usted que sin una coartada y dado su relacin con la
fallecida es usted hoy por hoy el principal sospechoso?

24

Volvi a tragar saliva; sus ojos sostuvieron la mirada del

teniente tratando de mostrar en ellos toda la sinceridad que quera
transmitirle.S, me lo imagino. Pero tambin puedo decirle que no
tengo nada que ver con esto, que me gustara encontrar al cabrn ese
y...Hemos encontrado una huella en la piedra dijo Javier con
lentitud, sin apartar los ojos del rostro de Tino.Qu piedra?
Javier hizo caso omiso de la pregunta.Si coincide con alguna
suya, puede que no podamos hacer nada por usted. Los tcnicos la
estn estudiando. Si ahora confiesa, es posible que pueda aducir
algn trastorno momentneo. De esto nosotros no sabemos nada, no
es nuestra misin, pero creo que la acusacin sera distinta. Ya sabe:
el arrepentimiento, la espontaneidad y todo eso.Tmenme las
huellas y terminemos con todo esto.Todo a su tiempo. Por ahora,
no se le ocurra salir del pueblo en

ninguna circunstancia. Y, otra

cosa, podra indicarnos si alguien, aparte de usted, podra tener

motivos para desear su muerte?Yo no deseaba su muerte protest
roncamente ni s de nadie que lo hiciera. Haba moscones
continu tras una ligera vacilacin que queran... Usted ya me
entiende, pero eso no es motivo para matar a nadie.A quin se
refiere?Ella se rea, me lo deca a m. La verdad es que los incitaba
y luego los dejaba con tres palmos de narices.D usted algn
nombre.No puedo decirle quienes eran. S que ms de uno, pero
Fina nunca me concret un nombre. Les puede parecer extrao, pero
Fina era as.Y usted, no senta celos?Ella jugaba. Le gustaba
mucho sentirse deseada. Yo, ya se lo he dicho, no poda montarle
ninguna

escena.

Hubiera

sido

contraproducente...Para

sus

intereses, no? De cualquier forma, si recuerda algo no dude en

decrnoslo y, le recuerdo que no debe ausentarse del pueblo sin
nuestro conocimiento. Puede irse.

Qu piensa? Se dirigi a

Eduardo no bien Tino hubo salido.No s. Lgicamente no tiene

sentido que lo hiciera, pero los dos sabemos que estas cosas nunca
tienen lgica, al menos no tienen la lgica que una persona normal
aplica a su conducta. Por otra parte, parece que la noticia de la
huella no le ha afectado, sino todo lo contrario. Y luego est lo de

25

los moscones, como l los llama. Alguien despechado puede cometer

cualquier barbaridad. La violaron y golpearon con saa. El detalle de
la lengua casi seccionada es bastante indicativo. Para m que es un
crimen pasional de alguna manera.

El pueblo estaba en franca ebullicin. Haba comentarios para

todos los gustos que se centraban en Tino. Pocos defendan su
inocencia porque pocos apreciaban a aquel muchacho que viva a
expensas de la mujer, que manejaba dinero sin dar golpe y que se
comportaba de forma chulesca a lo largo y ancho del pueblo. Lo
haban calificado incluso en su cara, aunque la opinin del pueblo
le

resbalara

por

su

dura

epidermis

de

chulo,

aprovechado,

sinvergenza y otras lindezas ms expresivas. Y eso antes de que

ocurriera el asesinato, ahora los calificativos aumentaban de tono,
primero casi como murmullo para convertirse poco a poco en clamor
popular.
Todava, el ambiente era de expectacin ante lo que poda
ocurrir y la existencia de mucha gente que pasaba sus vacaciones en
el pueblo prestaba una nota de incertidumbre en los comentarios.
Algunos an se atrevan tmidamente a establecer una lnea de
defensa que se debilitaba a ojos vistas.No ha sido l. Cmo va a
terminar con su nico medio de vida? No es que yo lo defienda, es
un sinvergenza y han tenido que echarlo del pueblo hace mucho
tiempo, pero no es idiota.Estara harto de los caprichos de la chica
que jugaba con todo el que se le pona por delante y perdi los
estribos.Yo no estoy seguro afirmaba

un chico de unos veinte

aos en un corro que, sentado en la lonja de la iglesia, trasegaban de

una botella de cerveza pero me parece que la vi a ella y alguien ms
por la llan a las dos y media o las tres.Y no lo has dicho a la
Guardia Civil?No estoy seguro. No me fij.No estabas para
fijarte apostill otro con una carcajada.

26

El muchacho se sum a las risas.S, no estaba muy por la

labor de ver qu gente pasaba y con quin iba. Pero, de verdad, una
pareja pasaba por la carretera; yo los vi de lejos y le dije a... Bueno,
pens que iban a pasar casi por nuestro lado, pero ya no los vi ni
pasaron por all: pudieron desde luego volverse, aunque tambin
pudieron bajar hacia el lugar donde apareci muerta la mujer esa.
Tenas que decirlo.Nanay!

Primero que podan ser otros y

segundo que no tengo ganas de meterme en los.T mismo.

Comentarios

de

esta

ndole

circulaban

por

todos

los

mentideros del pueblo. La personalidad de la vctima y la del que

todos con ms o menos seguridad consideraban autor eran debatidas,
refutadas y discutidas a todos los niveles.
Aunque al principio de la tarde el ambiente resultaba bastante
fro, nadie quera desaprovechar aquellos das; al fin y a la postre, el
fin de semana estaba sealado como de fiestas patronales y la vida
continuaba. Quedaban dos das y tres noches de diversiones no
habituales y no era cuestin de desaprovecharlas: el verano era muy
largo y aburrido. De esta manera, al comenzar la noche, la gente iba
tratando de olvidar la tragedia para dar paso a un ambiente festivo,
pensando que habra tiempo para retomar el inslito acontecimiento
y disfrutarlo el resto del verano y, con toda certeza, gran parte del
prximo invierno.

Los adolescentes se empujan, corren, molestan, se ren, gritan,

beben y comen algunas de las cosas untuosas que los puestos
humeantes expenden en el permetro de la plaza.Corre, quillo.
Quita all.Dame un trozo.Cmpratelo t...
Los que ya se afeitan con asiduidad los contemplan con cierto
aire de disgusto, tal vez envidia, y protestan ante sus empujones o
sus carreras mientras dan largos tragos a la botella que corre el
crculo que forman, acompaados de chicas de su misma edad que
tambin cumplen con el rito y liban con el mismo afn que sus

27

compaeros.Joder con los nios.Venga, coo, dejad en paz a la

gente.Pasa la mierda la botella, que la vas a enguarar.
To, no me sobes ms. Ya vale.Qu dices, ta? Qu ms
quisieras t?
Los nios llaman la atencin de sus padres y madres acerca de
las golosinas y juguetes que maquiavlicamente pregonan y ofrecen
media docena de feriantes; algunos chupetean un trozo de caramelo
pegajoso que restriegan por los vestidos y trajes de propios y
extraos.

Los

padres

tratando

de buscar un lugar de buena

visibilidad para sus retoos, muchos de ellos con evidentes seales

de fastidio, se abren paso por entre la gente que se empea en
permanecer parada sin dejar que nadie acceda a lugares ms
prximos a los emplazamientos de la batera de fuegos de artificio
que ocupan un lateral de la explanada.Alegra esa cara, hijo, parece
que te llevo a ahorcar.Pap, pap. Mira eso. Yo quiero. Que
ahorcar ni ahorcar! Vale, hijo, luego te lo compro.Siempre igual.
Parece que te molesta salir conmigo y con tus hijos.
Las

mujeres

mayores,

ya

sin hijos a

los

que

comprar

chucheras ni pareja a la que quejarse sentadas en los bancos de

piedra, todo lo controlan mirando a un sitio y otro, dndose codazos
y haciendo ostensibles gestos de desaprobacin ante los vestidos o
las actitudes de la gente que pasa ante ellas.Quin es esa?La
nieta de Virginia la urraca.Pues, hija, qu aires. Ni que fuera la
duquesa de Alba.Pues anda que la Tomasa!
Los hombres, apoyados en las paredes y a falta de otros
menesteres ms activos, miran con ojos codiciosos el paso de
cualquier mujer entre los quince y los sesenta, se hacen gestos y
muestran pcaras sonrisas envueltas en el humo de los cigarrillos.
Cmo est!De toma pan y moja. Si en nuestros tiempos se
hubieran puesto as.Y los tos, como si nada.Son todos medio
maricones.

28

Un cohete realiza su trayectoria en el cielo oscuro, explosiona

iluminndolo brevemente y la gente se aquieta por unos instantes.
Ya va a empezar dice alguien.
Ruedas de colores, palmeras que estallan en tonos dorados y
luego se abren desde todos los puntos cardinales en llamaradas
blancas, rojas, azules entre los oh! de asombro de la

multitud,

series de cohetes que explosionan en rpida sucesin y dan paso a

nuevas ruedas, palmeras y explosiones multicolores en un ciclo que
parece renovarse a s mismo durante quince o veinte minutos.
Finalmente una serie de explosiones ms fuertes y distanciadas que
culminan en un estruendo que ensordece a la concurrencia y seala el
fin del espectculo y el comienzo de la fiesta.Se acab seala
otra voz, posiblemente la misma que anunci el comienzo y que debe
sentirse en la obligacin de servir de gua a la fiesta.
La gente empieza a desperdigarse por la plaza. Unos se
acercan a los puestos a comprar las chucheras que les demandan sus
retoos; otros miran el reloj catalogando el tiempo que pueden
aprovechar todava; aquellos continan con su sempiterna cerveza o
la cambian ahora por otro tipo de licores ms fuertes; estos se
dirigen hacia la caseta municipal

donde va a comenzar otro

espectculo pagado por las arcas del erario y que este ao presenta
un grupo de bailarinas brasileas, como no se ha cansado de
sealar en los ltimos das el seor concejal de fiestas y recordando
que los otros lo ms que trajeron fue un grupo de marjoret. En
definitiva, hay diversin para todos: a un par de centenares de
metros la discoteca El olivo

deja escapar el halo de unas luces

cambiantes y el sonido sincopado de su msica que, an a aquella

distancia, entra en competicin con las sevillanas de la tmbola, las
rumbas de algunos puestos, las sambas de la caseta y los gritos
estereofnicos de los que incitan a comprar no s qu, beber, jugar u
ocupar los puestos del carrusel que ha conocido tiempos mejores.
La algaraba es inmensa y contrasta con la tragedia que se
respira en aquel casern donde ya han llegado los familiares de Fina
y que no comprenden an qu es lo que ha ocurrido.

29

La polica local patrulla por la plaza y los aledaos con cara

de circunstancias, tratando de dar seguridad al pueblo, aunque en
realidad los habitantes no se sienten especialmente amenazados y
piensan que aquello ha sido producto de la maldad de alguna persona
que, muchos de ellos, identifican ya sin ningn tipo de dudas.

A veces escribe, a veces mira vacuamente la oscura ventana en

la que apenas brilla alguna estrella. La luna ya se ha puesto y la
noche se hace ms densa, como defendindose de la cercana llegada
del da. Hay extraos fantasmas que pululan fuera o estarn all
mismo? Tratando de atormentar su espritu.No lo vas a conseguir
se dirige a un invisible interlocutor no tengo nada de lo que
arrepentirme si es eso lo que pretendes.
Vuelve a tomar la pluma
Ahora no. Muchas veces me has atormentado con tus
amenazas:Cmo se enteren...!
Si te ven...Tendrs tu castigoEs malo; no puedes
hacerlo...
Tantas y tantas cosas que no me han permitido vivir; siempre
disimulando, actuando correctamente como si lo nico correcto
fuera seguir haciendo lo que me decan los dems o lo que
ordenaban con los ojos todas las gentes que haba a mi alrededor:
Aquellas imgenes del retablo que no me permitan siquiera mirar
so pena de encontrarme con sus ojos acusadores; las palabras de D.
Fernando en aquellas interminables admoniciones sobre el pecado,
que iban dirigidos exclusivamente a m nadie lo adivinaba, pero
yo lo saba. Sus ojos me buscaban desde aquel plpito y yo trataba
de hurgar mis ojos a su escrutinio, pero siempre me los encontraba,
amenazantes.

30

Todo el mundo saba de mis acciones y me recriminaban. No

me lo decan claramente, nunca lo hicieron, pero sus miradas y sus
gestos me han seguido por todos sitios. Ahora, no. Ahora no lo voy
a permitir.
Me siento libre porque soy libre. Me he liberado de mis
miedos y me siento invulnerable. S, es eso, invulnerable, el amor
que les he dado y ellas me han devuelto me ha hecho invulnerable a
todo, a ellas mismas.
Y ahora me quieres asustar con las mismas consejas de
siempre, con las mismas ideas cansinas y atormentadoras que tratan
de coartar las decisiones que deb de tomar hace muchos aos.
Lo he probado, he probado el verdadero sentido del amor, he
probado la libertad, la plena libertad sin cortapisas y ahora no
puedo dejarlo: es una droga. El amor es una droga que llena toda
la vida y yo la he probado, me la han otorgado y no puedo
renunciar a ella.
No

de

qu

te

quejas,

por

qu

quieres

tratar

de

atormentarme. Es intil y lo debas de saber.

Soy invulnerable!
Nunca he tenido una sensacin as. S que puedo hacer lo
que quiera, que soy omnipotente. Tanto tiempo escondindome y
ahora puedo manifestar todos mis sentimientos, aunque nadie los
comprenda. Nadie, no. Ellas lo han comprendido y lo han asumido.
Los dems no lo comprenden ni lo harn hasta que se lo
explique. Pero no ahora; primero he de liberarme yo de todos los
fantasmas absurdos que me han seguido todos estos aos y no me
han permitido vivir. Despus s, despus los liberar a ellos.
Despus

lo

publicar

por

todos

los

sitios,

comunicar

mi

experiencia para que tengan el valor de liberarse, de huir de lo que

ahoga sus sentimientos. Para que sean capaces de reconocerse a s
mismos como me reconozco yo despus de todo este tiempo de
angustias y dudas. No es correcto? Nada es correcto si vamos a

31

eso. Slo lo es aquello que los poderosos han ido tejiendo para
sojuzgarnos, para no dejarnos conocer el verdadero sentido de la
vida mientras ellos se permitan conocer el poder en toda su
extensin.
Yo me rebelo, no lo acepto. Este es el amor que deseo, el
amor nico y vital llevado hasta sus ltimas consecuencias.
Ha sido mucho ms excitante, ms gratificante y.. ms
sencillo. Qu cara de asombro! Pero queda lo mejor, si ella
quisiese..., pero no, es imposible. Aunque me diga que s, s que lo
nico que pretende es engaarme porque no acaba de entenderlo.
Qu cuerpo! Llevaba tanto tiempo... Por qu suplic?
Algunas veces no lo entiendo. Me es imposible colocarme en su
lugar. Desean las caricias, tienen necesidad de amor y, cuando se lo
ofreces, lo rechazan e incluso lo hacen airadamente. Nadie quiere
vivir una vida feliz. Yo, s! Y lo voy a hacer.
Despus las splicas, qu absurdo!
Aunque me gustara no hacerlo. No s.
Anso que llegue maana. La espera me excita mucho ms. Es
excitante el saber que est all esperando, que maana estar all y
yo podr acercarme a ella sin ningn tipo de subterfugios, sin
engaos.

Maana

la

amar,

maana

me

amar.

Maana

la

liberar.

La conmocin fue inmensa.Siento molestarle.

El hombre abri los ojos sin entender muy bien lo que le deca
Eduardo desde los pies de la cama. Se los restreg una y otra vez y
mir la estancia como tratando de cerciorarse del lugar en que se
encontraba. Cmo dice?

32

Eduardo suspir trabajosamente.Otro problema, por si no

haba

bastante.De

qu

se

trata?

La

mano

busc

inconscientemente los cigarrillos que desde haca una semana no

estaban ya en la mesilla de noche maldita sea! La ocasin para
quitarme de fumar es la mejor de mi vida... Uf!Una mujer
desaparecida.Quin

ha

desaparecido?Carmen

Pia

dijo

mirando una nota que llevaba en la mano o algo as Esta letra no

hay Dios que la entienda!
Javier se lanz a la cara unas manotadas de agua, se pas los
dedos por el corto cabello y, tras arrancar una camisa de la taquilla
cuartelera, abri la puerta de la habitacin que le haba ofrecido
Eduardo tres o cuatro horas antes. Con la poltica de austeridad y la
disminucin de efectivos, aquel cuartel que slo tena un par de aos
no dispona del nmero suficiente de guardias, pero por el contrario,
las habitaciones sobraban.Necesito un caf bien cargado.
La denuncia la haba presentado la madre una hora antes: su
hija no haba regresado aquella noche y, aunque le hicieron
consideraciones sobre el poco tiempo que haca de su desaparicin la
mujer insista en ver al sargento.He pensado que quiz quisiera
estar presente. Posiblemente no tiene nada que ver, pero tengo
entendido que era amiga de la otra mujer, Fina.
La mujer, cercana a los setenta, permaneca acurrucada en un
banco de madera, frente a la diminuta oficina que haca las veces de
recepcin y central telefnica. Iba vestida con un sencillo traje
oscuro, su cabello completamente blanco perfectamente peinado. Los
ojos rojos de haber llorado y sus ademanes hablaban a las claras de
los nervios que la atenazaban.
Eduardo la invit a entrar a su despacho y, tras tomar asiento
cuidadosamente en la silla frente a l, la mujer expuso lo que ella
calificaba de desaparicin de su hija Carmen. Haba salido la noche
anterior sobre las once de la noche y an no haba regresado. De
nada valieron las palabras de los agentes acerca de que era
demasiado poco tiempo para hablar de desaparicin y ms en una

33

mujer de cuarenta y cinco aos, viuda e independiente, que

habitualmente viva en Madrid y estaba pasando las vacaciones en su
pueblo. La mujer lloraba, indicando que su hija no se hubiera ido a
ningn sitio voluntariamente sin habrselo comunicado, ya que saba
de su preocupacin cuando volva algo ms tarde de lo normal.
Javier, tras hacer un gesto de conmiseracin hacia el sargento,
sali en busca de algo que fuese capaz de paliar la pesadez de sus
prpados

la

sequedad

de

su

boca

Eduardo

sin

mucho

convencimiento trat de recabar detalles, ms por calmar la ansiedad

de la mujer que por el hecho de la desaparicin que consideraba
exagerada.
Llevaba en el pueblo desde principio de mes. Vena con mucha
frecuencia todo el ao, prcticamente uno de cada dos fines de
semana. No, no tena novio ni sala con nadie.
En realidad, la madre prcticamente no pudo dar ningn
detalle de la vida de su hija, al menos ninguno positivo, todo eran
negativas: no tena pareja, no saba en qu trabajaba en una oficina
en Madrid, fue la respuesta, no saba la matrcula del coche ni el
nmero del mvil Yo no s nada de esos cacharros ni quiero
saberlo. S, tena uno y, en definitiva, lo nico que saba era que su
hija no haba vuelto aquella noche.

Ha transcurrido muy poco

tiempo. Nosotros no podemos aceptar que ha desaparecido hasta

transcurridas veinticuatro horas. Puede estar en casa de alguna
amiga. Estos das de fiesta, ya se sabe...No, no seor. No est en
ningn sitio. Ella me dijo que no tardara, que iba a acompaar a la
familia de Fina, que en paz descanse, y vendra inmediatamente.
Aadi que no tena ganas de fiesta e, incluso, tena previsto irse
hoy a Madrid y quera saber cuando era el entierro de su amiga.De
cualquier forma, en tan escaso tiempo no se puede aceptar una
denuncia por desaparicin, pero haremos todo lo que est en
nuestras manos. No se preocupe y vllase a casa por si recibe
noticias de ella. Quin sabe? Unas amigas, ir a desayunar a algn
sitio... La gente anoche se acost bastante tarde y, a lo mejor,
cambi de idea. Incluso puede haberse ido a Madrid aprovechando el

34

fresco de la noche, de da no apetece mucho conducir trat de

animar Eduardo, pasando al mismo tiempo su brazo por encima del
hombro de la mujer.
Ella lo miraba dubitativa, quera y tena necesidad de creerlos,
pero algo rondaba su cabeza como un presagio de que aquello
ocultaba algo que no era nada bueno. Carmen no era as. Nunca
haba llegado tarde y, si prevea que lo iba a hacer, siempre le
avisaba.No, seor dijo el coche est aparcado cerca de mi casa.
No se ha ido. Ella siempre se lleva su coche cuando va a algn sitio.
Pudo llevarla alguna amiga o amigo... no s. Eso no indica nada.
No se preocupe y vllase a casa. Como le he dicho, haremos lo que
est en nuestras manos. Si recibe alguna noticia de ella, nos avisa,
por favor.
Eduardo golpe ahora afectuosamente el hombro de la mujer
tratando de infundirle unos nimos que l estaba muy lejos de sentir.
Y qu? Pregunt Javier dejndose caer pesadamente en la silla y
dando un mordisco a un enorme melocotn.No s, puede ser una
tontera, pero mejor ser pasar por encima de formalidades y tratar
de hacer algunas averiguaciones. Espero que no haya desaparecido,
pero no las tengo todas conmigo y el ambiente se puede poner muy
tenso si esta seora no aparece en las prximas horas. Como la gente
sume dos y dos obtendr veintids y... no quiero ni pensarlo.
Eduardo se dirigi en primer lugar a la casa de la chica
asesinada, donde la familia aguardaba la entrega del cadver para
proceder a su inhumacin. A primera vista, no pareca que la pena
ahogara a ninguno de los deudos; antes bien daba la impresin de
que estaban deseando acabar con el trmite obligado del entierro
para desaparecer del pueblo. Educadamente pronunci unas palabras
de duelo que fueron correspondidas con asentimientos de cabeza y
algn gruido de difcil traduccin.Realmente, sargento dijo de
forma un tanto brusca un hombre como de unos sesenta aos, en el
que Eduardo reconoci al hermano mayor de la finada nosotros
poco podemos ayudar. Como usted sabe no venimos demasiado por
aqu y las relaciones con mi hermana no eran todo lo afectuosas que

35

deban ser. Poca ayuda podemos dar y esperamos no ser molestados

porque lo desconocemos todo sobre mi hermana.
Las palabras sonaron secas, distantes y un punto altaneras y
Eduardo sinti la necesidad de responder tambin abruptamente, no
obstante trat de dominarse, aunque no pudo evitar que sus palabras
sonasen con una dureza que no haca al caso. Le fastidiaban aquellas
personas que se consideraban por encima del comn de los mortales.
Conoca el tipo y no era la primera vez que tena que vrselas con
algunos

como

l:

en

su

juventud

an

existan

vestigios

de

seoritismo y, de alguna manera, no haba aceptado el hundimiento

de un mundo en el que l se haba sentido muy cmodo. Su padre, un
rico terrateniente, haba hecho y deshecho durante aos su santo
capricho en todos los aspectos. Los cambios sociales y polticos lo
haban sorprendido en los ltimos aos de su vida, pero nunca los
acept. El hijo, acostumbrado a ser precisamente eso: el hijo de...,
se haba visto obligado a ver como perda influencia frente a las
autoridades a las que l ahora no elega, no le deban nada y no
poda manipular Eso no es cuestin ma. Ese asunto lo llevan los
agentes de la Judicial, que se pondrn en contacto con ustedes
cuando pase todo esto del funeral y dems.Quiere decir que
deberemos

quedarnos

aqu

un

tiempo

indefinido?No

lo

s.

Indefinido por supuesto que no, pero supongo que querrn pedirles
declaracin sobre su hermana, al fin y al cabo ustedes son su familia
y los que mejor deban de conocerla. De cualquier forma, ya le digo
que no es funcin ma.
Hizo una pausa que aprovech para observar al resto de los
presentes, en total tres hombre y cuatro mujeres que haban seguido
el dilogo atentamente.
El hombre rezong algo sobre el respeto, la gentuza que se
haba apoderado de no s qu y los tiempos que nos llevaban a no s
dnde...El objeto de mi visita continu es para pedirles
informacin sobre una amiga de su hermana que en paz descanse,
que, segn mis noticias, estuvo anoche aqu y no ha regresado a su
casa.

36

Todas las miradas se dirigieron hacia el hombre que, de pie en

el centro del amplio saln, polariz la atencin del pequeo grupo.
Se llama por un momento estuvo a punto de hablar en pasado y l
mismo sinti un extrao escalofro Carmen, Carmen... Pia. Tengo
entendido que tena cierta amistad con... la finada.

Hubo mucha

gente dijo una mujer rubia que deba rondar la cuarentena, an

conservaba el esplendor de su juventud y ella lo saba. Eduardo
reconoci a la hermana menor de la familia. El tono de su voz dejaba
traslucir cierta queja sobre las molestias que haban representado las
visitas que, segn costumbre del pueblo, se acercaban a la casa de la
fallecida para acompaar a los familiares y velar el cadver as que
difcilmente podremos ayudarle. Pero continu cambiando el tono
de voz piensa que puede tener relacin con lo de mi hermana?En
absoluto. Simplemente nos han denunciado su supuesta desaparicin
y, parece ser, que se diriga aqu la noche pasada.
Hubo un largo momento de silencio en el que el intercambio de
miradas interrogantes se generaliz entre todos los presentes. Gestos
de desconocimiento y encogimiento de hombros fue la tnica
general.S, creo que s intervino otra vez la chica rubia. No
estoy muy segura, pero creo que s. La verdad es que vinieron ms
de cien personas y no me puedo acordar de todas, pero me parece
que fue Carmen, a la que conozco poco, la que estuvo hablando
conmigo sobre cierto encargo que le haba dado Fina y que, en estas
circunstancias, no tena objeto

que me lo comunicara a m.

Quedamos en conversar una vez pasado todo esto. S continu

como para s, era Carmen. No es de mi edad ni la conozco
demasiado, pero estoy casi seguro que es ella, una seora as muy...
no s, como de unos cincuenta aos...Sabe a qu hora se fue?
No, ni idea. De cualquier forma vamos a llamar a la seora que
normalmente nos ayuda cuando venimos al pueblo y que lo est
haciendo en esta ocasin. Ella seguro que lo sabe.Gloria llam.
S?
Gloria era conocida en el pueblo. Haba sido la sempiterna
criada de la familia y ahora viva de arreglar casas desde que los

37

dueos de aquella, los padres, murieron y los hijos excepto Fina se

marcharon del pueblo, pero de alguna manera, segua siendo una
especie de ama de llaves de la familia a la que haba servido desde
nia. ltimamente se haba distanciado de Fina a causa de sus
relaciones con Tino, pero con el resto de la familia pareca que le
segua uniendo la estrecha relacin de toda la vida.El sargento
quiere hacerte unas preguntas.
Eduardo se levant deferente.Es muy simple, Gloria. Vio
usted anoche a Carmen, la hija de Matilde la de...?S, s seor.
Estuvo un buen rato. Se fue ya de madrugada. Estuvo hablando con
la seorita Gema y despus se march.Adems de con la seorita,
habl con alguien?S. Estuvo acompaada por Leonor, no se
como se llama de apellido, y por otra seora que no reconoc. No me
equivoco. Ah, s! Ya deca yo. La otra seora era la mujer de uno de
sus compaeros, creo que le dicen Viky o algo as.Fue la que
estuvo hablando conmigo? afirm ms que pregunt la hermana de
Fina todava dudosa en cuanto a la identificacin Cuando usted me
trajo el t...Si, seorita aunque Gloria la conoca desde que
naci, era seorita desde que cumpli los diecisis o diecisiete aos.
Muchas gracias, Gloria. Dice usted que se fue de madrugada? .
Se dio cuenta si se fueron juntas?No seor. Casi todo el mundo
empez a irse alrededor de las tres de la maana. No s si ella se fue
antes o despus que otras, pero creo que esa seora... Viky y
tambin Leonor se haban ido antes de que hablase con la seorita.
Poda indicarme nombres de otras personas que estuvieron aqu
anoche?
La mujer empez a recordar nombres, motes y relaciones
familiares durante un buen rato. Eduardo anot todos los detalles sin
aadir ningn comentario. Dio las gracias cuando hubo terminado y
se despidi de la familia no sin antes reiterarles su psame por lo
sucedido.
Al final del da no haba ningn indicio nuevo sobre la
desaparicin. Los hombres de Javier continuaban investigando todos
los aspectos del crimen, escuchando todas las declaraciones y

38

tratando de encontrar algn detalle que les permitiera encontrar

alguna pista que seguir; los de Eduardo entrevistaron a las personas
que Gloria haba indicado y algunas otras cuyos nombres fueron
citados por las entrevistadas. Eduardo se haba reservado las que
pareca haban estado ms cercanas a la desaparecida.
La noticia de la desaparicin o supuesta desaparicin, aunque
en el nimo de Eduardo se afianzaba la idea de que realmente haba
desaparecido y, muy a su pesar, la relacionaba con el otro hecho era
vox populi y, aparte de los aspavientos sobre las cosas que ocurran
en estos tiempos, no sac nada en claro: opiniones sobre el asesinato
y el presentimiento que ahora tenan todos de que aquello no poda
acabar bien.
Para no darle un carcter demasiado oficial se present en el
pabelln de Vzquez, el marido de otra de las interlocutoras de
Carmen, Viky, cosa que no era excesivamente extraa ya que le
gustaba hablar con sus hombres en su propio ambiente, olvidando las
puras relaciones profesionales y estableciendo una ms cercana;
adems Vzquez era un buen hombre y un buen agente al que
conoca a la perfeccin y en el que confiaba plenamente.
Tras los saludos pertinentes, expuso el motivo de su visita.
Poco puedo decirte dijo Viky sorbiendo su caf con fruicin
estuvimos un par de horas, ya sabes como son esas cosas, y
hablamos de todo lo divino y lo humano. La verdad es que
pensbamos estar ms tiempo, pero la familia no pareca muy
receptiva en cuanto a las visitas. No creo que le agradara mucho. No
es que dijesen nada, no, estuvieron muy educados, pero se notaba
algo en el ambiente que no invitaba a quedarse demasiado tiempo.
Eduardo la dej hablar. S, l saba como eran las costumbres
del pueblo: atosigantes. Una serie de cuasi ritos que pretendan
ayudar a los dolientes y que, en general, provocaban ansiedad y el
deseo de que todo aquello terminase cuanto antes. Not cierto
disgusto en la mujer con respecto a la actitud de la familia y aguard
pacientemente a que narrase los hechos como le pareciera oportuno.

39

Carmen dijo algo sobre que hoy se iba a Madrid, que tena que
hacer no s que cosa, pero que no estara mucho tiempo ausente. A
lo mejor lo pens mejor...
Eduardo continu callado.Claro se corrigi a s misma no
iba a irse sin avisar a su madre. En una chica ms joven es posible,
pero ella no. No.Salisteis juntas?No, ella se qued all. Dijo
que quera hablar algo con Gema, la hermana de Fina. Se llama
realmente Jernima, pero ella no quiere saber nada de ese nombre
termin con una risita.Quedaba ms gente?
Oh, s! Quedaban todava quince o veinte personas.
Eduardo se despidi con la triste sensacin de que haba
perdido gran parte de la tarde de forma lastimosa, aunque tampoco
se le ocurra qu poda hacer. Desde luego alguien tendra que
haberla visto salir y, posiblemente, haba salido con alguien del
velatorio, pero por qu no lo deca nadie? Por otra parte, el motivo
poda ser muy simple: no queran verse involucrados en nada. Haba
gente as, gente que no quera tener ninguna relacin con algo en lo
que interviniese la Justicia, como decan.
Adems, aquello no era demasiado oficial, quiz al da
siguiente podra tratar de conseguir mayor cooperacin cuando la
desaparicin pudiese considerarse un hecho desde el punto de vista
legal.
Se encontraba nervioso, pero tena que continuar. Mir el
reloj, faltaba poco tiempo para la procesin de la patrona y, en su
calidad de autoridad, deba asistir a este tipo de actos. Se lav con
urgencia y se puso el uniforme. Rezong para s cuando observ que
la camisa estaba arrugada: Y faltaban todava diez das para que
viniera Luca!
Su mujer estaba de vacaciones en Cdiz, en el apartamento
que haba alquilado su suegro: Slo son quince das, haba dicho,
estarn mis hermanas y no las veo hace casi un ao. Si aquellas
consideraciones las hiciera en voz alta diran que era un machista,
como se estilaba ahora, que slo le importaba su mujer porque le

40

planchaba las camisas; nada ms lejos de la realidad, lo cierto era

que no soportaba que estuviese lejos. Le gustaba comentar con ella
los problemas diarios, aunque se limitase a mirarlo o a darle un beso
y decirle que se relajara. Ella haba pertenecido al cuerpo durante
algunos aos. Un atentado la haba retirado del servicio activo y
ahora aportaba a los gastos familiares una pensin no demasiado
elevada. En muchas ocasiones quera sentirse til y, aunque no de
una forma oficial, colaboraba con l con su extraordinaria intuicin.
Eduardo finga rerse de sus teoras, pero deba reconocer que
muchas de sus ideas haban sido la base para resolver algunos casos
que parecan tener como final el archivo.
Un pensamiento le asalt ahora, Qu le haba encargado Fina
a Carmen? Tendra alguna relacin con el asesinato de la primera y
la desaparicin de la segunda? Esto se iba pareciendo cada vez
menos a los casos habituales.
Todas las miradas confluan en l y los comentarios como al
desgaire del teniente de alcalde iban encaminados a satisfacer la
curiosidad; finalmente pregunt directamente:Alguna novedad,
Eduardo?
Hizo un gesto ambiguo acompaado por un encogimiento de
hombros que, esperaba, no significaba nada.
A mitad de la procesin, uno de los guardias se acerc
diligentemente a l y aproximndose al odo le dijo, tras saludar
brevemente.El de la Judicial le pide que vaya a verlo lo antes
posible, mi sargento.Muy bien, gracias.A sus rdenes.
Not como las miradas convergan en l, ahora de forma
expectante e incluso detect algn fallo en la banda de msica
situada dos

tres

filas detrs de las autoridades. Continu

caminando con las manos cogidas a la espalda y se permiti hacer un

comentario sobre la cantidad de gente que este ao haba venido a la
fiestaMs que ningn ao afirm categricamente.

41

Javier le esperaba en el cuartel y Eduardo aprovech el paso

de la procesin por la puerta para escabullirse dentro sin llamar
demasiado la atencin. Ya haba demasiados comentarios como para
salir corriendo cuando fue avisado por el guardia.Perdone la
tardanza. No quera alarmar a la gente. Hay alguna novedad?No,
no hay novedades y eso es lo que me tiene en ascuas: nadie ha visto
nada, nadie sabe nada. La vieron en la verbena y, a partir de ese
momento, como si se hubiera esfumado. Sali sola, en eso coinciden
todos los testigos que confiesan la vieron salir, y se esfum.
Adems, me gustara intercambiar algunos puntos de vista con
usted. Tengo la impresin de que esto va demasiado deprisa, que la
desaparicin de esa mujer tiene algo que ver, aunque no alcanzo a
entender

en

qu

forma,

con

el

asesinato

eso

me

tiene

completamente fuera de m.No es usted el nico. Creo que todos

intuimos que ambas cosas estn unidas: eran amigas, posiblemente
no las mejores amigas, pero Carmen acostumbraba a tomar caf con
Fina y alguna otra amiga los sbados que se encontraba aqu, que
eran casi todos.Eso no lo saba yo.Hemos estado investigando a
fondo a Fina y su entorno. Hemos conseguido algo por va del
comentario. Hay que ver lo que larga la gente una vez perdido el
primer temor y cuando le dices que no es oficial, que nada va a
constar en ningn sitio. He estado hablando con Toms no s qu.
Parece muy enterado y seguro de lo que afirma. Me ha extraado
este hombre. Lo conoce no?S, Toms ha sido colaborador
extraoficial en algn caso. Es un hombre de gran perspicacia y
conocedor del pueblo. Yo me fo bastante de l. Creo, aunque l no
dice nada, que ha tenido algn contacto con el ministerio del Interior
o Defensa en sus aos ms o menos mozos.
Javier asinti. Hemos estado hablando de la familia de la
chica muerta.
Continu ante el gesto interrogante de Eduardo.Desde que
empez a ser visitada por Tino prcticamente no se relacionan con
ella. La casa es de la familia. Hay algunos que dicen que, dentro de
la herencia de sus padres, la casa le perteneci a ella, pero Toms lo

42

niega con conviccin. Adems, parece que el tal Tino coment hace
algn tiempo que l tena el rin cubierto, que Fina lo haba
puesto en su testamento como heredero de casi todo y que, cuando
alguien le dijo que el testamento no era vlido, pareca estar muy
enterado de las disposiciones legales acerca de los testamentos de
los solteros.
Hizo una pausa esperando el comentario de Eduardo que se
limit

mirarlo

fijamente,

esperando

la

continuacin.S,

efectivamente hay ms. Los nimos estn caldeados con respecto a

Tino, pero Toms defenda que no tiene cojones para hacer algo
as: Ese chiquilicuatro, dijo, se mea en los pantalones. Hablaba con
una conviccin que no permita poner en duda sus palabras, parece
que los dems lo respetan. Nadie hizo ningn tipo de broma, y eso
que a lo largo de la tarde lo que sobraron fue precisamente eso,
bromas, algunas de psimo gusto.El comentario que hizo sobre la
herencia, si realmente lo hizo, no va a ser de mucha ayuda

para

Tino.S, creo que es hora de apretarle las tuercas. Aunque no s...

No lo tengo claro. Su actitud de nerviosismo era lgica, pero no se
inmut cuando le hablamos de la huella.Creo que debera esperar
un poco. No creo que se le ocurra huir, pero, de todas formas,
podemos tenerlo vigilado sin demasiada discrecin. Yo tengo otra
preocupacin continu tras una pequea pausa, cambiando de
tema Hay algo que me ronda la cabeza desde que habl con Viky.
Le cont a grandes rasgos sus conversaciones con las mujeres
que haban ido al velatorio la noche anterior y los informes de los
guardias.Por qu nadie la vio salir o por qu no lo admiten? Se
fue sola o la acompa alguien? Y, si existe ese alguien, por qu no
lo dice?
Eduardo tena races gallegas. Nacido en un pueblo de la
provincia de Crdoba, se consideraba andaluz, pero no ocultaba que
sus

ancestros

le

haban

dejado

una

herencia

que,

sin

ser

supersticioso o, al menos no excesivamente, le haca creer en la

fuerza de la palabra. La palabra crea, le deca su abuelo cuando
era pequeo y l estaba convencido de la fuerza que las palabras y

43

los deseos tenan en el desarrollo de los acontecimientos muchas

veces.Dan su permiso.
El hombre permaneca en el quicio de la puerta y, tras l, se
vea la silueta de una figura femenina.S, qu ocurre?Una
seora quiere hablar con... ustedes.Adelante, que pase.
Se pusieron en pie al paso de la mujer: rubia, alta, ms que la
media de las mujeres de la tierra, de fuerte complexin que no
evitaba una apariencia delicada y muy femenina. Los ojos verdes
parecan tener vida propia y Eduardo los calific inmediatamente
como

inquietantes.Pase,

por

favor. Tome

asiento.En

qu

podemos servirle? Dijo Javier una vez se sentaron todos.

La mujer cruz las piernas y encendi parsimoniosamente un
cigarrillo tras pedir permiso mudamente.
Los hombres instintivamente siguieron el movimiento de sus
piernas; era una mujer que llamara la atencin donde quiera que se
encontrara.Creo que alguno de ustedes dijo ha preguntado por
m. He estado ausente hoy durante todo el da y me han dicho que
una mujer, Carmen, haba desaparecido. No s lo que hay de verdad
en eso, pero una vecina me ha comentado que fue un guardia a
preguntar por m, supongo que por algo relacionado con esta
desaparicin, ya que estuve con ella anoche.
Eduardo trat de encontrar en su memoria de qu conoca a
aquella mujer, pero no era capaz de ubicar su rostro entre la gente
del pueblo. No era una mujer fcil de olvidar y Eduardo estaba
seguro de que la conoca, al menos la haba visto en alguna ocasin,
pero la mente se negaba a proporcionarle el momento y el lugar.
Cmo se llama usted? Inquiri Javier.Inma. Inmaculada Jimnez
Estuvo

usted

anoche en el velatorio de Josefa Glvez?

Efectivamente.Habl con Carmen?S. Ya le he dicho que estuve

con ella: al final prcticamente estabamos solas y estuvimos
hablando un rato. Ella haba estado hablando con Jernima, y luego,
como les he dicho, estuvimos hablando un rato. No demasiado ni de
ningn tema en particular. El acontecimiento del da, ya sabe, fue

44

nuestro tema principal de conversacin como en casi todo el pueblo.

Luego salimos...Sali con usted?S, salimos juntas. Era muy
tarde y por lo visto ella estaba pensando ir a Madrid hoy;

yo

tambin tena que madrugar, tena que realizar tambin unas

gestiones y nos fuimos.La acompa usted.S, fuimos andando
hacia nuestros domicilios. En la plaza ella continu su camino y yo
el mo. Recuerdo que hicimos mencin de lo solitario que estaba
todo.Haba gente en la calle?Yo no vi a nadie... Bueno, miento.
Me cruc con un hombre al que no reconoc ya llegando a mi casa.
Poda concretar ms o menos la hora?Cuando llegu a mi casa
eran las cuatro y diez de la maana. Mir el reloj porque, como ya he
dicho, quera hacer hoy unas gestiones.Pudo notar intervino
Javier si estaba preocupada, ansiosa... en fin, si haba algo no
habitual en ella?La verdad es que ahora no la conozco demasiado
como para creer que pudiera haber notado algo distinto en su patrn
de conducta, pero en ningn momento me pareci que estuviera
preocupada o ansiosa. Estaba, eso s, apenada como creo que est
gran parte de la gente que conoca a Fina, que debe ser todo el
pueblo. Era una mujer algo extravagante pero no creo que haya
hecho dao a nadie conscientemente.Era usted muy amiga suya?
La mujer clav sus enormes ojos verdes en el rostro de su
interlocutor y, sin separar los ojos de l, pregunt a su vez:
- Supongo que se refiere a Fina cuando habla en pasado.
- Naturalmente.
- No s como decirlo. Yo llevo ahora poco tiempo en el
pueblo. Aunque nac aqu y aqu estuve hasta los dieciocho o veinte
aos. Este curso me destinaron aqu cerca y me compr una casita.
Me gusta mucho el pueblo y prcticamente vengo todos los fines de
semana ltimamente. En el pasado fuimos amigas: Fina, Carmen y
una larga relacin de chicas, hoy mujeres, algunas de las cuales
siguen viviendo aqu.
Hizo una pausa y continu con voz firmeContestando a su
pregunta lo nico que se me ocurre es que, cuando coincidamos en

45

el pueblo nos veamos con frecuencia, charlbamos, tombamos caf,

alguna cerveza y cosas por el estilo. Confidencias? No muchas. Fina
era bastante independiente y yo no soy demasiado curiosa. La gente
puede pensar que era un tanto... alocada, pero creo que se
equivocan, tena firmes convicciones en cuanto a su forma de actuar
y no dejaba que nadie se inmiscuyera.Le habl alguna vez de
Tino?Me lo present.No lo conoca? La verdad es que a
mucha gente no la reconozco. A los de mi edad y con los que he
tenido relacin, s, pero a otros muchos lo ms que me ocurre es que
me suena la cara sin ser capaz de situarlo. El... dud

en

calificarlo chico ese, Tino, se encontraba entre estos.Le ocurre

lo mismo con el que se cruz anoche?Perdn?Dice que se cruz
anoche...Ah! S una sonrisa distendi su rostro. No, a ese no
creo conocerle, pero en estos das me ocurre con harta frecuencia,
hay mucho forastero, aunque para algunos la forastera sea yo.
Aunque usted no ha venido aqu para eso, pero aprovechndonos de
su buena disposicin me voy a permitirme hacerle una pregunta dijo
Javier mirando a la mujer fijamente.
Ella sostuvo la mirada y se la devolvi en un mudo gesto de
interrogacin.Sospechara usted de Tino o de otra persona, segn
su conocimiento de las amistades de Fina?
Se puso mucho ms seria, sopes sus palabras hablando con
lentitud, pausadamente.Me pide usted un imposible. No s de la
vida de Fina lo suficiente; lo nico que me he permitido pensar es,
por el relato que he escuchado, en algn violador o un loco. No creo
que Fina tuviera enemigos. De cualquier forma, huyo de juzgar: soy
profesora y uno de los momentos peores de mi trabajo, para m, es el
momento de evaluar, juzgar, el trabajo de los chicos. Si eso me pasa
en una actividad acadmica, qu no va a pasarme en un caso como
este en el que se evala la vida de una persona? No, lo siento; no
tengo sospechas por falta de informacin. Pero, si la tuviera, creo
que me sera muy difcil apuntar con el dedo hacia determinada
persona.De acuerdo, perdneme. No he dicho nada.Le coment

46

Fina en alguna ocasin sobre algn acoso que sufriera por parte de
alguien?
Ella le mir fijamente a los ojos, como tratando de evaluar la
pregunta del hombre, finalmente sonri ampliamente y sus ojos se
iluminaron.No es extrao que los hombres piensen de una mujer de
nuestra edad, soltera, y ms en el caso de Fina, que, como
comnmente se dice, todo el monte es organo. Algo coment
sobre insinuaciones ms o menos atrevidas, pero creo que no lo
tomaba muy en serio. Se rea. Me parece que le diverta ese tipo de
situaciones. Los veo con sus mujeres, me dijo no hace mucho, y
rehuyen la mirada. Los calific de mamarrachos.Es literalmente
eso lo que le dijo.No creo, pero ese era el sentido.Perdone que
insista. Dijo los veo y mujeres recalc pausadamente el plural.S.
Eso es literal. Eran varios y estn casados. Pero no me pregunte ms
porque no lo s. Ni ella aclar nada ni yo le pregunt. Ya les he
dicho que no soy demasiado curiosa en lo que se refiere a la vida de
la gente.Nos ha servido usted de gran ayuda, pero me temo que
debo insistir.
La mujer lo alent luciendo la sonrisa que empezaba a hacer
mella en el nimo de los dos hombres. Volviendo a Carmen. Dijo
usted que seran alrededor de las cuatro de la maana?Podran ser
las cuatro o algo menos dijo tras un momento de duda, en el que
pareci calcular mentalmente el tiempo que se tardaba desde la plaza
a su casa S, algo as. Como ya le he dicho, estoy segura de que
llegu a mi casa a las cuatro y diez y desde mi casa a donde dej a
Carmen puede haber eso, unos diez minutos ms o menos.Est
bien, seorita Eduardo se levant tendiendo la mano a la mujer.
Le reitero nuestro agradecimiento. No sabe el tiempo que hemos
estado buscando a alguien que nos diese noticias sobre la salida de
Carmen y si lo haba hecho sola o no.Lo siento.No, no. Al
contrario. Hemos, como vulgarmente se dice, matado dos pjaros de
un tiro. La tenemos situada a las cuatro de la maana a escasos
doscientos metros de su casa. Lo que ocurriera: si tom alguna

47

decisin o alguien la tom por ella, tuvo que ser a aquella hora y en
aquellos momentos.
Inma qued pensativa durante breves segundos. Eduardo y
Javier la miraron y se miraron entre s. Pareca que haba algo.Es
curioso dijo la mujer dubitativa Hay veces que una no sabe lo que
sabe o cree saber. No s si les ha ocurrido a ustedes alguna vez, pero
de pronto acuden a la cabeza hechos que... no s... parecen ocultos
o, quizs sean simples imaginaciones.
Los hombres guardaron un silencio expectante; la chica
pareca vacilar.No me gustara iniciar ninguna pista falsa, y no
estoy ni mucho menos segura, pero... pareci tomar una decisin
En el silencio de la noche, unos minutos, o quiz slo uno, despus
de separarme de Carmen o como un coche se pona en marcha.
Bueno, no estoy segura; es algo que me ha parecido recordar; como
si sus palabras me llevaran otra vez al momento de despedirnos y yo
volviese a escuchar otra vez el sonido de un coche que arrancaba.
Estoy casi totalmente segura.Pero, no vio nada?Ni estoy segura
de haberlo odo. Yo haba vuelto la esquina y estaba bastante
distante cuando creo que o el sonido del motor de un coche. Que
arrancaba?S dud unos segundos. Arrancaba, el arrancar es un
sonido bastante caracterstico, no? Muy bien, seorita. No se
preocupe. Muchas veces hemos de seguir pistas falsas hechas con la
mejor intencin. Ahora necesitamos lo que sea.

Si en el plazo de

unas horas no aparece Carmen, nos vamos a encontrar con un

asesinato y una desaparicin y, bien sabe Dios,

que vamos a

necesitar toda la ayuda del mundo.

Ella hizo una graciosa inclinacin de cabeza y sali dejando a
los dos hombres pendientes de su figura.Que est casado! Se
permiti decir burlonamente Javier.Pero no ciego respondi en el
mismo tono Eduardo.
Javier hizo un movimiento de aceptacin con su cabeza, al
tiempo que los labios formaban una O de admiracin.Es que la
seora est...Y nos ha ayudado. Generalmente la gente huye de las

48

investigaciones de este tipo, ms las mujeres, y no dan demasiadas

pistas. Esta, por el contrario, se ha presentado voluntariamente, nos
ha dado su opinin o por lo menos una parte de ella, y, finalmente
nos ha dado detalles sin temor a caer en el ridculo. Y lo de los
acosadores parece reafirmar la declaracin de Tino es ese aspecto.
Sera

interesante

encontrar

los

que

tiraban

los

tejos.

Recopilemos. Podemos situar a Carmen a las cuatro de la maana

cerca de su casa y puede, slo puede, que alguien arrancara un coche
un minuto despus, coche que, igualmente puede o no puede tener
algo que ver con Carmen.S. Esa pista es necesario seguirla antes
de que se enfre, en el momento que se confirme la desaparicin.
Pero centrmonos en lo primero: el asesinato de Fina. Aqu no hemos
conseguido nada con el testimonio de Inma.Supongo que pensar
lo mismo que todo el mundo: En Tino, o usted, no? Yo tambin.
Es

el

sospechoso

ideal,

aunque

no

haya

ninguna

prueba.

Generalmente existen pruebas de algo, el que seamos capaces de

interpretarlas o no es otro asunto, pero las hay. En este caso no
tenemos nada, absolutamente nada: nadie ha visto nada, nadie ha
odo nada. Tenemos un motivo aparente, como en el cincuenta por
ciento de los casos, el ms evidente: el dinero; en este, incluso est
adobado por posibles celos, aunque, dicho sea de paso, el tal Tino no
creo que sea capaz de sentir celos de nada que no sea su persona. Lo
del dinero tambin est en el aire; si efectivamente el testamento
deja algo sustancial a Tino, las cosas se le van a poner feas, sobre
todo tras demostrar que l ya lo conoca.Y, si no tambin. Poda
pensar que era el beneficiario del testamento. Eso para muchos
puede ser suficiente.Pero, por qu de esa forma tan miserable?
l ya lo dijo: qu necesidad tena de violarla?. Pero puede ser por
eso complet su pensamiento porque no tena ninguna necesidad
de violarla y, de esa forma, poda desviar las sospechas hacia alguien
extrao.Cree que debemos detenerlo?Es decisin suya, pero no
hay mucho donde agarrarse, y Mndez no es ninguna perita en dulce
dijo refirindose al juez encargado del caso. Yo, por otra parte,
tengo la desaparicin, que a cada minuto que pasa me parece menos
supuesta.S, unas fiestas bastante moviditas. Y yo que pensaba

49

estar por estas fechas de vacaciones termin tristemente Javier.

Cada vez que tengo unos planes hechos me ocurre lo mismo: se
fastidian.Va incluido en el sueldo.Creo que va siendo hora de
tutearnos. Me cuesta un trabajo enorme hablarle a un compaero de
usted.Sea.

ltimo da de fiestas patronales. Domingo. El Ayuntamiento

haba programado una alegre diana a cargo de la Banda Municipal
que recorra las principales calles de la localidad con alegres
pasacalles en una maana que ya era calurosa y presagiaba un da
bochornoso.
Eduardo y Javier no estaban para muchas celebraciones. Lo
ms importante de las noticias es que apenas las haba y las que
haba no ayudaban demasiado: no haban podido sacar ningn patrn
de las mordeduras, ms bien desgarros, sufridas por Fina; las
pruebas de ADN an tardaran das en estar dispuestas; y las
pesquisas sobre si alguien la haba visto a ella y a su supuesto
acompaante haban conducido a una pareja que deca haberla visto
por la carretera prxima al lugar en donde fue asesinada y que, una
vez se les tom declaracin, haba quedado en que haban visto dos
figuras que podan o no ser Fina y su asesino. La hora tambin
imprecisa: las dos y media, podan ser las tres. En definitiva, nada.
Sobre la desaparicin de Carmen ocurra lo mismo. Nadie,
excepcin hecha de la declaracin de Inma que la situaba alrededor
de las cuatro de la maana cerca de la casa de su madre, poda dar
noticia de ella. Lo que me extraa deca pensativo Javier es que,
en una noche de fiesta con mucha gente en la calle, no hubiese
prcticamente nadie por la plaza del pueblo.A m no. Desde que
desaparecieron los bares que haba all, no hay ajetreo nocturno.

50

Adems, ahora son escasos los jvenes que viven en esta parte del
pueblo. La inmensa mayora son personas de edad avanzada. Como
en todos sitios, la gente se lanza a vivir fuera de los cascos antiguos:
las casas son incmodas, grandes, destartaladas... y, excepto algunos
nostlgicos, la gente que vuelve de las ciudades prefiere viviendas
pequeas y cmodas.Aparte de eso continu tras una pausa toda
la fiesta se celebra en la otra parte del pueblo: lo que hace no
demasiado tiempo eran los arrabales, pero que se ha constituido en
el verdadero centro de la vida local. Aqu slo queda la Iglesia
parroquial, la Caja de Ahorros y el Ayuntamiento.Entonces, si
alguien es la causa de la desaparicin de Carmen saba lo que haca.
Dara algo por saber qu quera decirle Carmen a Gema acerca del
encargo o lo que fuese de la fallecida.Posiblemente no tenga nada
que ver con el asesinato. Tengo entendido que esta mujer, Carmen,
era... Dios!, es una mujer bastante inteligente y decidida y, si
hubiese

tenido

alguna

informacin,

la

hubiera

comunicado

alguien...A no ser que no pensara que tena importancia, pero el

asesino, s.
Guardaron silencio. Si la desaparicin y el asesinato estaban
conectados y Carmen haba sido requerida por Fina para recabar
algn tipo de informacin, lo de la violacin no pasaba de ser un
intento de despistar a las autoridades. Pero si aquella informacin no
tena que ver nada con el asesinato, la desaparicin de Carmen era
una terrible casualidad o...
Eduardo agit la cabeza como sacudiendo sus pensamientos.
Qu hay? Pregunt Javier.
Eduardo los expuso oralmente dejando en el aire la ltima
opcin.Piensas en otra violacin?No lo s. Esto no me gusta
nada. Nada en absoluto.Ni a m. De cualquier forma, algo tiene
que salir. Tenemos doce hombres pateando el pueblo. Bueno, diez
hombres y dos mujeres aclar. Algo tiene que surgir. Lo nico que
se me ocurre es sumarnos nosotros al contingente.Yo, con su...
con tu permiso, tengo un montn de papeleo atrasado.

51

Las palabras de la mujer eran firmes. Aparentaba los ochenta y

algunos aos que tena, sus ojos, de vez en cuando, brillaban
maliciosamente y algunas palabras las mascullaba a causa de la
dentadura que bailaba un tanto en la boca.S, eran las cuatro de la
maana, minuto arriba o abajo. S, seor. Estoy segura porque estaba
esperando a mi nieta que est pasando unos das conmigo. Y ya no
va a venir ms aclar con gesto decidido porque la juventud de
hoy hace lo que le da la gana y una no tiene necesidad de sufrir. No
hacen caso a nadie: T, acustate, abuela. Como si una pudiese
dormir sabiendo como est el mundo, y con lo de la muchacha esa y
todo eso, y...Entonces usted oy como arrancaba el coche.No
seor mir a Javier con una sonrisa que trasluca su indignacin
porque no la dejara continuar con su perorata y, encima, trastocase
sus palabras no o como arrancaba. O un coche, cre que era mi
nieta y me asom a la ventana. Estaba parado, pero todava con el
motor encendido, ah seal a la calle en un gesto que poda
abarcar el universo entero.Poda decirnos exactamente donde
par?
La mujer le volvi a mirar con manifiesto gesto de enfado.
Ah, ah mismo. Bajo aquel balcn. Donde estaba hasta que se lo han
llevado ustedes.Ya.
El lugar estaba situado a una treintena de metros en direccin
a la plaza y a no ms de cien del lugar en donde se alojaba Carmen.
Perdone, es que hay que ser muy exactos. Usted ya entiende.
La mujer admiti sus palabras con un suspiro de resignacin.
El coche se detuvo y baj Carmen de l ayud Javier.S seor.
Tard un rato, pero despus baj de l. Se entretuvo en cerrarlo y
despus se march.Muy bien. Carmen baj del coche, lo cerr y se
encamin a su casa.No, no seor. Carmen baj del coche, lo cerr
y se fue para la plaza, dobl la esquina y ya no la vi ms. Estuve mi

52

buena media hora mirando por la ventana, pero no regres ni pas

nadie ms en todo ese tiempo.
Javier qued un momento con cara de asombro. No quera
preguntar a la mujer sobre si estaba segura para no despertar su
irascibilidad, pero aquello no lo esperaba. Por ms que era lgico. Si
haba desaparecido es que no lleg a su casa.Usted vio llegar el
coche?No seor. O el ruido, me asom y ella baj la voz sonaba
nuevamente alterada. Yo vi el coche y a Carmen cuando bajaba.
Ciertamente me extra que, a esas horas de la madrugada, se fuera
en direccin contraria a su casa, pero las mujeres de hoy no son
como las de antes. No, seor. Y eso que Carmen era una muchacha
muy juiciosa y no era ya ninguna jovencita. Pero viviendo por ah, en
esos madriles y barcelonas,

cambian mucho. Ella se fue hacia la

plaza, volvi la esquina y ya no la vi repiti toda la retahla sobre

el mundo en que le haba tocado vivir, las mujeres de la poca...
Veamos interrumpi Javier, usted estaba esperando a su nieta,
escuch un coche, se asom y vio a Carmen que descenda de l y
que, tras cerrarlo, se dirigi a la plaza, dobl la esquina y ya no la
vio ms, es correcto?
Dud un momento:S.Usted, no vio llegar el coche.No
seor, estaba parado cuando me asom, pero tena el motor en
marcha. Estuvo con el motor en marcha durante unos momentos y
despus baj.Conoca usted el coche de Carmen?Conocer...?
Vacil unos instantes Todos los coches son iguales para m. Se
diferencian en que son ms grandes o ms pequeos, en los colores...
Era

el

coche

que

estaba

ah al

da

siguiente

y...

termino

triunfalmente Carmen se baj de l.No pudo ser otro coche ni

otra persona.Naturalmente que no. Era el coche y era Carmen
afirm rotunda Yo conozco a Carmen de toda la vida, desde que
naci. Era Carmen y, si el que se llevaron de ah es su coche, pues
era su coche. Haba ms coches?Claro, como siempre. Estaba la
calle llena.

53

Bueno acept Eduardo esto nos plantea otro problema,

aunque corrobora las palabras de la chica esta, Inma. Segn la
declaracin de la vecina, Carmen puso en marcha su coche para sepa
Dios qu Inma lo oy tambin pens otra cosa y se fue hacia la
plaza o a algn otro sitio y, a partir de ah, nada. Tambin pudo
entrar a coger algo del coche, pero entonces para qu demonios iba
a ponerlo en marcha? Decididamente, cambi de opinin tras poner
el coche en marcha.
Otra posibilidad es que no fuese Carmen ni el coche. Que
alguien, otra mujer, llegase, aparcase su coche y se fuera a casa a
dormir tranquilamente. Ella pareca estar muy segura.Y ya no
hay quien la saque de su versin. Por otra parte, el coche estaba
efectivamente donde ella indic, aunque pudo equivocarse en unos
pocos metros.A nadie se le ocurri mirar que coches haba
aparcados cerca del de Carmen.
Eduardo se encogi de hombros, haciendo un gesto de
desaliento.Hombre, para saber, Dios. El coche estaba aparcado all
y no pareca tener ninguna relacin con la desaparicin. Yo sigo
pensando que no la tiene, al menos de forma directa.
Hizo una pausa, pensativo.Como t dices: pudo ir a recoger
algo que le hiciera falta y que estuviese en el coche, pero yo
tampoco me explico para

qu demonio

lo puso en marcha.No

vamos a ningn sitio. Cada vez estoy ms convencido que no son dos
casos independientes; asesinato y desaparicin estn unidos de forma
que no logro alcanzar a comprender. Y hay algunas cosas que se me
escapan.Si es as continu vamos a tener otra charla con Tino,
pero antes quiero hacer algunas averiguaciones. Vamos a conocer la
vida y milagros de Carmen. Esta desaparicin no me gusta en
absoluto, el misterioso encargo que le dio Fina no me gusta en
absoluto y, en definitiva, este maldito asunto no me gusta en
absoluto.
Termin con un bufido que estuvo a punto de arrancar una
carcajada a Eduardo.De acuerdo, nada de esto te gusta en

54

absoluto; a m, tampoco, pero vamos a tener que recopilar todo lo

que sabemos y tratar de encontrar alguna teora que sea capaz de
aunar todo lo que sabemos ahora...Que no es nada.S. Fina va a
un lugar a donde nadie va casi nunca. Ella es muy extraa, pero no
hay explicacin para que a las dos o las tres de la maana, en una
noche en la que hay verbena, forasteros por todos lados y a ella le
gusta el flirteo de forma bastante acusada con personajes un poco
fuera de lo normal: maletillas, artistas de medio pelo, desconocidos
ms o menos misteriosos... es decir, cuando est en su ambiente,
se vaya sola a un lugar solitario, all se encuentre con alguien a
quien no le interesa que ella lo vea y la mate de esa forma...Llevas
razn, ergo: no se fue sola. Posiblemente con algn personaje de
esos que t dices. Alguien desconocido o poco conocido y que, por
la causa que fuese, la viol y la mat termin lgubre Javier.No,
no casa. No casa nada. Ella se va con alguien con quien ha ligado en
la verbena a escondidas, nadie la ha visto, por qu? Es una mujer
libre. Puede hacer lo que le parezca oportuno; de hecho, en muchas
ocasiones, por las noticias que tenemos, lo ha hecho. Puede irse a su
casa y hacer lo que le apetezca.Hay conductas inexplicables a
veces. El morbo de lo desconocido, no me refiero slo a la persona
sino tambin al lugar y la situacin.Esto lo mismo sirve entonces
para alguien conocido. El morbo de la situacin y del lugar, aunque
la persona fuese archiconocida.Tambin vale acept Javier. No
quieres dejar fuera a nuestro amigo Tino.Efectivamente. Pero en
l, la cosa estara ms clara an. Se la lleva conscientemente a ese
lugar, finge una violacin y la mata. Date cuenta de que, en realidad,
se habla de violacin por las mordeduras, los golpes que le producen
la muerte y que dan a entender resistencia por parte de ella, pero no
podemos olvidar que hay fluidos vaginales, es decir, que existe
lubricacin previa al acto sexual y eso no se produce cuando una
persona va a ser violada. Hay consentimiento, pero el pensamiento
del hombre es desde el principio de matarla y eso nos conduce casi
indefectiblemente a Tino? Hay consentimiento al principio y despus
trata de negarse provocando la violencia de su acompaante? En
definitiva, primera afirmacin de la que estamos casi completamente

55

convencidos: Fina va al lugar donde se la encuentra, voluntariamente

y acompaada de otra persona Vale?Vale.La violacin, fingida
o no, no cambia nada.Cambia porque en el primer caso alguien
tiene como finalidad matarla no directamente por causa sexual; y en
el segundo, es una consecuencia de un acto sexual que Fina no
permite por las circunstancias que sea.Nos estamos olvidando de
los acosadores, moscones los defini Tino. Todo es aplicable tambin
a ellos. Y, adems, explicara que todo fuese secreto: Estn casados.
Sabemos las burlas de Fina con respecto

a ellos. No

sera

excesivamente extrao que aceptase la cita, luego tratara de

dejarlos... con la miel en la boca y...No es descabellado, pero esto
empieza a abrirnos el abanico de tal forma que me encuentro
perdido. Y, adems, est la desaparicin de Carmen... Para volverse
locos. S, efectivamente, hay otra posibilidad: Fina ha encargado
algn tipo de investigacin o informacin a Carmen, pero esta no lo
considera tan importante como para ponerlo en conocimiento de las
autoridades; no lo relaciona con la muerte de Fina.Porque
posiblemente no la tenga.S, es posible acept Eduardo pero es
la nica relacin lgica que tenemos entre ambos hechos.Por ese
lado vamos a la conclusin de que Carmen no ha desaparecido sino
que debe haber corrido la misma suerte que Fina y su cuerpo se
encuentra oculto en algn lugar.S, claro. El silencio absoluto slo
se consigue as.
Callaron durante unos segundos, sumidos cada uno en sus
pensamientos.

An

sin

adelantar

acontecimientos

continu

Eduardo, vamos a seguir.

Pareci recopilar su pensamiento y despus prosigui:
Carmen no ha contado nada a nadie. Va al velatorio de Fina, charla
con la gente. En un momento determinado menciona un encargo de
Fina y despus se va con Inma hacia su casa. En lugar de irse a ella,
hace no s qu misteriosa visita a su coche y despus se encamina
hacia la plaza y desaparece. Naturalmente, si era ella la que vio esa
seora, de lo que tengo mis dudas.En cualquier caso, haya ido al
coche o no, desaparece. Casi me parece ms lgico que buscase algo

56

en el coche que no que alguien la estuviese esperando cerca de su

casa y la hiciese desaparecer all. Pero para qu lo pone en marcha
y luego no lo utiliza?Posiblemente tenga alguna cita con alguien,
el asesino?, piense ir en coche y luego desista de ello y se dirija a
esta supuesta cita a pie.Claro, ella no piensa que sea el asesino ni
siquiera piensa que tenga relacin una cosa con la otra.Es la nica
solucin. Sabe algo que no relaciona con lo que ha ocurrido, pero el
asesino piensa que s y se asegura su silencio.
Eduardo se retrepa en el silln, estira ostensiblemente brazos y
piernas y compone un gesto de desnimo resoplando violentamente.
Esta es una teora plausible dice pero no nos acerca mucho a
descubrir al hijodeputa ese.A m me seala a Tino, pero no
tenemos ni una sola prueba que nos permita acusarlo. El juez, como
t has dicho,

no nos hara ni caso. Incluso aunque relacionsemos

asesinato y desaparicin: no tenemos nada. En eso estamos de

acuerdo, pero nosotros podemos tratar de ponerlo nervioso, muy
nervioso.Insisto en que no me gusta. Dame un cigarrillo.No te
habas quitado de fumar?S, hace siete das y diecisiete horas, pero
lo voy a dejar para mejor ocasin. No puedo pensar.Dicen los
psiclogos que...Dame un cigarro, coo! Y no seas ms pelma.
Vale, vale.
Eduardo sac su cajetilla, le dio a Javier y encendi uno para
s. Se lo agradeca, llevaba todo el da controlndose y fumando slo
cuando no estaba Javier y, como l, tena dificultad en pensar si no
tena el cigarrillo en los labios. Adems, ahora lo necesitaba
perentoriamente.
Todo era un galimatas sin sentido. Desde haca un tiempo
todo

haba cambiado; no es, como pensaban algunos de sus

compaeros que las leyes le tuviesen atado de pies y manos. No era

slo eso, que tambin influa, era ms: la gente no actuaba con los
mismos patrones con los que haba actuado siempre, el control social
que haba servido de paliativo, sobre todo en lugares pequeos por
su enorme presin, haba perdido su eficacia. De una preocupacin
atroz por las apariencias sociales se haba pasado a una total

57

indiferencia por lo que la gente pudiera pensar. Por otro lado, nadie
quera meterse en los: que cada palo aguante su vela, decan y no
importaba nada lo que ocurriera a su alrededor si no era algo que les
afectase directamente.
El ao anterior hubo una reyerta en la discoteca del pueblo,
ms de trescientas personas, una navaja que hiere gravemente el
vientre de un chico y... ningn testigo. Nadie vio nada.
Un revuelo lo saca de su ensimismamiento.Mi sargento el
guardia llega visiblemente alterado.S, dime, qu ocurre?Una
llamada.De quin? Coo, Felipe! Qu ocurre?Una llamada, mi
sargento. Dice que si queremos encontrar algo interesante que
vayamos al Barranco del Rojo, que hay algo para nosotros.
El hombre hablaba entrecortadamente, como a rfagas. Se le
vea visiblemente alterado.Le he dicho que se identificara y se ha
redo. Luego ha insistido diciendo que haba algo que llevbamos
buscando y que all lo encontraramos. La voz estaba desfigurada;
era difcil de entender.
Me temo dijo Javier de forma desconsolada que s lo que
vamos a encontrar.Yo, tambin me lo temo.

El Barranco del Rojo era en realidad un pequeo desfiladero

entre dos alineaciones de pizarra bituminosa de unos diez metros de
altura y doscientos metros de longitud. Situado al noroeste del
pueblo en direccin hacia la cercana sierra y bordeado por una
estrecha carretera de tierra que se diriga hacia la presa del pantano,
pero que hoy, dada la existencia de otra menos problemtica y
asfaltada,

apenas era

transitada por

ningn vehculo; algunos

cazadores furtivos la recorran tratando de evitar ser interceptados,

pero aunque acortaba algo de camino hacia la sierra, el mal estado
en que se encontraba no aconsejaba su utilizacin por lo que estaba
normalmente muy solitaria.

58

Al otro lado de la colina que lo cerraba por el Sureste se

encontraba el lugar donde haba aparecido el cadver de Fina, pens
inconscientemente Eduardo, unos centenares de metros en lnea recta
separaban los dos escenarios.
Javier, Eduardo y otros dos guardias dejaron el todo terreno a
la entrada de la pista con objeto de preservar las huellas de
neumticos que pudiera haber.Que no pase nadie dijo Eduardo a
uno de los guardias Cuando llegue el resto, oblgueles a que
desciendan aqu y que vayan con cuidado. Si el tipo ese ha dejado
huellas, las vamos a encontrar. Caminad por el borde, lo ms
prximo posible al barranco.Mi sargento, aqu hay una huella de
un neumtico, pero apenas se ve.
Se acercaron al lugar sealado por el guardia. Un dibujo de no
ms de tres o cuatro centmetros de longitud por unos escasos dos o
tres de anchura dejaba adivinar borrosamente el dibujo de un
neumtico.Nuestro hombre ha pensado en todo. Llevaba algo
arrastrando que borraba las huellas de los neumticos: posiblemente
unas ramas, un trozo de ropa o algo as, creo que lo primero. Ser
difcil que encontremos algo que nos pueda servir, eso no es ni
huella ni nada. De cualquier forma, presrvala. A ver qu hacen los
cientficos.
No tardaron ms de cinco minutos en encontrar una serie de
matorrales aplastados recientemente.All seal unos de los
guardias.
Lo que indiscutiblemente era un cuerpo, pero que habra
pasado desapercibido para un observador casual, se vislumbraba a
unos seis o siete metros del camino y tres o cuatro del fondo del
barranco; estaba detenido por unas chaparreras al borde mismo de
una roca que caa a pico sobre el fondo.Acotad esto para que no
pase nadie.
Tres horas despus los bomberos haban rescatado el cuerpo al
que estaban realizando ya la autopsia. Eduardo

y Javier tomaban

una cerveza fra en el hotel del pueblo y el tema de conversacin era,

59

como en todo l, la aparicin del segundo cadver que todo el

mundo relacionaba con el anterior sin necesidad de ningn tipo de
anlisis detectivesco. Si bien los dos hombres eran la atencin no
disimulada

de

todas

las

tertulias,

nadie

se

dirigi

ellos

directamente, pero los comentarios en voz alta s iban dirigidos sin

ningn tipo de dudas a sus odos.Ya van dos, todo el mundo sabe
quien es el autor, pero l est tan tranquilo como si no hubiera roto
un plato en su vida.Esta es la justicia de hoy: roba treinta euros de
esos, comete una infraccin de trfico o deja de pagar una multa y te
la has cargado, pero si matas a alguien...Vamos, peazos de
analfabetos,

tontos

interrumpi

bruscamente

el

dueo

del

establecimiento, un hombre como de unos cincuenta y cinco aos,

completamente calvo, de recio aspecto y mirada dura, no podis ser
ms que lo que sois: Analfabetos perdidos que no decs mas que
tonteras. Vaya con los dos tcnicos, cmo no os pedirn ayuda a
vosotros con la experiencia que tenis?
La sonrisa de los ojos y la media sonrisa que quera saltar
desmentan la dureza de las palabras, aunque no la seguridad de sus
asertos.Qu dices t? Pregunt uno de los interpelados.
Nosotros decimos en voz alta lo que est pensando todo el pueblo.
T eres tonto reafirm sus palabras con un gesto despreciativo
y siempre lo has sido. Te crees muy inteligente, pero lo nico que
haces es decir tonteras. Y lo malo es que no escarmientas con todas
las hostias que te has llevado por hablaor, pero algn da te vas
a encontrar con alguna que sea un poco ms fuerte que otra...Y
quin me la va a dar? Pregunt desafiante.
- Yo mismo... y no sera la primera.
El hombre riPues no s por qu lo defiendes con tanto
entusiasmo. Mira, Felipe se dirigi a su acompaante que no haba
abierto la boca desde la interrupcin, vmonos que hoy tiene el
seorito ganas de gresca. Aqu no se puede venir.Eso es lo que
quiero, que no acudas por mi casa, que no te quiero ver. Y lo de
seorito puede que te lo tragues el tono y los gestos iban subiendo
a medida que la conversacin avanzaba.

60

Eduardo hizo disimuladamente un gesto negativo con la mano.

No ocurre nada dijo en voz baja, siempre estn lo mismo.
Las conversaciones se haban detenido durante la disputa,
aunque muchos no haban hecho demasiado caso a ella.No hagan
demasiado caso dijo una voz al lado de ellos dos, que se volvieron
al unsono.Hola, Toms. Ya se lo estaba comentando yo salud
Eduardo tendiendo la mano en su direccin qu haces por aqu?
Ya ves. He bajado al pueblo a saludar a los amigos que vienen como
todos los aos y fjate el panorama.Por curiosidad dijo Javier,
qu ha ocurrido aqu? No he entendido nada.Eso, nada. Tonteras
de pueblo. Lo malo, o lo bueno, quin lo sabra?, de los pueblos es
que nos conocemos todos. Lo deca yo el otro da a un grupo de
forasteros que me encontr por ah por la presa y creo que pensaron
que chocheaba: mire lo que ha ocurrido aqu.
Uno, el que ha discutido con el dueo,

es un aparejador,

perito o algo as que nunca ha trabajado como tal, vive aqu y se

dedica a cultivar unas fincas que tiene. Tuvo la suerte de que le
tocara una quiniela, dej la carrera y vive de las rentas. Como es un
cotilla, tiene todo el da para no hacer nada y le encanta averiguar
las vidas de los dems, y si no las averigua se las inventa, siempre
est hablando de todo lo divino y lo humano. Por esa forma de ser ha
tenido ms de un disgusto como le ha recordado Curro, el dueo del
hotel. El otro tiene una granja, tambin estudi algo, pero al igual
que su inseparable amigo, ha preferido quedarse aqu utilizando la
herencia del padre en el negocio. Se dicen dos enamorados del
pueblo y puede ser, pero yo me inclino porque, en realidad, se
sienten importantes en una comunidad pequea. El primero siempre
est discutiendo de todo; como ha dicho Curro, se cree un erudito,
yo en eso no me meto, pero le he odo algunas discusiones con gente
algo preparada y no sabe como salir; con los que les gusta reunirse,
gente de poca cultura, habla con autoridad, aunque me parece que ya
lo han calado bastante y no tiene excesivo predicamento. En otros
tiempos detentaba, por medio de ese sistema ms unas dosis altas de

61

demagogia, cierta influencia en la comunidad y, para algunos, era

alguien que cantaba las cuarenta al lucero del alba.
Hizo una pausa mientras haca un gesto al camarero que se
acercaba a ellos.En verdad si el lucero del alba se le enfrentaba,
daba marcha atrs de forma rpida. Se rea y culpaba a cualquiera o
quitaba importancia al comentarioY el tal Curro?Puede parecer,
y lo es, un bruto. Tiene un defecto, dice las cosas como las piensa y
eso le ha granjeado ms de un enemigo. La verdad es que de ser un
obrero sin ms ha sido capaz de formar una empresa que no va mal;
tendr sus dificultades, pero seguro que menos de las que mucha
gente de este pueblo deseara.No hay ninguna relacin con los
hechos de estos das?Excepto que aqu todo el mundo se conoce y
que no sera extrao que fuesen primos, tos o lo que fuese de una,
la otra o el Tino ese en el que todo el mundo piensa, no creo que
haya

ninguna

relacin.Toms

Javier

se

le

qued

mirando

fijamente a los ojos, usted conoce a todo el mundo y es un hombre

que piensa y sabe lo que dice. Adems, el sargento me ha dicho que
tiene usted alguna experiencia en estas cosas. De una manera
informal, completamente informal remach qu opina?
Toms encendi con parsimonia un cigarro, dio un largo trago
a la cerveza que acababan de poner frente a l y se qued mirando
con igual fijeza a Javier.
El hombre hizo un gesto vago con la mano

como apartando

algn pensamiento no deseado.Pienso que no voy a acusar a nadie

porque no lo tengo claro. Es ms, lo tengo muy oscuro. Lo nico
que tengo claro, como ya le dije y en contra de casi todo el pueblo,
es que Tino no ha matado a la primera chica y mucho menos a esta
segunda. Quiz en un arrebato, en otro tiempo, hubiese sido capaz
de sacar una navaja y matar a alguien, pero hoy... ni con arrebato ni
de ninguna forma.
Los

tres

hombres

guardaron

silencio,

absortos

en

sus

pensamientos.Tiene algn motivo para hablar as? Intervino

Eduardo.No. Motivo real, no. Usted lo ha dicho, conozco a la

62

gente de este pueblo. He conocido a sus padres y, de algunos, a sus

abuelos. A muchos los conozco de pequeos y con otros he jugado e,
incluso, nos hemos corrido alguna juerga que otra. A m me viene
mucha gente a contar cosas. Yo no hago nada para que nadie me
confe sus penas y preocupaciones, pero raramente me puedo librar
de los que se acercan aqu o en algn bar y me hablan de cosas que
no me interesan. La mayora de las veces no s que contestar. Alguna
vez van hasta mi terrenito, el que tengo ah arriba, y, aunque me dan
alguna excusa, terminan por contarme sus cosas. Lo nico que puedo
hacer en la mayora de las ocasiones es beberme un vaso con ellos y
escucharlos, pero s que lo agradecen. Lo que no s es porque me
eligen a m.
No hace mucho se lo pregunt a uno y su respuesta me dej
ms perplejo an. A quin se lo voy a contar si no?, Me dijo.
No es que Tino me haya dicho nunca nada, pero conozco a los
tipos como l. No tiene redaos para hacer una cosa as, por lo
menos ahora, no.Esto no es propio de aqu, no lleva el sello del
pueblo. Aqu, en el aspecto sexual, se prefiere otro tipo de cosas;
hay un par de seoras que atienden las necesidades sexuales de los
ms salidos. Todo el mundo conoce quienes son: ellas y ellos. Todo
el mundo lo critica y, si pueden, lo denuncian de la forma que ms
dao haga, por ejemplo comentndolo de forma que llegue a odos de
la mujer de alguno de ellos. Hay sus cuernos ms o menos crecidos,
pero de violaciones... lo ms, orales: Te haca, te coga... No, no es
cosa propia de aqu.
Eduardo mir a Javier como pidindole permiso y, ante el
mudo asentimiento de este, dijo:Tenemos motivos para pensar que
haba algn moscn que acosaba a la chica asesinada: Bueno, a la
primera, a Fina Sabe algo de eso?En absoluto. Es lo primero que
oigo.Ni se imagina quin puede ser.Si me imaginara algo, con
todo mis respetos, no lo dira, pero no es el caso. No puedo
imaginarme..., pero mire: Hay gente para todo.Son al menos dos y
estn

casados

asegur

Javier.Luego,

63

sabis

algo

ms?

Exclusivamente eso.

Piensa en alguna posibilidad. Slo como

posibilidad y, por favor...

Toms hizo un gesto con el pulgar al tiempo que apuraba de un
trago su vaso.

Me he paseado por el pueblo, he entrado en los bares, he

odo discusiones, me han comentado y he comentado sobre lo que
ocurre y nadie tiene la menor idea. A veces me dan ganas de
sorprenderlos a todos y decirles realmente LO QUE OCURRE, es
una tentacin muy fuerte, pero s que no me puedo dejar llevar por
ella.
Hoy he llamado por telfono para indicar donde estaba
Carmen. Si no lo hago as son capaces de tardar meses en
descubrirla. Ella no se mereca estar tirada en el campo ms tiempo
del necesario.
Haba soado con ella y creo que quera que la encontrasen;
yo, tambin. Cuando la entierren no vendr ms. Fina ya no lo
hace; estuvo esos dos das dicindome cosas al odo como si yo
tuviese la culpa de que la estuvieran mirando por todos los sitios.
Estoy muerta, me deca, pues que me dejen en paz. Carmen es
una llorona, no lo aceptaba antes ni lo acept despus; ahora,
bueno, ahora no importa. Cuando se vino conmigo lo hizo
voluntariamente, luego se dio cuenta. La verdad es que fue ma la
culpa por mencionarle lo de Fina, era inteligente y lo intuy todo.
Posiblemente pens en un ataque de locura; la forma de mirarme
indicaba claramente que crea encontrarse ante alguien que no
dominaba sus procesos mentales: una persona loca, en suma. En
realidad esa expresin la he odo en muchas ocasiones en estos
das, achacando todo esto a un loco, como dicen. Que piensen lo

64

que quieran. Ya les mostrar yo el alcance de mi locura. A veces

me asaltan dudas, cada vez menos, pero tengo la seguridad de que,
aunque ellos no lo entiendan, mis actos tienen la lgica que me
impulsa a encontrar lo que muy pocos se atreven. Lo s y no admito
que nadie me confunda. Pero no quiero pensar en eso, no tiene
sentido el buscar fuera de m lo que solamente surge en m. No
quiero

extrapolar

los

pensamientos,

las

sensaciones

los

sentimientos que surgen en mi alma hacia el pensamiento vulgar,

hacia las sensaciones manidas, hacia los sentimientos superfluos de
esas gentes que llevan siglos sin entender nada.
Prefiero pensar en Carmen.
Que belleza! Madura, pero una autntica belleza. Lstima
que slo pueda hacerse una vez. Dara algo por encontrar alguien
que fuese capaz de resistir y volver a empezar, pero es una ilusin
vana. Las cosas importantes son irrepetibles; en realidad, casi todo
lo es. Tenemos la ilusin de repetir actos, pero son esencialmente
distintos. Todo lo realizamos una sola vez. Ese es mi consuelo, todo
es efmero.
Tambin he pensado en cumplir sus deseos y acceder, como
ella me peda, a perdonarla, como si fuese un castigo que yo
pudiese levantar, pero no era ningn castigo y, por lo tanto, no
haba lugar para un perdn innecesario. Las cosas son como son,
no se pueden cambiar. A cada persona le toca un papel en la vida,
no es casualidad, la casualidad no existe. Yo lo s, he tenido que
sufrir mucho para merecer esto y todo lo que ha ocurrido a lo largo
de mi vida ha venido determinado para llegar aqu. No puedo
desaprovecharlo.
Cuando me descubra, porque s que ellos son incapaces de
hacerlo, tratar de que todo salga bien, una sola vez, pero bien. La
gente se empea en hacer duradero el placer, pero el placer no
puede ser duradero, precisamente en su imposibilidad de repeticin
est la clave de su verdadera esencia; si pudiera repetirse una y
otra vez perdera su sentido. Tiene que ser as, nico, efmero, sin

65

posibilidad de repetir y por tanto, de rectificacin. Si te equivocas

no

puedes

volver

intentarlo,

no

hay

nunca

una

segunda

oportunidad.
Trat de explicrselo cuando despert. Tuvo tiempo de
pensarlo.
No lo entendi, Fina creo que s, aunque en esto nunca hay
seguridad, no toda la seguridad.
Ahora hay que esperar; todava es pronto para volver a
actuar. Es lo mismo, si se repite con mucha asiduidad llega el
hasto. Adems, he descubierto una cosa importante, si hay
sospecha de que se ha cometido lo que ellos llaman un crimen, qu
tontera!, todo es ms placentero. Por eso he llamado: no hay
desaparicin, no. Que lo sepan.

Quiz era algo que necesariamente deba de pasar, pero

indudablemente hubo una serie de circunstancias que pusieron en
marcha todo aquello:
La actitud de la gente que senta la necesidad de encontrar
algn culpable fue posiblemente la fundamental. Todo el mundo tena
que encontrar un culpable que les llevara la tranquilidad, que
despejara el miedo que sentan, que volviese a proporcionarles el
desarrollo

de

una

vida

normal,

con

miradas

normales,

con

discusiones normales, con desconfianzas normales...

Todos podan ser culpables y esa sensacin era ajena a la vida
diaria del pueblo; estaban convencidos, o al menos as lo decan, de
que la culpabilidad se centraba en una sola persona, pero, a pesar de
esta certeza, exista un punto en las conciencias que les llevaba a
pensar en que poda ser cualquiera y necesitaban la seguridad de que
el mal haba sido soslayado. Las crticas a las autoridades, al

66

principio de forma solapada, se hacan cada vez ms explcitas e

incluso en alguno, agresivas.
La defensa de esta tranquilidad perdida fue otra, posiblemente
la ms importante, y el artculo aparecido en el diario provincial que
desapareci de los quioscos, los dos nicos que haba, en menos de
una

hora

no

sirvi

para

apaciguar

los

nimos

precisamente.

Realizado por el corresponsal local que vio en este caso una forma
de salir del anonimato y escribir algo ms que las crnicas sobre los
plenos municipales, la inauguracin de un jardn o las fiestas
patronales, expresaba lo que, a su entender, era el sentimiento
mayoritario del pueblo y, ya se sabe: vox populi, vox dei.
Quin protege al asesino?, se preguntaba con ciertamente
ms alarde tipogrfico del que posiblemente hubiera merecido si no
hubiese sido un mes de agosto con escasez de noticias y la necesidad
de llenar el peridico.
Hay motivos, oportunidad y medios continuaba y no se
puede entender que, en un caso y un pueblo como este, un asesino
ande suelto, haya cometido un segundo asesinato que pudo ser
evitado y pueda realizar un tercero porque nadie quiera o pueda
cumplir con la obligacin primordial de proteger el derecho de todos
por encima de los derechos individuales.
Un ser asocial que en ningn modo sigue las mnimas normas
de convivencia, posiblemente traficante de droga en una escala que
no se sabe. En otros tiempos, desde luego no aorados, le hubiera
sido aplicada la ley de vagos y maleantes y, aunque felizmente
superada, algo habra que hacer para que esta escoria social no
prolifere y sea ejemplo para los que creen que todo est permitido.
Se han cometido dos asesinatos y hay sospechas fundadas
para saber quien es el asesino, pero nadie da un paso para su
detencin, aunque el dedo acusador del pueblo lo seala de forma
clara y concisa. No se nos ocurre nada ms que una pregunta: quin
o qu protege al asesino?

67

La soflama continuaba en el mismo tono y, aunque nunca

nombr a nadie, tampoco era necesario para que todo el pueblo en
aquel atardecer estuviese comentando su contenido. Pocos eran los
que trataban de imponer sentido comn en las tertulias; los ms
callaban ante las palabras mordaces de los ms osados e incluso
tuvieron que soportar insultos de todo tipo por su postura. No
existan diferencias entre nativos y forneos, todos estaban de
acuerdo en que el pueblo tena que acabar con aquello si no lo
hacan las autoridades.
Eduardo fue llamado urgentemente por

el Alcalde a su

despacho; all lo encontr reunido con uno de los concejales, el jefe

de la Polica Local y el Juez de Paz.
El Alcalde, Bartolom Bartolo

para los amigos entr

rpidamente en el tema.Sargento su voz sonaba solemne, usted

es la mxima autoridad en este asunto que, al parecer, se est
escapando de nuestras manos. Me informa lvarez su mano seal
hacia el uniformado guardia del municipio que la gente est muy
inquieta;

yo

mismo

he

observado

que

la

situacin

puede

desmandarse en el momento menos pensado. Hay mucha gente de

fuera, todo el mundo se siente amenazado y, la verdad, yo tampoco
entiendo porque no se ha detenido ya a Tino: es un sinvergenza,
viva de esa muchacha, le ha dejado en su testamento lo que para l
debe ser una fortuna...Cmo sabe eso? Interrumpi Eduardo.
Dios! Es lo que se dice y ya sabe usted: Cuando el ro suena...
No hay una sola prueba, Bartolo. Ni una sola. Nadie ha visto nada.
Realmente no tiene coartada, pero eso le ocurre al noventa por
ciento de la gente del pueblo. Y, adems, si tiene motivos, medios y
oportunidad repiti conscientemente las palabras del peridico
para asesinar a Fina, qu motivos aparentes tiene para hacer lo
mismo con esta segunda mujer, Carmen?
El Polica local se aclar ostensiblemente la garganta para
llamar la atencin.S, dime Nicols.Te doy la razn, Eduardo.
Posiblemente todo est cogido con alfileres; posiblemente no haya
una sola prueba y dentro de cuatro das Tino salga sin ningn tipo de

68

cargos, pero al menos la gente se quedara ms tranquila. Carmen,

contino diciendo lo que se dice en el pueblo, saba algo porque Fina
le dio algn tipo de encargo y por este motivo la mat.
Eduardo no se asombr. En definitiva, las pesquisas policiales
eran de conocimiento general como, por otra parte, era lgico: las
preguntas realizadas por los hombres de Javier ponan en primera
plana de la atencin pblica a aquellos que eran interrogados los
cuales no tardaban en contar lo que le haban preguntado, lo que
ellos haban contestado e indefectiblemente sus propias conclusiones
que eran posteriormente desmenuzadas, analizadas y tergiversadas de
forma absolutamente parcial.Ustedes saben los resultados de la
autopsia de Carmen?
Un

gesto

colectivo

de

negacin

fue

la

respuesta.

Exactamente, no los conocemos. Esperemos para ver si existe una

mnima pista. Yo s lo que estn diciendo, vivo aqu y los entiendo
perfectamente; todos tememos alguna reaccin desafortunada, pero
no tenemos ninguna base. El encargado de la investigacin, como
ustedes saben, no soy yo y no tengo capacidad de decisin en este
aspecto. Lo siento, pero no puedo hacer nada, al menos tal y como
estn las cosas.Opino intervino el juez de paz, un hombre de talla
media, que haba traspasado ya posiblemente la barrera de los
sesenta y cinco y que hasta haca bien poco tiempo era funcionario
de una entidad bancaria local, el pelo completamente blanco y
delgado le prestaba una especie de halo que pareca envolverlo
perennemente que, no obstante, deba procederse a su detencin e
interrogatorio. Desgraciadamente, los casos superan las funciones de
un juez de paz, pero yo he ordenado levantar los dos cadveres y lo
que le han hecho a esas chicas no es propio de personas, sino de
animales.
Su hablar era lento, preciso y sentencioso; le encantaba ser el
Juez del pueblo y, aunque sus funciones fuesen realmente muy
limitadas, se encontraba muy puesto en su papel. Si por l hubiese
sido ya habra ordenado la detencin de Tino con todas sus
consecuencias.Ya le hemos interrogado y no dudo que en las

69

prximas horas volveremos a hacerlo. Supongo que se tendrn

algunos datos ms precisos maana. Ahora, lo nico que cabe hacer
es continuar con la investigacin y tratar de tranquilizar al pueblo.
Quiere que le diga yo lo que pasa? Intervino el concejal de cultura
que al mismo tiempo se encargaba de los asuntos referentes al orden
pblico, un maestro local, hombre preocupado y amante del pueblo,
un poco

pejiguera en opinin de Eduardo,

pero muy bien

intencionado, trabajador y agudo. Continu ante el silencio de los

congregados

Nadie est

seguro

de

la culpabilidad de Tino;

simplemente lo desean, es el mejor de las posibles cabezas de turco,

muy poca gente lo aprecia realmente y muchos lo han envidiado
aunque parezca mentira; al fin y al cabo se ha atrevido a vivir de una
manera que no es normal en un pueblo como este, con una presin
social an bastante fuerte.
Se qued mirando inquieto, pas la vista por todos los
presentes y despus continu tras una ligera vacilacin. Baj la voz
que haba ido elevando a medida que hablaba como si quisiese
comunicar un secreto que no deba ser conocido fuera de aquellas
cuatro paredesHay otra cosa de la que todo el mundo es
consciente y por la que tiene miedo: si no es Tino. Quin?
Las ltimas palabras las haba casi deletreado, como si las
quisiese clavar en la mente de todos los presentes, Hizo una pausa
dramtica para concluir:Quin?
Un espeso silencio acogi sus palabras. Si se les hubiese
preguntado uno por uno, hubieran tenido que reconocer que, en lo
ms hondo de sus pensamientos, esa era la idea inquietante que les
rondaba; si no era Tino... Si no era Tino, el problema era muy otro.
Y si fuesen dos casos distintos? Pregunt tmidamente el alcalde
sin que nadie se dignase contestar la insinuacin.Lo ms extrao
de todo afirm una vez ms el concejales este misterio. Aqu todo
el mundo sabe todo de todos; no hay secretos o, al menos, no hay
secretos para todos. Alguien tiene que saber algo, alguien tiene que
haber visto algo, aunque no sepa su importancia. Es imposible que
en un pueblo como este pasen desapercibidos dos crmenes de

70

mujeres que estn en un lugar determinado y, al minuto siguiente

como por arte de magia, desaparecen.S, ciertamente parece
mentira dijo Bartolo pensativo, pero tambin lo parece que se
cometan dos crmenes en un pueblo como este y... ha ocurrido. S
que los agentes han preguntado a medio pueblo. Por otra parte, si
alguien supiese algo ya lo habra comentado a familiares o amigos,
aunque slo hubiera sido por darse importancia. Puede parecer
imposible, pero no lo es.Hoy incluso parece ms imposible: la
poblacin, como ocurre todos los aos por estas fechas, casi se ha
duplicado y hay gente por todos sitios y a todas horas.Ese es otro
factor dijo Eduardo Hay mucha gente forastera; la inmensa
mayora tiene sus races aqu, pero no los conocemos; otros son
realmente desconocidos. No hay que olvidar que, aunque del pueblo,
Carmen, por ejemplo desarrollaba su vida fuera de aqu y la primera
chica, Fina, tambin sala con cierta frecuencia para vivir algunas
temporadas en Madrid, donde por cierto viva la otra. Cierto es que
no se ha encontrado ninguna relacin entre las dos si exceptuamos el
misterioso encargo que todo el mundo conoce y que es posible que
no tenga nada que ver con el caso. Por otra parte, me permito pensar
en voz alta, todo esto se ha podido gestar fuera de aqu, puede ser el
final de alguna historia que no se conozca porque, aunque las
vctimas sean nuestras convecinas, sea completamente extraa al
pueblo.
Y abundando en la cantidad de gente que hay ahora, no
podemos olvidar el hecho de que en la primera ocasin mucha gente
ve salir a Fina sola y en la segunda se da el caso de que la inmensa
mayora de la poblacin se encuentra en el ferial situado en el otro
extremo del pueblo. La gente que poda haber visto algo estaba
descansando. Es ms continu tras una ligera vacilacin en la
seguridad de que no iba a desvelar ningn secreto Carmen fue vista
cuando estaba en su coche y se dirigi hacia la plaza y hay un testigo
que estuvo con ella hasta minutos antes de que subiera su coche para
Dios sabe qu. Eran, segn parece por todos los datos que se

71

barajan, las cuatro de la maana. Adnde iba y para qu? Son

preguntas que no tienen, en estas circunstancias, respuestas.
Bartolo hizo un gesto con la mano como si quisiera espantar
algn pensamiento molesto.No lo puedo creer. Estas dos mujeres
eran dos mujeres normales y corrientes; ni siquiera eran, sobre todo
Carmen, chicas modernas; Fina, excntrica, s, estoy de acuerdo,
pero no ocultaba nada... No me lo puedo creer.S, ya lo hemos
dicho: si llegan a decirte dijo el juez con prosopopeya hace tres
das que se iban a dar dos asesinatos as en el plazo de escasas
cuarenta y ocho horas, hubieras dicho lo mismo: no lo puedo creer.
La conversacin con ligeras variantes continu por los mismos
derroteros. Se sigui analizando la situacin del pueblo, de las
vctimas, de Tino... las estrategias a seguir, las explicaciones a dar,
las soluciones a tomar... sin que nadie acertase a encontrar algo que
satisficiese a todos y, sobre todo, algo que pudiese marcar una lnea
de actuacin que llevase tranquilidad al pueblo.

Eduardo trataba de evadirse cumplimentando impresos que

constituan la rutina de cada da y que se haban acumulado de forma
alarmante en la mesa de su despacho, pero era intil. Apag la luz y
se qued mirando el reverberar de la luna en la cola del pantano que
asemejaba un trozo de mar quieto; la abundancia de las lluvias de
aquel invierno haba hecho que las aguas se extendiesen casi hasta
las puertas del pueblo, cosa que no era demasiado frecuente. Por
encima de las quietas aguas se distinguan con toda claridad las
siluetas de los cerros que constituan las estribaciones de la cercana
sierra. Con un ligero esfuerzo de imaginacin le pareca distinguir
las vacadas echadas bajo los chaparros, los sementales rumiando
quedamente esperando la llegada del da y los terneros buscando la
fuente de alimentacin en sus madres.

72

Encendi un cigarro. Era ya el dcimo del da. Se dijo que

tena que dejarlo o, por lo menos, limitar el consumo. La verdad es
que no fumaba demasiado, pero tena mala conciencia tras la
promesa a Luca: S, mujer, voy a dejarlo este mismo verano, te lo
prometo, le haba dicho muy serio. Diran lo que quisieran, pero a l
le ayudaba a pensar y, en momentos como aquel, a relajarse.
Todo era muy complicado. Si era honrado consigo mismo tena
que reconocer que se encontraba desbordado como no se haba
encontrado nunca, desbordado y solo. En muchos casos Luca haba
sido la compaa necesaria, el pao de lgrimas y la oyente fiel que
actuaba como un espejo en el que se reflejaban sus pensamientos: l
los lanzaba y ella se los devolva, a veces con un simple gesto, a
veces transformados en ideas nuevas, en nuevas posibilidades. En
otras, se limitaba a estar all, a encenderle un cigarrillo, el tan
denostado cigarrillo! un premio!, deca ofrecindoselo con una
sonrisa cmplice, a masajearle los hombros con manos diestras, a
acariciarle suavemente el pelo crespo...
Su pensamiento femenino, acostumbrado tambin a la rutina de
la investigacin, era capaz de encontrar matices que a l le pasaban
desapercibidos.
Senta necesidad de ella, era algo fsico: tena necesidad de su
presencia. Eran demasiadas cosas en tan corto espacio de tiempo y
no poda pensar; no poda ponerse a contar todo lo que pensaba a la
pared, tena que ser a ella, sentir su silencio o esa respuesta que
daba nuevos bros o abra nuevos caminos.
Marc el nmero del mvil y aguard.Hombre! La voz
fresca lleg ntida hasta su odo Desde dnde llamas?Desde tu
sofNo ests por ah, de fiesta?De fiesta? Menuda fiesta.Es
verdad, hoy ya no son fiestas. Terminaron ayer. Qu te ocurre? Te
noto raro, preocupado haba un tono de preocupacin a su vez en la
voz. Que Eduardo la llamase era extrao, normalmente dejaba que
ella lo hiciera.

73

Eduardo dud un segundo. No tena derecho a estropearle las

vacaciones, aunque posiblemente la noticia no tardara en sobrepasar
los lmites locales y provinciales para adquirir mbito nacional.
Problemas del servicio.Qu ocurre?De verdad, no sabes nada?
Hombre, aqu no se habla de los robos en los tractores de un
pueblo como el tuyo, ni de las palizas de el colilla a su mujer ni de
cosas de esas.De eso, no, pero de dos asesinatos en veinticuatro
horas creo que s.De qu hablas?
Eduardo estuvo ms de cinco minutos resumiendo los hechos
de aquellos das. A medida que el relato avanzaba iba notando una
especie de consuelo; Luca no deca nada, pero l notaba su
presencia a travs del telfono, la imaginaba pendiente de sus
palabras, atenta a todos los detalles y preocupada al constatar los
problemas

de

Eduardo.Ests

ah?

Quiso

cerciorarse.S,

naturalmente que estoy. Te escucho.Poco ms hay que decir;

bueno, habra que decir mucho, pero eso es lo ms importante. En
resumen, no tenemos ni idea y me temo que al final tendremos que
detener a Tino, aunque yo particularmente no estoy convencido de su
culpabilidad,

mas,

como

dice

el

alcalde,

los

nimos

estn

excesivamente caldeados. Gracias a Dios, no es mi decisin.Qu

tal es el responsable de...?Se llama Javier. Parece bastante
efectivo, es joven y, sobre todo, no vive aqu.Y esos crmenes no
son propios de ah.Cmo?Que no me parece que nadie de ah
sea capaz de realizar un crimen como ese, mejor dicho, crmenes
como esos.T, piensas tambin que es alguien extrao al pueblo?
Por qu dices tambin? Porque yo lo pienso y Toms...
Tambin lo piensa? S, tambin. Pero creo que somos los nicos.
El resto, incluido Javier se los achacan, aunque con reservas a Tino.
Entonces, piensas que es alguien extrao al pueblo? No dira
tanto, pero de alguien que no vive el pueblo. Es demasiado brutal y,
al mismo tiempo, sofisticado... aunque no sea esta la palabra
correcta, demasiado bien planeado, no corresponde a lo que ocurre
en el pueblo.

74

Recuerdas cuando aquel muchacho, no recuerdo como se

llama, asesin y viol a aquella seora en su casa? Tambin se sala
de

lo

normal,

pero

haba

algo

caracterstico:

fue

violento,

injustificado, brutal... pero no alambicado. Hubo un motivo que se

hizo evidente a las pocas horas, haba huellas, restos de productos
orgnicos: semen, orina... un crimen de pueblo. Esto, no. No es
propio de ah.Mujer, la gente sabe mucho hoy, las pelculas, las
series de televisin... La gente sabe que de cualquier cosa se puede
obtener una pista. Lo mismo que hace tres aos, no te engaes. No
creo que sean crmenes que surgen en un momento de ardor en una
pelea o de un odio acumulado y ciego. Puede ser odio, pero no
ciego, sino consciente, fro y sabiendo lo que se va a hacer. Sin dejar
nada al azar. Aquel muchacho tuvo

que emborracharse hasta

extremos que le anularan la conciencia; tena o crea tener un motivo

de odio hacia la mujer y se comport de forma brutal, pero sin
pensar en lo que iba a hacer, despus trat de borrar sus huellas. Lo
de ahora es distinto y, para m, salta a la vista. Es algo... diablico.
No se ve en la necesidad de borrar huellas, por el simple hecho de
que no las deja.
Eduardo qued pensativo. Como siempre, ella le deba otra
perspectiva a los hechos: diablico. Quiz estaban equivocados
centrndose en la gente del pueblo. S, l ya haba pensado en la
posibilidad de que todo estuviera relacionado con algo ajeno al
pueblo, pero inconscientemente segua pensando en alguien del
pueblo, alguien que conoca perfectamente la vida del pueblo, sus
reacciones, sus costumbres y, sobre todo, los lugares donde poda
realizar lo que quisiese con las mayores garantas de impunidad.
Quieres

que

vaya

pensamientos. Total

ya?

Interrumpi

la

voz

de

Luca

sus

slo queda una semana de lo que habamos

previsto.No, no te preocupes. No creo que tarde demasiado en

solucionarse todo esto. Es posible que sea todo como t dices, pero
tambin que haya sido una cuestin de suerte. Por mucho que haya
planeado, y que conste que a m el primer crimen me parece una
autntica chapuza, alguien lo pudo ver...Y si lo vio?

75

- Crees que alguien lo vio y calla?

Ella no respondi directamente a la pregunta.Por qu mat
a Carmen? No lo sabemos, tampoco dnde, cundo y cmo lo hizo.
Donde apareci no haba muerto, eso es seguro. La llev o la
llevaron all despus de su muerte. La actitud de esta chica es
extraa. Estamos esperando los resultados de la autopsia, es posible
que tengamos al fin alguna pista.
Siguieron hablando unos minutos ms, aunque la conversacin
deriv hacia temas ms personales. Con la promesa de llamar al da
siguiente Eduardo cort la comunicacin, pensativo.
Llevara razn Luca? Sera todo producto de alguien
ajeno al pueblo? Un forastero? Pero por qu? Quiz se estaban
comportando como pueblerinos. Quiz no tuviera que ver con el
pueblo que, slo accidentalmente, haba sido el escenario de los
crmenes cuya decisin se haba desarrollado lejos de all. Tanto la
una como la otra, sobre toda Carmen, tenan intereses fuera de all,
intereses que eran desconocidos y que podan ser de tal ndole que
las hubiese conducido a la muerte. O, quin sabe?, haban sido
testigos, haban descubierto algo que no interesaba fuera conocido...
La palabra: diablico, aunque trataba de evitarlo, martilleaba
su cerebro como queriendo abrirse paso entre aquellos pensamientos
para dar origen a otro que no se atreva a salir abiertamente.
Descart el pensamiento con un gesto ostensible de su cabeza. Era
una imbecilidad. Luca no lo haba expresado en ese sentido que el se
empeaba en conferirle.
Poda ser algn tipo de loco o sdico, pero a qu venir a un
pueblo de unos miles de habitantes cuando en cualquier ciudad o en
una zona costera las posibilidades de anonimato eran infinitamente
mayores? No, no poda ser un chalado que se pone a matar sin ton ni
son. Entonces quin? Tino, a pesar de lo que l crea? Mat a Fina
por despecho, inters o cualquier otra causa de las muchas que un
ser humano cree tener con respecto a la conducta de otro. Ella le
haba encargado algo a Carmen, qu pudo encargarle que esta no

76

tuvo tiempo de darle, comunicarle o lo qu quiera que fuese? Tino lo

supo y la mat. Incluso se puede pensar que el maldito encargo, del
que nadie tena la menor idea sobre su naturaleza, fuera el detonante
de todo el episodio.
Movi

la

cabeza

un

lado

otro

expresando

la

disconformidad con su propio pensamiento: Vale que Fina lo

acompaase sin darse cuentas del peligro o desafindolo, era mujer
para eso y mucho ms y tena constancia de que ya le haba desafiado
ms de una vez en pblico, vale tambin que l, llevado por la rabia
lo que no estaba en consonancia con su premeditacin la asesinase
con una piedra de las que abundaban all el hueco de donde haba
sido arrancada era claramente visible y fingiese una violacin. S, la
violacin era fingida. Fina, segn el informe de los forenses, estaba
excitada sexualmente poco antes de su muerte.
Todo eso era aceptable, pero por qu Carmen va a ir en su
busca?
Coge el coche para ir a algn lugar, luego se arrepiente y
decide ir andando o bien quiere coger algo del coche, el encargo?
Entonces por qu pone el coche en marcha?
Y, de cualquier manera, por qu aceptar ir con Tino a ningn
sitio?
Por otra parte, el coche de Tino ha sido peinado por los
cientficos y no han encontrado nada de nada con referencia a
Carmen, nada que pueda hacer pensar que ella estuvo en el coche en
ningn momento. Desde luego, al lugar donde apareci el cuerpo,
que no fue en el que muri, alguien la llev y la arroj desde el
mismo borde y se ausent a la mayor velocidad posible. Pero
tuvieron que llevarla en un coche y, a no ser que Tino tuviera un
cmplice, lo que nos llevara a aumentar las incgnitas, tuvo que ser
el suyo, pero no fue o, al menos, no se encontr ninguna prueba de
que as fuera.
Otra posibilidad: crmenes distintos.

77

Eduardo no lo acepta, dos asesinatos en veinticuatro horas en

un pueblo de alrededor de tres mil habitantes o, en este mismo
momento de unos cinco, cometidos por dos personas distintas y sin
relacin entre s era impensable, aparte del famoso encargo que, a su
juicio, los relacionaba claramente. Y, an as, aquello no eliminaba
la disyuntiva de forasteros o naturales. Est luego lo que l ya ha
visto: el conocimiento del entorno que si bien se manifiesta en el
primer crimen; en el segundo se ve mucho ms claro. Quien haya
cometido

los

crmenes

conoce

perfectamente

el

pueblo,

sus

alrededores y su gente.
Luca le atribuye una mentalidad urbana, que no deja nada a la
improvisacin, muy alejada de la que se supone forma parte de la
manera de ser y sentir de la gente del pueblo: fogosa e improvisada.
En definitiva, piensa en un forastero,

pero su conocimiento del

pueblo le hace natural de l. Desde luego los habitantes de zonas

urbanas no tienen que ser metdicos y los de zonas rurales, por el
contrario, actuar sin mtodo, improvisando y sin conocimiento, ms
o menos con la misma profundidad, de las tcnicas policiales que los
medios de comunicacin explican de forma exhaustiva en series,
pelculas y documentales.

Se puede, no obstante, aunar ambas

cosas: es forastero en cuanto a que no vive habitualmente en el

pueblo, pero conoce el pueblo a la perfeccin y es, al menos, un
visitante habitual de l.
Le asalta otra vez el pensamiento: diablico. Cree que el
calificativo en la boca de Luca era slo algo casual, no que se lo
atribuyera

al

demonio,

pero

la

palabra

haba

martilleado

su

subconsciente.
Un ruido vago,

como de voces airadas entra por la ventana

abierta y lo saca de su ensimismamiento. Se asoma, pero no puede

ver nada; distingue con ms claridad las voces mas no puede
entender lo que dicen, es slo un vago y distante rumor que no
puede

identificar.

Normalmente

las

noches

son

silenciosas,

excepcionalmente, un grupo de chavales arman algn escndalo, pero

la

Polica

Local

no

tiene

excesivas

78

dificultades

en

acabar

rpidamente con l. No parecen ser canciones destempladas como es

habitual, parecen ser gritos. Est a punto de calzarse los zapatos que
yacen tirados al lado del sof cuando resuena una voz desde la
escalera.Mi sargento llama un guardia.S, qu ocurre?
Contesta asomndose al hueco de ella.La polica local que quiere
hablar con usted. Piden ayuda. No s lo que ocurre, pero habla con
bastante urgencia. Es lvarez y, entre que normalmente masculla las
palabras y que est muy alterado, no hay quien le entienda. Voy.
Un momento.
La

Polica

Local

est

compuesta

por

cuatro

guardias

comandados por un cabo, disponen de un coche y el mayor problema

que tienen normalmente es evitar que la gente aparque donde les
viene en gana, interrumpiendo la circulacin a cualquier hora del da
o la noche. En realidad ni siquiera eso es excesivo problema porque
la gente acepta la recriminacin de los agentes, aunque al poco
tiempo vuelvan a hacerlo en cualquier otro punto. Algn borracho,
alguna ria los fines de semana, algn grupo, como se ha dicho, en
estas fechas que quiere dar una serenata o que no le parece que
tenga que anteponer el descanso de los dems a sus deseos de
diversin y poco ms constituye la labor nocturna del cuerpo
policial.Dime, qu ocurre?
Las explicaciones del hombre no son excesivamente claras ni
audibles.Habla ms despacio, por favor. No entiendo nada.
Sigue la retahla de palabras masculladas, entre las que
Eduardo entienda algo as como revuelta, motn, orden pblico y
Tino.Vale. Vamos all dice, an no muy seguro de lo que pasa.

La tarde se haba convertido en noche y las cervezas han dado

paso a algunos licores de mayor concentracin alcohlica; incluso es
posible que estn circulando algunos canutos de hachs o quiz
alguna otra sustancia de consumo ms restringido.
En las calurosas noches de verano no son extraas las
tertulias, aunque la televisin ha quitado protagonismo a esta

79

tradicional manera de pasar las horas nocturnas tras la cena, cuando

an no apetece irse a dormir y las altas temperaturas tampoco
invitan a un descanso tranquilo. Se conversa con los amigos venidos
de fuera; se critica precisamente a aquellos amigos por

sus

costumbres y modales que manifiestan una forma de vida o unas

opiniones distintas; se narran ancdotas, leyendas y hechos del
pasado que han perdido lo que de dramtico pudieran tener y hoy, en
la distancia temporal que suaviza los perfiles ms o menos agrestes,
se comentan con soltura y una pizca de nostalgia que no pasa
inadvertida.Hoy, sin embargo, el tema se circunscribe a los ltimos
hechos. El artculo aparecido aquella maana pasa de mano en mano
y es saludado con diversas opiniones, entre las que destaca las de
aquellos que piensan que el pueblo soberano tiene que realizar
alguna accin de protesta para llamar la atencin de las autoridades
que no estn, segn esta opinin, cumpliendo con el sagrado deber
de defender los intereses generales del pueblo.
Alguien ha puesto en marcha un radiocasete y el ritmo
machacn de una cancin discotequera inunda el espacio; algunos lo
siguen acompasadamente con el pie; otros, con palmas y esotros, con
movimientos sincrnicos de hombros, brazos y caderas. En los vasos
de plstico, el hielo se derrite en los gisquis, ginebras y otros
licores que tratan de refrescar las secas gargantas. Hay algn conato
de cancin...
Los comentarios suben de tono, alguien se duele de las
muertas, alguien ms seala al asesino... La msica de ritmo cansino
parece

acelerar el del corazn y golpear los cerebros... Ojos

enrojecidos por el alcohol y el odio, o tal vez el miedo.

Poco ha cambiado desde la vida de nuestros antepasados en las
selvas cuaternarias a la actualidad; a poco que ahondemos en el
espritu podemos encontrar al hombre primitivo que despierta
cuando el deseo, la venganza o el miedo inunda su ser. Si esto
ocurre individualmente, la costumbre social se impone en la mayora
de las ocasiones. Pero si es la masa, la tribu, la que se siente
amenazada, ofendida o humillada, la respuesta puede saltar todas las

80

barreras sociales y convertir esa masa en una horda que carece de

conciencia individual, se transforma en un ente que sigue un nico y
bestial impulso colectivo y acta de forma que todos y cada uno de
los componentes calificaran de execrable si pudiesen sustraerse al
impulso primitivo que los domina.
El atavismo del hombre se remonta hasta algn claro de los
bosques tropicales en el que un clan de simios golpea rtmicamente
los vacos troncos de rboles derribados por las tormentas, mientras
algunos individuos se contorsionan en un imaginario crculo; el
golpeteo se vuelve cada vez ms acuciante y los simios ms
agresivos, golpean sus pechos y lanzan gritos de desafo que se
extienden por la selva, llenando de pavor a los habitantes de ella.
Ms tarde el hombre ha aadido al ritmo y al crculo, el
alcohol, el fuego que se hace centro y dios, gritos y canciones que
sustituyen los gritos guturales y van enervando los nimos, ya sea
para la respuesta sexual, ya para la guerra o la caza.
Uno de los simios se destaca y golpea con fuerza el pecho
lanzando el grito desafiante...
Un guerrero pintarrajeado salta ms alto que los dems, golpea
el suelo con los pies, los afianza con firmeza en el suelo y arroja su
lanza por encima del fuego contra el ttem enemigo...
Un joven enarbola hacia la luna un vaso casi vaco de licor,
lleva el vaso a los labios y apura el contenido de un solo trago; lanza
el vaso contra el suelo y grita exaltado.
Un rugido casi unnime hace eco a sus palabras.
Justicia!, clama alguien. Asesino, contesta la masa.
Al principio son solamente unos pocos los que inician la
marcha, sus voces incitan a los remisos o ms serenos y al fin unas
decenas de personas gritan en contra de lo que consideran amenaza
para su propia seguridad, aunque lo disfracen de justicia.Tienes
miedo? Pregunta alguien a los que an dudan.Es que quieres que
siga matando? Interroga otro.Fascistas grita alguien con el

81

insulto que ha unificado un calificativo idneo no slo para el que

manifiesta actitudes propias de esta ideologa sino para todo aquel
que se opone a los deseos del pueblo o simplemente plantea dudas
con respecto a una actitud que no consideran apropiada, contra el
sentir de una mayora, muchas veces desinformada.
El gento se incrementa a medida que van avanzando y, en
unos minutos, ha pasado a constituir una pequea multitud de un
centenar de personas que gritan para darse nimos los unos a los
otros. De forma instintiva, los ms revoltosos se distribuyen por el
grupo y con sus gritos, insultos e ironas van consiguiendo enardecer
los nimos de la gente: la turba est en marcha y es ya difcil
contenerla.Eh! Qu ocurre aqu?
El coche de la polica local ha aparecido con el destello de su
luz azul, de l desciende el cabo y uno de los agentes, una chica de
veintipocos aos que acaricia nerviosa la defensa que pende de su
costado derecho, tratando de adoptar una actitud decidida. En un
principio parece que van a abortar en sus orgenes el movimiento
revanchista, pero el clan, la tribu, la turba no puede permitirlo.
Vosotros sois los culpables.Vamos a hacer lo que vosotros no
tenis cojones la camiseta apenas cubre el torso moreno del joven
que expresa con los ojos enrojecidos toda la furia justiciera que
enardece su pecho de adolescente, anhelante de emociones fuertes.
Vamos a darle un escarmiento a ese asesino.
Como un eco, la palabra asesino rebota en la muchedumbre
que ya ha perdido el sentido de individualidad y avanza hacia los
agentes de la autoridad de forma amenazadora. An hay alguno que
trata de impedirlo, pero es intil, todo est decidido. La agente
empua, plida pero decidida, la defensa y la mano de su superior
evita que la emplee contra el hombre que se acerca a ella
comentando algo sobre donde deban estar las mujeres acompaado
de un insulto que hace chispear los ojos de la chica.Quieta, no
podemos hacer nada.

82

La gente pasa por su lado, algunos miran de reojo a los dos

agentes que, como estatuas de cera, permanecen al lado del coche.
Tampoco este se libra de alguna patada o puetazo de parte de los
asistentes que dan rienda suelta de esta manera a algn resquemor
que no tiene nada que ver con la reivindicacin justiciera del
momento.
El hombre,

plido,

cuando

an

estn

pasando

los

ms

rezagados algunos se pierden entre las sombras de las calles

adyacentes toma el telfono del coche y llama desesperado al
cuartel de la Guardia Civil.

Eduardo observa el avance del gento; no puede imaginar de

dnde, pero algunas antorchas han aparecido en las manos de los
manifestantes prestando un aire de irrealidad a la escena. Los dos
guardias que lo flanquean se agitan nerviosos a su lado, l trata de
aparentar una calma que est muy alejada de su espritu: nunca ha
tenido que enfrentarse a una situacin como aquella y no sabe
realmente como debe actuar. Sabe, eso s, que tiene que hacer algo
para evitar lo que adivina puede convertirse en un problema de orden
pblico que no quedar slo en una algarada ms o menos sonada:
estn sedientos de venganza impulsados por el alcohol y el miedo,
una mezcla que puede resultar explosiva en aquellos momentos, y
decididos a acabar con lo que consideran una amenaza y un
abandono por parte de las autoridades.
Desesperadamente

trata

de

encontrar

alguna muestra

de

vacilacin en el grupo que avanza decidido sin importarles la

presencia de las Fuerzas de Orden Pblico. Sabe tambin que si es
capaz de hacer que la gente bienintencionada se retire, quedarn
como mucho una veintena de jvenes a los que tendr que
imponerse, pero el objetivo de atacar a Tino estar salvado. Por unos
instantes se arrepiente de no haberlo detenido, aunque no fuese una
decisin de su directa responsabilidad, pero quiz hubiese evitado
una situacin como aquella, que s la es.

83

De reojo ve como se aproximan los agentes de la polica local,

ahora son tres, pero de cualquier forma poco podrn hacer seis
personas contra aquella multitud si las cosas se ponen feas.Voy a
tratar de contenerlos. T, Julin, llama al jefe de lnea e informa de
lo que est pasando. habla sin mirar hacia atrs. Infrmale de que
no s el tiempo que podr detener esto, si es que puedo termina
como para s.
Avanza unos pasos con el megfono en la mano derecha, la
izquierda ntidamente separada del cuerpo, a la altura del hombro y
abierta hacia los que se aproximan.Escuchad un momento.
Apenas se oye; estos malditos cacharros que funcionan cuando
les da la gana, Ah, s! Hay que apretar el maldito botn.
Detnganse grita con voz segura que a l mismo le extraa Esto
no est autorizado. Retrense a sus casas a descansar. La mayora de
ustedes me conocen y saben que no voy a permitir que esto quede
impune, Nadie puede tomarse la justicia por su mano. Les reitero
que se retiren. An no ha pasado nada que sea irremediable.
Retrense, por favor.
Hace una pausa y trata de adivinar el efecto de sus palabras
por la expresin de los rostros que ya distingue con claridad.
Ustedes no hacen nada grita una voz annima.Eso no es cierto.
Hacemos todo lo que est en nuestras manos. Si ustedes quieren
realmente colaborar, dgannos todo aquello que crean puede ayudar a
la solucin de estos asesinatos: lo que han visto, lo que han odo...
A lo largo del recorrido se han ido aadiendo grupos de
personas que ahora, calcula Eduardo, deben sobrepasar las ciento
cincuenta.Eso es la mierda de siempre el chaval que parece ser
uno de los cabecillas y que Eduardo ya ha localizado, pero no
reconoce, da un paso en la detenida fila para no hacer nada. No
vamos a permitirlo. Nos hemos propuesto dar un escarmiento habla
ahora hacia las filas que le siguen y lo vamos a hacer. Es que
somos conejos o qu?

84

Hay un murmullo de voces encontradas. Algunos tratan de

volver atrs, otros vacilan, mas hay muchos que se han propuesto
cumplir la amenaza o, simplemente, llevar a cabo una juerga que no
estaba programada entre las actividades del verano y que puede
acabar con la monotona de la piscina y la discoteca.
Una botella vuela hasta estrellarse a un par de metros del
coche, guardias y policas acuden instintivamente a sus armas y,
aunque el quietos! de Eduardo resuena con nitidez y refrena las
manos de los agentes, el gesto no ha pasado inadvertido.
- Eso, disparad contra nosotros.
-

Han

querido

disparar

contra

el

pueblo

aclara

maliciosamente uno ante las preguntas de aquellos que no han visto

lo que ha sucedido.
Vuela una botella y otra ms. Ahora se han estrellado contra el
parabrisas y el cap del todoterreno, otra ha pasado muy prxima a
la cabeza de uno de los guardias que se ha encogido instintivamente.
Las voces arrecian, Eduardo trata de imponerse a la algaraba
reinante dando rdenes a sus hombres y apelando a la sensatez de
algunos de los que an continan den la manifestacin.
- No le hagis el juego grita a los que no les interesa el
pueblo. Son alborotadores. Retiraos y dejadnos hacer nuestro
trabajo.
Se adivinan las dudas, la lucha entre lo que les indica la razn
y el deseo de no quedar como cobardes o algo peor. Posiblemente si
se les hubiese permitido expresar sus pensamientos, todo hubiera
quedado all, pero los que se haban erigido en lderes no lo iban a
permitir bajo ninguna circunstancia.
Desgraciadamente la actitud del seor alcalde que irrumpe
como un basilisco en pantaln corto, desgreado, manoteando y
gritando en todas direcciones no va a colaborar en la tarea de calmar
los nimos sino que va a determinar que su actitud agresiva se refleje
en la inmensa mayora de los congregados.

85

Su voz se impone momentneamente a la algaraba reinante:

Qu coo queris! Grita, haciendo que las venas del cuello den la
impresin de que pueden estallar en cualquier momentoAdnde
cojones creis que vais? Y t, niato se dirige hacia el que
instintivamente cataloga como uno de los principales instigadores sin
equivocarse qu vienes a hacer aqu? Qu pintas en este entierro?
Pero, jilipollas, dirige ahora su mirada hacia el grupo no os dais
cuenta de que os estn liando? Ellos se van dentro de nada, los
cuatro mequetrefes estos, pero vosotros os tenis que quedar aqu y
miraros a la cara todos los das.Fascista espeta el chico aludido.
Fascista yo, hijodeputa? Fascista t y toda tu parentela termina
rojo

de

ira

abalanzndose

sobre

el muchacho

que

se

evade

amparndose en el grupo.
Es el final. Las voces ya no se distinguen. Nadie sabe ya que
es lo que ha ocurrido ni, posiblemente, recuerdan el motivo que ha
dado origen a todo el alboroto. Gritos pidiendo justicia se mezclan
con insultos que van dirigidos al alcalde, las fuerzas del orden, el
que presumen asesino e incluso a algunos componentes del grupo
que tratan de zafarse considerando las palabras del alcalde y el
sargento como ms sensatas.
La mayora no obstante rompe la dbil barrera interpuesta
entre ellos y sus objetivos, arrollan a los guardias y se dirigen a la
carrera en direccin al domicilio de Tino que, escondido en una de
las estancias que haba sido en su da pajar en la casa, espera no ser
encontrado y, prometindose arrostrar todas las acusaciones habidas
y por haber, huir del pueblo hasta que toda aquella situacin se haya
aclarado.Ni un minuto ms, se dijo tratando de no or los gritos
que cada vez se perciban ms cercanas y que no auguraban nada
bueno para su integridad fsica. Aunque no era muy religioso,
mentalmente realiz un buen nmero de promesas a las advocaciones
de todas las imgenes que pudo recordar.

86

Pedro, el corresponsal del diario de la capital, pareca haber

estado presente en todos los lugares en que se desarrollaron los
hechos: en el cuartel, en casa del alcalde, en el origen de la algarada
y en la casa de Tino, todo al mismo tiempo, dada la proliferacin de
detalles, suposiciones y juicios de valor que haba escrito en su
crnica, enviada va Internet cuando an la seccin antidisturbios
dispersaba o detena a los elementos ms recalcitrantes y los vecinos
que haban participado se refugiaban en sus domicilios restaando
araazos y golpes y preguntndose por las consecuencias que todo
aquello tendra para sus vidas.
Padres y madres de los ms jvenes recriminaban an
agriamente las actitudes de sus retoos que, una vez evaporados los
efectos del alcohol y restaados los de alguna pelota de goma o de
una

contundente

porra

manejada

eficientemente,

trataban

de

defenderse ms o menos incoherentemente sobre su participacin en

los hechos de aquella noche.
Motn ciudadano, rezaba el titular, para continuar con un
subttulo que destacaba la contundente actuacin de las fuerzas
policiales.
El grueso de la crnica relataba los hechos vividos por el
corresponsal y narrados como si de una guerra se hubiera tratado.
Las masas enardecidas arroyaron a la polica y guardia civil,
que se vieron impotentes para frenar la ira y la fiebre justiciera del
pueblo, indicaba ms abajo.
Una gran fotografa de lo que poda adivinarse como un
incendio ocupaba uno de los laterales de la primera pgina y la
explicacin de la misma relataba que algunos incontrolados haban
intentado quemar el domicilio del sospechoso
La multitud, efectivamente, haba cercado la casa de Tino: una
mansin del siglo XVIII que haba conocido mejores pocas. Grande
y destartalada, estaba constituida por una serie de portales enormes
a modo de pasillo, al que se abran, a uno y otro lado, distintas
estancias, algunas ya fuera de uso, terminando en una serie de

87

corrales, pajares y almacenes para productos agrcolas que haca

mucho perdieron su uso original y se arruinaban por el paso del
tiempo y la carencia de cuidados. Las estancias que daban a la calle,
una enorme sala y un dormitorio tambin de dimensiones colosales,
se haban acondicionado a lo largo del siglo XX para hacerlas algo
ms habitables, pero no podan evitar la sensacin de abandono e
incomodidad que se trasluca. Unos pocos muebles, vestigios de un
pasado ms esplendoroso, abarrotaban la estancia. Dos enormes
ventanas, correspondientes a ambas estancias y guarnecidas por
sendas

ampulosas y trabajadas rejas de hierro, flanqueaban una

enorme puerta de madera, en algunos lugares carcomida por el

tiempo

y reforzada

por

gruesos

tachones

de

hierro. All se

estrellaron los deseos justicieros de la multitud que vio detenido su

avance por la reciedumbre de la vetusta construccin.
No por eso cesaron en su empeo y trataron de abatir las
pasivas defensas con el arma ms antigua: el fuego.
Las improvisadas antorchas se aplicaron a las recias puertas,
algunas volaron por entre las rejas hacia la abarrotada estancia y ya
comenzaban a prender en los muebles de seca madera cuando hizo su
aparicin la seccin antidisturbios, uniformada y perfectamente
pertrechada, que distribuy equitativamente golpes y algn pelotazo
de goma entre los presentes. No tuvieron que emplearse muy a fondo
porque a los primeros golpes, los vecinos, que no las tenan todas
consigo, dieron en huir en direccin al refugio de sus casas.
Solamente una veintena de jvenes increparon y trataron de
plantar resistencia a las fuerzas del orden, pero ms de un modo
testimonial que efectivo ya que los agentes, sacados violentamente
del sueo, no estaban del mejor humor para soportar insultos ni
permitir pedradas y botellazos.
Cierto es que el peridico explicaba en su crnica la batalla
campal que se dio en torno a la casa del sospechoso, pero la
realidad fue que no haba pasado de algunos pelotazos, golpes y
carreras sin mayor trascendencia. La media docena que an trataba

88

de plantar cara, jvenes todos ellos entre quince y veinte aos,

fueron rpidamente reducidos y detenidos sin excesivos miramientos.

Tuvisteis una noche movidita, no? Dijo Javier con una

sonrisa irnica desde la puerta.No estuvo mal. Si no llegan a
intervenir los antidisturbios no s que hubiera pasado. Encontramos
al pobre Tino escondido en el ltimo rincn de lo que en otros
tiempos debi de ser un silo, pajar o algo as; temblaba como un
pajarillo y, cuando lo detuvimos, le falt darnos las gracias. Ahora
estoy plenamente convencido de que no es el culpable, si lo hubiese
sido habra confesado cualquier cosa en aquellos momentos. Protest
sobre su inocencia una y otra vez, pero no puso ninguna objecin a
su detencin. Ah abajo lo tenemos para ver lo que t dispones.
Djalo durante unas horas que descanse. Yo no estoy tan seguro
como t, pero seguimos sin tener ninguna prueba contra l. Los
resultados de la autopsia son un poco decepcionantes en cuanto a
pruebas, pero hay un par de detalles que me gustara discutir
contigo.
Eduardo no respondi, le indic una de las sillas, pues
permaneca an en pie, y le ofreci un cigarrillo que el otro acept
tras un momento de vacilacin.
- El modus operandi continu es bsicamente el mismo.
Ahora no ha golpeado con ninguna piedra sino que lo hizo con un
martillo, un solo golpe, pero ha procedido al mismo ritual de
penetracin, mordiscos en los senos y el vientre con las mismas
caractersticas que en el caso anterior. Hay diferencias sustanciales:
se han encontrado restos de algn narctico, ketamina...Eso es un
alucingeno,

creo.Efectivamente.

Se

le

administr

por

va

parenteral lo que puede o no indicar algo. De cualquier forma le

interesaba anestesiarla y saba como hacerlo. Hace efecto casi
inmediatamente y su duracin es de cerca de una hora. Algunos le
llaman polvo csmico
El narctico es de fcil adquisicin?

89

Me ha dicho uno de los cientficos que se pude adquirir en

determinadas direcciones de Internet. As que no se puede considerar
difcil el acceder a l.Otro detalle que puede ser importante
continu tras una pausa es que calculan que la hora de la muerte se
produjo no antes de las doce horas de encontrarla, lo que da un
espacio de diez o doce horas en las que estuvo viva. Permaneci
atada segn las seales que presentaban sus muecas. Por otra parte,
tena el mvil y no lo utiliz.Lo que nos lleva concluy Eduardo
moviendo acompasadamente el dedo ndice arriba y abajo a que
estuvo oculta en algn lugar y, si lo encontramos, puede que nos
acerquemos

un

poco

hacia

alguien

relacionado

con

l.S,

exactamente. Pero yo veo otra cosa por qu? Por qu la secuestra,

la droga, la esconde y se ve en la necesidad de atarla, la mata y la
viola?La viola y la mata apunt EduardoNo, seor. Esa es otra:
la viola despus de muerta. Esa es otra cosa que han descubierto los
forenses por algo relacionado con los msculos de la pelvis y con
algunas caractersticas de la sangre seca. Los mordiscos s los
realiza en vida, pero la penetra una vez consumado el asesinato. La
mat y despus satisfizo su deseo sexual. Y vuelve a plantearse el
mismo interrogante: por qu? Ahora incluso sabemos que la tuvo a
su merced durante un tiempo ms o menos largo, que pudo hacer con
ella lo que le diese la gana, pero espera a matarla para cometer la
violacin.Necrofilia.Hum, pero una necrofilia muy especfica al
menos por lo que sabemos. Tiene que matarlas l.Es posible que
tenga antecedentes en este sentido. Veamos si se puede relacionar a
alguien con un hospital o algo por el estilo, donde sea posible
hacerse con el narctico ese y, adems, estar cerca de cadveres de
mujeres. Quiz no haya habido ninguna denuncia en este sentido,
pero puede haber alguna sospecha sobre actitudes ms o menos
extraas.Mdicos, enfermeros, auxiliares... y cualquiera que tenga
acceso

ms

menos

libre

al

botiqun

de

un

hospital.

Farmacuticos, auxiliares de farmacia... complet Eduardo en otro

sentido Aunque claro concluy estos no tienen por su profesin
posibilidad

de

estar

cerca

de

cadveres.Tampoco

debemos

centrarnos excesivamente ah. Recuerda que quin sea las mata. De

90

todas formas, hay que hacer el trabajo de rutina, aunque con la

cantidad de gente que hay por aqu va a ser una tarea bastante ardua.
En realidad no podemos descartar a priori a nadie.
Ah!,

Se

me

olvidaba.

Los

psiclogos

estn

bastante

desorientados, dicen. Aunque para los simples mortales como

nosotros, los dos casos parezcan bastante similares, ellos dicen que
no sigue un patrn definido, que o bien est desorientado o bien
simplemente aprovecha la ocasin que se le presenta. Esto, parece,
no es propio de un individuo que por otra parte muestra un alto
dominio de s mismo. No deja una pista por ningn lugar. La piedra
del asesinato aparece, la huella que presenta es de todo punto
inidentificable, el martillo lo han encontrado cerca del cadver por
lo visto lo arroj al mismo tiempo, pero no tiene huella ninguna.
Los restos de sangre pertenecen a Carmen. El tipo de martillo es o
aparenta ser nuevo, pero de esos que lo mismo se puede comprar en
una ferretera que en unos grandes almacenes y, si se ha comprado en
uno de estos, adis. No hay forma de seguirle la pista: se venden
treinta o cuarenta en un slo da, sin posibilidad de identificacin
porque en los cargos de compra slo aparece la palabra Ferretera,
sin ms; y eso si la compra la ha hecho con tarjeta, cosa que dudo, si
lo hizo en metlico es completamente annimo, al menos en
principio. En definitiva, por ah no hay nada que hacer. Han
encontrado otra cosa que puede tener relacin con el asesinato;
cerca del camino y como a un centenar de metros, un trozo de
plstico de grandes dimensiones que pudo envolver el cadver de la
mujer.

Hay

una

pequea

mancha

de

sangre

seca

que

estn

averiguando si pertenece o no a la vctima.Pequea mancha?

Exacto. El asesinato no se cometi en el coche y el cadver fue
envuelto posiblemente mucho despus de cometido el crimen. Ah!
Otra cosa. Se pensaba que poda haber restos de saliva en las
mordeduras. Todas las mordeduras estn perfectamente lavadas. En
el caso de Fina con agua utilizada con profusin. Hay esperanza de
obtener algo aprovechable. En el de Carmen, con alcohol, casi
imposible que no haya desaparecido toda la saliva que en principio

91

pudiera dejar. Esto a m, adems, me hace pensar que en el primer

caso no hubo premeditacin, pero el segundo iba preparado. Saba lo
que iba a hacer.
Eduardo atenda interesado, pero un pensamiento ajeno a las
explicaciones de Javier le asalt en aquellos momentos.Perdona,
hay una cosa que me llama poderosamente la atencin. En los dos
casos, las vctimas se han ido tranquilamente con el asesino. No hay
seales de otra violencia que no sea la del asesinato en s y la propia
violacin. No hay intento de defensa, al menos por lo que yo s.S,
as es. En el primer caso, debi constituir toda una sorpresa. Casi
todos los golpes son dados de atrs adelante. En el segundo, debi
estar narcotizada.S, t lo has dicho. En el caso de Fina, la golpe
posiblemente por detrs y sin darle tiempo para nada, pero se fue
voluntariamente con su asesino. La segunda, Carmen, tambin se fue
con su asesino voluntariamente. Lo que me parece claro es que,
quin sea es conocido de las dos.En eso estamos de acuerdo.Lo
que nos lleva a desechar a los que de ninguna forma tengan relacin
con ellas. Creo que podremos as reducir un tanto el crculo.Es
posible. Lo nico que ocurre es que me pregunto por qu Carmen
dice a Inma, segn sus propias palabras, que va a dormir porque al
da siguiente tiene que realizar algunas gestiones en Madrid, se
separan a menos de cien metros de su casa y se introduce en su
coche, lo pone en marcha en esto de ponerlo en marcha me fo ms
de lo que dice la chica que le pareci or que lo que dijo la seora
que esperaba a su nieta: Que llegaba el coche lo detiene, se baja y
va sabe Dios dnde.Y eso que tiene que ver? Reafirma lo que
estamos diciendo. Va en busca de alguien. Est muy lejos? Si no,
para que el coche? Y, si es as, por qu al final no lo utiliza?S,
ah posiblemente pudiera haber una pista, pero hay mucha gente que
coge el coche para cualquier cosa, adems, al ser de noche, pudo
pensar que sera mejor hacerlo as y despus lo desech; cabe
tambin la posibilidad de que fuera a coger algo del coche, aunque
esto no explica el porqu lo pone en marcha. Lo nico que cabe
destacar, segn mi opinin, es el hecho de que fue al encuentro de

92

quien despus fue su asesino, que, de alguna forma, no quera que se

enterara nadie Es verdad que posiblemente no haya sido Inma una
amiga

lo

suficientemente

ntima

como

para

contarle

algn

secreto.El hecho de que vacilase en tomar el coche o no en nada

cambia

lo que a m me parece evidente y de importancia capital:

Carmen lo conoca, al igual que Fina. Y en ese crculo de conocidos

de cierta intimidad es donde debemos encontrar al asesino.Es
mejor eso que nada. Vamos a tratar de realizar una lista de los
amigos ms o menos ntimos de cada una de ellas y luego veamos
quienes se encuentran en ambas. De esta manera obtendremos otra
ms concreta y, sobre todo, pequea.
Por otro lado continu hay algo que tambin me preocupa:
Una vive en Madrid y todava no nos han llegado noticias sobre el
verdadero trabajo que desarrolla en la capital, la madre slo sabe
que trabajaba en una empresa como encargada de una oficina, por lo
visto no era muy explcita en ese aspecto, y podemos suponer que
ocupaba un cargo intermedio porque su ritmo de vida era de cierto
desahogo; no sabemos nada de amistades, segn su madre, pocas,
posibles parejas sentimentales, relaciones comerciales... en fin, todo
lo que determina la vida de una persona y despierta odios, amores,
intereses...
A la otra parecemos conocerla, aunque tambin va con cierta
frecuencia a la capital, se supone, y all est alguna temporada. No
trabaja, pero tambin puede tener relaciones de algn tipo con el
mundo de Carmen, o quiz no, pero en cualquier caso merecera la
pena investigar en ese sentido. Hasta ahora nos habamos limitado a
investigar su entorno ms cercano, nada nos poda hacer sospechar
que pudiese tener relacin con algo ajeno al pueblo, pero la muerte
de Carmen nos abre otras posibilidades que hay que explorar al
mximo.
Eduardo se toca la cabeza, pensativo.Hay algo que se me ha
ocurrido antes, me ha parecido importante, pero se me... ah! S.
Dijiste la secuestra, la droga, la esconde y para eso tiene que atarla,
la mata y la viola.

93

Hizo un gesto para evitar la intervencin de Javier.Yo te he

discutido el orden final, pero ah no haba error. Al principio s: ella
va

voluntariamente,

es

decir,

sino

quiere

ir

puede

plantear

resistencia, pero no han encontrado signos ningunos de violencia

antes del asesinato en s. Es decir, la droga y despus la secuestra.
Lo hace durante un tiempo largo, calculan diez o doce horas. Mi
pregunta es por qu?Posiblemente no quiere efectuar la violacin
con una persona inconsciente y...Exacto. No es por eso. La mata
antes de violarla. Pero mi pregunta es por qu la tiene atada
durante diez o doce horas?Puede haber multitud de razones:
disfrutar con tocamientos, quizs se masturbe en su presencia, la
misma sensacin de poder que la situacin puede producirle le
provocar excitacin...

El informe de los investigadores de la capital lleg aquella

misma tarde. La lnea abierta permiti conocer algunos detalles de la
vida de Carmen. Viva, al parecer sola, en un pequeo apartamento
en la misma Plaza Mayor, abuhardillado, con una habitacin
pequea, un bao minsculo, una especie de armario que hacia las
veces de cocina y una sala con un balcn a la Plaza que era el
mximo lujo que tena. Trabajaba a no demasiada distancia y era
realmente la encargada en la zona de una empresa de azafatas para
congresos y exposiciones de mbito internacional, puesto al que
haba llegado por su entrega en el trabajo, conocimientos y, segn
algunos sobre todo algunas su amabilidad con algunos directivos
de la empresa. De esta se tenan sospechas en cuanto a que, adems
de proporcionar azafatas, promocionaba otras actividades de ndole
menos inocente, pero esto no pasaba de ser un comentario ms o
menos malintencionado y que nunca se haba podido probar.
No se le reconocan, segn la portera del inmueble y alguna
vecina que pareca saber todo de todo Madrid, en el sentido
restringido del entorno de la Plaza Mayor y sus aledaos, ningn

94

tipo de relacin ms o menos fija.Vena tarde y yo nunca supe que

lo hiciese acompaada de nadie arguy la vecina como certificando
que si ella no lo saba era completamente imposible que Carmen
tuviese ninguna amistad que llevara a su casa.
En el trabajo, aparte del comentario sobre la supuesta
influencia de los directivos en su ascenso, nadie pudo decir nada. En
realidad, no haba demasiada gente trabajando y D. Miguel, el jefe
de la oficina, asegur a la Polica que efectivamente el sbado deba
haber ido Carmen para solucionar unas consultas.
De Fina, o su posible relacin con Carmen en Madrid, nada de
nada. Acostumbraba a hospedarse en un hotel de la parte alta de la
Castellana, muy alejado de donde Carmen tena su vivienda y su
trabajo y no haba forma de saber si, fuera de los dos sitios, tenan
algn tipo de relacin aunque no era probable. Se saba que, en
algunas ocasiones, haba estado acompaado de algn hombre,
posiblemente Tino aunque nadie reconoci su fotografa. Por otra
parte, su comportamiento era de lo ms normal.
Javier diriga las investigaciones que estaban en un punto
muerto. Se cotejaron listas de personas que haban tenido contacto
ms o

menos ntimo con las fallecidas, se comprobaron sus

movimientos, coartadas, relacin con hospitales y clnicas sin

conseguir nada que

pudiera servir de

base para

impulsar la

investigacin.
Tino continuaba en prisin como sospechoso de asesinato,
pero sin que el juez estuviera dispuesto a iniciar un sumario contra
l dada la inconsistencia del caso y se planteaba ya la posibilidad de
soltarlo. Slo la reaccin de la gente haca que su puesta en libertad
se hubiera pospuesto.
- La rutina haba afirmado Javier no parece que sirva
demasiado en este caso, aunque nunca se sabe y cuando ms alejado
se parece estar puede surgir el detalle que nos lleve a la solucin.
Hay que continuar.

95

Eduardo por su parte, sin olvidar el encontrar alguna pista que

pudiese arrojar luz sobre los asesinatos, haba vuelto a la monotona
de los problemas habituales: trabajo de oficina, denuncias de
ganaderos, patrullas rurales y dems actividades que constituan un
alto porcentaje del trabajo.
Haban pasado cuatro das desde la aparicin del primer
cadver y en el pueblo, lejos de volver a la normalidad, se respiraba
una calma tensa a la que haba contribuido la algarada de dos noches
antes.
Por otra parte, la noticia, sobre lo que algunos llegaron a
calificar

de

motn

con

distintos

calificativos

como

cvico

justiciero, hizo que del tranquilo anonimato el pueblo pasase a ser

conocido, primero regional y despus nacionalmente, y media docena
de periodistas, cmaras y magnetfono al hombro y la mano,
paseasen sus calles, preguntasen a cualquiera y fotografiasen todos
los lugares que se les ocurra con el consiguiente enfado de Bartolo
que, deca, no buscaba ese tipo de fama para su pueblo, pero que
haba concedido una entrevista a un peridico de tirada nacional en
la que narraba los hechos y aseguraba que aquello era una accin de
gente que haba venido de fuera; que la gente del pueblo era pacfica
y trabajadora y que, en ningn caso, el pueblo poda pagar el pato
de los desafueros de un desalmado.
A falta de otras cosas, otros entrevistaron a la madre de
Carmen, que pidi justicia para su hija, ensalzando sus virtudes y
lamentando la existencia de seres que asesinaban y violaban a
mujeres indefensas; a un primo de Tino que asegur que siempre
haba sido un hombre extrao, pendenciero y con amistades nada
recomendables y a la seora que haba visto regresar a Carmen en la
aciaga noche de su desaparicin.
En busca de la muerte titulaba su crnica el reportero y se
extenda sobre consideraciones e interrogantes que nadie poda
contestar.

Acompaaba

incluso

un

plano

del

pueblo

los

alrededores, indicando el lugar de aparicin de los cadveres.

96

Fotografas de la fuente y el barranco ilustraban grficamente el

reportaje que, por otra parte, se limitaba a repetir lo que ya se haba
publicado en los medios provinciales.
La familia de Fina no haba concedido ninguna entrevista y, en
aquella maana y con el permiso del juez tras el sepelio, una
autntica manifestacin de duelo por parte del pueblo segn rezaban
los peridicos haban regresado a sus respectivas residencias en la
no lejana capital de la provincia con la orden terminante de que no la
abandonaran

pese

las

protestas

del

patriarca

familiar

que

despotricaba sobre un estado policial que es incapaz de evitar el

dao a los ciudadanos y la represin de la delincuencia y, por tanto,
se limita a molestar a los que no dan problemas. Esto es ms
cmodo, apostill.
Eduardo tena aquel da una de estas patrullas rurales que le
servan en muchas ocasiones para relajar el pensamiento y que, en
aquella ocasin, le iba a servir o as lo esperaba para evadirse de los
ltimos problemas.
Antes se realizaban a lomos de los caballos y ahora en un todo
terreno con aire acondicionado que haca el servicio ms cmodo y
agradable. Ya de regreso, se encontr a Toms que regaba un
pequeo huerto en lo que l llamaba su finca.Qu hay? Buenas
tardes salud.Buenas tardes. Ya ve. Aprovechando la fresca para
realizar la faena; llevo esto atrasado Hace un vaso de vino?
Eduardo mir el reloj y despus interrogativamente a Vzquez,
su compaero de patrulla. El hombre hizo un gesto de asentimiento
con los hombros.Hace.
El vino fresco en la bota rezumante, un plato de aceitunas y
unos trozos de bacalao sin desalar; la tarde que caa en las copas de
los chatos olivos y un fresco, el primero en muchos das, que pareca
presagiar una noche en que el insomnio no fuera el compaero de
lecho.Cmo va todo?Pues eso es lo peor, que no va. Todo
calmado como despus de la tempestad, pero sigue ah, dormida y
dispuesta a estallar en el momento menos pensado.La gente

97

afirm Toms est aparentemente tranquila. Quiere pensar que Tino

es el culpable y el culpable est en la crcel, pero todos saben
ntimamente que no, que no se ha solucionado el problema. Claro
continu tras una ligera pausa que a lo mejor hay datos que yo no
sepa y permitan tener esa seguridad.
Su voz sonaba un poco irnica, pero Eduardo se crey en la
obligacin de reafirmar su creencia. No, no haba nada nuevo en
aquel aspecto y, efectivamente era como l crea.Es curioso que la
gente quiera refugiarse siempre en la masa: en el miedo y en el odio.
Lo que somos capaces de hacer cuando nos vemos abrigados por
nuestros afines es casi inimaginable.Dgamelo a m. La otra noche
vi un aspecto de algunos de nuestros vecinos, incluyo en este
comentario a muchas seoras, que nunca hubiera credo posible. No
voy a decir nombres, pero era algo inaudito. Lo de los chicos
jvenes entra dentro de la lgica: les importa un pito que sea por
una u otra causa naturalmente, no se puede generalizar para
sumarse a un jaleo, pero algunas de las personas que pude vislumbrar
entre la multitud, francamente, me asustaron.Han cambiado los
tiempos. Creo que esto es producto del aburrimiento; se necesitan
sensaciones nuevas porque el mundo camina muy aprisa, demasiado
aprisa.
Estas tertulias veraniegas han sido una constante en las noches
de verano y en ellas se han criticado, comentado y analizado las
cosas de los pueblos, pero nunca, que yo recuerde y por mucho que
la gente se calentara, se ha llegado a una situacin como la de la
otra noche. La verdad, me hubiera gustado estar en el inicio de
aquello para haber tenido una visin ms clara de cmo puede
encenderse la mecha para una explosin como esa; de cmo la gente,
que usted sabe normal, puede transformarse en turba sin escrpulos.
Levant la bota a la altura de los ojos y dej que el fresco
vino resbalase por su garganta, la pas al guardia de su derecha y se
restreg la boca con el dorso de la mano.Est bueno; esta bota
hace un vino riqusimo.

98

Eduardo asinti al tiempo que mordisqueaba una tira de

bacalao.Y que conste continu que ha habido situaciones tensas
en el pueblo. En verano, la gente est ms alterada, debe ser el
calor, y es ms fcil que se exceda en sus manifestaciones, pero a
estos extremos movi la cabeza dubitativamente nunca lo hubiera
credo.As es. Esta violencia colectiva es algo que viene en
consonancia con los tiempos. No digo la individual, que siempre se
ha dado. Pero tampoco es exclusiva del tiempo actual sino que lo
podemos ver en numerosas ocasiones. Yo recuerdo una vez que el
pueblo se manifest tambin violentamente. Fue con motivo de la
romera del pueblo. A la gente le dio por parar la circulacin, la poca
que haba entonces, y ofrecer una copa a los ocupantes de los
coches. Eran fiestas, este pueblo no es lugar de paso puesto que la
carretera muere aqu y la gente lo acept, pero mira por donde uno
de los visitantes se puso nervioso, hizo como que detena el coche y
despus lo lanz hacia delante con tan mala fortuna que atropell a
un par de chicas. Tuvieron que intervenir sus compaeros hizo una
sea con la cabeza en direccin a los agentes, que a la sazn se
encontraban all participando en la fiesta, porque si no hubiera
habido

un

autntico

linchamiento.

Yo

tambin

vi

gente

extremadamente correcta perder los papeles de forma espectacular.

Recuerdo

un

mdico

que

haba

aqu

entonces,

un

hombre

amabilsimo, que se aferr al guardabarros trasero del coche y

empez a levantarlo; inmediatamente siguieron su ejemplo un buen
nmero de vecinos y no dejaron que el coche continuara, pero lo que
no puedo olvidar es la cara de don Manuel, el mdico, y el odio
reflejado en su cara. No sabemos de lo que somos capaces
sentenci cuando nos dejamos llevar por los sentimientos de una
masa y, por qu no reconocerlo?, el alcohol que, aquel da como la
otra noche, haba corrido en buena cantidad.Ocurri eso hace
mucho?
- S, hace ms de treinta aos. Era yo joven. An no me haba
venido a vivir aqu y precisamente una de las atropelladas era mi
invitada, una amiga que no se llev muy buena impresin de las

99

fiestas de mi pueblo ri con una carcajada nostlgica segn me

repiti en ms de una ocasin. Claro que el tipo aquel no era de aqu
y, segn pareci, se haba equivocado de carretera.Hombre, la
reaccin no fue muy normal, pero la de la gente tampoco se
caracteriz por su tolerancia.Aqu hay muchas ancdotas, supongo
que como en todos sitios. Muchas leyendas modernas y antiguas,
algunas veces entremezcladas, que han constituido objeto, en otros
tiempos alejados de la popularizacin de la televisin, de tertulias
similares a las de la noche de autos.Bueno, algo he odo. Por
cierto, hay alguna relacionada con el lugar donde apareci Fina? Un
lugar tan... no s... tan... poco... atrayente...
Toms levant la vista, le mir a la cara por unos momentos y
dijo lentamente:S. Claro que s. Una de esas que relacionan el
pasado y el presente. Hay incluso un autor de la localidad que
escribi un pequeo libro a cuenta de ella, pero que, naturalmente,
pas desapercibido. Hizo una tirada de un par de centenares de
ejemplares. Yo tengo por algn lugar alguno. Si quieres te lo busco.
No tengo ahora mucho tiempo de leer, pero si te viene bien me lo
dejas cuando puedas.
- Espera, lo tengo por aqu. No puede estar muy escondido.
No, djalo protest Eduardo, pero el hombre entr en la casa para
salir un par de minutos despus con una especie de cuaderno de
pastas azules y rgidas.Toma. No se tarda mucho en leerlo. La
verdad es que no creo que tenga nada que ver con los crmenes, pero
los dos lugares donde han aparecido los cadveres tienen relacin
con la leyenda esa.S? No me digas. Bueno, vale, gracias.

100

La leyenda
Verano de 1212
Hace ya algunos das, grupos de los almohades, que bajo el
mandato de Mohamed Ben Yacub "al Nasir" han sido derrotados en
las Navas de Tolosa por la coalicin cristiana, recorren la campia
huyendo de las huestes cristianas que los persiguen.
La fortaleza de Bury Alhama es escenario de la llegada de
estos grupos que pretenden hacerse fuertes a su amparo, pero el
contingente cristiano avanza imparable y los defensores se ven
obligados a huir dejando en mano de los cristianos las primeras
defensas del alto Guadalquivir. Un destacamento cristiano al mando
de D. Nuo Rodrguez, joven caballero de rancio abolengo, servidor
de Alfonso VIII, rey de Castilla, se hace cargo del enclave, rodeado
por una poblacin de unas trescientas almas entre judos y rabes,
amn de un pequeo ncleo de mozrabes que conservan las
creencias de sus antepasados.
La armona en la poblacin es total sin que las diversas
creencias planteen ms problemas que los tpicos de vecindad. Una
sinagoga, una mezquita y una capilla cristiana, todas humildes y de
reducidas dimensiones, coexisten en los escasos trescientos metros
de longitud que forma la comunidad de pequeas viviendas de adobe
que se apoyan en la ladera sur de la elevacin que culmina la
fortaleza.
Acostumbrados a ser conquistados desde la cada de Almanzor
por los cristianos, para serlo nuevamente por parte islmica poco
tiempo despus, los habitantes no cambiaban sus costumbres;
pagaban sus cargos y alcabalas, sin importarles demasiado a quin, y
continuaban con sus sencillas vidas que, por otra parte, siempre
haban sido respetadas por los conquistadores de uno y otro bando.
Ninguno de los habitantes del pueblo haba conocido un tiempo en
que los conquistadores hubieran impuesto algn tipo de restriccin a
sus religiones o costumbres.

101

Quizs si don Nuo no hubiese sido un joven de veinte y pocos

aos, si la sangre no le bullese en el cuerpo, si no le hubiesen
obligado a quedarse en aquel lugar cuando l quera pelear a toda
costa contra el infiel, participando en la conquista de Baeza, Jan o
la ms distante Crdoba, y si su educacin hubiese sido algo ms
abierta que la recibida y que mantena la supremaca de la religin
cristiana y el desprecio al Islam y, sobre todo, a los asesinos de
Cristo: los judos,

nada hubiese ocurrido. Pero posiblemente falte

otro condicionante: si Raquel no hubiera sido tan hermosa, tampoco

hubiera pasado nada.
Raquel era una joven de unos diecisis o diecisiete aos,
alegre y pudorosa. Educada en la ms estricta observancia de la ley
mosaica, la muchacha viva feliz en la tranquilidad de aquel pueblo
donde era conocida y respetada y de donde nunca haba salido ni
posiblemente saldra. Prometida desde nia a un joven judo de una
comunidad cercana, no tena relacin con ningn hombre fuera de su
padre ni tampoco era consciente de las pasiones que poda llegar a
despertar cuando caminaba por las empinadas calles del pueblo
transportando el agua para el consumo diario o cuando atravesaba la
estrecha calle donde se estableca semanalmente el mercado.
Raquel no esperaba nada ajeno a aquella tranquilidad ni tena
ninguna ilusin por cambiar lo que a otra hubiera podido parecerla
monotona y que ella, si alguna vez se hubiera parado a pensar en
este sentido, hubiera calificado de felicidad.
Como todos los habitantes, observ desde la terraza el paso de
las tropas cristianas que con sones de tambores y atabales hicieron la
triunfal entrada en el pueblo. Unos meses antes se haba asomado
tambin a ver la entrada de los ceudos africanos que, camino de
Castilla, haban acampado en la fortaleza y sus aledaos.
La apostura del caballero que mandaba la tropa, cabalgando
en un nervioso caballo negro como el azabache, de mirada altanera y
ademanes orgullosos no pas desapercibida a los ojos de la
muchacha: la armadura brillando al sol del medioda, el cabello largo

102

y sedoso, la barba rubia que no disimulaba la armona de sus rasgos

juveniles, sus labios estirados en una sonrisa de complacencia y la
seguridad que trasluca todo su cuerpo despertaron el inters de
Raquel. En lo ms ntimo de su ser, surgi algo que iba ms all de
la lgica curiosidad por ver a aquellos triunfadores, de gesto
orgulloso y porte altanero, similares a los que haban lucido los
africanos unos meses antes. Raquel saba que igual daba unos que
otros: todos eran infieles, pero ellos podan vivir en paz gracias a la
buena voluntad de los conquistadores. Sinti una terrible desazn
cuando los ojos desafiantes de aquel cristiano se encontraron con los
suyos y ella no pudo sustraerse a su mirada durante unos breves
segundos; la sonrisa del hombre agudiz aquella sensacin y sinti
una oleada de calor que invada todo su cuerpo.
El joven capitn tambin fue consciente de la presencia de la
bella muchacha y no olvid aquellos ojos negros que por un
momento le haban hecho perder el control de su caballo entre las
sonrisas de los ms veteranos soldados.
Nada hubiera tampoco pasado si las mujeres, rabes, judas y
mozrabes, no hubieran tenido la costumbre de lavar la ropa en el
arroyo que, a unos centenares de metros del pueblo, se formaba a
partir de una fuente de clara y fresca agua. Normalmente realizaban
esta labor en pequeos grupos en los que no exista diferencias entre
las chicas de una u otra religin; es ms, Raquel cultivaba la amistad
de Ftima, una joven musulmana de aproximadamente su misma edad
e hija de uno de los rabes que tenan su huerta en la rica vega frente
al pueblo, y de Esther, otra joven juda. En realidad, la amistad haba
surgido entre ellas por el simple hecho de que eran pocas las jvenes
solteras del pueblo, ya que la mayora o eran muy nias o estaban
casadas y

no exista la posibilidad de establecer amistad con

aquellas ni con estas, que les gastaban bromas procaces que en la

mayora de los casos no entendan.
Aquella maana de verano Raquel, Ftima, Esther y cinco o
seis mujeres ms, aprovechando que el sol an no castigaba con sus

103

rigores,

salieron

del

pueblo

en

direccin

al

lugar

donde

habitualmente realizaban el lavado de la ropa de la casa.

Hoy podemos ver ese camino rido, sin un rbol donde
cobijarse hasta las proximidades del arroyo y la fuente. Pero
entonces, una extensa arboleda se extenda por todo el camino y no
era extrao ver a aquellas horas del amanecer ciervos, corzos y
jabales, o zorros, linces y, lo que era peor, algunos lobos que,
cuando llegaba el invierno, se reunan en manadas y entraban hasta el
mismo pueblo para robar gallinas y corderos atacando, si la ocasin
era

propicia,

algn

desgraciado

habitante

que

cometa

la

imprudencia de salir sin algn arma que pudiese servir de defensa

ante los hambrientos animales.
Don Nuo tambin haba salido hacia las colinas que se
perdan al norte. Llevado por su aburrimiento haba organizado lo
ms parecido a la guerra que poda encontrar en aquel pacfico
pueblo: una partida de caza. Acompaado de tres de sus ms
allegados servidores parti mucho antes de la amanecida buscando el
enfrentamiento con algn animal salvaje digno de su brazo. Estaba el
sol ya muy alto en el cielo y lo nico que haba conseguido abatir
haba

sido

un

esculido

jabal

un

par

de

raposas

que

imprudentemente se haban cruzado en su camino. Enfadado y

acalorado dio orden de regresar al castillo con la sensacin de haber
perdido buena parte de la maana.
Las mujeres, ya al medioda, haban terminado de realizar su
colada y esperaban pacientemente que los rayos del sol y el clido
relente secaran la ropa tendida en las adelfas que rodeaban el arroyo.
La espera era amenizada por la charla distendida mientras, solas,
refrescaban sus piernas en el arroyo, subiendo las faldas hasta
lugares donde la presencia de cualquier hombre, aunque hubiese sido
un nio, hubiera supuesto una falta incluso para las ms liberales
costumbres.
Las risas y voces taparon el sonido de los cascos de los
caballos que se aproximaban en busca de la frescura del agua y que

104

desembocaron frente a ellas, al otro lado del arroyo, entre las soeces
carcajadas de los hombres y los gritos de angustia y vergenza de las
sorprendidas mujeres. Don Nuo hizo callar a sus acompaantes y
chapurreando la lengua comn de los habitantes de aquella zona les
indic que lo nico que queran era agua.
Aunque sus palabras intentaron sonar serenas, no poda olvidar
la perfeccin de aquellas piernas que durante breves instantes
relampaguearon chapoteando en el agua frente a l y, tratando de
comportarse amable y cortsmente, pidi que le proporcionaran
agua.A ver, t, muchacha se dirigi a Raquel puedes

darme

algn recipiente en el que saciar mi sed?

Raquel, al sentirse aludida, no pudo reprimir una sensacin de
vergenza, mucho ms acusada al ver como Ftima y Esther dejaban
asomar una sonrisa irnica que sus ojos reafirmaban con malicia,
pero, sin dar muestra de azoramiento, tom un cazo que a la sazn
haba en la concavidad de la fuente donde caa el agua y lo acerc
resueltamente al caballero sin decir palabra.
Una inclinacin de cabeza fue la respuesta del caballero que,
una vez saciada su sed, pic espuelas y se alej, seguido de sus
hombres, camino de la fortaleza.
Los comentarios fueron para todos los gustos y, por primera
vez, Raquel entendi que exista algo entre hombres y mujeres que
iba ms all de lo que ella saba. No haba conocido a su madre, pero
Ana le haba explicado la relacin entre la mujer, el hombre y el
nacimiento de los nios y tambin sus obligaciones para el que fuera
su marido. Pero nadie le haba explicado a qu se deba el calor de
su cuerpo en presencia de aquel caballero, el azoramiento interior
ante la mirada que pareca atravesarla buscando lo ms ntimo de su
ser y la descarga placentera y, al mismo tiempo, escalofriante que la
haba sacudido cuando su mano roz la del hombre al acercarle el
recipiente.
Don Nuo por su parte, lanz el caballo a todo galope
espolendolo salvajemente, tratando de huir de la sensacin de

105

inquietud

que

la

mano

de

la

juda

haba

transmitido

incomprensiblemente a todo su cuerpo.

Haba conocido a algunas mujeres, sobre todo a aquellas que
merodeaban por los campamentos. Tampoco le eran extraas las
esclavas rabes que acompaaban a algunos juglares por castillos y
fortines. Recientemente haba contrado matrimonio con doa Leonor
de Padilla por expreso deseo del propio rey. Pero nunca le haban
preocupado incluida doa Leonor

y ni siquiera sera capaz de

decir como eran, de que color tenan el pelo o los ojos ni como era
el sonido de su voz. De aquella muchacha conoca el color de sus
ojos almendrados y oscuros, la piel bronceada y su hermoso pelo
negro; no, no haba odo su voz mas saba que su sonido sera como
el de la fuente ms cristalina y su risa, su risa, como la de ngeles
que... eres idiota! Se dijo en voz tan alta que no fue escuchada por
sus hombres porque le seguan a un centenar de metros a todo el
galope que sus caballos podan desarrollar.
Su inquietud no se calm en los das sucesivos y, desde la alta
atalaya de la torre del homenaje, atisbaba los patios de las casas
apiadas alrededor de la fortaleza con la esperanza de ver a la mujer
cuya imagen no se separaba ni un instante de sus pensamientos; otras
veces paseaba con ojos desesperados por las callejas del pueblo sin
ningn tipo de escolta tratando de identificar la ansiada figura entre
las que caminaban con paso apresurado o entraban y salan del
pueblo con cntaros de agua, hortalizas o conduciendo algn
pequeo rebao de cabras a pastar

en los alrededores de la

poblacin. Cuando crea ver su figura el pulso se aceleraba y

quedaba como falto de voluntad preguntndose qu hara si al fin
poda encontrarla.
Aquella tarde Nuo estaba desesperado; sin ms armas que un
pual de rico damasquinado cabalgaba por las colinas prximas al
lugar donde la haba visto la ltima vez y su mente obsesionada
luchaba entre los deseos ms apasionados y la consideracin del
respeto que deba tenerse a s mismo en una relacin con la infiel.
Nuo le haba dicho don Fadrique, el capelln y confesor de la

106

hueste, ms capelln que confesor y ms soldado que clrigo, cuando

se atrevi a confiarle el secreto de su desazn la Santa Madre
Iglesia no puede permitir el ayuntamiento con una juda y menos en
tu caso que te encuentras casado con una de las mujeres ms
importantes del reino. Adems, t eres el capitn de esta fortaleza,
pero, por otra parte, nuestra situacin no est consolidada: lo que
menos nos interesa es ofender a los habitantes de las poblaciones
conquistadas. Nuestro seor don Alfonso VIII as nos lo ha hecho
saber y no es poltico que t te afanes en la seduccin de una infiel
por muy hermosa que sea.
Ni las palabras de su confesor ni las consideraciones que el
mismo se haca o las que le hizo don Pero de Calatrava, su
lugarteniente y amigo, cuando descubri su secreto, lograron borrar
la imagen de la juda ni despejar sus sueos de pasin; una y otra vez
acudan a su pensamiento los recuerdos de sus piernas apenas
entrevistas, de sus ojos, de sus labios... adobadas con otras que su
calenturienta mente creaba y que le llenaban de zozobra y desazn.
Se prometi vencer aquellos deseos insanos y decididamente
espole a su caballo hacia la fortaleza que le aguardaba y en la que
quera encontrar refugio ante su pasin desbocada.
Pero el destino tena otros designios que iban a marcar aquella
tarde

como

el

inicio

de

algo

que

escapara

al

control

del

voluntarioso caballero. Apoyada en la fuente mientras se llenaba la

vasija con la cristalina agua, Raquel asemejaba a sus ojos una
aparicin, alguna hur de aquellas que los rabes cantaban exista en
su Edn o uno de los seres femeninos que las leyendas contaban
habitaban en los bosques para martirizar a los hombres que caan en
sus redes.
La muchacha tambin distingui al caballero y su pecho se
alboroz incomprensiblemente, al tiempo que una profunda inquietud
dominaba todo su ser. Esther a su lado observaba el encuentro,
percibiendo la muda comunicacin entre su amiga y el caballero
cristiano y la rara sensacin de ser excluida de la escena, como si no

107

estuviera all, como si nada, excepcin hecha de ellos dos, importara

en toda la naturaleza que los rodeaba.
No hubo palabras. Esther absorta, casi sin poder respirar,
contempl el desarrollo de los sucesos que ocurran frente a ella,
pero en los que no poda intervenir: el caballero que desciende del
caballo, se acerca a Raquel que aguarda plida, paralizada y
expectante, le toma una mano y lentamente la aproxima a su boca.
Raquel trata

de

resistirse,

pero

su voluntad flaquea ante

la

proximidad del hombre y siente como este deposita un clido beso

que parece extenderse por todo su cuerpo, llenndola de una inmensa
y dulce turbacin.
Aquel fue el principio de algo que no tena sentido en s
mismo, pero que los dos jvenes no tenan fuerzas ni deseos de
poder dominar.
Don Pero, al ver como la pasin se iba desarrollando de forma
cada vez ms perentoria en el corazn de su jefe y amigo y tras
consultarlo con el capelln, envi despachos a Toledo y, antes de la
fiesta de la Natividad de Nuestro Seor, doa Leonor de Padilla hizo
su entrada en la fortaleza.
Doa Leonor, hija de don Alvaro de Padilla, era una castellana
orgullosa de s y de sus privilegios. Casada con don Nuo un ao
antes de iniciar la que se haba considerado cruzada contra el Islam,
aguardaba el regreso de su esposo y nunca pudo pasar por su
imaginacin que este pudiese menoscabarla por una infiel. Antes de
conocer a don Nuo, saba que los hombres realizaban ciertas cosas
con otras mujeres y estaba dispuesta a tolerarlo, pero una vez casada
con l, este sentimiento de tolerancia se haba transformado en unos
celos casi enfermizos que le hacan sospechar de todas las mujeres
que se le aproximaban. Era comidilla en toda la corte la reaccin de
doa Leonor ante lo que ella consider excesiva atencin de la hija
menor de don Sancho Gonzlez, que se vio obligada a permanecer en
las habitaciones de la servidumbre durante todo un da para huir de
las iras de doa Leonor.

108

Aunque nadie la advirti de la desenfrenada pasin de don

Nuo, no tard en advertir las ausencias de su marido, el malhumor
en su presencia y la falta de deseo que demostraba en el lecho
conyugal, cosa que ocurra muy de tarde en tarde para desesperacin
y rabia de la orgullosa castellana.

Verano de 1213
Haba transcurrido el invierno y don Nuo no haba podido
desechar la pasin que senta por la juda. La primavera trajo el
patrullar por las vegas cercanas en previsin de las incursiones
habituales en los territorios fronterizos; en alguna ocasin tuvo la
necesidad de entrar en combate, pero ni en aquellos momentos en los
que la vida estaba en juego el pensamiento de Raquel se apart de su
mente; antes al contrario, el deseo de estar con ella, contemplarla y
acariciarla se haca ms acuciante.
En aquel segundo verano, el sol castigaba con todo su rigor
en llanuras y colinas. Las gentes de la villa trataban de pasar en la
frescura de los patios la mayor parte del da y slo cuando cae la
noche salen a calles y plazas para recibir el poco aire que se mueve
desde la cercana sierra.
Tras la larga separacin don Nuo ha perdido el sentido de la
prudencia; su pasin por Raquel es conocida es toda la villa y,
aunque la comunidad juda presiona a la muchacha para que olvide
un amor imposible, y ella se prometa que olvidar a don Nuo y todo
lo que representa, su presencia hace que todas los requerimientos y
todas las buenas intenciones se vean superadas por la fuerza de los
sentimientos de ambos jvenes.
Doa Leonor brama de ira, recorre su espartana habitacin e
incluso sale de la fortaleza al galope de su caballo sin importarle la
presencia de los nios que juegan en medio de las calles, de las
mujeres que acuden al mercado o de los hombres que trasladan sus
cosechas. Y, en ms de una ocasin, ha estado a punto de atropellar
a unos y otros, despertando un sentimiento de odio e impotencia

109

entre los pacficos habitantes. No sabe quien es la causante de los

desvelos de su marido, pero est dispuesta a descubrirlo y hacer que
la osada pague caro su atrevimiento. Gonzalo Miranda la acompaa
en todas sus salidas, lo mismo al amanecer que cuando el sol
empieza a perder fuerza. Gonzalo ha estado al servicio de doa
Leonor desde que era una nia y, para l, sigue siendo aquella nia a
quien considera suya y a la que da todos los caprichos que puede
proporcionarle sin importarle la ndole de los mismos.
Aquella tarde, doa Leonor est especialmente dolida. Los
desprecios de Nuo son cada da ms notorios. Los celos y el orgullo
ofuscan la mente de la castellana que, an careciendo de la certeza
de la infidelidad de su esposo certeza que, por otra parte, domina a
toda la comunidad, se propone descubrir de modo fehaciente
aquella traicin y ponerla en conocimiento del mismo rey si fuera
necesario. Sin un objeto determinado ni un destino fijo, ordena la
preparacin de su caballo y, acompaada por dos de sus damas y su
escudero, cabalga furiosamente entre los bosques de encinas que
rodean el pueblo.
Raquel, Esther y Ftima, como otras tardes, han salido ya
atardecido a pasear por los aledaos del pueblo, aprovechando el
frescor que alivie los rigores del da. En realidad, las tres saben cual
es el verdadero objeto de aquellas salidas vespertinas. Raquel mira
temerosa y anhelante en todas direcciones buscando la presencia del
apuesto caballero. Las otras dos acompaan a su amiga y en sus
labios se dibuja una sonrisa de complicidad ante el romanticismo de
la situacin, sin ser conscientes de que aquellas citas cada vez
menos secretas pueden desembocar en una tragedia de imprevisibles
consecuencias.
Nuo, como todas las tardes en que sabe que las muchachas
saldrn a pasear, hace su aparicin al borde del camino. Ha dejado
su caballo a unos decenas de metros y resueltamente, anhelante por
la proximidad de la mujer amada, se aproxima al grupo. La escena se
desarrolla como tantas y tantas tardes: las dos chicas charlan
quedamente al lado de la fuente mientras los dos amantes se arrullan

110

al

cobijo

de

una

enorme

encina

que

extiende

sus

ramas

protegindoles de miradas indiscretas.

Leonor observa la escena desde lo alto de una loma cercana y
la certeza de sus sospechas inhibe en ella cualquier sentimiento que
no sea el de la venganza. En un primer instante piensa en lanzar el
caballo

hacia

el

grupo,

pero

domina

el

impulso

y contina

observando durante largos minutos las caricias, las risas y las

miradas que an en la distancia adivina. Un hondo sentimiento de
odio se va apoderando poco a poco de su alma confirindole una
aparente tranquilidad que slo se desmiente por el rictus de rabia
que distiende sus labios.
Nuo, tras depositar un beso en la mano de su amada, se
despide feliz y, tras hacer que el caballo haga una cabriola, parte
veloz camino de la fortaleza. Sabe que aquello no puede durar
eternamente, pero no quiere pensar en como pueden desarrollarse los
acontecimientos; est

dispuesto

abandonarlo

todo:

posicin,

matrimonio, honores... y arrostrar las iras de padres, suegros y del

mismo rey para la obtencin de su sueo. No sabe con seguridad lo
que le ocurre; conoce los comentarios de sus hombres en cuanto a
que est embrujado, pero no le importa: la vida lejos de Raquel no
puede concebirla ya.
Las chicas se renen en alegre grupo y encaminan sus pasos
hacia la villa: Raquel soadora y las otras dos, cmplices de aquella
locura, satisfechas al ver la felicidad de su amiga.
Esther se separa del grupo y se interna en el bosque en busca
del romero que le ha servido de excusa para solicitar el permiso de
su padre.
Leonor aparece encima del caballo, su rostro muestra incluso a
la dudosa luz del crepsculo el odio que rezuma su alma y las chicas
por un momento quedan paralizadas. La mujer lanza el caballo hacia
ellas que corren desesperadas procurando evitar la embestida.
Raquel lo hace en direccin a la fuente sin tener muy claro qu es lo
que ocurre. Conoce a la mujer y sabe de su desprecio y odio hacia

111

todo lo que no sea cristiano y tambin el odio que debe sentir hacia
ella. El sentimiento de culpabilidad, por otro lado, le indica que
tiene todo el derecho para manifestar aquel odio, pero su amor por
Nuo es superior a cualquier consideracin.
Todo empieza a ocurrir con mucha rapidez. Nota el golpe que
le infiere el caballo en la cadera y cae al suelo. Siente un miedo
infinito cuando la figura de la mujer se planta frente a ella y
comienza a dirigirle una retahla de lo que supone improperios, ya
que no puede entender las palabras en aquel idioma extrao, y el
terror se hace mayor cuando distingue el pual que exhibe en su
mano y que se abate sobre ella; lucha, se defiende sin saber muy bien
qu hacer; su pensamiento vuela en busca de Nuo...
El golpe la hunde en una espesa negrura en la que la figura de
su amado empieza a diluirse. No siente ya los sucesivos golpes que
Leonor y el escudero realizan sobre ella.
Ftima se libera de la opresin que la atenaza, su garganta
deja escapar un grito de horror y sus piernas huyen sin saber
exactamente donde van, atravesando breas y jarales.
Esther, en la distancia, escucha los gritos y corre en auxilio de
sus amigas, pero la presencia de las dos figuras que persiguen a
Ftima le provocan un pnico tal que permanece escondida durante
largo rato y despus huye despavorida hacia el pueblo sin tener
conciencia de lo que ha ocurrido.
El pueblo se conmociona: Raquel ha aparecido muerta. Ftima
ha desaparecido y su cuerpo ser encontrado das despus en un
barranco al norte de la fuente donde fue encontrado el de Raquel.
Los comentarios se extienden por el pueblo sin que nadie se atreva a
acusar a las fuerzas cristianas de la violacin y muerte de las dos
chicas, pero las comunidades juda, rabe y mozrabe se sobrecogen
ante el doble crimen.
Nuo pasa los das enclaustrado en la fortaleza. Su mente se
niega

aceptar

lo

que

ha

ocurrido.

No

encuentra

ninguna

explicacin; l la haba dejado tranquila y feliz aquella misma tarde,

112

se prometieron amor, hicieron proyectos y, aunque los dos saban de

las dificultades que forzosamente tenan que encontrar, la fuerza de
aquel amor les daba esperanzas en un futuro pleno de dicha. Y
ahora...
Permanece como envuelto en una extraa nebulosa que no le
permite pensar con claridad. Las atenciones de Leonor le enervan,
las palabras de consuelo de don Pero o don Fadrique le producen un
acusado dolor y las miradas de sus hombres parecen esconder una
piedad que no est dispuesto a aceptar.
Una idea acude a su mente: don Pero y don Fadrique son los
causantes, han acabado con el problema al destruir la causa que lo
provocaba. Esa idea se enseorea de l, pero sabe del poder que
ambos tienen y de su incapacidad para acusarles sin pruebas. Ellos
han mandado a algunos de sus sicarios a realizar el doble crimen.
Ensilla su caballo y recorre la sierra, introducindose en los
ms recnditos lugares buscando no sabe qu. Sale al amanecer y
regresa bien entrada la noche despus de haber vagado sin ningn
objeto. Su cuerpo aparece cubierto de araazos, sus ojos perdidos y
fijos en algo que l slo ve, su barba sucia,

sus cabellos

desgreados...
Sus hombres lo miran y murmuran; los habitantes del pueblo lo
odian y lo temen. Todos hablan de hechizos y maldiciones.
Slo Esther puede intuir lo que realmente ha pasado. Sus
padres le han ordenado que no diga nada de aquella tarde y ellos a
su vez se comportan como si no tuvieran ningn conocimiento de los
hechos aparte de las suposiciones y comentarios que envuelven el
pueblo.
El pensamiento de Nuo est tambin en Esther, pero no
confa en nadie ni quiere descubrir a la muchacha. Intuye que la
muerte de Ftima se deba a su presencia en aquel lugar, pero no
entiende que dejasen un testigo del execrable crimen.

113

Un buen da, o mejor una mala noche, todo se precipita.

Leonor ya no aguanta ms la situacin. Ella ha matado con sus
propias manos a la infiel que le robaba su marido; haba ordenado al
escudero que la violase, matase a la otra chica e hiciese lo mismo;
haba destrozado sus cuerpos; haba mordido aquellos pechos
pecadores que posiblemente Nuo haba acariciado; haba arrancado
aquella lengua que pronunci los hechizos para arrebatarle lo que
era suyo y todo lo haba hecho por el amor de Nuo. Sin embargo, l
pareca permanecer hechizado y ahora no era por aquella mujer, era
mucho peor, era por su recuerdo.Yo lo hice, yo con mis propias
manos grita mostrando ante su rostro las manos como garfios.
Nuo no la cree, pero, enfurecida, relata los pormenores del
suceso regodendose en el sufrimiento de la muchacha.
Slo un centinela dice haberlos visto salir en la madrugada.
Iban los dos en un caballo y don Nuo la abrazaba delante de l,
afirma.
Las horas pasan y no regresan.
Don Pero se encarga del mando de las tropas y ordena una
bsqueda exhaustiva de la pareja, mas transcurren las horas, vuelven
las expediciones ya en plena noche y el sentimiento de desnimo es
comn en todas las patrullas: don Nuo y doa Leonor no aparecen.
Las sospechas sobre la desaparicin recaen en los habitantes
de la aldea y concretamente en los familiares de las dos jvenes
asesinadas.
Alguien ha visto al padre de Raquel o al hermano de Ftima,
alguien ha odo aqu o all comentarios sobre su paradero, pero
nadie puede concretar una acusacin. Don Pero trata de mantener la
calma en aquel ambiente tan tenso, pero las murmuraciones de sus
hombres y la necesidad de encontrarlos le empujan a presionar al
pueblo.

Los

habitantes

ms

destacados

son

interrogados

torturados, pero nadie sabe nada. Ni promesas, amenazas o torturas

consiguen encontrar una explicacin a la desaparicin y empiezan a
surgir comentarios y rumores, que nadie sabe de donde proceden,

114

pero que van componiendo un cuadro que eriza los cabellos de los
supersticiosos habitantes, incluidos los soldados cristianos: Una
figura vaga por los lugares donde apareci Raquel al amanecer, muda
y como loca trata de acercarse a los pastores que llevan a su ganado
hacia los cercanos pastos, que huyen despavoridos. Una tarde uno de
estos se acerca al pueblo tambalendose, plido, con la ropa
destrozada y balbuciendo palabras inconexas sobre una mujer que
merodea por la fuente y le ha atacado riendo de forma demonaca. A
su lado, un hombre con una cuerda al cuello trata de detenerla, pero
la fuerza de ella lo rechaza y destroza todo lo que se encuentra en su
camino.
Don Pero y don Fadrique ridiculizan aquel comentario que se
ha extendido por los alrededores, pero los soldados, supersticiosos,
no las tienen todas consigo y plantean ciertas reticencias cuando el
primero ordena la detencin de media docena de personas, familiares
y amigos de las dos chicas, y su reclusin en los calabazos del
castillo. El pastor tambin es interrogado, pero repite una y otra vez
el mismo relato: con los ojos saliendo de las rbitas y una expresin
que el mismo don Pero tiene que reconocer no puede ser fingida.
Un destacamento patrulla por las estribaciones de la sierra y
descansa en las ruinas de lo que fue una quinta romana a legua y
media del pueblo. Se ha hecho de noche y encienden el fuego, ms
para ahuyentar las tinieblas que el fro, se sientan alrededor de l y
realizan la escueta colacin mientras los comentarios versan sobre
los sucesos de las ltimas semanas. Aunque don Fadrique ha
predicado en contra de las herejes creencias que se han extendido,
los

soldados,

ignorantes

incultos,

creen en

brujas,

magos,

maldiciones y hechiceras e incluso alguno afirma haber visto casos

fehacientes de intervenciones diablicas en el transcurso de su vida,
haber odo leyendas y cuentos que demostraban la existencia de seres
extraos y hasta poseer amuletos que les libran de ellos.
Uno de ellos, un soldado veterano y curtido en las batallas, se
retira del contingente y se pierde en las ruinas, buscando un lugar en
el que aliviar sus necesidades. Un grito de espanto resuena en la

115

noche haciendo que todos los hombres echen mano a las armas y se
dirijan hacia el lugar por donde ha desaparecido el primero.
El cuerpo de don Nuo pende de una viga de madera que
milagrosamente se mantiene en pie en una de las derruidas estancias:
est desnudo, pero de sus hombros pende un largo manto con
capucha que cubre a medias su cabeza en la que destaca la negra
oquedad vaca de su boca.
Se busca por todos los lugares el de doa Leonor, pero no
aparece ni se tienen noticias suyas.
El cadver de don Nuo es enterrado y poco despus, la
fortaleza es tomada nuevamente por los mahometanos. La leyenda
quedar como un testigo

de la tragedia ocurrida aquel verano de

1213.
A partir de aquel da, y aunque muchos aos despus el lugar
se quiso santificar por medio de una cruz de hierro que an
permanece, los casos de supuestas apariciones han proliferado hasta
tiempos muy recientesPero ya no existe la figura de ningn hombre,
es slo una mujer la que recorre los alrededores de la fuente en un
eterno caminar penando sus culpas.
En el siglo XVII se construy una ermita en homenaje al
patrn, decorada con frescos de buena factura. Uno de ellos
representa una figura imprecisa, desnuda, sin que puedan apreciarse
atributos sexuales ningunos y cuya boca es una oquedad vaca que
el pueblo ha identificado con la hechizada de la fuente.
Se ha hablado de la existencia a lo largo de los siglos de
desapariciones misteriosas e incluso de alguna muerte, pero no
existen pruebas fehacientes de estos hechos.
En tiempos muy cercanos, a mediados del siglo XX, viva una
mujer mayor de la que se contaba que, en su juventud, haba sido de
una gran belleza y, como an era costumbre, acuda a realizar el
lavado de la ropa al tranquilo arroyo sin importarle ni poco ni mucho

116

la leyenda, que se haba transmitido de siglo en siglo con distintas

variantes.
Sali de amanecida para realizar su labor y regres habiendo
abandonado la ropa, sorda y muda, sin que a partir de aquel
momento pudiera emitir ninguna palabra, con la mirada perdida y
ausente de todo hasta el ltimo da de su vida muchos aos despus.
Por el pueblo se corri la voz de que la hechizada la haba
atacado,

producindole

tal

pavor

que

nunca

ms

tuvo

un

comportamiento normal.
Lo que haya de cierto de toda esta leyenda, que transcribo
adaptando una de las muchas versiones que han llegado hasta m, no
lo s, pero aquella mujer forma parte de mis recuerdos infantiles y
tambin recuerdo la vacuidad de sus ojos y el perenne rictus de sus
labios.

Haba cuatro relatos ms que Eduardo repas rpidamente:

uno haca mencin de

una partida de caza y, por lo que pudo

colegir, se remontaba al siglo XIX o principios del XX, una serie de

odios familiares que se haca patente en aquellas circunstancias y
desembocaba en una tragedia; otro se refera a una casa que an
exista

que,

deca,

haba

sido

prisin

de

la

Inquisicin,

atribuyndosele una serie de apariciones misteriosas, ruidos extraos

y hechos que constituan toda la parafernalia de los cuentos de
miedo de cualquier lugar, adobado con la existencia de presencias
que buscaban venganza sobre sus verdugos y la extendan a todo
aquel que, en determinadas horas, momentos o situaciones se
atrevan

deambular

por

las

antiguas

finalmente, el ltimo haca mencin de

oscuras

estancias;

unas procesiones que

deambulaban por el pueblo en determinadas fechas, constituidas al

parecer por antiguos esclavos y de las que quedaba constancia por la
existencia de una fiesta que precisamente llevaba el nombre de Fiesta
de los Esclavos.

117

Esta ltima arranc una sonrisa de Eduardo y se prometi

leerla ms despacio e incluso indagar en ella ya que le constaba la
existencia de la mencionada fiesta, pero nunca nadie le haba
relacionado el nombre con ninguna leyenda local.
Cerr el delgado cuaderno, encendi un cigarrillo y se
arrellan en el silln pensativo. Era una leyenda triste y, como
muchas de las que corran por distintos lugares, llena de crmenes
achacables a fuerzas que sobrepasan las del hombre. Las actitudes
humanas, de alguna manera, se justifican por la incapacidad de
oponerse

su

destino,

sus

pasiones...

el

castigo

consecuentemente tampoco depende de l sino que viene dado por

esas fuerzas superiores, divinas o demonacas, que trascienden su
vida. En realidad, esconden el miedo de la humanidad para
enfrentarse a sus propios pecados, por tomar las riendas de su
destino y enfrentarse a l, arrostrando las consecuencias que
dimanan de sus actos.
Las ltimas noticias se referan al procesamiento de Tino,
aunque l continuaba declarndose inocente y no hubiera aparecido
ninguna prueba material que le implicase de una forma directa, la
lectura del testamento realizado un par de meses antes y en el que
Fina le dejaba prcticamente todos sus bienes fue determinante para
que el juez decidiera encarcelarle. Con respecto al asesinato de
Carmen, se explicaba por el conocimiento de esta bien sobre el
propio crimen de Fina, bien por algn hecho el famoso encargo de
esta que perjudicase la decisin de ella en cuanto a dejar todos sus
bienes a Tino.
Javier se haba ido aquella maana, aunque quedaba en pie una
invitacin antes de su partida definitiva. El pueblo empezaba a tomar
la apariencia de normalidad perdida los das pasados. Quedaban
presentes an las consecuencias de la algarada y las causas instruidas
por ella a una docena de vecinos que se haban destacado por sus
enfrentamientos a la fuerza pblica o al desarrollo de los hechos que
haban causado algunos destrozos en el mobiliario urbano y en la
finca incendiada. Los que peor podan pasarlo eran los que haban

118

sido procesados por resistencia a la autoridad. Eduardo tuvo que

recibir a los padres de alguno de los chavales, que estaban
preocupados por las consecuencias que para sus estudios y trabajos
un hecho de esta ndole poda acarrearles. Aunque l poco poda
hacer, ya que ni era el que haba cursado la denuncia ni estaba en su
mano detener el proceso judicial que indefectiblemente se cerna
sobre ellos.
Los periodistas haban desalojado el pueblo en vista de la
carencia de nuevas noticias que llevar a las rotativas. Algunos haban
entrevistado a los vecinos que se prestaron a ello e incluso un grupo
de estos estuvieron en un programa de televisin en el que se
hablaba de la vida de los pueblos.
Eduardo no estaba satisfecho y saba que Javier, por lo que
haban comentado, tampoco. Se haban dejado al aire demasiados
interrogantes, demasiados misterios que no parecan tener una
respuesta o una explicacin lgica a la pregunta de cmo se haban
desarrollado realmente los hechos y Eduardo saba que estos
interrogantes

sin

respuestas

completas

acostumbraban

pasar

factura en forma de fracasos a la hora de enjuiciar al presunto

culpable de algn hecho.
El pueblo, desconocedor de alguno de ellos y llevado por sus
ansias

de

seguridad,

aceptaba

como

buena

la

explicacin

tranquilizadora de un asesino conocido, Tino, y de unos motivos

plausibles, el dinero. Algunos no obstante, se permitan dudar de
aquella explicacin y murmuraban dubitativos sobre la solucin del
caso. Las madres insistan acerca de la hora de llegada, el contacto
con desconocidos y las precauciones que deban tomar. Algunos
padres, bajo la insistencia conyugal, se comprometieron a recoger a
sus hijas a una hora prudencial a la salida de la discoteca y dems
lugares de diversin con el consiguiente enfado de las protegidas
que vean en este hecho una intromisin paterna en el desarrollo de
su vida.

119

El grupo de chicos que haban encontrado el cadver de Fina

haba venido aquella maana para interesarse sobre la situacin que
como testigos tenan. Eduardo les rog que dejasen la direccin de
sus

residencias

habituales

antes

de

partir.

Haban

llegado

acompaados de Toms que, al parecer, se haba hecho gran amigo

de ellos.Buenos chicos. Precisamente la noche de antes, la del
asesinato de Fina, estuvimos conversando hasta casi la madrugada de
las cosas de los pueblos, sin imaginarnos que se iban a ver
involucrados de una forma tan directa en un asunto como este.No
quiero recordarlo dijo Pilar aunque s que no lo olvidar en mi
vida un estremecimiento sacudi todo su cuerpo al recordar la
escenaSeorita

haba intervenido Eduardo

todo

se olvida.

Crame, quedar como un mal recuerdo, que esperamos que no

afecte a su consideracin hacia el pueblo y sus gentes, pero
finalmente pasar.Eso dice Toms y espero que tengan razn los
dos, pero ahora mismo soy incapaz de olvidar. Les agradezco mucho,
todos se lo agradecemos, que nos hayan molestado lo menos posible,
pero hoy por hoy no pienso volver por el pueblo en una larga
temporada. Duermo a base de calmantes y, en los cortos espacios de
tiempo en que puedo conciliar el sueo, veo la imagen de aquella
mujer y, lo que ms me horroriza, su vaca boca negraYo creo
intervino Jorge que exagera, que ha distorsionado lo que vio; no
tuvo tiempo ni posibilidad de ver... lo que ella dice. Es ms, nunca
dijo nada de eso ni ninguno de nosotros vio semejante detalle. Se
empea en que careca de lengua y est obsesionado por ello pas
la mano protector por el hombro de la muchacha que acept la
caricia con un gesto de agradecimiento.
Continuaban hablando, pero Eduardo no poda seguir la
conversacin, su pensamiento estaba muy lejano y en l resonaban
unas palabras muy a su pesar, diablico y boca vaca. Toms se
distanci tambin de la conversacin al advertir la tensa actitud del
sargento.
No se haban publicado algunos detalles y, aunque la gente
haba curioseado el cuerpo antes de la llegada de las autoridades,

120

nadie conoca el hecho de la lengua partida en los dos casos. Ahora

pareca que Pilar lo haba observado tambin y soaba con ello.
Uno de los chicos estaba preguntndole algo, Eduardo se
excus rogndole que repitiese la pregunta.Es cierto lo que
afirma Pilar?Perdn? Trat de ganar tiempo.Tena lengua?
Le

miraban

interrogantes.No

como

pudo

fijarse,

realmente tena la lengua partida como consecuencia, al parecer, de

un mordisco. A m no me dio la impresin de que la boca estuviera
vaca como ella ha dicho, pero, ya se sabe, la impresin debi ser
terrible y la imaginacin hace el resto.La verdad intervino plida
Pilar por el recuerdo de aquella figura destrozada, es que no soy
consciente de haber visto aquello, pero en el sueo siempre observo
ese detalle. No s, una vez despierta, si aquello fue verdad o
producto de mi mente. Usted dice que estaba partida. Yo slo s lo
que veo en mis sueos, y veo una oquedad horrible y oscura
termin sollozando.Vamos, clmese. Gracias a Dios todo ha
pasado dijo Eduardo con no excesivo convencimiento

En los

sueos, ya se sabe. Su imaginacin, como ha dicho su amigo, est

exacerbada y le juega alguna mala pasada. Puedo asegurarle que es
verdad lo que le digo, Fina tena partida la lengua, pero no careca
de ella.Eso pensaba yo dijo Juan por eso he hecho la pregunta.
Muchas veces miramos cosas, pero no las vemos realmente. En un
caso como este, en el que se produce un fuerte choque psicolgico,
no

es

extrao

conscientemente

que
no

posteriormente
percibimos

advirtamos

que

estn

ah.

detalles
Incluso

que
los

magnificamos y transformamos cuando los queremos rehuir por

cualquier causa, provocando como decas t, se dirigi a su
compaero una exageracin. Pilar continu vio la lengua partida,
pero no lo percibi conscientemente; su sueo se lo manifiesta de
una forma exagerada y, como consecuencia, lo percibe de la forma
ms horrorosa posible: la boca est vaca.
Guardaron

silencio

durante

unos

instantes

rompindolo

apresuradamente Tina:Un anlisis psicoanaltico en toda regla.

Chico, t vales mucho termin en tono de chanza.

121

Hubo

una

carcajada

generalizada,

ms

por

apartar

los

pensamientos que se haba imbuido en todos ellos que por el

comentario en s.
Poco despus se despidieron y Toms, tras quedar con los
muchachos para despedirse cumplidamente antes de que marcharan y
con la excusa de tramitar unos papeles con el sargento, se qued en
el despacho.
No dud ni un momento en realizar la pregunta.
--Qu ocurre? Dijo. Naturalmente si no es un secreto.
Me parece que estaba preocupado por algo de lo que se ha dicho.
Eduardo le mir fijamente; en sus ojos bailaba una sombra de
duda,

su

mano

derecha

subi

hacia

la

cabeza

rasc

inconscientemente por encima de la oreja. Si Luca hubiera estado

all le habra apremiado: Venga, cuenta!Nosotros dijo tan
pronto nos tuteamos como nos tratamos ceremoniosamente.
Toms se le qued mirando con la boca completamente abierta.
Eso es lo que le o te preocupa?No, pero lo que le voy a decir,
no est bien en quien se supone debe ser racional ante todo y no lo
puedo decir si no es confidencialmente a un amigo.Con el usted o
el t, nosotros somos amigos. Yo pertenezco a una generacin en la
que algunos an hablaban de usted a sus padres, por tanto, el usted
en m es casi instintivo. Pero, en fin, tutemonos sin con esto te
quedas ms tranquilo, vale?Vale respondi Eduardo con una
escueta sonrisa.
Vacil unos momentos.He reledo un par de veces la leyenda
que me dejaste ayer y ah un par de cosas que me llaman la atencin:
los lugares de los crmenes se corresponden con los de la leyenda.
Me planteo si es una coincidencia o algo ms profundo.
Toms le miraba muy serio, en sus ojos poda verse el
desconcierto que las palabras de su amigo le suscitaba, pero aguard
a que continuara adivinando que haba algo ms.Las palabras de la
chica que encontr el cadver...Pilar.Exacto, las palabras de

122

Pilar sobre su sueo me han sumido en la confusin: la boca vaca.

Son exactamente las mismas palabras que utiliza el autor de ese
escrito. No, la boca no est vaca realmente. Slo la lengua partida...
en los dos casos; como si existiera el deseo consciente por parte del
asesino de dejarlas mudas.
Toms continu en silencio.La pregunta...S intervino al
fin Toms, la pregunta abre un montn de interrogantes y aleja los
asesinatos del simple inters de Tino por una herencia o encubrir el
primer asesinato.Nos plantea el dilema de algn loco que conoce
la leyenda y la quiere rememorar quin sabe con qu intenciones.
Pero mi dilema es que no creo que nadie admita una teora como esa
como

lnea de

investigacin en un doble asesinato.Ya.

De

cualquier forma, un asesinato no es nunca producto de una mente

normal. De alguna manera tiene que haber una distorsin de la
realidad para que alguien decida quitarle la vida a una persona,
aunque sea por inters, celos o cualquier otro motivo por el que los
humanos han matado desde que el mundo es mundo.
Eduardo no respondi. No crea en las coincidencias. No crea,
sobre todo, en aquellas coincidencias que las palabras de la
muchacha le haban puesto de manifiesto: lugares y... la boca vaca.
Un estremecimiento le recorri visiblemente todo el cuerpo
muy a su pesar.Yo tambin creo que hay algo extrao. Nunca se
me hubiera ocurrido relacionar los crmenes con algo que yo escrib
hace unos aos por simple divertimento confes Toms pero
tampoco lo excluyo totalmente. Lo escribiste t?S. Me han
apasionado las leyendas, los cuentos antiguos, las historias que
tantas veces escuch en las noches de verano referidas al pueblo y a
sus gentes. Podra relatarte treinta o cuarenta ms.
Esta es una recopilacin de tres o cuatro que me contaron en
mi infancia. La leyenda como tal existe en cuanto a que hay algo que
ocurri en esa fuente aqu la llaman el pilarillo. La recopilacin
se debe a la existencia de distintas versiones de las que, como te he
dicho, yo he recopilado las que me han parecido ms ajustadas.

123

No obstante debo destacar algo que fue lo que me instig a

pensar en esta leyenda y tratar de darle forma: la mujer a la que hago
referencia al final no es producto de mi imaginacin. Si las cosas
sucedieron como me relataron o no, no lo s, pero la recuerdo
perfectamente andando con paso cansino por las calles del pueblo:
una falda hasta los pies bajo la que esconda una faltriquera, un
mandil que cubra la falda casi en toda su extensin, un chal de lana
cruzado ante el pecho lo mismo en invierno que en verano, apargatas
de esparto a los pies y un moo desgreado en todo lo alto de la
cabeza. Y su sordera, sus gruidos a modo de palabras y, sobre todo,
los ojos que parecan no reflejar nada de lo que la rodeaba.Es algo
alucinante. Es ridculo ir por ah a la caza de un fantasma del siglo
XIII. Por otra parte, no estoy convencido de la culpabilidad de Tino
y creo que nadie lo est, que esto es, tal y como est planteado
ahora, un callejn sin salida. Hay algo que se nos escapa.
Hizo una pausa.Luca me deca la otra noche continu que
no le pareca propio de la gente del pueblo y lo calific de diablico.
Ahora, ese calificativo me parece el ms apropiado. Esto se debe a
alguien que va ms all de la violacin o la muerte; no tiene nada
que ver, y me jugara el cuello en la apuesta, con un caso tpico de
inters, de celos, de odios... Es algo...Diablico concluy Toms.
S, diablico.Te entiendo. No puedes pregonar la idea de que
alguien, apoyndose en una leyenda que por otra parte es, en
alguna forma, inventada se dedique a cometer violaciones y
asesinatos repugnantes, les mutile la lengua para hacerlas mudas
como se indica en ella y lleve los cadveres a los lugares que en ella
se sealan. Y, sin embargo, parece que es as. Yo tampoco creo en
las coincidencias.Dices que publicaste un par de centenares de
ejemplares.Trescientos para ser exactos, aunque eso de publicar
sea un poco exagerado. Los distribu entre amigos y conocidos, llev
algunos a la librera de aqu y tambin en un par de libreras de
amigos. Incluso sonri se han vendido algunos con gran sorpresa
por mi parte. Fueron trescientos porque salan ms baratos por
unidad que cien, que era mi primera intencin. No, no hay forma de

124

seguirles la pista. Hay mucha gente que los ha ledo. Bartolo, el

alcalde, me hizo donar media docena para la Biblioteca Municipal, es
decir, que los puede haber ledo medio pueblo, aunque en este
pueblo no se lee mucho.Te voy a proponer algo continu
cambiando de tono. T

no puedes lanzarte por ese camino en la

investigacin, pero yo no tengo otra cosa mejor que hacer. Me

encaminar por ah y te informar de todo. Lo nico que te pido es
que informes a los de la Judicial lo que estoy haciendo, no quiero
que nadie me acuse de meterme en camisa de once varas o de
obstruccin a la justicia ni nada por el estilo.No s. No te puedo
impedir que hagas lo que te apetezca, pero, si estamos en lo cierto y
hay un

asesino

que

puede

temer

verse

descubierto

averiguaciones, puede resultar realmente peligroso

con

tus

y ha dado

muestras de ser astuto y despiadado. Oficialmente no te lo puedo

permitir.Habla con l. Comntale tus sospechas y mi propuesta. En
realidad, tampoco quiero tener ningn tipo de cobertura legal y, si
pasara algo, es de mi exclusiva responsabilidad.Hemos quedado
hoy para charlar un rato y que me comunique los ltimos sucesos, si
los hay. Le comentar nuestra conversacin, pero hasta entonces no
hagas nada. Yo tampoco quiero interferir o permitir la interferencia
en una investigacin oficial en curso.

Javier le mir con ojos asombrados durante unos segundos;

despus, un punto de irona los recorri y se contagi a los labios y
finalmente estall en una carcajada que no pudo controlar.Perdona
dijo sin poder aguantar la risa Piensa por un momento que le
presento al viejo un informe sobre la persecucin de... la risa
interrumpi

sus

palabras

un

fantasma...

Termino

mis

das

patrullando por cualquier sierra de esas perdidas donde Cristo dio

las tres voces.

125

Eduardo no respondi. Crea conocer a los hombres como

Javier y saba que, tras la primera reaccin, ms por el estado de
tensin que todava exista ante la vaguedad de los cargos contra
Tino que por la incongruencia de sus sospechas, tratara de analizar
la idea.Piensas entonces que existe alguien que trata de hacer
realidad esa leyenda. Que no tiene nada que ver con Tino ni con el
entorno de las asesinadas ni con nada de lo que hemos pensado hasta
ahora. Valenzuela, mi dilecto jefe, la nica duda que tiene es sobre
nuestra capacidad, la ma concretamente, al no encontrar pruebas
concluyentes en un caso claro l dice clariiisimo, prolongando
mucho la . No, bajo ninguna circunstancia voy a exponerle nada de
esto.Aguarda. La investigacin es tuya y yo no tengo nada que
decir. Simplemente que se dan una serie de circunstancias que
coinciden con esa leyenda. T sabes que es perfectamente defendible
la idea de alguien que trata de emular la leyenda naturalmente,
tiene que estar como un cencerro y comete los asesinatos siguiendo
el patrn que le brinda ella.S, o alguien que quiere que pensemos
que est loco y mata a la gente que le estorba. Por posibilidades hay
todas las que se nos ocurran.Vale. Si esa lnea de investigacin no
te parece adecuada, no tendrs inconveniente en que Toms la siga
de una forma no oficial, por supuesto, y sin dar ningn tipo de
publicidad.
Javier se encogi de hombros.Yo no autorizo ni desautorizo
nada. Ni siquiera me doy por enterado. Imagnate los medios de
comunicacin

si

descubrieran

que

nos

preocupamos

de

una

explicacin como esa. Te apuesto lo que quieras a que simplificaran

y exageraran lo que quisieran sosteniendo que consideramos la
posibilidad de que los asesinatos han sido efectuados por un
caballero cristiano de la poca de las cruzadas. Es lo que nos
faltaba.
Ya, ya s que no es ese tu pensamiento y debo confesarte que
no excluyo totalmente la posibilidad de la existencia de ese
manitico, pero sigo las instrucciones de un jefe y un juez nada
fantasmales que me piden que encuentre pruebas contra alguien que

126

tuvo los motivos y la oportunidad para hacerlo.No hay ningn

inconveniente?Yo no s nada casi deletre.Hay algo nuevo?
Cambi de conversacin Eduardo.En absoluto. Nada nuevo bajo el
sol. Tino contina negando su participacin en los hechos. No puede
mostrar ninguna coartada, pero la aparicin del testamento y su
conocimiento de l, que no ha podido negar, han motivado su
encarcelamiento. El abogado pide su libertad provisional que se
tendr que conceder.
Nosotros seguimos todas las pistas que podemos encontrar.
Hemos

revisado

todos

los

movimientos

demostrables,

hemos

inquirido por todos sitios y no hay nada a favor o en contra que

podamos incorporar al sumario.Estamos como al principio.Poco
ms o menos. Y, cambiando de conversacin, cundo viene tu
mujer?Maana, creo. Por lo menos podr dejar de llevar camisas
arrugadas y comer decentemente.Hablando de comer, qu te
parece si nos concedemos un descanso y vamos a tomarnos un conejo
de esos que hace tu amigo el del hotel? Al fin y al cabo mi visita de
hoy tiene como principal objeto esa comida prometida.Es lo mejor.
Por cierto, me dijo que haba preparado un plato tradicional de aqu,
que, aunque no es muy apropiado para el verano, iba a servir estos
das como muestra de la gastronoma del pueblo. Los llama
calendrajos o algo as y, por lo que explic, esta teniendo gran
aceptacin.No se hable ms. Sabes que me encanta la cocina
tradicional y, en principio la acepto toda.
Sentados a la mesa, uno frente al otro, haban dado cuenta de
una botella de vino tinto, unos entremeses con una excelente
ensalada Todo de mi huerta y mi granja, sin abonos ni tonteras,
haba dicho Curro y

los famosos calendrajos, una especie de

sopa de delgadsimas obleas de masa, tajadas de liebre, pimientos,

tomate y con un ligero punto de picante que hicieron las delicias de
los comensales.Exquisito sentenci Javier con satisfaccin.Esto
se merece una siesta.Sobre todo por que no hay quien pueda hacer
nada despus de esta comida. Realmente ser ms apropiada en
invierno, pero todo se andar.

127

Estaban saboreando un extraordinario meln naturalmente del

huerto de Curro como l no tard en apuntar cuando el telfono
mvil de Eduardo comenz a temblar encima de la mesa.Vaya,
hombre. No podamos terminar en paz. Dime.
S, de acuerdo. Oye... S, de acuerdo.
Aguard unos segundos.S, Ramn... S, efectivamente...
No, hombre. Ahora mismo voy, cinco minutos... No, no es ninguna
molestia... Vale, como t quieras. No hay problema. Te esperamos.
Cort la comunicacin, pensativo.Ocurre algo?No lo s.
Posiblemente no. Es Ramn, el director de la Caja de Ahorros. Viene
hacia ac. Yo le he dicho que bamos inmediatamente, pero no ha
querido que fuese la cosa demasiado oficial y dice que nos
acompaar en la sobremesa.Nos da tiempo a tomar un buen caf.
Con hielo.No me fastidies, Eduardo, eso es un delito. El caf:
solo, sin azcar y caliente, tremendamente caliente.Sea, pero con
azcar.
Ramn era un hombre alto, una ligera calvicie se apunta ya
dando la apariencia de una despejada frente bajo la que aparecen
unos ojos un tanto huidizos.Perdona, Eduardo. Quiz no he tenido
que molestarte...
Daba

la

sensacin

de

timidez,

sus

palabras

eran

algo

balbucientes y sus manos se retorcan la una contra la otra. Cuando

se daba cuenta, meta la izquierda en el bolsillo como confinndola
en un encierro, en castigo a su delacin.
- En absoluto. Sintate con nosotros, estamos con el caf.
Quieres uno? Levant la mano para llamar la atencin del
camarero.No, gracias. Caf no. Si no te importa, una copa de
algo, coac por ejemplo. Estoy nervioso.
Eduardo
oportunas

traslad

la peticin al camarero

presentaciones.T

dirs

dijo

y realiz las

cuando

las

bebidas

estuvieron frente a ellos.Ahora no s si he hecho bien en venir.

Estoy inquieto y no pienso con claridad.No te preocupes. Estamos

128

para eso. Cuntanos y trataremos de ayudarte.Quiz sea una falsa

alarma. No s continu dubitativo.
Eduardo y Javier aguardaron sin decir palabra. Conocan a las
personas como Ramn. Javier se pregunt como poda dirigir una
agencia de una entidad de crdito un hombre tan indeciso, quizs en
su trabajo fuese bueno y en las relaciones sociales no tanto.El
caso es dijo finalmente el hombre con gran esfuerzo que mi mujer
fue ayer a visitar a su madre y hermana que viven en la capital. Yo
cre que estaba all. Normalmente y a pesar de que le digo que me
llame cuando llegue, nunca lo hace. Dice que por un viaje de
cincuenta kilmetros no va a pasarle nada. Odia los mviles y,
bueno, en definitiva, que llama su madre y dice que por qu no ha
ido, que les prometi que ira ayer u hoy y no lo ha hecho.
La verdad, me he alarmado. Con las cosas que estn pasando
en el pueblo y, aunque ya s que el asesino est en prisin, pero... no
s. Quiz sea una tontera sin importancia...Acostumbra a hacer
cosas as?
El hombre vacil durante unos instantes.Bueno. Acostumbra
a ir a ver a su madre un par de veces al mes. No se lleva demasiado
bien con su hermana y dilata bastante el tiempo entre visita y visita.
Me refiero a salir... Vamos, a pensar ir a ver a su madre y luego
irse con una amiga por cualquier circunstancia.No. Con alguna
frecuencia planea excursiones o se inscribe en alguna organizada,
pero en ninguna ocasin, que yo recuerde, ha dicho que iba a ver a
su madre y ha ido a otro sitio. Bueno, miento: hace algn tiempo,
este invierno pasado, le ocurri algo as. Encontr a una amiga de la
infancia y estuvo unas horas con ella. Se hizo de noche y durmi en
su casa. A m no me avis, ya te he dicho que odia los mviles y que
cree que no es motivo un viaje tan corto para dar noticias de su
paradero, pero al da siguiente se present casa de su madre. Yo me
enter tiempo despus. Mercedes es un poco especial.Tiene
coche?Tenemos coche y ella conduce, pero cuando va a visitar a su
madre y sabe que va a dormir all, nunca se lo lleva. No le gusta
dejarlo aparcado en la calle. En estos casos siempre coge el autobs.

129

Creo que no debes alarmarte dijo Eduardo posiblemente haya

ocurrido algo semejante y est ya casa de su madre. Total, si dijo
ayer u hoy, an no ha pasado el da.
- S, posiblemente haya sido una tontera pareca mucho ms
calmado y os haya molestado intilmente, pero con todo esto... la
verdad es que me he puesto nervioso.No tiene importancia. Yo te
aconsejara que llames dentro de unas horas a tu suegra.Mejor, no.
Es capaz de decir que la estoy controlando y esto y lo otro.
Los dos hombres sonrieron comprensivos mientras Ramn se
despeda tras tratar de pagar la consumicin, lo que los otros no
permitieron.La gente est nerviosa.Es normal. Est muy reciente
todo y falta mucho tiempo para que la vida en el pueblo sea normal,
eso si se consigue alguna vez.No exageres.De cualquier forma,
vamos a hacer unas preguntas. Est ah el conductor del autobs.
Espera un momento, voy a charlar con l.
Se acerc a un hombre como de unos cuarenta aos que sorba
distradamente de un vaso de limonada mientras miraba la pantalla de
televisin que mostraba una vieja pelcula del Oeste.
Javier dej de mirar hacia ellos, contemplando la sierra que
poda ver a su derecha por la ventana. A lo lejos se adivinaban, entre
la calima, los azules cerros de la sierra; ms cerca, otros, cubiertos
de chaparros y jarales, descendan hacia las colas del pantano, casi a
las puertas del pueblo y all, a un par de centenares de metros,
oculta por los altos eucaliptos que en los primeros aos cincuenta
haban repoblado aquella parte del pueblo, adivinaba la fuente objeto
de la leyenda que le haba contado Eduardo y lugar del primer
asesinato; detrs, tras el cerro cercano se encontraba el barranco
donde apareci el cuerpo de Carmen.
Eduardo se acercaba con cara en la que no quera plasmar la
preocupacin, pero que Javier, que lo conoca a fondo, adivin en la
rigidez de sus hombros y en lo adusto de la mirada.Y bien?
Nada. Efectivamente, tom el autobs junto a media docena de
personas. Ese autobs no lo toma demasiada gente. No sabe donde

130

descendi. No se dio cuenta.

Tiene tres paradas en otros tantos

pueblos y el trasiego de pasajeros en ellos no permite al conductor

darse cuenta de quien baja. Ya tiene bastante, dice, con expedir los
billetes a los que suben. Aqu es deficitario para la empresa, pero es
una imposicin poltica. Lo que s recuerda es que sac billete para
el final, la capital, pero no puede asegurar que se bajase all o lo
hiciera antes.No vas a alarmar a la gente?No he preguntado
directamente por ella, le he dicho que si recordaba quin haba
tomado ese autobs ayer y adonde iban. Como eran pocas y todas
iban al final, no ha habido problema. Adems, le he indicado que no
diga nada, que era una cuestin de rutina, pero que no quera que
nadie supiese de mis indagaciones.Entonces, tom el autobs y ya
no sabemos ms.Posiblemente se top con alguien y... Dios! Van a
conseguir que me ponga tambin yo nervioso.Se top con alguien,
iba en busca de alguien... La verdad es que yo tampoco estoy
excesivamente tranquilo. Qu edad tiene?S, ms o menos la
misma edad: cuarenta y algunos, no s exactamente, pero no llega a
la cincuentena.
Javier tamborile con los dedos sobre la mesa. Su gesto era
tambin preocupado. Pareca una repeticin de la misma escena:
Mujer madura, de una posicin media, de costumbres liberales para
la poca en que haban nacido, todava

de buena apariencia fsica

acudan a una misteriosa cita y... La nica diferencia, pens, es que

esta est casada. Una soltera, pero ms o menos, emparejada; una
viuda que no se le conoca pareja, lo que tampoco significaba que no
la tuviese ms o menos habitual y una casada.Javier le sac de su
abstraccin su compaero, voy a hacer una llamada dijo tomando
el mvil de encima de la mesaA.. ?Toms.
Nadie pareca haberse apercibido de los movimientos y la
conversacin de los dos hombres. El ir sin uniformes, la escasez de
habitantes del pueblo que coman en el restaurante y lo tardo de la
hora haban proporcionado el anonimato.
Toms tard algo menos de quince minutos. Eduardo y Javier
guardaron silencio. Eduardo no quera consultar nada a su superior y

131

este no quera saber nada de las nuevas ideas de aquel, intuyendo,

tras su llamada

a Toms, que tena algo que ver con la fantstica

leyenda que le haba explicado.Sintate. Quiero que me aclares

una duda.
Mir a un lado y otro; nadie pareca estar pendiente de los
ocupantes de la mesa. Slo una mujer como de unos cincuenta o
cincuenta y cinco aos dirigi distradamente la mirada en su
direccin, en su rostro se dibujaba el aburrimiento que senta ante
las palabras de los dos hombres que la flanqueaban y que parecan
discutir acaloradamente sobre algo relacionado con un jugador de
ftbol. A pesar de eso, se acerc a Toms y bajando la voz inquiri.
Los lugares que se mencionan en la leyenda son tres: la fuente
seal con la cabeza hacia fuera el barranco y una quinta romana,
es as?S, claro que s.Existe todava la quinta esa, o lo que
sea?S, hombre. Y t la conoces. Est en el camino de la ermita de
la patrona, a un par de kilmetros del pueblo, se desva un camino
de tierra hacia el norte y a cuarenta o cincuenta metros se puede ver
lo que fue aquella quinta romana, despus una hacienda rabe y
posteriormente un cortijo que tambin se utiliz como almazara. De
todo eso quedaron restos casi hasta nuestros das. Hoy est
prcticamente derruido otra vez, le dicen el casero sin ms.
Vamos all dijo ponindose en pie.Ocurre algo? Pregunt
Toms con manifiesto asombro.No, espero que no.
Javier se encogi de hombros.Vamos concedi.

El sol ha empezado ya el descenso en su marcha hacia el

horizonte. Las olivas se alinean a los lados del camino, agitando
suavemente las hojas que muestran, ora verde ora blanco, sus
distintos tonos asemejando un suave oleaje verde y plata. El vehculo
levanta a su paso una espesa nube de polvo que oculta el camino tras
l. A la izquierda, el llano se transforma en loma que asciende hacia
la cercana sierra y all encima se vislumbran algunos cactus; en el

132

estrecho barranco de la derecha, unas zarzas elevan sus enrevesadas

ramas y muestran sus negros frutos empaados de polvo y tierra.
Slo el sonido de algn macho de perdiz que reclama a la
hembra, el canto de algn grillo o el lejano ladrido de un perro
rompe el silencio de la tarde que termina.
Toms, Javier, Eduardo y el chofer guardan silencio, sumidos
en sus pensamientos.
Se detecta inquietud en los hombres: Toms porque no puede o
no quiere creer que la leyenda que l plasm tratando de interpretar
los cuentos que haba escuchado en su infancia haba sido la
inspiracin de un asesino desalmado; Eduardo porque, de encontrar
lo que crea y a cada segundo que pasaba tema ms, todo el asunto
tomara un cariz que podra llegar a ser una verdadera bomba para
las autoridades; Javier porque rompera todo su esquema de trabajo,
lo situara en un punto cero de la investigacin y lo llevara a un
camino desconocido y peligroso. El chofer calla simplemente porque
detecta que van tras algo que no conoce ni quiere conocer, pero son
muchos aos de llevar a los jefes de un lado a otro para no respirar
la tensin que sufren ante los hechos que consideran importantes: l
sabe que aquel viaje encierra algo que no puede considerarse como
normal.
Un enorme lentisco delimita el inicio de un camino que
asciende unas decenas de metros por entre lamos altos y recios que
apenas dejan pasar al todoterreno dada la proximidad entre las dos
filas. Al final de l,

se pueden observar las ruinas de unas

construcciones, tres o cuatro edificios independientes, que debieron

ser recias y bien construidas no hace demasiado tiempo, pero que
ahora se muestran en un estado de lastimosa ruina. Lo que queda de
lo que debi ser una portada de piedra que dara entrada a la finca se
encuentra casi enteramente derrumbada dificultando el paso no slo
al vehculo sino tambin al de un viandante no avisado.

133

- Paremos aqu orden Eduardo. No quera que, si exista

alguna huella, pudiera ser

destruida

por alguna imprudencia de

ellos.
Bajaron del vehculo. El sol doraba unas vigas de madera que
parecan hacer equilibrios colgadas de una semiderruida pared y
arrojaban su alargada sombra sobre el hueco de una ventana de la
que haban arrancado las rejas, dejando al descubierto una inmensa
oquedad vaca por la que se distinguan lienzos de pared e incluso un
trozo de cielo a travs de los agujeros practicados en el techo al
arrancar las tejas rabes de las que slo quedaban las muestras rotas
de alguna de ellas.Id con cuidado insisti Eduardo. Es preciso
revisar todo a fondo. Mirad tambin si se ven huellas de ruedas o
algo por el estilo.Qu buscamos? Se aventur a decir el chofer,
que se haba sumado al registro.Cualquier cosa que te resulte
extraa fue la respuesta de Javier.
Se distribuyeron en un amplio abanico y comenzaron a caminar
hacia las ruinas que a aquella hora empezaban a cubrirse de sombras
y se mostraban lgubres a los ojos obsesionados de los cuatro
hombres.Aqu hay algo grit el chofer. Una manta en buen
estado. Est manchada de algo que parece aceite o barro seco.
Sali de entre unos matorrales mostrando el trofeo.Djala
ah y sigue buscando.
El sol se haba puesto ya y la visibilidad se haca cada minuto
ms precaria, sobre todo en el interior de lo que quedaba de los
edificios por la proliferacin de vigas, piedras, trozos de pared y
enseres destrozados que dificultaban el paso y la visin, arrojando a
la vez sombras ms profundas en las insondables habitaciones que
milagrosamente conservaban an el techo.
Pasaron sus buenos treinta minutos, Javier sali del edificio
central sacudiendo con la mano el polvo que se haba adherido a la
ropa.Aqu no hay nada rezong para s. Estamos demasiado
nerviosos y la desaparicin o lo que haya hecho esa mujer nos ha
sacado de quicio.

134

El chofer estaba mirando por entre los matorrales en donde

haba encontrado la manta, apartaba con precaucin las ramas a uno
y otro lado.Aqu hay algo dijo.Qu? Parece que ha habido
un coche detenido no hace mucho tiempo. Pierde aceite y ha dejado
un buen charco en el suelo. Ha debido estar escondido.
Javier se haba acercado hacia el lugar que el hombre sealaba.
Hay tambin unas huellas de neumticos seal.
Javier observ

donde

el hombre indicaba. Unas huellas

marcaban el lugar en donde haba estado aparcado un coche. Un

utilitario posiblemente, se dijo. La mancha de aceite oscuro ocupaba
el lugar donde debi estar el motor del vehculo. Haba empapado la
tierra, pero se distingua perfectamente. No poda ser muy antigua,
un par de das como mximo.Delimita esto. Quizs no tenga
importancia, pero quin sabe?
El hombre se alej hacia el todoterreno para coger una de las
cintas que utilizaban cuando queran preservar el paso a algn lugar.
Se escuch una especie de gemido ahogado y un grito.
Toms, qu ocurre, Toms?
Era la voz de Eduardo y corri en direccin a donde sonaba.
Qu pasa? Pregunt Javier a su vez, pero nadie respondi.
No oa nada y vea poco. Dio un rodeo para evitar el matorral
donde haba aparecido la manta y ocultado el coche desconocido y
cay en medio de unas zarzas que le atravesaron la delgada camisa.
Maldijo en voz alta por lo descabellado de la idea de buscar a
aquellas

horas

en

un

lugar

como

aquel.

Eduardo

estaba

ya

chocheando y l no le iba a la zaga por dejarse convencer.Javier,

coo, dnde te metes? Exclam el sargento.Aqu estoy Dnde
ests t?
Un haz de luz brill a su izquierda y se dirigi hacia ella
tratando de esquivar las piedras y matorrales que ya eran una sola
mancha oscura.

135

La palidez de los dos hombres, Eduardo y Toms, era

manifiesta. El segundo estaba sentado en lo que debi ser en otro
tiempo un poyo de mampostera de uno de los edificios, con la
cabeza entre las manos y con muestras de una terrible zozobra e
impresin.Qu?
La cabeza de Eduardo se movi arriba y abajo en un mudo
asentimiento ante la pregunta no formulada. Sus ojos permanecan
fijos en lo que haba sido una puerta tras l. Sin decir palabra seal
con el cuello en direccin a ella.Arriba dijo escuetamente.
Javier le arrebat la linterna de un manotazo y se encamin
hacia el lugar que le haba sealado. Busc con la mirada un sitio
por donde subir al piso superior. En el centro de la pared frontal se
alzaban los restos de lo que en su da fue una escalera que se abra
en dos direcciones opuestas: la de la izquierda mostraba slo unos
cinco o seis peldaos, la de la derecha pareca llegar hasta el piso
superior y, aunque tuvo que agarrarse a la precaria baranda para
traspasar un hueco de un par de metros, consigui poner los pies en
el inestable suelo que se abarquillaba aqu y all.
Sentado en un silln desvencijado, un bulto sin duda humano
permaneca mirando hacia l: la cabeza cada hacia atrs ocultaba
desde aquella distancia sus facciones; el cuerpo estirado, ms
reclinado que sentado, haba adoptado una posicin envarada y
extraa; finalmente las piernas abiertas y estiradas apuntaban hacia
la entrada por la que haba subido. Incongruentemente se fij en la
carencia de un zapato mientras el otro calzaba firmemente el pie
derecho. Una cuerda rodeaba su cuello y se fijaba en la barra que
haca de cabecera.

El reloj de la torre desgran lentamente cinco campanadas

cuando los dos hombres se sentaron frente a frente con el ensimo

136

cigarrillo en los labios y una copa de coac Es lo que ms me

apetece, haba dicho Javier ante la oferta muda de Eduardo en la
mano. Por la ventana entraba un vientecillo fresco que agradecan
tras el da de calor y, sobre todo, el ajetreo de las ltimas horas.
Qu dices ahora?
En la voz de Eduardo no haba ningn deje de triunfo ni de
Ya te deca yo. Por el contrario, poda adivinarse cierta sensacin
de desaliento y confusin.No s qu decir. No quera creerlo, pero
me parece que ahora puedo presentar vuestra idea, que ya es la ma,
como un caso de asesino en serie, un manitico que copia una
maldita leyenda y la lleva hasta sus ltimas consecuencias. La
eleccin del lugar del primero podra ser fortuita; la del segundo,
una coincidencia, pero tres de tres... Aqu no hay duda y no creo que
nadie pueda tenerla.De cualquier forma hemos de guardar el
mximo secreto en esto. No quiero que nadie pueda relacionar los
tres asesinatos con una cosa tan ttrica como esa. Por otra parte,
tenemos las huellas del coche y la mancha de aceite; quizs nos
lleven a algn sitio.Por como se ha comportado en los dems
casos, me extraa que nos dejara dos seales tan claras y fciles de
seguir. Estar loco, pero ha demostrado que no es ningn imbcil.
Al menos

que tenga la seguridad de que no podemos relacionarlo

con el coche. Lo puede haber robado o sabe Dios qu.Y no

olvidemos que este tipo de gente, t lo sabes, adquiere tal
sentimiento de superioridad que les hace cometer errores infantiles.
Dios te oiga.
Interrumpi, tras pedir permiso, uno de los guardias la
conversacin.Tenemos ya el modelo al que pertenecen las ruedas
correspondientes a las huellas encontradas. Un Seat Panda, que ya
no se fabrica, las llevaba de origen en los modelos de principios de
los noventa.Mirad cuantos coches de ese modelo hay en el pueblo.
Hay tres. Ahora estn confrontando las huellas encontradas con las
de los tres vehculos.De acuerdo. Cuando haya algo definitivo, nos
avisis.
El hombre saludo levemente antes de salir.Habr suerte?

137

Javier hizo un gesto de duda. No poda creer que el asesino

hubiera dejado una pista tan clara despus de haber dado pruebas
manifiestas de su astucia.Veremos dijo y, tras una pausa,
continu. Lo que est claro es que si relacionamos los tres
crmenes, y yo no tengo ningn tipo de duda al respecto, habr que
soltar a Tino. De cualquier forma, tenemos que esperar el resultado
de la autopsia y los informes al respecto.Yo no tengo ninguna
duda. Todo coincide. La autopsia lo confirmar, pero ambos sabemos
que el autor del crimen es el mismo.Has hablado con el marido de
la vctima?Simplemente le he comunicado nuestro descubrimiento.
El hombre pareca muy abatido y no he querido interrogarle.
Adems, creo que eso te corresponde a ti.
Javier asinti con un atisbo de sonrisa en los labios. Despus,
apoy su cabeza entre las manos y frot con fuerza ambos ojos como
tratando de abrirlos hacia un nuevo plano o punto de vista que le
diese alguna perspectiva no contemplada anteriormente.Est claro,
pero no puedo aceptar lo de la leyenda. No, no es que no crea que
los crmenes estn basados en eso. Me refiero a que no entra en mis
parmetros el hecho de que alguien pueda seguir los pasos marcados
en una leyenda para cometer una serie de asesinatos, con violacin
incluida, en los mismos lugares donde se realizaron los hechos hace
un montn de siglos, siguiendo un ritual que parece el seguido en los
anteriores y...Este ltimo, aunque se realiza en el mismo sitio,
tiene un fallo: no hay muerte por ahorcamiento y es una mujer.S,
pero ha tratado de simular el ritual del ahorcamiento. Creo que eso
es bastante significativo. Y al seor aquel del ao de Maricastaa se
le poda considerar el culpable de todo el lo. Quiere decir esto que
la ltima vctima es la culpable?Hay otra cosa. En la leyenda, el
que aparece en este ltimo lugar es el origen de los dos crmenes
anteriores. Se ahorca a s mismo. Aqu, la ahorcada no se ha
suicidado, es asesinada, pero tiene algn significado?A m se me
ocurre otra pregunta, significa este fingido ahorcamiento que ya ha
terminado? Qu se ha cumplido la leyenda? Debe estar como un
puto cencerro. Incidiendo sobre el significado de este ltimo

138

crimen: pudo perfectamente fingir un suicidio. Mucha gente cree que

es fcil ahorcar a una persona y establecer pruebas para que se
piense que ha sido un suicidio. En la mayora de los casos no sucede
de esa manera. Entonces estamos ante alguien que sabe que sera
muy difcil que pasara como suicidio o que, simplemente, no le
importa. No obstante, no podemos perder de vista que hay algo de
ritual. La cuerda alrededor del cuello no cumple ningn efecto
prctico, luego tiene que tener un significado simblico, pero cul?
Para m est claro. T lo has dicho antes: Mercedes es culpable.
De los crmenes anteriores?No. Eso es absurdo. Mercedes no
puede cometer los crmenes. Eso lo sabemos. Mercedes es, segn el
asesino, la causante, el origen de todo esto. El paralelismo que sigue
es claro: El caballero aquel del siglo XIII es el origen de una serie
de violaciones y asesinatos, que no comete l, y al final se ahorca.
Mercedes es la causante de los asesinatos y violaciones ahora y al
final se ahorca, aunque sea de una forma simblica. Mercedes, nos
est diciendo, es culpable por algo que ha hecho en un momento de
su vida, por algo que ha hecho al asesino y que este, en su mente, a
todas luces enferma, identifica con lo que hizo el caballero aquel. En
definitiva, la causa de todo esto est en algo que ocurri

antes.

Pero cundo?Todas las mujeres son de una edad similar Eduardo

habla como para s mismo de una clase social similar, aunque Fina
tenga una situacin econmica ms desahogada. Posiblemente,
aunque no lo hayamos podido establecer, hayan sido amigas en el
pasado y hayan tenido novios, amigos y vivencias en comn. La vida
las separa de alguna manera, pero hay alguien que culpa a Mercedes
de algo -algn fracaso? ocurrido en un tiempo ms o menos
cercano. Ese sentimiento ha debido de ser muy importante, al menos
para l, y condicionar su vida y sus pensamientos ocultamente. En un
momento determinado, ha estallado...
Los dos hombres guardaron silencio, sumido cada uno en los
suyos propios.
Aquello planteaba algo completamente distinto. Javier intuye
que puede ser la nica explicacin. Muchas personas guardan

139

memoria distorsionada de un hecho, que magnifican a lo largo de su

vida y al que culpan de su infelicidad. Generalmente ese sentimiento
es

solamente

eso:

un

sentimiento

oculto

que

le

plantea

la

interrogante constante de que hubiera ocurrido si el hecho hubiera

sido de aquella otra forma, pero que acaban por aceptar. Si esto
ocurre en una mente enferma que da a da, durante aos, rumia su
fracaso, o supuesto fracaso, y lo achaca a una determinada persona...
Todo puede ocurrir.Tenemos que averiguar la vida y milagros de...
Mercedes dice en voz alta y tratar de encontrar algn hecho
significativo que una a las tres mujeres y, por descontado, de alguien
ms.El asesino.
Javier asinti mudamente con la cabeza, tom la copa y la
traseg con un gesto seco.Y el asesino termin.

Me siento feliz. No recuerdo haberme encontrado nunca de

esta manera. Es algo que supera todas las sensaciones vividas con
anterioridad, todas las

que jams haya podido tener y dudo que

pueda volver a tenerlas.

He vencido mi miedo a esta sociedad hipcrita y, al fin, he
conseguido manifestarme tal y como deba hacerlo, tal y como he
querido toda mi vida.
Me preguntaba, me he preguntado siempre, quin era yo, qu
quera, a dnde se dirigan mis deseos. No encontraba ningn
motivo para vivir: siempre igual de la maana a la noche; sin un
cambio que me hiciera descubrir algo nuevo, que me permitiera
encontrar una explicacin sobre mis anhelos, aquellos que no me
atreva a reconocer ni en mis momentos ms ntimos.
Y luego los desprecios de los dems, las sensaciones de
rechazo e incluso asco han sido mis acompaantes toda la vida.
Slo ella, Mercedes, no pregunt nunca, no me rechaz en

140

principio, aunque despus se alejara de m y no hiciera caso a mis

requerimientos. A ella,

en

ningn

momento

tuve

valor

para

acercarme tras aquello. La he visto multitud de das, pero pocas

veces hemos hablado y hasta ayer no tuvimos una conversacin
real. Al fin, anoche perd el miedo, miedo a su rechazo o tal vez a
su entrega, a ella misma, no s. Creo que tema tanto lo uno como
lo otro, que lo he estado temiendo durante todos estos aos, pero
anoche

desapareci.

Haba

hablado

tanto

con

ella

en

mis

pensamientos; le haba expresado tantas veces mis razonamientos;

haba vencido de tantas formas sus resistencias que era recitarle
una leccin aprendida y nunca olvidada desde hace mucho tiempo.
Tengo tambin una duda, una horrible duda, ella lo saba?
era consciente de lo que iba a ocurrir? Nunca lo sabr, ya nunca.
No, no es que me preocupe o me arrepienta, es simple curiosidad,
quizs todo hubiese sido mejor si me hubiera dicho que lo saba,
que lo esperaba, que lo anhelaba igual que yo.
A medida que avanzo por mi camino aumenta mi satisfaccin.
Dud al principio, pero mis dudas se han disipado como la niebla
lo hace cuando sale el sol y ahora lo veo claro y difano: nadie
puede detener ya mi voluntad.
Ahora soltarn al chulo ese. No es que me importe l, pero no
puedo dejar que nadie se arrogue hechos que no le corresponden. Al
principio pens en que cayesen sobre l las sospechas de mis actos,
pero es indigno de m y adems dara la razn a todos esos que
piensan que estos son asesinatos; nunca comprenderan lo sublime
del acto de amor nico que existe entre nosotros, no puedo dejar
que la sociedad arrogue a un imbcil lo que yo he realizado. Lo
nico que siento es que tendr que estar algn tiempo sin

poder

realizar mi misin. Van a estar muy alertas y no es que me importe

en demasa que me descubran, pero me llevara a tener que
abandonar durante mucho tiempo; es mejor dejar que se confen,
tengo todo el tiempo del mundo.

141

S, ya s que me arriesgu a perderlo todo, pero ha merecido

la pena. Adems, tengo la seguridad de que no saben nada de nada,
y esto les va a hacer pensar, lo que proporciona

algo ms de

excitacin. Me gustara incluso poder darles alguna muestra de m,

algo que les sirviera de acicate para buscarme. Bueno quiz
Mercedes les sirva para algo ms que para soltar al torpe ese. Ya
han debido darse cuenta, aunque s que no tienen ninguna
imaginacin.
Debo de proporcionarles algn camino ms claro?
Quizs lo haga.
Me ha salido bien desde el principio. Tena miedo de que
Fina no aceptase mis deseos, pero lo hizo. Tuve miedo de que
Carmen sospechase algo y, en el ltimo momento, hubiese dado
marcha atrs, pero sigui mis indicaciones sin poner ninguna
objecin. Mercedes fue un reto, sobre todo por el lugar lleno de
gente y sin posibilidad de evitar que me vieran. Bueno, yo ya saba
que la gente mira, pero raramente ve.
Qu hubiese hecho si Fina, Carmen o Mercedes no hubieran
aceptado?
Cmo podra haber llevado a Fina hasta el lugar donde
deba realizarse el acto? Y Carmen?
S que no poda ser de otra manera, que todo sucede como
tiene que suceder y eso me da una confianza infinita. No pueden
hacer nada. Posiblemente no tenga que cesar en este cometido,
tengo que amar y me tienen que amar. Ahora, no puedo limitar mis
sentimientos por consideracin a unos riesgos a los que, se ha
demostrado, soy inmune. He tardado mucho en conseguir la
satisfaccin de todos mis deseos; no puedo detenerme cuando la
felicidad se abre ante m prometedora, esperanzadora, aunque la
gente no lo entienda ni pueda entenderlo.
Solamente podemos entenderlo ellas y yo.

142

El hombre entr desconfiadamente en el despacho donde se

encontraban Javier y Eduardo.Dan su permiso? Dijo.
Haba un consciente gesto de desafo A m no me asustan los
picolinos esos, haba declarado una vez el guardia que le haba
comunicado el requerimiento hubo salido, dame una copa; ahora
ir, pero tambin cierta inquietud que no quera dejar traslucir y a
su pesar se vislumbraba tras las pupilas verdes y desconfiadas.
Ustedes dirn dijo una vez sentado, procurando que sus palabras
sonaran con determinacin. Yo lo nico que he dicho es lo que dice
todo el mundo: que no hacen nada porque a ustedes no les interesa,
que posiblemente haya un pez gordo detrs de todo esto y que...
El tono de voz estaba subiendo y l adquira gran seguridad
ante los ojos atnitos de Eduardo y Javier que se miraban sin
entender nada de lo que el hombre estaba manifestando.A ver, Juan
Pedro, vayamos por partes interrumpi decididamente Eduardo.
Queremos hacerle unas preguntas referentes en principio a su coche.
La cara de asombro pas ahora a Juan Pedro que abri mucho
ojos y boca como si el planteamiento de Eduardo rompiese todas sus
suposiciones.Mi coche? Qu he hecho con mi coche? Est un
poco mal, es verdad, pero nunca lo saco a carretera, simplemente lo
utilizo por aqu y por el campo.Ha tenido usted el coche
escondido cerca del sitio ese que llaman el caserio"?Escondido?
Los dos guardias asintieron mudamente con las cabezas.Yo
lo dejo all en algunas ocasiones. Escondido no; simplemente lo
resguardo del sol en lo posible.Cundo fue la ltima vez que
estuvo usted all?Ayer.Poda decir para qu va usted a ese
sitio?
Por un segundo pareci querer soltar algn exabrupto, pero
las caras serias de Javier y Eduardo le advirtieron de que ocurra
algo serio, en cambio dijo:Ocurre algo?A qu va usted por

143

all? Insisti Javier.Tengo cerca una finca y me acerco en el

coche hasta all. Mi olivar est a unos doscientos metros, pero no
puedo entrar por all por las zanjas que hay. Cuando tengo que llevar
algo hasta el mismo olivar, doy la vuelta por la loma siguiente y
entro por detrs, pero tardo mucho ms. Cuando slo voy a dar una
vuelta, dejo el coche all.
Las ltimas palabras sonaron anhelantes.Ocurre algo?
Javier lo miro fijamente moviendo arriba y abajo la cabeza con
lentitud. Busco los ojos de Juan Pedro y, cuando pudo mirarlos
directamente, dijo con calma:Ha aparecido un tercer cadver
precisamente all donde tuvo usted aparcado el coche, segn sus
propias palabras, ayer.
Ayer continu tras unos breves segundos, desapareci una
mujer que ha aparecido hoy muerta.
Al principio no lo entendi. Miraba estpidamente a Eduardo
con una expresin de total y absoluta incomprensin en sus ojos,
despus los abri desmesuradamente, trag saliva en dos o tres
ocasiones y quiso hablar pero las palabras se negaban a salir de su
boca y slo pudo emitir una serie de sonidos guturales.
Pasaron
reaccionar

unos

largos

lentamente.

segundos

Haciendo

y Juan Pedro

un esfuerzo

de

empez

voluntad,

a
se

sobrepuso y a la atona muscular le sucedi un incontrolable temblor

que agitaba con violencia sus manos de una forma ostensible.No...
no... no creern... no creern que... pudo al fin articular.Vamos,
clmese le interrumpi Eduardo ofrecindole un vaso en el que
haba escanciado parte del agua que haba en una jarra.
El hombre lo tom vidamente y, tras trasegarlo de un largo y
ansioso trago, dijoYo no tengo que ver nada en todo esto. A m no
me van a... Dios mo!
Dudaba entre enfrentarse a los agentes de una forma violenta o
tratar de convencerlos del error que cometeran si lo involucraran en
aquel asunto. Siempre se haba presentado como un revolucionario

144

sobre todo cuando no tena nada que temer por las circunstancias o
por la personalidad de aquellos a los que se enfrentaba, pero en su
fuero interno apreciaba demasiado la comodidad como para que los
enfrentamientos fueran reales cuando haba algo que perder e
indefectiblemente siempre haba dado marcha atrs.
Ahora sigui la misma tctica. De una forma ostensible,
abandon cualquier tipo de enfrentamiento y empez a tratar de
razonar con los dos hombres que le miraban con un gesto en el que
crea ver la sospecha o, como haba empezado a decir, un intento de
cargarle el muerto y nunca mejor dicho.Qu motivos voy a
tener yo? Balbuce.
No hubo respuesta y continu cada vez ms atropelladamente:
Casi no conozco a esas personas.A quin? Pregunt Javier.A
las dos que han muerto: a Fina y a Carmen. La otra no s quin es,
no me lo han dicho.Es Mercedes, la mujer del director de la Caja
de Ahorros.
Vacil un segundo.Digo lo mismo. Naturalmente que las
conozco a todas se corrigi, son de aqu. Lo que quiero decir es
que, aparte de decirles buenos das y adis, no he hablado con ellas
nunca.Nunca? Insisti Eduardo mirndolo con fijeza.Bueno,
alguna vez he debido hablar... No s.Usted no debe ser mucho
mayor que ellas.
- No, algo mayor. Un par de aos tal vez, quizs cuatro o
cinco.Y nunca ha hablado con ellas?
Qued un momento pensativo. Sus manos se abrieron tras
breves segundos como contestando mudamente a alguna pregunta
que se haba hecho mentalmente.Bueno, de jvenes ellas formaban
parte de un grupo con el que el mo tonteaba: les dbamos serenatas,
organizbamos algn guateque... pero de eso hace ya muchos aos...
y no tiene nada que ver. Despus, cada uno ha ido por un sitio y
prcticamente no hemos tenido ningn tipo de relacin.Usted
intim

con

alguna de

ellas?No,

decididamente,

no. Aunque

supongo que no tiene ninguna importancia gui los ojos que se

145

convirtieron en una raya estrechsima, como si quisieran ocultar un

pensamiento que se le acababa de ocurrir ... o s? Es eso?Es
qu? Lo nico es el hecho de que usted dice que son prcticamente
tres desconocidas y ahora acepta que, en un momento determinado,
ha tenido relacin con ellas. No son tan desconocidas. Lo de que
despus no ha tenido relacin con ellas, lo afirma usted y yo me
puedo permitir dudarlo. De cualquier forma, le aconsejaramos que
no ocultara nada, aunque le parezca irrelevante. Su situacin es un
tanto delicada...Qu quiere decir?Que nos ha dicho a lo que
haba ido ayer hasta el lugar donde ha aparecido el cadver de una
mujer que, precisamente, desapareci ayer. Usted dice que estuvo
para ver una finca de su propiedad, pero no puede presentar ningn
testigo. Si pudiera ya lo habra manifestado. Resumiendo nosotros
tenemos que confiar en su palabra y, por ahora, lo vamos a hacer,
pero no agote usted su crdito. Este crimen no se le puede achacar a
Tino. Usted deca el otro da que todo el mundo saba quin era el
asesino y nosotros no hacamos nada las palabras de Javier hicieron
palidecer a Juan Pedro ostensiblemente Simplemente, como en su
caso, debemos de presumir la inocencia de las personas. Ahora
presumimos la suya.
Juan Pedro no respondi. Como si sus msculos reaccionaran
con desesperante lentitud mir a Eduardo que, dndose cuenta del
estado de nimo del hombre le dijo:No debe preocuparse. En
realidad lo nico que queramos aclarar es su estancia en el lugar.
Nada ms.
Le mir fijamente.Juan Pedro, no nos mienta. No oculte
nada que nos pueda hacer pensar que puede tener usted algn tipo de
relacin con estos casos.No, no, seor. Yo no tengo ningn tipo de
relacin con nada de esto. Es ms, no entiendo que una cosa as pase
en un lugar como este. Lo nico que ocurre es que cuando me han
preguntado sobre si tena relacin con ellas, yo he credo que
preguntaba en el momento actual. Y la verdad es que no tengo
ninguna: no viven aqu, no son amigas de mi mujer, al menos no
amigas habituales, ni mujeres de algn amigo mo. En definitiva, no

146

tengo ningn tipo de relacin.Muchas veces las cosas se remontan

al pasado. Puede que no sea este el caso, pero nosotros debemos
agotar todas las posibilidades.Cambiando de tema dijo tras un
momento de silencio Cuando estuvo en su finca, al regreso o a la
ida observ algo extrao?No, en absoluto. No me cruc con
nadie, por ms que miento. Curro, el dueo del hotel, que tiene un
huerto por encima de olivar, como a unos trescientos metros, estaba
all. A l no lo vi, slo su coche: un todoterreno oscuro. Tampoco
puedo decir que fuese su coche, pero seguro que tiene uno similar si
no el mismo.Vale. Entr usted en el casero en algn momento.
No seor. Alguna vez lo he hecho, pero hace mucho tiempo que no
entro en aquel lugar y, por otra parte, ayer tena prisa y no me
detuve. En realidad, desde que llegu hasta que me vine no debi
transcurrir ms de media hora, tres cuartos como mucho.Qu
hora era? Intervino Javier.All por las ocho de la tarde. El sol ya
no pegaba fuerte.Bien dijo bruscamente Eduardo si recuerda
algo ms no dudo que nos lo comunicar. Puede irse y, lo dicho, si
recuerda algn detalle, comunquenoslo.Descuide. Adis.Lo has
calentado bien se dirigi a Javier una vez Juan Pedro hubo salido
apresuradamente. Tenas ganas de darle un escarmiento.No, no es
eso. La verdad es que me enervan estos tipos que se creen
inviolables. El otro da se manifestaba de aquella manera para
mostrar su falta de temor en decir cuatro verdades, pero cuando la
cosa se pone comprometida... Hubiera contado hasta la presencia
de una liebre en las inmediaciones.Bueno, no ha sido una liebre
pero tenemos tambin por all a un nuevo personaje. El amigo Curro
no se va a poner muy contento cuando lo llamemos.No, no se va a
alegrar demasiado. De cualquier forma, en este caso tenemos al
parecer gente que estuvo por all. Con suerte, puede surgir alguna
pista que nos permita despejar un tanto la oscuridad de todo esto.
Eduardo se excus poco despus.Tengo que ir a recoger a
Luca, viene ahora. Si no te importa.No me vas a tener muy lejos.

147

A veces pienso que saben lo que ocurre. Las preguntas que

estn haciendo me hacen intuir que Toms es muy listo. La verdad
es que no me importa en absoluto. Mejor. Me gustara poder
decrselo a todos ellos, pero no lo entenderan. Nos movemos todos
por unos patrones de conducta que provocan un encasillamiento de
todo aquello que no se pliega a lo que es considerado normal. Yo he
tenido un problema. Ahora lo recuerdo con indignacin. Recuerdo
con indignacin todo lo que me han hecho sufrir: aos de
incomprensin

desprecio.

Quizs,

es

posible,

no

fueran

conscientes del desprecio que manifestaban y que yo detectaba: al

principio inconscientemente; despus, con la seguridad que me
daba la repeticin de las actitudes. Ahora todo ha cambiado y ha
sido el conocimiento de alguien que actu en contra de lo que se
daba como correcto y encontr el amor.
Quizs sea eso lo que hace excepcional el amor: que no tiene
que plegarse a lo que se supone aceptable, que no tiene que seguir
una norma de conducta aceptada socialmente, que depende de la
voluntad de los amantes y que no puede repetirse.
He dudado sobre esto, pero est claro: no hay posibilidad de
repeticin. La repeticin lo transforma en costumbre y, entonces, se
pierde lo que de sublime y nico tiene.
Pero l cometi el error. Al fin, se dej llevar por las
conveniencias sociales y se suicid. Yo no lo voy a hacer ahora.
Ser posiblemente una experiencia de amor sin lmites. Ellas ya lo
han experimentado, pero a m an me quedan experiencias que vivir
y amar.
Ahora esperar, mi alma est plena de satisfaccin y he
encontrado tambin otro aspecto con el que no haba soado: el
saberlos intiles para descubrir que es un acto de amor, el no
imaginar quin soy, el encontrarme entre ellos, entre todos y
detectar ese sentimiento de miedo entre todos, incluidos quienes me
han martirizado con sus actitudes durante muchos aos.

148

Recuerdo aquel da con Mercedes. Su sorpresa cuando le

acarici los pechos, su boca abierta y sus ojos cerrados, como
queriendo negar la realidad de nuestros actos, pero acercndose a
m cada vez ms fundiendo su cuerpo al mo, su respiracin
anhelante y sus labios respondiendo a los mos. Luego vino el
rechazo y en ella me doli ms que en nadie. No me amenaz con
publicarlo; bueno, en aquellos tiempos, ella no poda despus de
haberme aceptado. Qu escndalo!
Despus me huy durante toda su vida y se cas con el intil
de Ramn, pero s que no fue feliz. El otro da, ella lo recordaba
todo...
Lo entendi?
No tengo ninguna seguridad en este aspecto, pero yo no poda
hacer otra cosa. Era mi defensa, era mi vida, era mi concepto del
amor y era el final de una etapa.
Ahora, como las mariposas, he pasado la etapa de crislida,
mi vida se abre a nuevos conceptos, a nuevos horizontes y he de
descubrirlos uno a uno. Descubrirlos y disfrutarlos.

Eduardo cogi la maleta y la deposit cuidadosamente

en el portaequipajes del coche. Hubo un largo abrazo cuando Luca
baj del tren.
Cmo la haba echado de menos! Sobre todo en estos ltimos
das. Llevaban ya tantos aos juntos que casi no poda concebir la
vida con anterioridad a la diaria presencia de ella a su alrededor: al
despertarse, al regresar a casa tras el servicio, al salir a divertirse, al
pasear...Cuntame solicit Luca.Djalo para ms adelante.Y
unas narices. Cuntame las ltimas palabras fueron acompaadas de
un carioso pellizco en la zona lumbar. Has adelgazado.Por qu
crees que quera que vinieras?Eso me lo vas a repetir ahora
despus.Despus

de

comer?Lo

comemos.

149

que

quieras

y..

despus

Rieron ambos. Eduardo sinti como cambiaba su nimo. Era

volver a la normalidad. Aunque las cosas fuesen mal, Luca tena la
virtud de serenarle, de hacer que, durante unos minutos e incluso
horas, pudiese desconectar de los problemas que da a da le
asaltaban.Si no fuera por m... deca en muchas ocasiones ella y
Eduardo saba que, tras de la broma, exista una dosis enorme de
realidad: si no fuera por ella...

Juan Pedro tom con mano temblorosa el vaso que le ofreca

Felipe.Te digo que ha muerto tambin Mercedes. Joder! Todas
son de nuestra poca; en algn momento fueron nuestras amigas,
aunque en nuestros tiempos esta amistad no fuera como ahora.
Pero despus no tuvimos mucha relacin con ellas.S, as es, pero
te apuesto algo que esos crmenes tienen que ver con algo que pas
en nuestra juventud. Lo que demonios sea, no lo s. No han dicho
nada, pero queran saber que relacin tena yo con ellas, cmo era
nuestro grupo... yo que s. En verdad no es que me hayan dicho
nada definitivo, pero hay algo que ellos saben y que debe estar
relacionado

con

aquella

poca.Eso

es

una

tontera.

Todos

rondamos por encima o por abajo los cincuenta. Hace ya ms de

treinta aos que bailbamos, tombamos alguna cerveza o les
dbamos serenatas. Nunca pas de ah, que yo sepa.Exacto, que t
sepas.T, tuviste algo ms?No. Bueno, tonteras. Lo que
podamos hacer entonces: un beso y algn... sobeo sin demasiada
importancia.Bah! Yo no me creo que tenga nada que ver con
hechos de aquella poca. Date cuenta que casi todos nos hemos
movido hacia un lugar u otro. Nosotros precisamente somos de los
que ms nos hemos relacionado con el pueblo y menos tiempo hemos
estado fuera.Qu me dices de Curro, Fali, el Pipi y alguno
otro? Esos no han salido de aqu si no fue para hacer la mili y poco
ms.Pero

se casaron con otras

150

mujeres y ellas con otros.

Prcticamente, excepto Curro y Mamen, nadie sigui con aquella

relacin que, te recuerdo, dur un par de aos. Mejor dicho un par
de veranos, que era cuando tenamos ms relacin.
Juan Pedro guard un momentneo silencio, dando otro largo
sorbo al vaso de licor que mova incesantemente en su mano.Pues
yo no puedo olvidar que piensan que todo esto tiene que ver con
nosotros, con aquel grupo. Deben haber encontrado algo que lo
relaciones y...No seas tonto. No vas a dejar nunca de ser el
fantasioso de siempre. La explicacin es ms fcil: tu coche estaba
por all, tu tuviste alguna relacin en otros tiempos con ellas y,
conocindote a ti, seguro que lo has negado y ellos han ido de pesca.
Nada ms que eso.Es posible acept de mala gana.Has negado
que tuviste relacin con ellas en otros tiempos...He dicho que no
las conoca acept con una media sonrisa.
Felipe solt una carcajada que hizo volver la vista a los pocos
que a aquellas horas estaban matando el tiempo alrededor de las
mesas jugando al domin o en alguna interminable partida de cartas.
Y claro: te han asaeteado a preguntas.Joder! Me han dicho que
soy uno de los principales sospechosos.
Se

repiti

amigablemente

la

carcajada,

del brazo

ahora

Juan Pedro

ms

discreta.

y, sin dejar de

Tom
rer

burlonamente, le dijo:Te metes en todos los los del mundo. Pero

cmo se te ocurre mentir en un caso como este? No tienes solucin.
Yo no quiero los...Y por eso te lo buscas. Y, cambiando
detema, qu hacas t por all? qu se te haba perdido?Bueno.
Tena que ver unas olivas.T no tienes nada por all cerca.S que
tengo. A ver si ahora vas a pensar t que me cargu a Mercedes. Lo
que me faltaba: que diga el jilipollas este que yo no tengo por all un
olivar las ltimas palabras parecan ser dirigidas hacia algn
interlocutor invisible No, si conseguir que la gente sospeche de
m.Calla que, como te oiga Curro y le d por decir que sospechan
de ti, esta noche te queman la casa.

151

Los dos empezaron a rer sin dejar de mirarse, pero en la risa

de Juan Pedro poda distinguirse un punto de alarma que no pas
desapercibido a Felipe y provoc que su risa fuera en aumento.

Ramn estrujaba entre sus dedos un pauelo de tela con el

que, de vez en cuando, secaba el sudor que corra por sus mejillas.
La vista, fija al frente, pareca buscar algo en las losas de la plaza
situada cinco metros por debajo del balcn. La luz del sol se
tamizaba por una persiana elevada a medias y una cortina que cubra
casi todo el hueco del vano de la puerta.
Hasta dos docenas de personas entre hombres y mujeres
ocupaban la estancia. La cantinela de un rosario que, al modo de
salmodia, desgranaban con fuerza la mayora de las mujeres y
mascullaban la mayora de los hombres no distraa el pensamiento de
Ramn.
Haban trado el cadver aquella tarde. No, no quera el
tanatorio de la ciudad haba dicho al representante de la funeraria
Ella quera estar en su casa. S, claro que ella no poda decir nada,
pero iba a cumplir su voluntad. Miraba de reojo hacia la habitacin
en donde poda verse el atad y adivinarse el rostro plido de
Mercedes.
Los visitantes no pudieron interpretar la sonrisa de Ramn. Si
ella pudiera estar presente iba a permitir que la llevaran a un lugar
tan fro y tan poco acogedor. En su casa haba dicho cuando el
bito de su madre con un velatorio como Dios manda. Claro que es
ms cmodo lo otro, pero si es lo ltimo que voy a hacer por ella...
S. Era lo ltimo que iba a hacer por ella.
No le pareca posible. La vitalidad que desarrollaba bajo la
apariencia de su fragilidad y que casi nadie era capaz de observar no
poda acabar as. No, no quera pensar en como haba sido. Lo nico

152

que aceptaba su pensamiento era el hecho de su desaparicin, sin

concederse la revisin de ningn detalle.
Se estremeci. Su mirada fija, la sonrisa que torca hacia la
derecha la comisura de sus labios, el eterno punteo sobre alguna
ropa, ya fuera camisa, ya calcetines o algn otro elemento que
tuviera que transformarse, coserse, zurcirse...No he podido llegar
antes su voz suena a falsedad y l lo sabe, pero ella no responde.
Contina mirando y sonriendo mientras sus manos automticamente
cosen o desgranan habas, hacen punto o pelan patatas... y despus,
el silencio. La comida en silencio y la misma sonrisa, la misma
mirada si l intenta introducir una conversacin sobre su trabajo,
sobre un proyecto... al final, l tambin guarda silencio.
Despus de la noche, que ella pasa en el borde derecho de la
cama, las palabras monocordes:Me voy a ver a mi madre. No s
cuando vendr.
A poco que cerrase los ojos, la volva a ver all, en su silla
pequea, con la mirada fija y la sonrisa en los labios.Por qu le
dira, como si l tuviera la obligacin de tener una respuesta para
todos los hechos. Ella si pareca tenerlas. Siempre estaba segura no
slo de lo que haca sino de lo que hacan los dems.
A veces tena la impresin de que ella provocaba aquellas
situaciones, que disfrutaba desvelando sus ms ntimos secretos y
vengndose despus negndole incluso el ms pequeo roce de su
cuerpo, de sus manos suaves y diminutas, de sus senos an
turgentes. Se desnudaba en la penumbra de la habitacin dejando que
pudiera adivinar las piernas sin vello nunca haba necesitado
depilacin sus pezones oscuros, su sexo poblado... Luego dorma o
finga dormir en el extremo de la cama, sin realizar ningn
movimiento en toda la noche.Te gusta mucho?Quin?No le
has quitado los ojos de encima en toda la tarde.
Y l quedaba absorto, sin saber a quien se refera. En muchas
ocasiones, cuando ella no estaba delante, no se permita mirar de
frente a las mujeres que acudan a su despacho, hua del cruce de

153

piernas con que le regalaban desde el asiento frontal al suyo y bajaba

la mirada ante una deslumbrante sonrisa. Cuando ella estaba, pareca
sentirse prisionero de la cara, el pecho, los ojos o las piernas de las
mujeres con las que conversaban ante la mirada burlona de
Mercedes.Te gustan todas le haba dicho en ms de una ocasin
pero no las puedes tener. Si yo desapareciera...
Volvi a la realidad. Haba ya mucha gente que musitaban
palabras sin sentido y a las que l corresponda con automticos
movimientos de cabeza o palabras de agradecimiento, sin estar muy
seguro cuando deba realizar una u otra cosa.
Un rayo de sol burl el obstculo que formaban la persiana y
la cortina y se pos en una mancha del techo. No, esa no se quita
haba dicho al pintor que la miraba extraado es mi amiga, la
mujer del paraguas. S, pareca realmente una mujer ataviada a la
moda de principios del siglo XX que portara un parasol o paraguas y
mirara desde aquel rincn todo lo que ocurra en el saln.
Hombre, Ramn! le decan los pocos amigos que ya le
quedaban tu mujer te tiene en un puo. Tienes que darle caa.
S, muchas veces lo haba pensado, pero, incluso cuando ella
se ausentaba para ir a ver a su madre, se senta incapaz de quedarse
a tomar una cervezas en el hotel o alguno de los bares del pueblo.
No me apetece salir, deca, pero la realidad era muy otra: no se
atreva a salir.
Un pensamiento se abri camino hasta la consciencia desde lo
ms remoto de su ser: ahora s podra. Con un enrgico movimiento
de cabeza trat de desecharlo fsicamente, pero volva una y otra vez
a abrirse paso dejndole una sensacin de libertad que no quera
experimentar. Mir hacia la habitacin. Alguien haba encendido
cuatro hachones en los extremos del atad y haba colocado un
enorme crucifijo plateado que pareca abrazar todo el espacio.
Ramn sinti un escalofro.

154

Eduardo

pensaba

que

todo

aquello

estaba

ntimamente

relacionado, se haba obsesionado con el pensamiento de un loco

que, basndose en una leyenda, estaba cometiendo una serie de
asesinatos

casi

rituales.

Cuando

descubrieron

el

cadver

de

Mercedes, l tambin se convenci con aquella teora, pero ahora,

cuando fue capaz de pensar sin la influencia de l y de Toms, toda
aquella seguridad que ellos le haban transmitido se dilua por
momentos. Ahora saba que alguien haba lanzado la idea de la
leyenda como causa de los asesinatos y ya corra de boca en boca
por

todo

el

pueblo.

Ellos

haban

tratado

de

ocultar

aquel

pensamiento, pero alguien ms tambin haba relacionado una cosa y

otra. Haba sido intencionado?, se preguntaba. Era posible y, en ese
caso, habra que pensar en la existencia de otros motivos, incluido el
de alguien que les quisiera hacer creer aquello, que quisiera
aprovecharse de la existencia de aquella leyenda para cometer unos
asesinatos con un fin determinado.
Tino haba sido el primer sospechoso con un motivo concreto
y normal. Se calculaba que la fortuna personal de Fina llegaba hasta
los quinientos o seiscientos mil euros, despus de pagar todos los
impuestos y derechos, una cantidad por la que muchos seran
capaces de matar y ms, como en aquel caso, si no tena ningn tipo
de medios de vida. La segunda vctima, por algo el famoso
encargo que poda conocer y este... para cumplir de una forma
lgica la leyenda: el suicidio del ltimo. Pero, entonces, cmo
pensaba que nadie iba a creer que ella se haba suicidado? No lo
pretenda, slo cargar todo aquel asunto a un loco que trataba de
cumplir Dios saba porqu la leyenda. Su falta de oportunidad para
este tercer asesinato no era ningn obstculo serio, en el mundo en
el que Tino se mova, aunque fuese a pequea escala, no era difcil
encontrar alguien que se encargara por unos miles de euros, pocos,
de dar el pasaporte a una mujer. Aqu surga el problema, Mercedes
se hubiera ido con un desconocido? Por lo que saba era una mujer

155

extraa. Y, si tena un amante o le gustaba salir con otros hombres

aprovechando sus escapadas para ver a su madre, pudo irse con
alguien desconocido o no. Era posible que algunas de las visitas no
fueran tales, ya haba constancia de alguna de ellas en las que haba
estado supuestamente con una amiga.
Y si el tercer crimen no tuviese nada que ver con los otros?
S, era verdad. Segua el mismo patrn, pero era de dominio pblico,
puesto que se basaba en la leyenda que la conocan hasta los nios
pequeos y que, en estos ltimos das, era desgranada de mil formas
distintas en todos los mentideros del pueblo. Alguien incluso pudo
descubrirlo antes y aprovechar los asesinatos de Tino o del loco para
matar a Mercedes, y aqu Javier tena un sospechoso muy clsico: el
marido. Incluso siguiendo la leyenda: el cnyuge del que haba
iniciado el drama era el que haba asesinado a la juda y a la otra
chica que la acompaaba cmplice por tanto y luego mora
ahorcado:

Pareca

realmente

que

se

quera

establecer

un

De

paralelismo...
Sus

convicciones

empezaron

nuevamente

vacilar.

cualquier manera, Ramn era la solucin que se apuntaba como ms

probable.

Toms dej los aperos que haba estado utilizando en el

huerto. El sol ya se haba ocultado tras los distantes cerros azulados
y una ligera brisa prometa una noche no excesivamente calurosa. Se
sec el sudor con el dorso de la manga de la camisa y abri la puerta
del frigorfico para tomar una botella de cerveza. Chasque los
labios contemplando las gotas de agua que rezumaban y dio un largo
y goloso trago que liber ms de la mitad del contenido del
recipiente.

156

No poda dejar de pensar en todo lo que haba pasado en los

ltimos das. Pareca que haba transcurrido mucho tiempo, pero, en
definitiva, slo haban pasado diez intensos das.
Con parsimonia se sent en el poyo de la puerta, estir las
piernas y, sin soltar la botella, estir las piernas y cerr los ojos. La
imagen de Mercedes acuda ntida a su imaginacin y volva a verla
en aquella forzada posicin, con aquel simulacro absurdo de suicidio
que pareca indicar cierto tono de burla, no saba si hacia ella o
hacia los investigadores. Aquel pensamiento le enfureci y termin
con el contenido de la botella en otro largo trago. Rabiosamente
lanz el vaco recipiente contra la higuera frente a l.Maldita sea!
exclam en voz alta.
Las autoridades se empeaban en encontrar la lgica de todo
aquello era su funcin, se dijo pero l crea que en aquella lnea
erraban. No, no poda encontrar lgica alguna porque no la haba, al
menos no la lgica de una mente normal; la otra, la de un demente
slo exista en su pensamiento y, por ahora, no haba dado ninguna
muestra que permitiera dilucidar sus motivos, aunque fuesen tan
locos como los hechos.
Mentalmente empez a repasar todo lo que conoca acerca de
aquellos hechos desde la noche ltima que estuvo con los forasteros
hasta el descubrimiento del cadver de Mercedes.
Cmo podan relacionarse los tres asesinatos? No le caba en
la cabeza que no estuvieran relacionados; saba de las prevenciones
que tenan, sobre todo Javier, acerca de la teora de la leyenda, pero
l no encontraba otra explicacin. Cmo poda pensarse en una
coincidencia cuando se segua paso a paso la interpretacin que l
mismo haba dado a aquella?. l tambin haba llegado a la
conclusin de que el mensaje estaba claro: Mercedes era la culpable,
no fsica pero s moralmente, de aquellos hechos. Cmo y de qu
manera poda ser aquella mujer la causante de los hechos?
S, l conoca a la mujer como conoca a gran parte del
pueblo. La conoca desde pequea, pero no haba tenido ningn tipo

157

de relacin con ella aparte de la de vecindad. Saba, como gran parte

del pueblo, que su matrimonio con Ramn no era un dechado de
felicidad;

algunos

achacaban

la

falta

de

hijos

el

carcter

ciertamente amargado de la mujer que haba terminado por amargar

la vida de su tmido marido y le haba conferido una triste fama de
mujer problemtica, prcticamente sin amigos y a la que se rehua en
la vida social del pueblo.
Pero todo aquello no daba ninguna pista sobre el pensamiento
del asesino que lo haba determinado a culparla moralmente de una
serie de asesinatos que, por otra parte, parecan circunscribirse a la
resurreccin de hechos supuestamente ocurridos hacia cerca de
ochocientos aos. De cualquier forma, tena que haber algo en la
vida de aquella mujer que haba servido de detonante para que la
mente enferma de alguien cometiera tres asesinatos. Tena que hablar
con aquellas personas que la conocan ms a fondo y tratar de
encontrar ese oculto motivo, aunque dudaba de ser capaz de
encontrarlo si responda exclusivamente a la trastornada mente de
aquel enfermo.

Tina arroj la toalla al suelo ante la silenciosa reconvencin de

Pilar.Cundo pensis que nos vallamos de este maldito pueblo?
Vinimos para un mes y t estabas de acuerdo. Adems siempre has
dicho que te gustaba.S, t lo has dicho: me gustaba. Pero ahora
no me gusta ni mucho ni poco ni nada. Adems ya habamos pensado
irnos y ahora os empeis en que nos quedemos. Estoy harta de todo
esto y, adems tengo miedo o t, no?Algo, pero no va con
nosotros por lo que se dice en el pueblo. Parece ser que todas ellas
haban sido amigas y t y yo ni las conocemos, tienen cerca de
cincuenta aos y nosotros no llegamos a los treinta y, finalmente,
son del pueblo y nosotros forasteras.Eso son tonteras. Puede que

158

hayan sido amigas, tengan una edad distinta y sean del pueblo, pero
tambin es posible que eso no tenga nada que ver y a quien sea le d
ahora por cargarse a jvenes forasteras, sean o no amigas entre ellas.
Pilar la mir burlonamente.No conozco a la intrpida Tina,
la que quera ser corresponsal de guerra porque la mujer tambin
tiene algo que decir en un conflicto blico. O la que quiere realizar
periodismo de investigacin para descubrir los entresijos de las
mafias que organizan el trfico de mujeres entre la Europa del Este y
nuestro mundo Occidental abortando as un negocio de esclavitud
moderna O aquella otra Tina que...Est bien, est bien. Eso no
tiene nada que ver. Si alguien me enviara a una guerra sabra a lo
que iba y podra ver de frente los hechos. Hay peligro, pero yo lo
asumo y, en cierto modo, lo controlo. Si me enfrento a esas mafias
s que me pueden quitar de en medio en cuanto consideren que los
estoy molestando, pero igualmente lo puedo mirar de frente,
sabiendo por donde pueden venir, pero esto es distinto. Un to loco
que mata a tontas y locas o que tiene un motivo tan fuera de lo
normal

que

hace

imprevisible sus

actos.Disiento

dijo

con

convencimiento Pilar No hay actos imprevisibles, simplemente no

conocemos el mecanismo de su pensamiento.Sali la psicloga.
No te ras. Yo he pensado...S...? No me digas.S, he pensado.
Tina continu tras un momento de vacilacin, podemos tener la
ocasin de nuestras vidas. Mira como se ha puesto esto de
periodistas en una sola tarde...Yo todava no soy periodista. Mi
trabajo actual no tiene nada que ver con el periodismo...Ni yo.
Anda esta.Contina dijo Tina con indiferencia que se notaba
fingida.Digo

que

esta

historia

interesa.

Ya

vinieron

con

anterioridad algunos periodistas y ahora no se van a ir tan fcil. Esto

tiene de todo para convertirse en una historia interesante. No es un
crimen cualquiera, no lo era antes, pero ahora se ha disparado. Fjate
el idiota ese de Pedro, el corresponsal del peridico provincial, que
se va dando un postn de todo los demonios por las cuatro crnicas,
siempre a remolque de lo que le van diciendo. Vamos a investigar
nosotros.Cmo... nosotros?S: t, yo y los chicos.

159

Ante el silencio de Tina, Pilar continu:Mira, ninguno hemos

terminado, pero Dios! Podemos unirnos y tratar de investigar lo que
aqu est ocurriendo. Los cuatro juntos podemos conseguir algo.
No tenemos ninguna experiencia. Adems crees que la Guardia Civil
y la Polica me han dicho que tambin est la polica por aqu nos
van a dejar investigar nada?Bueno, eso ser cosa de estudiarlo.
Llamemos a los chicos.
Tina hizo un mohn de duda, pero no adujo nada.
Jorge y Juan estaban desayunando plcidamente cuando ellas
hicieron su aparicin.
La cafetera estaba prcticamente vaca. En la mesa de al lado
una mujer agitaba rtmicamente el contenido de su taza con una
cucharilla, frente a ella un plato mostraba los restos de una tostada.
Las miraron de hito en hito cuando les propusieron aquello.
Estis locas, tas? Dijo Juan con un gesto que exteriorizaba todo
su asombro Qu vamos a investigar nosotros? Mierda! Yo no s ni
por donde empezar.Por el principio asever contundente Pilar.
S? Y Cul es el principio?El primer crimen.Mira. Nosotros no
conocemos nada de estas mujeres y...As no estamos mediatizados
por lo que piense nadie. Podemos ser objetivos.
Juan mir asombrado a Jorge.T tambin ests loco?
Mira, to. Pagamos un mes por adelantado y ahora no me parece
justo largarnos de aqu, cuando esto se pone interesante.Pues no
sera ninguna tontera largarnos de aqu. Ahora incluso podamos
ceder nuestras habitaciones a buen precio tal

vez por ms de lo

que pagamos nosotros por el mes completo y buscar en estos das

algo interesante que hacer.No me digas que hay algo ms
interesante que lo que est ocurriendo aqu. Si se ha convertido el
pueblo en el centro de atencin de media Espaa.Me perdonis?
La voz era clida y de una indiscutible femineidad.No he
podido evitar escuchar lo que decais y quiz pueda colaborar un
poco.

160

Los chicos se miraron en silencio sin entender del todo las

palabras de la desconocida.Bueno, antes de continuar ser mejor
que me presente.
Tendi la mano a Tina con una amplia sonrisa.Me llamo
Inmaculada Jimnez, Inma para todo el mundo incluidos mis alumnos
del Instituto. Soy del pueblo, aunque llevaba mucho tiempo fuera y
da la casualidad de que fui la ltima, excepcin hecha del asesino,
que vio a Carmen con vida, ms concretamente que estuvo con
Carmen hasta, al parecer, momentos antes de su desaparicin. No
tengo ninguna experiencia en investigar nada, pero s una inmensa
curiosidad por saber qu es lo que est ocurriendo aqu.
Ellos

se

miraron

durante

unos

momentos.

Cortsmente

saludaron a la desconocida y les indicaron que se uniera a ellos.

La fuerte personalidad de la mujer influy decisivamente en el
grupo. Juan fue el ms reticente, pero se dej llevar por las palabras
de los otros y, sobre todo, por la sonrisa de Inma.

Eduardo y Luca se miraron. Estaban desnudos encima de la

cama. Por la abierta ventana entraba una ligera brisa que suba del
ro y mova ligeramente las cortinas que, a modo de barrera, evitaba
las miradas indiscretas, slo posibles desde el lejano hotel.
Eduardo apag el cigarrillo.No te ibas a quitar de fumar
este verano?S, pero ahora soy incapaz.Ahora?
El ahora los llev a los ltimos hechos y ambos, como puestos
de acuerdo, guardaron un espeso silencio sumidos cada uno en los
pensamientos nada optimistas sobre el futuro inmediato. Luca saba
que l no sera el mismo hasta que no se hubiera solucionado el caso
que, en contra de todo lo que ella haba credo en la distancia, cada
vez se haca ms enrevesado.No hay ninguna pista?

161

Eduardo neg con la cabeza.Slo la locura esa que no se

puede decir que sea ninguna pista.Pienso que debe ser ms sencillo
de lo que vosotros habis planteado.
Eduardo la mir sin decir nada; en su mirada se poda adivinar
cierta burla que no pas desapercibida a Luca.S. Debe ser ms
sencillo de todo eso.
Eduardo continu en silencio, alentndola para que continuara
con lo que estaba pensando. Era consciente de que, en multitud de
ocasiones, Luca haba sido capaz de encontrar una perspectiva que
l no haba considerado y que, finalmente, le haba conducido a la
resolucin de algn problema. Recordaba lo de aquel muchacho que
haba matado a la anciana y cometido un montn de tropelas con
ella.Es una venganza haba dicho Luca con seguridad y el caso
se resolvi cuando se estudiaron determinados problemas familiares
que no haban sido correctamente analizados.
O el caso de aquel chico acusado de violacin de un menor.
Ese chico es totalmente incapaz de realizar eso. Ah hay algo
extrao, muy extrao. Te apuesto algo a que el pequeo miente.
Y el pequeo haba mentido asesorado por sus padres que
queran obtener una compensacin econmica y haban visto la
oportunidad en la buena voluntad de un muchacho cuyo nico
pecado haba sido el preocuparse por lo que l pensaba era gente que
nunca haba tenido una oportunidad.
Pero esto era distinto. Tres asesinatos. Tres mujeres de una
edad parecida, ni jvenes ni viejas; una de ellas realizando su vida
profesional lejos de all; una casada, otra viuda y la tercera, que
haba sido la primera, ni casada ni viuda ni monja, como decan en el
pueblo. Haban sido amigas haca ya treinta aos y, de vez en
cuando, tomaban algn caf juntas. Nadie haba encontrado ninguna
relacin en la capital, donde vivan dos de ellas y la tercera visitaba
con alguna frecuencia.
Por otra parte, las una el ritual del asesinato. Y, finalmente la
locura aquella de la leyenda.Debe ser ms sencillo insisti Luca.

162

En realidad, qu tenemos? Continu tras una ligera pausa Tres

asesinatos de tres mujeres. Se acab. Todo lo dems me suena a
puesta en escena. Sin ms.Qu quieres decir?Que estas tres
mujeres mueren por algo que debe ser simple: dinero, odio, envidia,
venganza... Nada de rituales raros.Eso es negar la evidencia: el
lugar, o mejor dicho, los lugares coinciden con los de una maldita
leyenda que todo el mundo conoce. He estado preguntando por ah y
Toms, el autor de la transcripcin, lo nico que hace es resumir
algo que todo el mundo sabe de alguna u otra manera porque, al fin
y al cabo, la leyenda ha formado parte de la tradicin oral del
pueblo. Y no slo son los lugares; est el hecho de que las deja
mudas como indica la parte ms moderna de la leyenda. Claro, en
el

caso

actual

lo

consigue

destrozando

la

lengua,

pero

la

intencionalidad est clara.Todo eso est muy bien, pero no quita

que sea una tapadera para hechos que no tienen nada que ver con la
leyenda.Algo as piensa Javier.Y lleva razn.Entonces t
piensas que los asesinatos tienen una motivacin vulgar y que, en
definitiva, el asesino se aprovecha de la leyenda para conseguir
despistar la accin de la justicia.Yo creo que es una posibilidad
bastante buena. Por cierto, quin ha lanzado la idea de la leyenda?
Eduardo qued un momento pensativo.Toms.

Nadie sabe nada. Hoy ha llegado un montn de periodistas

que lo husmean todo. Van de un lugar a otro preguntando e
indagando sobre las costumbres del pueblo, las leyendas, no la
leyenda que todo el mundo conoce ya perfectamente; no, cualquier
leyenda sirve.
Capaz soy de hacer famoso el pueblo. Me tenan que estar
agradecidos: los bares repletos de gente, el hotel a tope, los
sabihondos explicando y siendo escuchados por todas las tonteras
que se les ocurren y los que se van nada ms pasar las fiestas
aguardando aqu a que ocurra algo.

163

Quieren espectculo, algo que no sea habitual, luego se

horrorizan o, al menos, eso dicen, pero consumen todas las
noticias, verdaderas o falsas, todas las teoras, disparatadas o no,
con verdadera fruicin. Basta mirar sus ojos para darse cuenta de
que estn disfrutando, esperando a que haya algn otro hecho a
poder ser con mucha sangre que les haga sentirse protagonistas en
su triste vida.
Hoy he visto una cadena de televisin; un programa de esos
que proliferan ahora y en la que salen una serie de personajes,
ellas y ellos, que polemizan por todo y saben de todo y,
naturalmente, tambin saben lo que est ocurriendo aqu. Desde un
montaje publicitario para potenciar el turismo turismo del terror
lo han llamado, como el sexual o del alcohol, se atrevieron a
explicar

hasta

la

aparicin

de

fantasmales

inexplicables

personajes, pasando por la existencia de sectas diablicas y misas

negras

han

sido

las

explicaciones

documentadas

de

los

expertos que, como es lgico, han expuesto sus razonadas

proposiciones con todo lujo de detalles, a cul ms peregrino. En
ningn

caso

he

odo

hablar

de

experiencias

amorosas,

de

sentimientos sublimes, del sacrificio de la propia vida en aras de la

persona amada, pero qu saben? Slo pueden moverse en el mundo
sin ilusiones, vaco y grosero que nos ensean, y nosotros a nuestra
vez enseamos estableciendo una cadena de mediocridad en todos
los sentidos: en el amor, en las relaciones, en el concepto de la
vida...
Llegar el da en que sepan, bien porque lo descubran bien
porque yo me d a conocer. S lo que dirn desde su profundo
desconocimiento,

lo

que

pensarn

desde

sus

mentes

cuadriculadas, s el horror que fingirn, la compasin que dirn

experimentar y la hipocresa con la que tratarn de eludir sus
responsabilidades,

pero

nada

de

eso

importa,

yo

seguir

persiguiendo el amor que he descubierto sin que ninguno de ellos

pueda evitarlo. Despus... despus llegar mi sacrificio.

164

Es todo el pueblo el que ha entrado en una dinmica en la que

se

mezclan

una

serie

de

sensaciones,

sentimientos

deseos

contrapuestos: el miedo y la curiosidad se superponen, el ansia de

huir de all se mezcla con la morbosidad que se intuye en el
ambiente.
El tranquilo pueblo se ha transformado por segunda vez en
menos de dos semanas y ahora es mucho peor; es la recada en la
enfermedad mal curada, con mayor rigor, con mayor virulencia y
mayor intensidad:
Las siestas silenciosas de finales de Agosto se han convertido
en numerosas tertulias que analizan, narran, inquieren, explican, o
tratan de hacerlo, hechos, teoras, pensamientos...
Los viejos demonios encerrados en los cuentos transmitidos o
inventados se abren camino e inundan las calles del pueblo.
La vieja fortaleza, que fue prisin en la guerra de sucesin y
hasta

cementerio

en

tiempos

muy

recientes,

adquiere

un

protagonismo que no haba sustentado desde que se celebr el primer

milenario de su construccin en tiempos de Abderramn III, all por
la mitad del siglo XX, y es visitado y escrutado por todos los
rincones.
Las noches tambin han cambiado en este corto espacio de
tiempo.

El

alumbrado

pblico,

no

demasiado

eficiente

ni

generalizado, distorsiona las percepciones y alguien ha visto u odo

figuras o ruidos extraos, ha sentido escalofros inexplicables al
pasar por determinados lugares que ya no se circunscriben a los
conocidos por la leyenda que transcribi Toms y que, dicho sea de
paso, es adquirida por precios que l nunca hubiese soado, como
extrao souvenir.
Una

casa

que

tiene

fama

de

encantada,

un

lugar

particularmente oscuro o apartado, un rincn repleto de vegetacin

que trepa por un viejo muro, la casa de alguna de las vctimas y,
cmo no?, las proximidades de aquella fuente el pilarillo lugar
originario de los hechos all por principios del siglo XIII son los

165

protagonistas

de

escalofros,

presencias inexplicables y dems

fenmenos con los que la imaginacin o el ansia de notoriedad, no

despreciando el simple deseo de guasa de algn grupo de mozalbetes
que encuentran la diversin en los aspectos ms ttricos de cualquier
situacin.
Con buena o mala voluntad, los comentarios se extienden, pero
ahora el clamor popular no se puede dirigir como en los das pasados
contra nadie en particular.
Y, en lo ms ntimo de algunas personas, ha surgido una idea
que se va transmitiendo entre los ms susceptibles, crdulos o
simplemente desocupados: hay algo sobrenatural.
Una seora de edad indefinible ha sido el origen de este
aspecto; la hechizada vuelve cada cierto tiempo: siempre ha sido as
desde el tiempo de los moros, afirma con los ojos prcticamente
cerrados, la barbilla casi a la altura de la nariz y la cabeza muy
prxima a la horizontal, pero con una voz segura y potente.
Y lo justifican en las misteriosas desapariciones. Nadie vio
nada en la desaparicin de Fina de un lugar con ms de mil personas,
e incluso aquella pareja que no estaba segura de que fuese ella y un
acompaante

ahora

recuerda

haber

observado

algo

extrao,

misterioso como si no fuesen caminando, aclaran. Carmen se

esfum tambin a la vuelta de una esquina y Mercedes desaparece
prcticamente en el mismo autobs, nadie sabe en qu momento.
Todo es extrao: las actitudes de la gente normalmente afables
se han transformado en desconfianzas injustificadas ante hechos que
hubieran pasado desapercibidos en otras circunstancias; las presiones
de los padres sobre las diversiones de sus hijos, especialmente las
hijas, y sus horas de recogida; la desazn ante los desconocidos e
incluso conocidos de toda la vida...
La vida ha tomado una dinmica de susceptibilidades que se
extiende a los aspectos ms diversos y prcticamente todo el mundo
es sospechoso de cualquier cosa. De nada valen las advertencias de
las autoridades, estas no slo caen en saco roto sino que acucian el

166

sentimiento de recelo en el trato diario. Las chicas salen en grupos

de tres o cuatro, los chicos no se atreven a ofrecer su compaa ni a
las mejores amigas y hombres y mujeres se miran con desconfianza e
incluso surge algn tipo de discusin.

El pueblo est tenso. En cualquier momento puede surgir

una desgracia que deje en mantillas lo de la semana pasada dice
Eduardo con preocupacin.
El alcalde, el juez de paz, el concejal delegado de orden
pblico, el jefe de la polica local y el mismo Eduardo estn reunidos
desde primeras horas de la tarde para tratar de encontrar una
solucin al problema que es cada vez ms acuciante.No lo saben
ustedes muy bien apostilla el responsable de la polica local
Tenemos denuncias y sospechas por todos lados. Algunas de lo ms
ingenuo y disparatado. Es una verdadera locura. Y adems, si no le
das importancia, por el simple hecho de que no la tiene, despotrican
de mala manera. Las mujeres, las madres de chicas jvenes sobre
todo, desearan que hubiera un polica al lado de cada una de sus
hijas, mejor dos para evitar susceptibilidades.Es miedo, un miedo
cerval asevera Bartolo golpeando incansablemente el brazo del
silln con la punta de los dedos.A quin se le ocurre qu podemos
hacer? Contina tras una momentnea pausa.
Un espeso silencio se hace dueo de la estancia. Los hombres
responsables del pueblo no son capaces de encontrar una palabra que
abra una puerta a la esperanza ante la situacin de la comunidad.
Nadie tiene la menor idea de cmo encontrar una solucin al
problema que ha traspasado todos las posibilidades de reaccin de
unas autoridades con recursos muy limitados.La nica solucin
sera encontrar y detener al asesino afirma el concejal mirando a
Eduardo, como responsabilizndolo de la situacin.
El sargento le devuelve la mirada, hay algo de acritud en sus
palabras al responder.Naturalmente. Esa es la solucin idnea.
Muerto el perro se acab la rabia. Lo nico malo es que hay que

167

descubrir al perro y matarlo, metafricamente hablando aclar.

No se podra patrullar da y noche el pueblo? La Polica Local no
tiene efectivos suficientes para...Ni nosotros tampoco cort
Eduardo. Ya estamos haciendo ms de lo que nos corresponde en
situaciones normales, pero en total somos seis agentes para todo:
hay que patrullar las zonas rurales que es nuestra misin, estamos
colaborando en la incoacin del sumario en ayuda de nuestros
compaeros de la judicial y patrullando el pueblo junto a la polica
municipal. El descanso de los hombres es prcticamente nulo,
engarzan un servicio con otro, pero no podemos prolongar esto por
tiempo indefinido.Se entiende afirm Bartolo y sabemos que
estis haciendo cuanto podis, pero poda realizarse alguna peticin
para que aumentase la presencia de las fuerzas de seguridad en las
calles. Ya s que hay incluso agentes de paisano confundidos entre
ese enjambre de periodistas y curiosos que nos estn invadiendo,
pero me refiero a gente uniformada cuya presencia preste cierta
seguridad a la gente.T eres el que puedes solicitarlo. No creo que
haya problema, aunque no es la mejor fecha. La mayora de la fuerza
se ha llevado a la costa. Supongo que debemos estar bajo mnimos.
Pues algo hay que hacer el juez de paz dio un blando puetazo
encima de la mesa que haba a su derecha, tratando de prestar ms
fuerza a sus palabras Esto no puede continuar as. Ustedes seal
a los dos representantes de las fuerzas armadas, lo ven desde un
punto de vista distinto, pero los que no estamos habituados a estas
cosas nos encontramos, yo tambin, desamparados.No diga cosas
raras intervino ahora Andrs. No creer que yo paso todos los das
por situaciones como esta. Es ms, dudo que el sargento se haya
encontrado en una similar.En absoluto corrobor Eduardo.Se
puede hacer lo que se puede y no ms. Nosotros llevamos ya
cuarenta y ocho horas casi sin descansar, con una tensin aadida
tenemos hijos, mujer... y somos responsables de la seguridad de los
dems.Todos tenemos problemas terci Bartolo pero no es
cuestin de que nosotros perdamos los nervios. Si lo hacemos as,
esto puede constituir un autntico desastre. Algunos ya han pedido
permiso para realizar patrulla ciudadanas y..Dios! exclam

168

Eduardo. Lo que nos faltaba. Sin patrullas, ya sabemos lo que

ocurri hace unas noches. Estas patrullas serviran para echar lea al
fuego.Pero como las creen intervino el juez, cmo lo vamos a
evitar?No lo podemos permitir insisti Eduardo Sera un gran
error y provocara un cmulo de problemas que empeoraran la
situacin. Bajo ninguna circunstancia se puede permitir. Yo creo que
ah son ustedes, las autoridades civiles, las que deben tratar de
convencer a la gente de la inutilidad y el peligro que una decisin de
este tipo puede acarrear.Hombre el juez pareca ser partidario de
esa solucin, si no van armados, al menos dara cierta confianza a
la gente. No digo que sean efectivos, pero...Me opongo con todas
mis fuerzas dijo categrico Andrs. He vivido un caso as, ustedes
deban recordarlo aunque ninguno estaba entonces al frente de las
instituciones, y no se lo deseo a mi peor enemigo. Tratan de imponer
su concepto de autoridad, el miedo los domina y reaccionan de forma
violenta

ante

cualquier

atisbo

de

lo

que

ellos

consideren

anormalidad. No, me opongo y creo que no se puede permitir.

Abra una posibilidad trat de contemporizar Bartolo con ambas
posturas. Podan acompaar a los agentes en las patrullas. Vamos,
hacer dos o tres patrullas mixtas.
Eduardo movi dubitativo los hombros, sus labios se torcieron
en un extrao rictus mientras la cabeza se mova lentamente a uno y
otro lado.No creo que sea una buena idea.No se actuara sino
con la aquiescencia del agente que, podemos considerar, manda la
patrulla...Eso es pura teora. En la prctica, las cosas ocurren
luego de otra forma y todos lo sabemos insisti Eduardo.
La discusin se generaliz y subi de tono a medida que todos
trataban de exponer lo que, a su juicio, constituan los pros y los
contras acerca de aquella idea.Esperemos unos das. Cuarenta y
ocho horas ofreci Eduardo. Si en este tiempo no se ha podido
obtener una identificacin positiva u obtenido un mayor nmero de
efectivos, ser cuestin de volver a plantearlo, aunque desde ahora
advierto que no estoy de acuerdo con ningn tipo de patrullas
ciudadanas.Pero mejor es que nosotros las controlemos que no que

169

sean organizadas libremente y encima tengamos que preocuparnos de

su disolucin con lo que ello puede conllevar.
A regaadientes

se

acept

la

postura,

aunque

algunos

abogaban por un plazo ms corto, especulando con la necesidad de

proporcionar al pueblo una sensacin de seguridad de la que en
aquellos momentos careca.

Mira, ah estn hablando de formar patrullas ciudadanas

dijo Tina sealando con la cabeza a un grupo de hombres que
discutan acaloradamente frente al mostrador.Eso es lo que faltaba
ahora. Que cada uno se considere el superpolica de alguna pelcula
y tengamos sospechosos dependiendo de si lo conozco o no, me cae
bien o no intervino Jorge. Eso es peor de lo que uno se cree. No
hace mucho vi algunas de estas patrullas en

Madrid haba un

problema de prostitutas en determinados lugares y es acojonante. Y

no creis que eran adolescentes o gente sin formacin. Estamos
hablando de seores y seoras de todo tipo, pero entre los que
abundaban los de profesiones liberales de prestigio y de edades a las
que se les supone madurez. Daba miedo. No quiero pensar en lo que
puede pasar aqu con la gente atemorizada y...Recuerda lo de la
otra noche interrumpi Pilar.Pues aquello puede ser una bagatela
comparado con las patrullas ciudadanas.Bueno, a lo nuestro
habl Juan por primera vez. Nos habamos reunido para preparar un
plan de ataque y estamos yndonos por las ramas.Esto nos interesa
contradijo Tina porque puede condicionar nuestra intervencin en
el asunto. Lo que faltaba es hacernos sospechosos delante de un
grupo de energmenos.Lo primero no podemos evitarlo. A m no
me gusta en absoluto que un grupo de gente pueda empezar a
controlar la poblacin. No creo que sea positivo ni deseable, pero no
tienen que sospechar nada de nosotros insisti Juan.De cualquier
forma no podemos hacer nada al respecto. Cuando lo lleven a cabo
ser hora de preocuparse. Ahora vayamos al desarrollo de nuestro

170

plan.Qu sabis de la leyenda esa de la que habla todo el mundo?

Dijo Pilar tratando de centrar el tema.Yo tengo aqu un librito en
el que viene, entre otros escritos, la leyenda que, por cierto, la
escribi Toms.Podamos hablar con l dijo Tina. Podr decirnos
algo sobre ella e incluso podemos decirle nuestras intenciones.Eso
es cosa nuestra. Hablar y tratar de informarnos est bien, pero
hacerle partcipe de nuestras intenciones posiblemente no sea una
buena idea Juan hablaba no muy convencido de la propuesta de
Tina Creo que mientras lo hagamos de forma annima ser ms
efectivo y.. menos peligroso. No podemos olvidar que, sea quien sea
el asesino, no se anda por las ramas y no me gustara encontrarme
con una cuerda al cuello, un cuchillo en las costillas o sabe Dios el
invento que pueda ocurrrsele.T no debes preocuparte intervino
muy seria Pilar Es un misgino. Por lo visto lo nico que le
interesa son las mujeres. Aunque sea exclusivamente para matarlas.
O a lo mejor, no. A lo mejor es precisamente por eso, por que le
gustan las mujeres, esas mujeres. Ha sido rechazado por ellas y se
vengas de esa manera. Javier hablaba lentamente, como formando
las palabras a medida que la idea iba tomando cuerpo en su mente.
Puestos a decir cosas raras dijo ahora Pilar puede ser la expresin
de un supremo amor que lleva a matar a la mujer amada para que no
sea de nadie ms.S, por teoras que no quede. Pero esto no nos
conduce a ningn sitio terci la siempre prctica Tina que, una vez
superado el miedo y con el seuelo de intervenir en la solucin de
aquel suceso que empezaba a interesar a toda la informacin pblica
nacional, se vea ya escribiendo un reportaje que se disputaran los
principales peridicos del pas Debemos empezar a actuar. Yo voto
por hablar con Toms, es al que ms conocemos. He intentado pegar
la hebra en el hotel con tres o cuatro y todos dicen lo mismo que
nosotros ya sabemos: nada.Y Toms? Pregunt Pilar.Toms
tiene relacin con los investigadores oficiales, conoce a todo el
pueblo, es el autor de la leyenda que, dicen, es la musa del asesino...
en fin, creo que debemos hablar con l insisti vehemente Tina.
Sea resumi Jorge. Avisaremos tambin a Inma

171

Inma entr en la casa indecisa. Estuvo a punto de tocar el

timbre que haba al lado de la cancela, pero el murmullo apagado de
voces le gui hasta un patio interior en el que haba hasta un par de
docenas de mujeres rezando. Alguien le indic una silla en un rincn
y obediente tom asiento y se sum a los rezos.
Observ a su alrededor mientras mecnicamente desgranaba las
jaculatorias finales de la letana. Una mujer totalmente vestida de
negro con unos ojos verdes y miopes que miraban al infinito
entonaba con voz enrgica la oracin cristiana. A Inma le extra
que lo hiciera en latn, pero, por alguna razn desconocida se sinti
a gusto repitiendo la ya olvidada cantinela: Ora pro nobis... ora
pro nobis...
Se sinti transportada a su niez y adolescencia, niez y
adolescencia en la que tambin estaba presente Mercedes. Aquellos
ejercicios espirituales que todos los aos se repetan en la parroquia,
aquellos sacerdotes que venan especialmente para impartirlos,
eran... cmo les decan?... ah! S... padres redentoristas... S,
redentoristas. Los chicos a la izquierda, el lado del Evangelio, y las
chicas a la derecha, el lado de la Epstola.
Las interminables admoniciones, las interminables visiones
dantescas de un infierno que se ofreca como castigo casi ineludible.
Y, a pesar de ello, las miradas del Evangelio a la Epstola y viceversa
se hacan ms descaradas. Siempre tuvo la sensacin de que los
deseos se acentuaban con el olor de la cera, la penumbra del lugar y
las palabras prohibitivas de los redentoristas.
Mercedes y Juli y Leonor... s, y tambin Carmen y Fina. Haba
ms, era un gran grupo, un grupo alegre y atrevido para la poca.
Estaba acabando, la gente se santiguaba y ella sigui el
ejemplo. Por unos minutos todo el mundo guard un silencio

172

sepulcral. Fuera se oa irreverente una cancin de la que no se poda

escuchar la letra y que llegaba a ella como un acompasado resonar
de golpes sordos que parecan remover el suelo y las paredes,
prestando una especie de ritmo interno, casi visceral, que le impela
a moverse a su comps.Pobre Mercedes dijo alguien a su derecha.
Ella asinti mudamente, mirando a la mujer. Un recuerdo se
agit en ella.No me conoces asever la mujer.
Inma agrand su sonrisa, pero movi inconscientemente la
cabeza, hizo un leve gesto con los hombros y brazos y manos se
abrieron en un gesto de disculpa.Soy Luca. S continu, la hija
del secretario del ayuntamiento. Hicimos la primera comunin juntas,
no recuerdas?
La imagen de una chica morena y vivaracha se abri paso en su
imaginacin. En su cara se dibujo una seal de reconocimiento:
Claro que te recuerdo, ahora s. Precisamente hace unos minutos
pensaba en aquellos ejercicios espirituales que nos impartan. Ha
debido ser la letana en latn que ha actuado como revulsivo para el
recuerdo. Pero hace mucho tiempo que no te vea.La verdad es
que llevo cerca de cuatro aos viviendo aqu. Salgo con frecuencia y
no hemos debido de coincidir en todo este tiempo. Precisamente vine
ayer y, si no es por todo lo que est ocurriendo, me hubiera
retrasado an un par de semanas. Supongo que por esa causa no nos
hemos visto nunca.Yo he venido en estos ltimos meses, pero no
salgo demasiado por preparar la casa y todo eso. He estado con
algunas del antiguo grupo y nadie me ha dicho nada de ti.Mucha
gente no me reconoce al principio. Fina, Carmen, Julia y, sobre todo
Mercedes, s me reconocieron. Bueno, en realidad me pas lo que
contigo. He debido de cambiar mucho.Te fuiste muy joven. Antes
de que nos hicisemos mujeres.Yo s. Me fui con catorce aos,
bajita, un tanto escuchimizada y, por qu no decirlo, un poquito
acomplejada. Vosotras ya tenais hechuras de mujer y... vacil unos
segundos no querais relacin con una chiquilla

173

Haba cierto resquemor en sus palabras?S. Ya recuerdo.

Con catorce o quince aos ramos un poco estpidas. Y qu ha sido
de tu vida?Estuve estudiando Filosofa y Letras que era una
carrera muy femenina en la poca. Mi padre se empe en que
ingresara en la Universidad y le obedec, pero no termin. Ingres en
la Guardia Civil; s, no te ras. Fui de las primeras mujeres que
entraron de verdad, pero tuve un incidente y me retiraron del
servicio activo. Haba conocido poco antes a Eduardo, me dio su
apoyo y termin por casarme con l y aqu estoy. Es el comandante
del puesto.Anda!, si lo conozco.S?Cuando muri Carmen...
hubo una pequea pausa como si ambas mujeres fueran conscientes
en aquel momento de la tragedia que se haba cernido sobre el grupo
de las que en otros tiempos haban sido sus amigas estuvieron
interrogando a las personas que haban estado en el velatorio de
Fina. Yo casualmente estuve all y, es ms, acompa a Carmen hasta
prcticamente su casa.
Volvi a guardar silencio y en su cara se poda adivinar un
gesto de difcil definicin, pero que Luca interpret como de
pesadumbre ante la rememoracin de aquel hecho.Ya, ya saba algo
de eso hizo una nueva pausa y con una desvada sonrisa cambi de
conversacin. Lo que te contaba: me cas con Eduardo y hace cinco
aos sali este destino, yo recordaba mis buenos das en el pueblo y
lo convenc para que nos vinisemos aqu. Le habl incluso de la
tranquilidad que exista... Y ya ves. Me parece que estas cosas no
ocurran en nuestros tiempos jvenes. Y t?Yo tengo poco que
contar. No me he casado. Hice, como t, Filosofa y Letras y una
Oposicin a Enseanzas Medias. Este ao consegu destino en un
Instituto de Enseanza Media, bueno hoy de Secundaria, en la
capital. Mi vida es tranquila, me interesa la msica, el cine y la
literatura. Pens en comprarme algo aqu para venir de vez en
cuando. Me he comprado una casita en la parte alta del pueblo,
prcticamente en las afueras. Paso aqu casi todos los fines de
semana y este ao un mes de vacaciones. Antes me iba a viajar por
ah, pero cada da me apetece menos, no s si por la edad o por que

174

he perdido el sentido de la aventura.Me alegra mucho

haberte

visto otra vez. Espero que, a partir de ahora, lo hagamos con ms

frecuencia.Yo tambin lo espero. No tengo grandes amistades en el
trabajo y tampoco me relaciono mucho aqu. La mayora de las
amigas de entonces estn casadas, con hijos, maridos y obligaciones
diversas Y ahora...
Guardaron silencio. Luca haciendo un esfuerzo, procur
cambiar el tema.Tengo marido, pero en muchas ocasiones me
encuentro bastante sola a causa de su profesin. Trato de estar el
mximo tiempo con l, pero no es fcil. Algunas veces le doy mi
punto de vista femenino en algn asunto, aunque me temo que no me
hace demasiado caso.
La conversacin deriv otra vez hacia las muertes de sus
amigas y las extraas circunstancias que se haban dado.Mi marido
piensa que tiene algo que ver con algn asunto del pasado. Algo
ocurrido en nuestra juventud. Yo no le he podido ayudar en exceso.
Ahora ltimamente, me he reunido alguna vez con ellas, pero no
puedo recordar nada de nuestra juventud. Mi padre se traslad
cuando yo tena quince aos y no recuerdo nada que pudiera servir
de base. Adems, en aquellos tiempos las relaciones nuestras con los
chicos eran prcticamente nulas.No tena ni idea de que pensaran
que todo eso tiene relacin con el pasado. Y no recuerdo ningn
suceso extrao en la vida de entonces, por lo menos que me haya
quedado grabado. Ciertamente hubo un grupo de chicos que se
relacion con nosotros. Incluso surgi algn matrimonio con el
tiempo, pero... Quiz si buceamos con tranquilidad pueda recordar
algo, pero lo dudo. Eramos de lo ms normal.T no te has
casado...Ya sabes. Cuando se est en la edad, es fcil. Despus
empiezas a poner peros y finalmente no encuentras ninguna ventaja.
Te soy franca: estoy muy a gusto sola. S que es egosmo, que me
pierdo alguna satisfaccin, pero la verdad es que no echo de menos
lo que veo en la gente: hijos que dan problemas, y eso lo conozco
muy bien, maridos que se vuelven locos por unos pechos o traseros

175

sin importarles nada sus parejas... Aunque hay excepciones, no me

seduce la aventura.
La

gente

empezaba

salir.

Tras

unos

minutos

de

conversaciones generalizadas y algunos intentos por ver al dueo de

la casa y marido de la ltima vctima, que fue excusado por una de
sus hermanas ya que se encontraba muy afectado, el desfile de
asistentes a lo que en el pueblo llamaban el rezo, y que constitua
uno de los ritos anteriores al funeral, amn de dar una oportunidad
para mostrar su pesar a aquellos sobre todo aquellas que no
haban podido asistir al obligatorio velatorio o consecuente entierro,
empez a ser multitudinario y Luca e Inma presentaron sus
condolencias a la familia y se despidieron con la firme promesa de
llamarse y salir algn da a tomar un caf o unas cervezas.

Tino no se atreva a salir a la calle. Aquella maana el juez

haba dictado su puesta en libertad sin cargos, aunque era consciente
de que no haba pasado todo. La advertencia de que avisara en caso
de tener que ausentarse del pueblo o sus alrededores era una clara
seal de que no abandonaban la idea de su relacin con los
asesinatos.
Estaba tendido en una tumbona y jugueteaba con el mando del
televisor, encendido frente a l, y con un largo vaso en el que slo
haba tres o cuatro cubos de hielo a medio deshacer. El gisqui haca
algn tiempo que haba desaparecido y, aunque le apeteca seguir
bebiendo, no encontraba nimos para buscar la botella situada
encima de una vieja mesa de pino barnizado. En el televisor slo
haba programas de dibujos animados.
No quera pensar en Fina. Se la representaba como la haba
visto en multitud de ocasiones all en su casa: pantaln corto que
dejaba al desnudo sus todava hermosas piernas; la camisa anudada

176

por encima del ombligo, sin abrochar y sosteniendo a duras penas los
pujantes pechos que se adivinaban tras la traslcida prenda; el pelo
corto enmarcando los ojos, a veces tiernos, a veces furiosos y sus
labios, aquellos labios que mostraban su desdeo o se volvan sabios
cuando acariciaban los lugares ms recnditos de su cuerpo.
Y Carmen, Carmen era slo una conocida; amiga de Fina, s,
pero con la que nunca haba intimado. Es ms, tena la sospecha de
que no era muy de su agrado y, aunque nunca mostr ninguna
animadversin hacia l, tampoco dio muestras de tenerle aprecio.
Luego estuvo aquello y Carmen convirti su aparente neutralidad en
un enfrentamiento que ya apenas disimulaba y estaba llamando la
atencin de Fina. Fina era, aunque no lo hubiera admitido nunca,
celosa. No porque l pudiera estar con otra sino por que le ocultara
algo de su vida. Cuando se enter de sus trapicheos, tuvieron un
gran disgusto y estuvo sin ver a Tino cerca de tres meses; se fue a
Madrid y no quiso saber nada de l. Le cost un gran esfuerzo y
dinero encontrarla y convencerla. Luego fue extraordinario, sonri al
recordar la reconciliacin en aquel hotel Cuzco
llamaba, y

o algo as se

lleno de promesas. Fue una advertencia que Tino no

ech en saco roto.

Haba sido un estpido, un autntico estpido, pero quin iba
a pensar que Carmen reaccionase de aquella forma? Lo que no poda
entender es lo que decan de un encargo de Fina. Deba ser un error,
Carmen querra contarle su intento de flirteo, porque no haba sido
otra cosa. Realmente estaba buena y a l le haba parecido receptiva
con tres o cuatro gisquis en el cuerpo. Quiz Fina no le hubiera
dado mucha importancia, pero, si alguien lo descubra ahora, no
dudaba que pensaran que haba un motivo para hacer aquello.
Se estremeci. No, no estaba seguro todava. Y Mercedes?
Mercedes no era muy amiga de Fina. Se relacionaban, pero Fina no
la tena en demasiado aprecio. Era una mujer extraa, impredecible...
Nunca haba podido entender sus reacciones y l nunca haba tenido
ms all de una relacin superficial y motivada por alguno de los
contactos que mantena con Fina. No entenda que relacin poda

177

tener con l. Despus de todo haba que agradecer su ingreso en

prisin: aquello no se lo podan achacar.
Se estremeci al recordar su corta estancia en la crcel. No
recordaba das ms horribles que aquellos entre las cuatro paredes
de la celda y sus salidas espordicas al ms, si caba,

depresivo

patio de infinitos muros grises en los que pareca diluirse hasta la

claridad de aquel sol de agosto.Tino una voz llamaba desde la
abierta puerta que daba a la calle, alzando tmidamente la cortina
que tamizaba la luz y cobijaba de las miradas indiscretas de los
transentes.S en su voz se poda detectar cierto temor que no
pas desapercibido para el visitante.Hola, Tino, soy yo, Lucas
Puedo pasar?S, hombre se incorpor y dio un paso hacia la
puerta por la que en aquel momento entraba un hombre como de
unos cuarenta o cuarenta y pocos aos, de cabello abundante, bigote
que le tapaba parte del labio superior y un inmenso lobanillo en el
pmulo izquierdo, justo debajo del ojo que le prestaba un aspecto
amenazador.Me han dicho que te haban soltado y se me ocurri
venir a hacerte un rato compaa.Te lo agradezco, sintate le
indic una tumbona paralela a la que l haba ocupado y de similares
caractersticas Quieres tomar algo?Vale, qu tomas t?
Gisqui.Vaya un trago.
Se aposentaron en ambas tumbonas y, durante unos minutos
estuvieron hablando del gisqui, del calor que haca y que pareca
mentira con lo metido que estaba agosto.Vaya unos das que
llevamos! Protest el recin llegado.
Tino se limit a asentir con la cabeza.Para ti insisti el
otro han sido realmente malos. Aunque, por otra parte sonri
maliciosamente dicen que te ha cado un buen pellizco.Esa puede
ser mi perdicin.A ti qu te puede pasar? No es ningn pecado
que una mujer te deje parte de su fortuna si le da la gana.S, no es
ningn delito, pero se empean en pensar que ese pellizco, como t
dices, es el causante de la muerte de Fina. Es decir, que piensan que
la he matado yo.

178

El otro guard silencio. Haba estado a punto de hacer un

comentario inconveniente sobre lo que pasaba cuando a alguien le
queran cargar el muerto, y nunca mejor dicho que en la presente
ocasin. Por el contrario, dijo sin conviccin:Pero no pueden
demostrar nada. Si t no lo has hecho, no hay nada que temer.T
sabes que no son slo los picoletos los que lo creen. Si no, fjate la
que me montaron hace unas noches.
Su brazo seal imprecisamente hacia la sala en donde se
conservaban todava las muestras del conato de incendio.Y qu
tendras que ver t con, como se llamara la segunda mujer, la hija
de...?Carmen.Vale. Qu tenas que ver t con Carmen?Dicen
que saba algo. Bueno, eso es lo que me han dicho a m, vete a saber
lo que realmente piensan.Y la del otro da? T ni estabas aqu.
Tino le lanz una disimulada mirada mientras el hombre
trasegaba un largo trago del helado vaso. Se estaba preguntando a
dnde quera ir a parar. Aunque podan considerarse amigos quizs
la palabra compinche fuese ms acertada no lo eran tanto como
para que se desviviera por sus problemas. Mirndole ahora a los ojos
fijamente, dijo:Piensan que un cmplice. As que ndate con
cuidado y no te signifiques como amigo mo.Coo! Yo no tengo
nada que ver.Ni yo tampoco, pero como te quieran colgar algo...
T lo has dicho.Bueno, pues me voy a ir. Ya sabes, tengo cosas
que hacer.Entonces slo venas para preocuparte por mi salud. Te
lo

agradezco.

Ya

ves,

estoy

bien

aunque

ciertamente

algo

preocupado.Todo pasar. En realidad vena a proponerte un

negocio, pero quizs no sea este el momento ms adecuado.
Explcate. Podemos cambiar de tema.No, djalo. Quiz podamos
hablar algo ms adelante. De todas formas continu tras levantarse
de la tumbona, dar un apresurado ltimo trago al vaso y limpiarse
los labios con el dorso de la mano se trata de una idea: como ahora
vas a tener dinero... puedes invertir en gordo con el Pipo, ya
sabes. Seguro, rentable y rpido. Prcticamente no hay riesgo alguno
si se hace en condiciones. Y yo s como hacerlo. Pero, llevas razn

179

no es el momento ms apropiado con los monos y los picoletos

observndote continuamente.
Tino esboz una sonrisa triste cuando el hombre hubo salido.

Me gustara que olvidaseis todo esto.

Toms hablaba muy serio. Con una flexible rama de olivo
golpeaba distradamente el borde de la zapatilla de su pie izquierdo
mientras su vista pareca seguir el acompasado golpeo.
No le haba sido difcil sonsacar a los cuatro chicos sus
intenciones de investigar los asesinatos, a pesar de que ellos se
haban propuesto, segn le haban confesado, no decirle nada al
respecto. Sus interesadas preguntas despertaron las suspicacias de
Toms que, a su vez los interrog sobre sus intenciones, logrando
que Pilar lo pusiese en antecedentes sobre aquellas. Le sorprendi la
presencia de Inma a la que conoca mas bien de vista. Estaba
enterado de que era de all, pero no la recordaba de su anterior
estancia en el pueblo.S, me fui muy joven. Mi padre era Sebastin
Jimnez...S, hombre, claro. Sebastin era amigo mo. Aunque
mayor que nosotros, se llevaba muy bien. La verdad es que se
llevaba bien con todo el mundo. Ahora te recuerdo, eras muy
pequea cuando me fui de aqu. Tenais la panadera que haba en la
calle Ancha. Cuando volv ya habais marchado.Efectivamente su
sonrisa se hizo deslumbradora.Es muy arriesgado dijo reanudando
la conversacin. No tenis ninguna experiencia al respecto y ya hay
demasiados investigadores dando vueltas por aqu y lindolo todo de
mala manera.Anoche sin ir ms lejos continu tras una breve
pausa pudo haber una autntica desgracia en el pilarillo: un
periodista se le ocurri ir a investigar, como vosotros decs, por los
alrededores del primer asesinato; alguien lo vio e, imaginando que
era el asesino segn dice l, pero, posiblemente para dar un

180

escarmiento a los forasteros pienso yo, avis a un grupo de

vecinos y estos en plan patrulla se presentaron a la caza y captura
del intruso. Llevaban hasta una escopeta, con eso os digo todo.
Quedaron un momento en silencio, pero Pilar no quera de
ningn modo que se les escapase la ocasin de intervenir en algo que
era de resonancia nacional. Antes de decrselo a Tina haba estado
pensando en todo aquello: si fuesen capaces de resolver o, al menos,
intervenir en la resolucin de aquellos misteriosos y poco habituales
asesinatos, su vida como periodistas estaba iniciada, incluso antes de
salir de la facultad. Ella pensaba que el periodismo era aquello:
oportunidad y decisin; no se poda estar en el momento justo y en
el sitio indicado y no aprovechar la ocasin.Nosotros dijo con
decisin no pretendemos ir por ah en plan Holmes buscando pistas
y mirando con lupa, ms bien sera al estilo de Poirot: preguntando,
observando y utilizando las clulas grises.Sea como sea, es
peligroso.Toms, por favor. Es nuestra oportunidad. Nosotros
seal

con

un

gesto

hacia

su

grupo,

aunque

trabajamos

circunstancialmente en lo que cae porque de algo hay que vivir,

estudiamos periodismo y poder hacer un reportaje sobre esto sera
algo muy importante, no slo para terminar sino para darnos a
conocer. No me gustara acabar sentada en una mesa repasando
despachos de agencias sin ms horizonte que un ordenador.O ni
eso remach ahora Tina, que tambin se vea en investigaciones de
relevancia, conociendo lugares exticos y cambiando el mundo con
sus reportajes sobre corrupciones e injusticias.
Toms las mir con una sonrisa de difcil definicin en los
labios. Le gustaban aquellas dos mujeres inquietas y decididas.
Vosotros, qu decs?
La pregunta iba dirigida a los dos muchachos que no
participaban en la conversacin, pero parecan apoyar tcitamente a
sus dos amigas.Al final, hemos aceptado la propuesta de ellas.
Realmente no tenemos ni idea de a donde nos puede llevar, ni si es
factible. Pero no las vamos a abandonar y, si ellas son capaces de
realizar ese reportaje con el que suean, nos encontraramos muy

181

satisfechos de haber colaborado en el descubrimiento de dos

intrpidas periodistas.
Las ltimas palabras de Jorge, coronadas con una carcajada,
provocaron un carioso puetazo de Pilar en el hombro, que tuvo la
virtud de despejar un tanto el disgusto que las intenciones de los
chicos haban sembrado en el nimo de Toms.Yo no tengo ninguna
motivacin de ese tipo terci Inma.
Podemos hacer una cosa dijo finalmente Toms. Yo os
comunico todo lo que pueda sobre el caso. Vosotros me prometis
que ni comentis en pblico ni tratis de publicar nada al respecto
hasta que os autorice. Adems continu, acallando con un gesto los
aspavientos afirmativos de los chicos, me tenis que prometer que
no vais a dar un paso sin consultrmelo previamente. Nada de ir por
ah haciendo preguntas que no sean las propias de curiosos ni
metindose en lugares o situaciones que os puedan comprometer con
las autoridades o, lo que es peor, que os hagan destacar en la visin
del asesino y os considere un peligro para su seguridad.Hecho
afirm Pilar, tendiendo la mano abierta en direccin a Toms. Venga
chicos, dad la mano y firmemos el pacto.Se est hablando mucho
de la leyenda que usted escribi. En realidad casi todo el pueblo la
conoce, pero se dice que es el patrn de actuacin de Inma vacil
unos segundos la persona que ha cometido todas estas cosas.Las
autoridades no aceptan ese punto de vista afirm.Pero nosotros
podemos partir de ah se entusiasm Tina.Con respecto a eso
intervino

pensativo

Toms

hay

en

la

leyenda

un

personaje

importante del que no se cuenta nada: Leonor.Qu quieres decir?

El cadver de Leonor o ella misma nunca se encontr, segn la
leyenda, y era la que realmente realiz los crmenes.Dios!
exclam Jorge Con todos los respetos, eso me parece de locos. Yo
no estoy de acuerdo en esta obsesin con la maldita leyenda.
Reconozco que todo esto de los lugares, el aparente rito y dems
apunta hacia algo como mnimo irracional, pero preguntarnos por lo
que le ocurri a una mujer celosa del siglo XIII es demasiado? Qu
importancia puede tener?Disclpame. Si nada tiene que ver con la

182

leyenda, estamos perdiendo el tiempo con analizarla y entonces se lo

dejamos a los profesionales, pero si, por lo que sea: locura, intento
de despistar o de fabricarse una posible atenuante e incluso eximente
para los crmenes, hay relacin, tenemos que situarnos en el
pensamiento del asesino, analizar todo lo escrito sobre la leyenda
que conoce todo el pueblo y tratar de adelantarnos a sus pasos.
Tina hizo una pausa y mir fijamente a Jorge.Adelante dijo
el muchacho con un gesto displicente. Total no hay mucho que
perder si no es el tiempo, que no s qu hacer con l.Los
principales personajes son tres: Nuo, Raquel y Leonor; luego est
Ftima como personaje accesorio, muere porque estaba all, y Esther
que huye y parece que no interviene posteriormente en nada. La
pregunta es quin es cada uno?Eso est bien pensado. En esta
figuracin, hay otro personaje que no recuerdo como dices que se
llama intervino Inma una

especie de escudero de doa Leonor

que, no s si me equivoco, yo interpret que era el autntico

realizador de los asesinatos.Es interpretable. Para m...Y quin
lo va a saber mejor interrumpi con cierta sorna Jorge.
Toms continu sin hacerle caso.Para m, la que realiza los
asesinatos es Leonor.Vale, entonces la asesina es Leonor afirm
rotunda Inma.
Todos guardaron silencio.Es un hombre dijo finalmente
Pilar.Entonces la leyenda se cae por su peso insisti muy seria la
mujer. Si la asesina es una mujer, la mujer del caballero cristiano
enamorado de Raquel, aqu tiene que haber una asesina. Y quin
es el caballero?Alguien casado que todava no aparecido a la luz.
El marido de Mercedes intervino Juan. No s como se llama.
No digis tonteras Toms hace un gesto para callar a todos los
contertulios Ramn no tiene nada que ver en esto.Por qu?
Insiste tozudo el muchacho.Estamos tomando muy literalmente la
leyenda. Mercedes aparece muerta con una cuerda alrededor del
cuello. Se ha suicidado? No. Es ella el caballero? No. La leyenda
es una base. Me parece bien descubrir quin es cada uno, pero sin la

183

literalidad que le estamos dando. No tiene necesariamente que haber

un matrimonio, una pareja del tipo que sea vale.
Guardaron silencio. Inma, como pensando para s misma, dijo.
Tino era pareja de Fina, pero Fina no es la asesina.Fina es
Raquel afirma Tina sealndose el dedo meique de la mano
izquierda.Carmen, Ftima se seala el anular.Y Mercedes...
Mercedes, es el caballero ahora se seala el dedo corazn.
Entonces, Leonor nos falta afirma Pilar y, como dice Inma, es una
mujer.No necesariamente interviene Toms Mercedes no es un
hombre, pero realiza pronuncia lentamente la palabra el papel de
hombre. No es descabellado que un hombre realice el papel de
Leonor. Cada vez estoy ms convencido de que en la leyenda est el
quid de la cuestin.

Qu inquietud es esta? Por qu no puedo dormir con

tranquilidad? No, no es ningn pensamiento negativo sobre mis
actos de los que, por otra parte, no tengo por qu arrepentirme.
Tampoco por temor a que me descubran: ni siquiera se les ocurre
sospechar de m, estn demasiados imbuidos de su pensamiento
tradicional como para mirar con ojos abiertos a su alrededor y ver
como me destaco entre todas las personas del pueblo, pero, claro,
cuando no quieren ver... no ven.
No es por mis actos ni por temor, sin embargo hay algo que
no me permite tener la tranquilidad a la que aspiro y cre conseguir
para siempre. Debo continuar, no est todo terminado ni mucho
menos.
S, esa es mi inquietud.
O no?
Hay algo:
Unas palabras que he escuchado en algn sitio y que
quieren abrirse paso hacia mi consciente?

184

Una mirada de conocimiento de alarma en alguien y que no

puedo identificar?
Bueno, qu ms da? No le tengo miedo a la verdad, ahora
no. La he temido casi toda mi vida, pero ya, no. De cualquier
forma, no me gustara depender de las palabras o las sospechas de
alguien. Quiero ser yo quien decida cuando acaba mi experiencia,
no quiero continuar una vida normal y volver a hundirme en la
desesperacin y la mediocridad: sin amor que compartir, sin
esperanzas que anhelar, sin horizonte que vaya ms all del simple
pan de cada da.
Ya s. Naturalmente. Han sido sus ojos. Sabe, pero no tiene la
seguridad y yo voy a drsela, aunque no podr comunicarla a
nadie. Esto es slo mo y la decisin ser exclusivamente ma.

Haca mucho tiempo que no vea a Inma, apenas la reconoc,

pero ella a m no me reconoci en absoluto.Inma? Pregunt
Eduardo distrado.
Luca haba intentado establecer un dilogo durante toda la
comida, pero los pensamientos de l estaban muy lejos de all.
Masticaba mecnicamente y estaba segura de que no saba qu era lo
que estaba comiendo.S, Inma, una del grupo de amigas que se
juntaban. Bueno, yo tambin perteneca al grupo en los primeros
momentos. La que estuvo con Carmen la ltima noche de...Ah! S,
Inma. Y qu?No, nada, hijo. Que de algo tengo que hablarte,
parece que est comiendo sola. No dices nada ni siquiera para decir
que no te gusta la comida o que s.S, claro que me gusta.El
qu?
Eduardo la mir, mir el plato y solt una carcajada.
Perdona, llevas razn. Estoy muy tenso y preocupado. No s ni
donde me encuentro, no soy capaz de desarrollar el trabajo que se
me est acumulando, pero me es imposible concentrarme en algo que
no sea algo relacionado con los asesinatos y con la amenaza de la
formacin de patrullas de las que dicen ciudadanas y no son ms que

185

grupos de linchamiento.Creo que debas de relajarte. Cuando

pensamos mucho en un problema, normalmente distorsionamos lo
que sabemos; tenemos una idea fija y dirigimos al cumplimiento de
ella todos nuestros esfuerzos y, de esa manera, no somos capaces de
adquirir nuevas perspectivas.Aqu, cario, no hay ni nuevas ni
viejas perspectivas; simplemente, no hay perspectivas.Exacto, pero
para coger perspectivas es sabido que hay que alejarse un poco de lo
que tenemos frente a nosotros y tratar de abarcar todo el paisaje, no
slo lo ms cercano.S, eso est muy bien. Lo que no s es en qu
direccin debo mirar para contemplar ese paisaje a que haces
alusin.Hablemos de cualquier cosa que no tenga relacin, al
menos directa, con los asesinatos. Darle vueltas una y otra vez a lo
mismo no conduce a nada.Est bien. Decas que habas visto a esa
chica, a Inma.Te he dicho un montn de cosas.S?S. Pero
bueno, he estado hablando con ella. No ha cambiado mucho. En lo
fsico s. Es una mujer grande y no por eso pierde femineidad y
elegancia.Es una mujer impresionante.
Algo en la voz de Eduardo hizo levantar la mirada a Luca
que, irnicamente, dijo:No me digas que el fro agente de la
Justicia ha observado los encantos de una testigo. El fro agente
de la Justicia dijo no menos irnicamente Eduardo no est ciego ni
es tonto. La seora es de las que llaman la atencin all donde se
encuentre.Ha sido as toda su vida. Ya llamaba la atencin cuando
yo me fui de aqu, pero yo no recuerdo ningn caso de flirteo con
nadie. Al contrario que las otras que siempre estaban pensando en
chicos, bailes y dems, ella se centraba en sus estudios. No era
aburrida, que va; te la encontrabas en todos los guateques que
organizaban el grupo de amigos, pero cuando terminaba el guateque,
la reunin o el da de campo, se imbua en sus estudios. Hicimos la
primera parte del bachillerato, aquel que llamaban elemental, aqu,
con profesores particulares que luego nos llevaban al instituto para
examinarnos por libre. Ella sala a sobresaliente por asignatura.
Algunos se lo tomaban a mal y le llamaban empollona. Ella deca que
ramos privilegiadas porque casi ninguna mujer, y menos en un

186

pueblo, poda estudiar; que a los hombres se lo daban todo hecho y

que nosotras debamos luchar el triple que ellos. Por tanto, conclua,
ella no iba a desaprovechar su oportunidad en coqueteos que no
conducan a ningn lugar. Mercedes precisamente sigui su ejemplo,
aunque luego, tengo entendido porque yo ya no estaba aqu, lo dej
y se neg a continuar estudiando: era muy rara e insegura.
Eduardo haba estado muy atento a las palabras de su mujer.
Sabes que pensamos que toda esta tragedia se pudo gestar en
aquellos aos? Que el asesino, por las causas que sean, se sinti
menoscabado por ellas y ahora se venga?Algo me habas dicho, s.
Pero la verdad es que yo estuve aqu slo hasta los catorce aos,
precisamente los ltimos meses de aquel curso los pasamos sin mi
padre al que ya haban trasladado. Adems, era algo menor que ellas
y mi relacin era ms bien, cmo te dira yo?... de relleno. Nos
llamaban cuando les faltaban chicas para completar el nmero de
parejas.Os llamaban?S, ramos tres o cuatro que estbamos de
comodn. Yo no me encontraba entre las ntimas del grupo: Fina,
Inma, Mercedes, Carmen, Gloria, Julia, Cati... y alguna otra que no
recuerdo, sino que formaba junto a otras, una especie de grupo
subsidiario.Y, de las primeras que has mencionado, todas

viven

aqu?Algunas s; otras, no. No sabra decirte con exactitud, pero

podra hacerte una relacin con los nombres de cada una de ellas.
No, ms que eso. Podras acordarte de alguna cosa que ocurriera en
aquellos aos y que nos pudiera dar una pista sobre alguien que se
encontrara ofendido por las tres amigas e incluso por alguna ms.
Crees que puede continuar?Quin puede predecirlo con un tipo
como el que nos ocupa? La cosa aclar no tiene que ser
necesariamente muy llamativa; la importancia de los hechos, si es
que ocurrieron, puede ser nimia y slo importante para la mente
desquiciada del asesino.

La verdad es que ahora mismo no

recuerdo nada ni creo que pueda hacerlo. Date cuenta que yo me

separ de ellos siendo una adolescente; a esa edad difcilmente las
ofensas adquieren una importancia que trascienda el momento en que
ocurren. Todos, si nos ponemos, podemos encontrar momentos

187

amargos en aquellos das: burlas, motes... qu s yo, pero luego se

recuerdan sin ningn tipo de resquemor y mucho menos con ansias
de venganza.Desde un punto de vista normal, puede que lleves
razn, pero no olvides que quien nos ocupa es todo menos eso:
normal.

Ramn era un tmido casi patolgico. Mucho le haba ayudado

el dirigir aquella agencia de la Caja de Ahorros; en realidad el entrar
en aquel mundo haba significado un verdadero reto, pero aunque
desarrollaba

su

trabajo

con

bastante

decisin,

las

relaciones

personales le desbordaban. Era consciente de que en muchas

ocasiones se limitaba a colocar una sonrisa estereotipada, que no
deca ni significaba nada, ante cualquier circunstancia que le
planteara el tomar una decisin. Con relacin a las mujeres, su
timidez se desbordaba; no, no es que no le gustasen, todo lo
contrario: se senta fuertemente atrado por todo lo femenino, pero
nunca fue capaz de exteriorizarlo y aquella disposicin suya le haba
llevado a tomar o mejor dicho, no tomar decisiones capitales en su
vida. Mercedes se haba adueado no slo de su persona sino de toda
su vida y, ahora lo pensaba, a cambio de nada. No poda sustraerse a
un sentimiento que, por mucho que deseara alejarlo, pareca
enseorearse de todo su ser, un sentimiento de alivio que le
asustaba. La vida con Mercedes no haba sido ningn camino de
rosas sino un verdadero infierno: aguantando todos los das su
carcter agrio; no encontrando nunca el medio de contentarla y que,
al menos, lo dejara en paz y vivir esperando donde estara en un
momento determinado el fallo real o ficticio que la llevara a
mostrar

lo

que

intua

como

desprecio

que

le

dola

profundamente.
Y luego estaba lo otro: l era un hombre apasionado, un
hombre que necesitaba las caricias y ser acariciado, un hombre que

188

guardaba en su interior un mundo de ternura y pasin que no haba

podido desarrollar nunca.No me apetece.Djame. No piensas en
otra cosa.
En un principio, cuando empezaron a salir, todo era distinto:
Mercedes no rehua los momentos de intimidad; todo lo contrario,
era ella la que en muchas ocasiones tomaba la iniciativa con
verdadera pasin. Quera experimentarlo todo. Lo buscaba en las
ocasiones ms inverosmiles, pero aquello dur poco y ltimamente
incluso haba planteado la posibilidad de dormir en camas separadas:
Por higiene y comodidad, haba dicho.
Encendi pausadamente un Albatros que le haban regalado l
nunca hubiera podido permitirse tamao capricho sin causar el ms
profundo enojo de su mujer y trat de poner en orden sus
pensamientos. No, no se alegraba de la muerte de Mercedes, haban
convivido muchos aos, se haban acostumbrado el uno al otro y se
queran. l estaba seguro de quererla y, as mismo, firmemente
convencido de que Mercedes le corresponda; a su manera, pero lo
quera.
Apoy la frente en sus manos. No entenda qu le estaba
ocurriendo, quizs fuese una reaccin ante el trauma de la muerte de
Mercedes.
El nico que haba sabido, aunque mucha gente sospechara de
su infelicidad, era su amigo Manuel:Venga, hombre. Si ella no
quiere, hay cientos de mujeres que estn dispuestas. No sers el
nico.
Incluso un da que Mercedes estaba en una de sus visitas
familiares lo haba acompaado a un bar de copas, pero no pudo
decidirse a acompaar a alguna de aquellas chicas veinte y pocos
aos esplendorosos y Manuel se dio por vencido.
Estuvo tambin el caso de Elena, la auxiliar que haban
enviado el verano anterior para suplir al que estaba destinado en la
agencia, una mujer de unos cuarenta aos o poco ms, divorciada y
simptica que invitaba a un acercamiento que nunca se produjo,

189

aunque l hirviera literalmente ante la mirada insistente, los pechos

an enhiestos y agresivos que se traslucan bajo el vestido, se
mostraban velados en las profundidades del escote o rozaban
levemente su brazo desnudo. So con ella y, cada noche, se
prometa invitarla a tomar unas cervezas o un caf, charlar de temas
insustanciales o sostener su mirada durante unos segundos, pero
nunca lo consigui.
Mercedes debi, o al menos eso pens l, notar algo porque
hizo comentarios sobre lo bien que se conservaba o lo amable que
era.Te ayuda mucho, verdad?
Pero no haba ningn tipo de reconvencin en su voz. Incluso,
lo pens mucho despus, realiz un par de visitas a su madre que no
eran habituales, desendole al despedirse que se divirtiera, Ramn lo
recordaba con una extraa sonrisa en los labios.
Son el timbre de la puerta: un timbrazo nico y seco.
Mir el reloj y frunci los labios. No tena muchas ganas de
visitas. Durante unos segundos dud si abrir la puerta o no, pero
otro timbrazo, tan seco como el anterior y que denotaba urgencia, lo
decidi.
Qued unos instantes en suspenso.Hola farfull Pasa,
pasa.

Nadie vio con quin iba Fina. Nadie vio con quin o donde
iba Carmen y, finalmente, nadie vio cundo o con quin se bajo del
autobs la tercera.As es.No me puedo creer que en un lugar
repleto de gente, nadie viese como sala la mujer que iba a ser
asesinada minutos despus.Mujer, visto as parece que todo el
mundo saba que iba a ser asesinada.Lo que quiero decir es que me
parece muy improbable que alguien pase desapercibido hasta el
extremo de hacerse invisible. Salvo, claro, si la cit en aquel lugar o

190

en cualquier otro.Lo que parece razonable y, posiblemente, sea la

solucin.Vale, la primera es citada a una hora determinada en
algn lugar. Ella no sospecha nada y va al lugar de la cita donde
encuentra la muerte.Estn los chicos aquellos que dijeron haber
visto una pareja que bajaba la cuesta en direccin a aquel lugar.
Pero la cita queda en pie.La segunda, que es la nica que
realmente es vista, va tambin a una supuesta cita, duda entre coger
su coche o no y, finalmente, se decide para irse andando y encuentra
tambin a su asesino.
Asentimientos generalizados acompaan a las palabras de la
mujer.Finalmente, la tercera realiza un viaje y, en un momento
indeterminado, no al final del trayecto como era lo lgico si iba a
visitar a su madre, desciende del autobs. O bien haba alguien en el
autobs que la convenci para que bajara o tena concertada una cita
de antemano.Vale. Y la pregunta es, quin puede citar a las tres
mujeres sin despertar sospechas? En el primer caso, aunque el lugar
era de lo ms ttrico y desacostumbrado, la personalidad de la
vctima

parece

puede

abonar

el

pensamiento

de

que

acude

conscientemente sin sospechar nada de lo que va a ocurrir,

posiblemente incluso desafiando el peligro que pudiera suponer el
agresor.En el segundo y tercero, hay que suponer mucha confianza
y una ausencia total de sospecha para acudir a una cita en las
circunstancias que se estaban dando en el pueblo en aquel momento.
S ahora es Toms el que habla Es impensable que algn
desconocido

pueda

convencer

las

dos

ltimas

mujeres

acompaarlas con lo que ha ocurrido en el pueblo; sobre todo a

Mercedes.
Los siete al grupo se ha sumado Luca

estn sentados en

sendas sillas de pino alrededor de una mesa del mismo material. Han
escogido uno de los extremos de la terraza y hablan en voz baja.
Toms ha aceptado el juego, pero ha puesto como condicin
que Luca se sume al grupo.Hombre, la mujer del picoleto jefe...
protest Jorge.De nia era muy perspicaz afirma InmaEs algo

191

ms que eso. No creas que es la primera vez que, extraoficialmente,

ha puesto los puntos sobre las es. No en casos de esta envergadura
de estos hay pocos por estos lares pero bastante complicados y,
sobre todo, conoce el pueblo y es amiga de las tres vctimas.
A regaadientes aceptaron siguiendo las presiones de Toms e
Inma, aunque a los pocos momentos la simpata de Luca y lo
acertado de sus intervenciones hicieron perder sus prejuicios a los
investigadores aficionados.Hemos dicho puntualiza Luca que
nadie fue consciente de la presencia de ninguna de ellas en el
momento en que desaparecen para reunirse con quin quiera que
fuese.
Hay una muda aceptacin.Pero eso no es cierto en el
segundo caso. Carmen desaparece y alguien la observa y, es ms,
minutos antes va acompaada de una amiga a la que no dice nada de
su supuesta cita sus ojos se dirigieron a Inma que afirmo
mudamente con la cabeza Por qu la oculta? Fijaos en que incluso
parece fingir que va a su casa para casi inmediatamente darse la
vuelta y dirigirse a no sabemos dnde, pero que no debera estar muy
lejos.La cita es importante dice Tina con conviccin.S, la cita
es lo suficientemente importante como para no slo ocultarla sino
hacer un simulacro de irse a descansar. Incluso ha hablado de un
viaje a su lugar de trabajo, que se descubre como cierto interviene
ahora Toms No hubiera sido ms fcil excusarse y salir sola en
lugar de acompaar a Inma?Yo no recuerdo haber insistido en
acompaarla. Fue algo natural, salimos juntas y nos fuimos juntas
hasta el punto en que nuestros caminos se separaban y, adems, no
not ningn tipo de tensin en ella.Tambin es posible diceJuan
que alguien la aguardase en la puerta de su casa.Se va sola, segn
dice la seora que la vio aduce Jorge.Esta actitud es lo ms
extrao de lo que sabemos. Debe haber algo que se nos pasa.No he
ledo el informe, pero lo que estamos analizando es todo lo que
saben los investigadores. No hay nada ms.Y si hablsemos
nosotros con la seora que la vio y con la pareja que vio a Fina, si es
que era ella y el asesino? Propone Pilar.De la primera se puede

192

ocupar Toms con alguno de nosotros sugiere Jorge mirando

ansiosamente

hacia

el

hombre.O

alguna.Vale

concede

sarcstico. Alguno o alguna de nosotros, nosotras. Joder, Tina,

pareces un/ una poltico/ poltica.
La risa, que tambin secunda Tina, hace que miren hacia ellos
algunos de los ocupantes de las otras mesas.Mira Toms con la
juventud dice alguien con irona.A lo nuestro dice este sin
prestar atencin a los comentarios que continan en las mesas
prximas Quin habla con la pareja?Yo y alguno o alguna
sonre Luca.Dos con uno y tres con otra.Adelante.Ahora?
Ahora mismo si es posible.
Toms deja un billete encima de la mesa acallando las
protestas de los otros.

El sueo ha huido de sus ojos que permanecen abiertos en la

profunda oscuridad. Slo el dbil resplandor de las estrellas all en
la ventana enaltece las sombras de la habitacin. A su lado Eduardo
se revuelve inquieto.
Ha

soado

y, por

unos

breves

segundos,

el sueo

ha

permanecido en su mente, pero ahora, cuando quiere aprehenderlo

huye y deja un vaci terrible: no recuerda nada y, sin embargo, sabe
que era importante.
Se levanta quedamente y se aproxima a la abierta ventana, se
acoda en ella y trata de adivinar los objetos que se ocultan en las
sombras.
A oscuras busca un cigarrillo en la mesita de noche de su
marido, el mechero cae al suelo y Eduardo detiene un momento la
rtmica respiracin. Ella se queda quieta y l vuelve a respirar con
regularidad.

193

Abre el ventanal del saln y se tiende en la mecedora, de cara

a la sierra. Al encender el cigarrillo, los geranios y el jazmn asoman
brevemente sus colores y Luca es consciente del perfume que
desprenden.
No, tampoco as. Muchas veces acuden cuando se deja de
pensar en ellos, pero ahora el sueo se escapa; tiene la sensacin de
que en cualquier momento puede acudir su recuerdo, mas ahora
espera intilmente: absolutamente nada.
Es algo importante, muy importante. Algo que ha dicho... No,
no es que haya dicho nadie. Es algo que ha visto... No est segura.
Ver... or... oler... tocar...
Dios, que difcil!
Qu soaba?
Estaba en algn lugar... No, no puede concentrarse en aquello,
es como si hubiera pasado un pao hmedo por un encerado, al que
pudo dar un breve vistazo, y slo quedara una huella desvada que
no le permite adivinar las palabras que han contenido. Parece que
regresa, pero es una ilusin vana.
Y si, despus de todo, no tuviera nada que ver con sus
deseos? Si fuera, como en muchas ocasiones producto de esto
mismo, del deseo de saber algo?
La seora, la vecina de Carmen cmo se llama? Bueno,
qu ms da? Esta seora est completamente segura de la hora en
que vio a Carmen, segn coment Toms. No hay ninguna duda;
estaba esperando a su nieta y preocupada. Mir el reloj en multitud
de ocasiones desde el momento que oy el coche de Carmen.
Dijo algo que le llamara la atencin? No poda saberlo. Era
desesperante.
Inma, segn ella misma dijo, coincida en todo con la versin
de la mujer en cuanto a la hora y el ruido del coche para Inma un
coche arrancaba; para la vecina, Carmen lo detena lo nico que
daba ventaja a la versin de la primera es que a la vecina, segn

194

reconoci,

la

despert

el

ruido

del

coche

Inma

estaba

perfectamente despierta. Adems, era posible que Inma hubiese

escuchado arrancar un coche en la distancia y luego, minutos
despus, el ruido al detener el motor despertara a la mujer.
Luego haba otro detalle muy cogido por los pelos la
aparicin de un desconocido, para Inma, en las proximidades de su
casa. No, no le dio la impresin de que se escondiera ni nada por el
estilo. Caminaba en direccin contraria a la suya y se limit a
desearle buenas noches como es habitual en el pueblo y ella le
respondi de la misma manera. No lo haba reconocido ni crea poder
hacerlo.
Nada de aquello la volvi otra vez al sueo, pero tena la
intuicin de que se encontraba all: en la actitud de Carmen. Qu
haba en la actitud de Carmen?Qu haces?
Dio un salto en la mecedora y se puso en pie en actitud
defensiva.Dios, qu susto me has dado!
Eduardo se restregaba los ojos, bostezaba y se la quedaba
mirando con extraeza, repiti:Qu haces?No poda dormir
dud unos segundos Tuve un sueo y ya no he podido dormirme.
Qu has soado? Busc la cajetilla de tabaco con la mirada.Eso
quisiera saber yo. Est en tu mesita aadi al detectar la mirada de
su marido.No te entiendo. Si no sabes que has soado, por qu no
te duermes de una puetera vez y dejas de dar vueltas como un
fantasma.Porque no puedo. He soado con algo que alguien deca
o yo vea o no s... Pero s que era algo importante. Te res?No
Dios me libre! Lo nico que ocurre es que no s, por lo que me has
contado que es exactamente lo mismo que yo te haba contado a ti
qu has podido or. En cuanto a haber visto algo...Ya, ya s. Pero
te aseguro que haba algo en mi sueo que era importante, algo que
ha dicho alguien y que ahora no puedo discernir y...Bueno,
muchacha, vaymonos a la cama que an quedan algunas horas de
sueo. A lo mejor yo puedo ayudarte o, tal vez cuando te duermas,
vuelva tu misterioso sueo.

195

Ramn

despert

con

un

terrible

dolor

de

cabeza,

sin

conciencia de dnde estaba ni qu haba ocurrido. Le cost abrir los

ojos y cuando lo consigui todo continu igual: una profunda
oscuridad lo envolva.
Aunque no tena sensaciones visuales, saba que estaba
profundamente mareado. No era capaz de recordar nada; supuso que
estaba en su cama durmiendo, pero no entenda aquella oscuridad tan
profunda ni el dolor de cabeza. S, le pareca recordar que haba
bebido demasiado, pero la oscuridad y... aquello no era su cama,
pareca una alfombra. Estaba en la oscuridad, con una borrachera
inmensa y tendido en una alfombra...
Haba estado... tena que ser eso...
La alfombra del saln y las cortinas negras que haba puesto
Mercedes, deba ser eso. S, haba sido all...
Una sonrisa ilumin su cara. Ahora recordaba lo ocurrido; lo
que haba estado a punto de ocurrir y lo que, seguro, ocurrira al da
siguiente. Maana, s, maana sera el da.
Se durmi profundamente.

Toms tambin estaba inquieto. Intua que poda ocurrir algo

malo, algo que sera el punto final de la historia y que la posibilidad
de detener al autor, o autores, se poda ver seriamente comprometida
si no imposibilitada. Haba estado hablando con Javier que, de una
forma muy educada, le haba dado a entender que no deban hacer
nada que pudiera enredar ms el asunto:No es que no quiera
considerar lo que pensis. Eduardo y yo te tenemos en mucha
consideracin, lo sabes. Pero esta teora del fantasma o lo que sea
no la podemos coger por ningn sitio. Si os dais cuenta, ya hay
demasiados rumores y algunos de estos han causado algn disgusto.

196

No quiero peregrinaciones a la fuente esa para descubrir a un asesino

del siglo de Maricastaa. Se est pensando que hay alguien
interesado lgicamente el asesino en rizar el rizo para confundir la
investigacin.Y, perdona haba respondido l hay alguna teora
oficial? Si es que puede saberse, naturalmente.No, no puede
saberse. Lo siento.
Por qu haba credo notar algn tono extrao en las palabras
de Javier? Eran imaginaciones suyas o haba rehuido la mirada al
responderle?

Inma se estir en la cama. Estaba completamente desnuda. Le

gustaba dormir de aquella manera. Su cuerpo atltico apenas
evidenciaba el paso de los aos: los pechos firmes y agresivos, las
caderas rotundas, el vientre plano se cerraba en un monte de Venus
de vello negro, brillante y espeso, las piernas rectas sin ningn tipo
de celulitis ni venas azuladas...
Se levant y se dirigi despacio hacia el cuarto de bao. Por
unos segundos se perfil en la abierta ventana mientras la cerraba,
aunque difcilmente la poda ver nadie desde el camino que, a unos
treinta metros, discurra por la pequea colina que cerraba su casa
por aquel lado.
No tena prisa.
A su mente vinieron las palabras de Luca. No haba pensado
en aquello: Carmen se iba, Carmen vena...
Carmen no poda venir de ningn lado, era una soberana
tontera y as se lo hizo saber.Es imposible que Carmen viniera de
ningn sitio.
Claro que era imposible.
Y la seora aquella la haba visto bajar del coche, y la haba
reconocido.

197

Tena que mirar aquello. Tina era muy intuitiva y, quizs sin
ella sospecharlo, estaba enamorada de aquel larguirucho muchacho:
Estaba bien, pero que muy bien.

Juan Pedro se haba levantado aquella maana de bastante mal

humor. Se haba puesto tonta; ya se pona tonta con demasiada
frecuencia. No haba forma de que entendiera que l necesitaba
encontrarse vivo, que necesitaba una mujer, que necesitaba, de vez
en cuando tampoco peda tanto, echar un polvo, pero no haba
forma: estaba cansada, le dola la cabeza, no tena ganas, ahora no...
Y, por ltimo, aquello.Y t, qu hacas en ese sitio?
Se habr visto cosa igual?Qu quieres que hiciera?No
s. Menos ir a ver las olivas, cualquier cosa.Oye, oye... Lo que
falta es que digas eso. Pues no me tienen ganas los picoletos ni nada
para que t digas que yo no tengo all nada qu hacer.No he dicho
eso. Lo nico que he dicho, y repito, es que t no dejas all el coche
para ir a ver las olivas. Si te conocer yo despus de treinta aos...
Venga, mujer, no digas tonteras. Qu iba a hacer yo all?Eso t
sabrs, pero no te extrae que te lo vuelvan a preguntar. Se
esconden

de

m,

pero

ayer

escuche

algn

comentario

en

el

supermercado. Las mercancas impiden la vista entre los pasillos,

pero no evitan que se escuchen las palabras. Se callaron cuando me
vieron, pero la pregunta ms que pregunta, afirmacin era sobre
algo que t escondas: A repasar las olivas, menudas olivas, fue lo
que pude escuchar.
Juan Pedro se puso plido. Las palabras se negaban a salir de
su boca, pareca tener algo en la garganta que le impeda expulsar el
suficiente aire como para hacer vibrar las cuerdas vocales.
- As que vete buscando alguna buena excusa. La gente del
pueblo est bastante asustada.No creers...? Pudo por fin
articular.No, yo no creo nada, pero no todo el mundo es igual que
yo ni es tu mujer. Y ahora, qu queras?

198

Nada, qu iba a querer? Lo que faltaba, que la gente

murmurara...
Joder! Tena un problema, un gran problema.

Tina jugueteaba con la tostada y el cuchillo: extenda y volva

a extender la mantequilla sobre la dorada superficie, mordisqueaba
un extremo y volva a extender mantequilla en el espacio que haba
quedado al descubierto.Quiz se haba confiado demasiado.
Haba en el ambiente algo que ella detectaba; no era la primera
vez que tena aquella sensacin de tensin extrema que desembocaba
siempre

en

algo

importante:

empezaba

notando

una

ansiedad

inexplicable que iba transformndose en una sensacin casi fsica de

que algo se extenda por todo su cuerpo, a modo de una corriente
elctrica que la enervaba y le produca una contraccin muscular
generalizada que la dejaba completamente dolorida, pero que no
poda dominar.
Lo haba analizado; no, no era ningn tipo de premonicin
puesto que no pensaba nada en concreto ni tena ningn tipo de
imgenes mentales, todo lo contrario: quedaba con la mente en
blanco y slo tena capacidad para recibir aquella sensacin que se
apoderaba de ella y que indefectiblemente desembocaba en algo
desagradable. Algunas veces, como en esta ocasin, estaba sumida en
una espera que poda ser la causa de aquella sensacin, pero en otras
muchas no exista ningn elemento consciente para que la tensin se
presentara y, sin embargo lo haca y desembocaba en algn hecho de
mayor o menor importancia en el que se vea envuelta.Hay algunas
personas especialmente sensibles le haba dicho en una ocasin una
de sus profesoras de Psicologa, detectan inconscientemente algn
hecho y, aunque no son conscientes o precisamente por eso, el
subconsciente se encarga de manifestarlo ya por sueos ya por otra
va, como por ejemplo ese estado de inquietud al que t haces

199

referencia. Otros dicen concluy con una sonrisa que son tonteras
propias de gente inmadura.
Como fuera, ella tena esas extraas sensaciones y, desde la
noche anterior tena una de las ms fuertes que recordaba: algo iba a
pasar y, dada la situacin en que se encontraban inmersos, no dudaba
que tena relacin con los asesinatos. Por unos momentos se
arrepinti de haberse dejado llevar por las palabras de Pilar.

Javier repasaba pausadamente todos lo informes que ocupaban

gran parte de la mesa. Mordisqueaba el extremo del lpiz rojo con el
que, de vez en cuando, trazaba una lnea en algn prrafo o palabra
que quera destacar. Todas las declaraciones haban sido ledas un
buen nmero de veces, pero en ninguno de los mltiples repasos
haba conseguido desentraar ninguna nueva pista. Lo que era
evidente para l, aunque no lo reconociera en pblico, es que
existan dos nicas posibilidades en cuanto al modelo que segua el
asesino: o realmente segua la leyenda aquella o finga seguirla. En el
primer caso se encontraba con un loco, se llmase como se llmase
clnicamente, y en el segundo se las vea con alguien cuyos intereses
ocultos seran la clave de todo el asunto. El nico problema sera
tratar de averiguar la relacin de las tres mujeres que, por supuesto
no tena nada que ver con que hubieran sido amigas en la infancia,
aunque alguien se aprovechara de esta circunstancia para tratar de
confundirlo todo y enmascarar el verdadero motivo de los crmenes.
Ya estuve en un caso similar hace muchos aos le haba
comentado el comandante haca unos das Fue endiabladamente
complejo pese a su aparente sencillez: una verdadera masacre en la
que muri hasta el apuntador, como vulgarmente se dice. Hubo un
montn de teoras sobre venganzas, rencillas, drogas incluso
involucraron al ejercito y dems, pero nunca hubo nada claro. No
quisiera que me volviera a ocurrir, es una sensacin demasiado

200

amarga para volver a probarla. Y todo en un pueblo de poco ms de

tres mil habitantes.
l haba asentido mudamente, pero no estaba muy seguro de
que las palabras de su superior no tuviera que hacerlas suyas y poder
reservarlas para su utilizacin en un posterior caso similar con algn
subordinado suyo.
Apart con un gesto el pensamiento. Quiz en buscar con ms
ahnco una conexin entre las tres mujeres estara la solucin. Volvi
a repasar lo que se saba de las tres, de sus vidas, de sus
relaciones... No haba nada o, al menos, nada se haba descubierto.
Llevara razn la gente aquella? Todo era a causa de un
psictico con el que poda cruzarse todos los das, tomarse una
cerveza a su lado o, incluso, hablar con l en la barra de un bar?

Curro estaba maldiciendo hasta la sombra de Juan Pedro.

- Es que es tonto deca Paco, haciendo un alto en la laboriosa
tarea de empapar de aceite una apetitosa tostada que tena frente a
l. l es tonto y t ms que l.
- No es tonto. Es malo y tiene mala leche. Y por qu dices
que yo soy tonto?
Paco no deba cumplir ya los setenta, aunque todava brillaban
los ojos cuando vea a una mujer bonita frente a l y tampoco le
haca ascos a una copa de buen vino. Haba sido secretario del
Ayuntamiento hasta haca una decena de aos y conoca los
entresijos del pueblo desde el aspecto poltico como nadie. Haba
amasado una considerable fortuna algunos decan no explicarse
cmo y, aunque ahora se limitara a mirarlas, haba tenido fama de
ser causa de ms de una rotura matrimonial.Porque lo eres. Juan
Pedro no tiene ms de dos dedos de frente, pero t no le vas a la
zaga: siempre te ests metiendo con l y ahora te mete en el lo. Y,
por cierto qu estabas haciendo t all?Joder! All tengo mi

201

huerto y mi granja.A otro perro con ese hueso. T vas por la

granja de higos a peras, para eso tienes al Fino. No me digas que
vas a echar un rato de cava para entretenerte.Como quieras. Ni s
si es verdad que me vio por all o, como dice l, vio mi coche.
Alguna vez voy a dar una vuelta.Qu te han preguntado?Que si
estuve el da no s qu en las proximidades del cortijo ese. Yo le he
dicho que no me acuerdo y el to se me ha quedado mirando y me ha
dicho que sera conveniente que hiciera memoria. Y todo por el
capullo ese de mierda...Bueno, t no tienes nada que ocultar.No
tengo nada que ocultar, pero t conoces a la gente de este pueblo.
Siempre queda algo. La verdad es que estuve uno de esos das
viendo el sistema de riego; me haba dicho el Fino que fallaba algo
y fui a ver si encontraba alguna avera. Naturalmente no estuve con
nadie ni vi nada. Ya te digo que no s ni el da que estuve all.
Dio un bufido y traseg de un trago el espumante vaso de
cerveza que se haba servido.

No puedo dejarlo ahora. Siento una profunda inquietud que

no puedo soslayar. Ha sido tan grande el cambio que estoy
experimentando que a veces creo que puede sobrepasarme, que no
voy a estar a la altura suficiente para llevar adelante todo esto.
Debo analizar todo lo que ocurre y actuar en consecuencia.
Qu debo hacer?
Hay una parte de m que me incita a dejarlo todo, al menos
por un tiempo; dejar que pasen estos momentos en que todos tienen
presente lo que ha ocurrido y estn a la expectativa para lograr
detener al asesino, como dicen ellos. Hay otra, sin embargo, que
me impulsa a continuar, olvidando el supuesto peligro y las
descalificaciones de los que no saben nada.
Entiendo que las autoridades, los delegados de esa sociedad
ciega que slo se impulsa por satisfacciones materiales, alejada de

202

todo sentimiento altruista, que todo lo basa en el triunfo frente a

los dems, que tiene un miedo cerval al dolor y la muerte y, por
tanto, se aboca a ese dolor y esa muerte a la que tanto teme y de la
que se pasa la vida huyendo Como si la muerte no formara parte
de la vida! Comprendo, digo, que traten de descubrirme, pero
todos estos que se han lanzado a la caza de algo que no entienden,
que opinan sin saber, que califican sin discernir... esos me sacan de
quicio.
Por otra parte, dan risa. Sus sospechas hacia todo el mundo
que yo, naturalmente, hago lo posible por avivar demuestran el
miedo que se ha apoderado de ellos. De esta forma se diversifican
los esfuerzos. Mientras todo el mundo sea sospechoso ms difcil
ser que concreten en una sola persona.
De todas formas, me da igual Qu pueden hacerme? : Nada,
no pueden hacer nada.
He tardado tiempo en darme cuenta. Durante casi toda mi
vida ha estado difano frente a m, pero yo no he querido o he
podido darme cuenta. Ahora lo he hecho y no debo tener miedo. La
muerte se ha demostrado no tiene poder sobre m. Si alejo los
temores en los que he vivido durante todos estos largos y horribles
aos, nadie podr nada contra m.
As debe ser y as ser.

- Alguna novedad?
Un sonriente Eduardo tenda la mano a un lgubre Javier que,
sin afeitar, con los ojos hinchados y un gesto general de cansancio,
la apret desvadamente.No lo s. He llegado al lmite. No tengo
ninguna pista y tengo centenares de ellas. Adems, la gente del
pueblo, indgenas y forneos, me estn llevando al disparadero. Hay
al menos media docena de periodistas, investigadores aficionados,
patrullas ciudadanas que, aunque nosotros nos empeemos en no

203

reconocer, salen por la noche y afortunadamente an no han hecho

ninguna barrabasada, pero todo se andar.De eso no me hables que
bastante tengo yo. Al fin y al cabo es responsabilidad ma. Tratamos
de controlarlo, pero a no ser que metamos en la crcel a medio
pueblo...S, pero anoche la emprendieron con uno de mis hombres,
al que no conocan y que estaba haciendo un seguimiento. Les
result sospechoso y tuvo que identificarse para evitar males
mayores. Me lo han quemado y, lo peor, es que posiblemente hayan
puesto sobreaviso a la persona que estaba vigilando.
El muchacho, en palabras de Javier, haba tenido la mala
fortuna de despertar las sospechas de un grupo de vigilantes
voluntarios, como se llamaban a s mismos, y estuvo a punto de
recibir una paliza a manos de aquellos energmenos. Slo la
identificacin apresurada y la exhibicin del arma reglamentaria
detuvieron la agresin.Y en otro orden de cosas? Has hablado de
pistas.
Javier lo mir unos segundos.A eso vena dijo. Llevo
treinta horas sin dormir tratando de encontrar algo definitivo, pero
necesito t ayuda.
Hizo una pausa para continuar despus.Existen movimientos
de algunas gentes que necesitan ser aclarados. Al parecer, ese tal
Juan Pedro va, o iba, con cierta frecuencia hasta el lugar donde
apareci el tercer cadver; lo de ver su finca parece ser una filfa. El
dueo del hotel tambin tiene cierta aficin a salir en un todoterreno
a pasear por el campo, incluso a altas horas de la madrugada. El
director de la oficina de la Caja de Ahorros no estaba en la oficina el
da que desapareci su mujer. Tino recibe alguna visita de algn
elemento no demasiado recomendable y, aunque tiene una coartada
firme para el ltimo asesinato estaba en la crcel, no se puede
descartar que haya sido ayudado por algn cmplice.
Haba ido enumerando con sus dedos mientras destacaba a
cada una de las personas en las que la investigacin haba
descubierto algn tipo de duda.Todo eso est muy bien. Tino poda

204

tener un motivo para la primera y la segunda, pero, que yo sepa, no

existe nada que lo relacione con la tercera mujer. Juan Pedro o Curro
tampoco tienen aparentemente ningn motivo, a no ser que creamos
en la venganza por algo que ocurri hace muchos aos. Realmente
pertenecieron, como otros muchos, al mismo grupo en guateques,
bailes, paseos y alguna que otra juerga de las de la poca. Ramn
creo que no tuvo nada que ver; lo nico que lo involucra es que
estaba casado con Mercedes y que, segn dicen, no era demasiado
feliz en su matrimonio, pero no encuentro ningn lazo de unin con
las otras dos mujeres.Todo esto lo he pensado, pero en este ltimo
ejemplo no se puede descartar la autora del marido. No sera la
primera vez que alguien se aprovecha de una situacin como esta
para realizar su particular accin en la esperanza de que se cargue el
mochuelo al autor de los otros crmenes. Tino habra cometido los
otros dos y Ramn el suyo esperando que todo se metiese en el
mismo saco.
Se abri la puerta inopinadamente y Luca se enmarc en ella:
Perdn dijo crea que estabas solo.No se vaya dijo Javier
levantndose del lugar que ocupaba. Escuche lo que estamos
hablando. Ya s que no es la primera vez que interviene en asuntos
policiales y, adems, ahora est metida en un grupo de investigacin,
por cierto demasiado numeroso...
Luca no pudo evitar sentir como se arrebolaba su rostro.
Pero yo...
Un gesto de Eduardo la hizo callar y tomar asiento entre los
dos hombres.
Tras ponerla minuciosamente en antecedentes de lo hablado,
Javier continu.Tambin es posible la actuacin, en nombre de
Tino, de algn cmplice. En este caso haba que descubrir que
relacin puede tener Mercedes con Tino.
Hizo una pausa aceptando el cigarrillo que le tenda Eduardo.
Hay otra teora que ha diseado el equipo. Las discusiones entre
Curro y Juan Pedro sin olvidar a su amigo Felipe que no se destaca

205

hasta ahora, pero que est siempre como fiel seguidor de todo lo que
hace siempre estn como... muy exageradas.Las discusiones son
reales. No se pueden ver.Vale. En cualquier caso. Los tres han
desarrollado, a partir de sueldos de no demasiada importancia,
negocios o poseen fincas que no se compaginan muy bien con esos
ingresos conocidos. De dnde salen?No entiendo a donde quieres
ir a parar.Ramn es el director de una agencia financiera, la nica
que existe en el pueblo continu Javier Carmen viva en Madrid y
Fina iba con cierta frecuencia all tambin.
El gesto de Eduardo segua siendo de incomprensin y,
detectado por el teniente, mereci una sola palabra:Drogas.
El mohn de incredulidad de Luca no pas desapercibido para
Javier que, dirigindose a ella, continu.S. No hemos descubierto
nada en este aspecto, pero se sabe que hay un movimiento de
diversos tipos de droga por toda la provincia, que hay un corredor
por donde circula que no est lejos de aqu y no precisamente para
su consumo inmediato. Se piensa que hay un lugar de almacenaje que
puede proporcionar pinges beneficios. No estamos retirados de la
Autova que une el centro con la costa, la sierra es un verdadero
laberinto de cuevas de mayor o menor envergadura y se hace difcil
poder encontrar alguna que se utilice como escondite, hay trasiego
de ganado... No s, infinitas posibilidades...Y bien? Intervino
Luca con decisin Qu tiene que ver todo eso, que no pasa de ser
una elucubracin, con lo que es real: la muerte de esas tres mujeres?
Cmo se relacionan estas mujeres con una mafia de traficantes de
drogas?Es lo que pretendemos descubrir. Simplemente he expuesto
posibles lneas de trabajo que estamos tratando de desarrollar.
- Entonces lo de la leyenda...
- S. No vamos a obviar lo evidente. Alguien ha querido
desviar la atencin de las verdaderas causas. En definitiva, nosotros
no conocamos nada de esa leyenda, pero alguien se dio buena maa
para dirigir nuestra atencin hacia esa misteriosa leyenda que
apareci

tan

oportunamente.Te

206

refieres

a...Naturalmente,

Toms. No, no digas nada rechaz acompandose de un autoritario

gesto S que es vuestro amigo, que lo tenis en gran aprecio, pero
no puedo dejar de pensar que l es el que te da el libro con la
leyenda; de ah a que se descubriese la supuesta relacin haba un
paso que, naturalmente, dimos. No tengo mas que dos explicaciones:
o lo hace voluntariamente o alguien se aprovecha de lo que l
escribi para desviar sospechas.Nunca he tenido noticia de que en
el mundo de la droga exista tanta sofisticacin.Posiblemente, si
este pueblo es de alguna forma clave en el trfico, no quieran
levantar sospechas que fuercen su inhabilitacin.Naturalmente,
vosotros sois los profesionales. Pero permitidme que haga una
reflexin en voz alta.
Luca se inclin hacia delante y, cuando obtuvo el mudo
asentimiento de los dos hombres, continu:Debo de reconocer que
en un principio pens que esto era ajeno al pueblo, sobre todo en su
realizacin. Como dices t se dirigi a Eduardo, demasiado
sofisticado. Pero por otra parte, toda la gente es del pueblo, el que
lo realiza conoce perfectamente el pueblo y su entorno amn de la
leyenda del demonio y termino por pensar que si tiene el aspecto de
gallo, canta como un gallo y tiene cresta: es un gallo.Que,
traducido, significa...Que debemos buscar en las relaciones en el
pueblo: pasadas o presentes. En alguien que tiene imaginacin, ha
sido, o se imagina, ofendido por estas personas y ha diseado una
venganza. El apoyo en la tan trada y llevada leyenda puede ser una
simple aagaza o, por el contrario, tiene un sentido profundo en el
desarrollo de este drama, pero, y es lo nico que tengo claro: es
gente de aqu o, al menos conoce perfectamente el pueblo. Adems,
no tiene escrpulos y no levanta sospechas.T pensabas que no
poda ser gente del pueblo interrumpi Eduardo.A eso voy. Sigo
viendo algo de una mentalidad muy poco, cmo dira?... rural. Me
da la impresin de que tiene que tener otra caracterstica: vive o ha
vivido en una ciudad.Como Carmen. Tambin Fina. Mercedes, no.
Ni Tino... Juan Pedro... Toms...Entonces quin nos queda?
Una buena parte de los habitantes del pueblo.

207

Javier no pudo contener una carcajada en la que se poda

adivinar la preocupacin.En definitiva: es del pueblo, pero no.
Puede ser cualquiera casi menos los sospechosos que tengo.
Naturalmente,

pensando

que

ha

tenido

que

vivir

fuera

por

necesidades del guin. Perdonadme, pero esto no es ninguna jodida

pelcula.Yo no quera quedarme dijo Luca seria, al tiempo que se
levantaba.Perdona, mujer Javier la tom suavemente del brazo
impidiendo que saliera de la habitacin. No es mi intencin
ofenderte. Tengo demasiadas presiones, demasiadas mentes pensantes
que quieren pateo y rutina y esto es de lo menos rutinario que me he
encontrado en mi vida. Sabis que, despus de casi dos semanas,
estas cosas estn ms o menos aclaradas: siempre hay un testigo que
ha visto algo, un movimiento que no cuadra, una pisada, una huella,
sangre, semen... yo que s. Aqu no hay nada de nada. Son tres
crmenes, con un patrn que, forzoso es admitirlo, se cie a un
cuento medieval y sin ninguna pista que nos indique algo.
Call un momento para observar las reacciones de sus
interlocutores. Eduardo se haba retrepado en el silln que ocupaba
y jugueteaba con un bolgrafo, que haca girar una y otra vez
impulsndolo con un seco golpe. Luca haba vuelto a tomar asiento,
aunque se le notaba incmoda, ocupando el borde de la silla. A
medida que Javier avanzaba en su parlamento, empez a relajarse:
comprenda la reaccin del hombre ante la presin a que se vea
sometido y que haba sufrido muchas veces en su propio marido.
Hemos sopesado todo, pero no encontramos un agarradero al que
asirnos. Al menos, no uno con la suficiente fuerza como para
lanzarnos al vaco para tratar de atrapar algo. La gente presiona con
razn; los polticos, con desesperacin; los jefes, con necesidad de
dar soluciones y los jueces sin querer mojarse las manos: hay que
entregar pruebas fehacientes; no ms fracasos como el de Tino.
Decidme si no es para sentirse perdido.
Luca, por favor, qu quieres decir con lo que estabas
exponiendo?

208

La mujer vacil durante unos largos segundos tras los que,

mirando fijamente a Javier y tratando de aquilatar sus palabras, dijo:
Si me entregas las huellas de alguien encontradas en el lugar del
crimen, tengo que rendirme a la evidencia de que hay algo, aunque
mi intuicin o cmo quieras llamarlo, me indique lo contrario.
Eduardo la mir con una sonrisa. Recordaba el caso y acept
el varapalo.Aqu no hay ninguna evidencia clara. Juan Pedro va
por el lugar donde apareci el cadver, pero todo el mundo sabe que
es un bocazas; que tenga que ocultar algo es posible, pero apostara
la cabeza que no es nada relacionado con todo esto.Qu piensa el
grupo? Eduardo no poda evitar que un tono de sorna se apreciara
en

sus

palabras,

pero

Luca

no

se

dio

por

enteradaS,

efectivamente lo hemos hablado. Hemos estado tratando de sacar

algo en claro. Mis conclusiones son las suyas, a las que hemos
llegado entre todos.Contina, por favor.Curro es muy borrico,
podra matar a alguno de un puetazo en un momento de ira, pero
sera incapaz de cometer algo as. Mira, a este lo hemos analizado
ms seriamente. Una de las chicas, Tina, indicaba que deba ser un
hombre muy apasionado, que miraba muy... intensamente creo que ha
sido la palabra utilizada y que no pasaba desapercibido para el
gnero femenino. Toms por su parte, ha puesto de manifiesto que,
tanto l como Juan Pedro, podan estar relacionados con aquel lugar
debido precisamente a eso: mujeres. Que la mentira de Juan Pedro y
la presencia de Curro por aquellos lugares se deba a algn tipo de
relacin en este sentido; de aqu que traten de ocultar sus visitas a
determinados lugares...Eso mismo nos podra llevar a pensar en
alguna relacin con estas mujeres y...Con Fina?Por qu no?
Ella haca lo que le daba la gana, pero los dos estn casados y las
mujeres, sobre todo la de Juan Pedro,

no son precisamente de las

que dejan que sus maridos las dejen en ridculo. Y est lo de los
moscones.Luca, lo que dices no cierra ninguna posibilidad
afirm Javier Simplemente manifiesta que estas son casi infinitas.
Esto circunscribindose a estos dos, que son los que podemos

209

relacionar con uno de los lugares, pero que podramos hacerlo

extensible a algn otro.
Luca movi dubitativamente la cabeza.Sigo creyendo que
no pueden ser. No va con ellos, ni con Tino, ni con Ramn.

Ramn trataba de no pensar. Haca menos de cuarenta y ocho

horas que haba enterrado a su mujer. La sensacin de liberacin era
cada vez mayor y, aunque luchaba contra ella, no poda evitar el
pensamiento de que poda hacer lo que le viniera en gana. Haban
sido muchos aos de sujecin a la voluntad de Mercedes, al continuo
control de Mercedes, a los enfados de Mercedes, a las negativas de
Mercedes...
Sacudi la cabeza con fuerza: No, l no quera pensar en la
muerte de Mercedes.Dios mo! exclam en voz alta qutame
estos pensamientos!
Pero los pensamientos continuaron all, le asaltaban en todas
las ocasiones. Le asaltaron frente al cadver de Mercedes, le
asaltaron cuando depositaba un puado de tierra en el atad, le
asaltaron en aquella primera noche en la soledad de la casa y le
asaltaban ahora, cuando estaba tratando de escapar de la sensacin
de angustia que le embargaba.
Como siempre, crea discernir en los dems un conocimiento
de sus pensamientos y una ntima reprobacin hacia ellos. Ni la
desaparicin de Mercedes le iba a librar de aquello?, se pregunt.
De cualquier forma, estaba mal. Ahora no poda ni deba dejar
que sus deseos se impusieran a las necesidades del momento.
Adems, poda ser peligroso. Qu pensaran Eduardo o el otro si
descubrieran que l se dispona a tener una cita?Tengo que
contarte algo le haba dicho.
S, l tambin tena que contarle algo que no esperaba ni
sospechaba.

210

Mir el reloj. Tena tiempo de prepararlo todo. No poda

fallar, ahora no poda hacerlo.

Curro detuvo el todoterreno encima de la loma. El sol rojizo

se ocultaba frente a l, resaltando en claroscuro las formas agrestes
de los lejanos cerros.
Baj del vehculo y camin por una estrecha vereda que
descenda serpenteando hacia el barranco. En su mano llevaba una
linterna para utilizarla al regreso y un grueso cayado que le serva de
apoyo y arma, todo un una sola pieza.
Por qu demonio tena que verse involucrado l en algo como
aquello?
Llevaba mucho tiempo viviendo tranquilo, sin llamar la
atencin sobre sus actividades, por otra parte perfectamente legales.
Naturalmente que haba hecho trampas a lo largo de su vida. Nadie
consigue nada por nada. En la vida hay que arriesgarse o, de lo
contrario, conformarse con una vida anodina y sin horizontes. l
haba luchado por los suyos: siete hijos a los que sacar adelante con
su esfuerzo.
Le gustaban las mujeres, y a quin no?, pero nunca haba
dado ningn tipo de escndalo y ahora se poda ver involucrado en
aquello por el bocazas de Juan Pedro.Que no lo ha dicho con mala
intencin. T lo conoces le haba dicho Felipe. Es eso, lo que t
dices: un bocazas y, adems, un acojonao. En cuanto le apret la
Guardia Civil, sali con lo primero que le vino a la cabeza para
quitrselos de encima. Ni lo pens, pero, coo!, siempre ha sido as,
o no?
S, pero en un pueblo no todas las cosas pueden estar ocultas
siempre y para todo el mundo. Lo que faltaban es que descubrieran
su relacin con...

211

Se le escap un resoplido. Una lagartija estuvo a punto de

pagar su malhumor, pero el cayado fue ms lento que ella que se
perdi en el hueco de una grieta. El extremo del garrote choc justo
en el borde de la abertura.

Las palabras de su mujer le haban llenado de preocupacin.

Normalmente trataba de erradicar todos los pensamientos que le
planteaban problemas: ya se resolveran. En cierto modo era un
fatalista convencido. Qu se ganaba con vivir en una perenne
preocupacin?
Estaba enamorado del pueblo, de su pueblo, y por nada del
mundo le gustara tener que vivir en otro lugar. Ya lo haba probado
en su cada vez ms lejana juventud: haba trabajado en el Norte en la
construccin de una autova, pero aquello no era para l. Abandon
su profesin y se vino al pueblo: pudo sacar con cierta suerte una
plaza de funcionario del grupo D, pero funcionario que tampoco le
daba excesivo trabajo y le permita dedicar parte de su tiempo a
cuidar el olivar que le haba dejado su padre. Despus haba podido
ahorrar algo y tuvo suerte en la venta de un terreno medio baldo
que un ganadero necesitaba para unir dos de sus fincas y poder
aumentar su vacada.
Era feliz all. Egosta, le deca su mujer en los momentos de
enfado que cada vez se distanciaban ms.
Ahora vena aquello.
Qu saba la gente? Por qu murmuraban?
Si hubiera sabido...
Lo malo es que no solamente las autoridades saban que haba
estado all. Todo el mundo lo saba, y muchos podan imaginar l
porqu; otros podan sacar conclusiones falsas. Se acord de la
noche de Tino y de la gente.

212

El imbcil aquel de Domingo le haba mirado de una forma

muy extraa aquella maana, y sus palabras no dejaban demasiadas
dudas:
- No todo el mundo es lo que parece.
Se haba ido, no tena ganas de discutir y menos con un
retrasado mental como aquel.

Tena ganas de salir y tomarse un gisqui. Era uno de sus

vicios reconocidos: un buen vaso de grueso cristal, un buen gisqui
con un cubito de hielo, sin ms agua; una pieza de msica sin
estridencias tan difcil de encontrar ahora en un lugar pblico y
alguien con

quien

compartir

una

relajada

conversacin.

Eran

demasiadas emociones las experimentadas en los ltimos das,

semanas ya, y ansiaba un momento de reposo. Y, si no exista ese
alguien conocido, tambin vala un acompaante circunstancial. Le
gustaba

sentir

la

aproximacin,

las

tcticas

de

cerco

que

generalmente eran siempre las mismas, las sonrisas que pretendan

dar confianza, la conversacin, insustancial primero y algo atrevida a
medida que pasaba la noche.
Despus...
Despus, dependa de tantas cosas.
Se mir al espejo y, lentamente dej que el vestido resbalara
hasta el suelo. Le gustaba mirarse as, desnuda. Trataba de encontrar
todas las sensaciones recibidas a lo largo de su vida en cada
centmetro de su cuerpo; es ms, crea descubrir la huella de

sus

experiencias en cada uno de ellos.

Era consciente de la mirada de los hombres a su paso. All en
el pueblo no era menos sino todo lo contrario: desde el sargento de
la Guardia Civil al dueo del hotel, pasando por el alcalde y hasta
los componentes de los grupos aquellos que haban formado y
pululaban por todos sitios nada ms oscureca.Seorita, tenga

213

cuidado. Hay mucho hijodeputa suelto.No se preocupe. Muchas

gracias.
Sonrea.
Saldra, s. Pero no all, no se quedara en el pueblo, haba
demasiada tensin en el ambiente y ella no quera encontrarse
aquella noche con ningn tipo de tensin y desconfianza a su
alrededor.

Me doblo dijo Tina golpeando la mesa como haba visto

hacer a los hombres del pueblo.Vaya una jugadora protest
Jorge dnde aprendiste a jugar a esto?No, si no s jugar. Slo
pongo las fichas como se me ocurre.
Una carcajada de los otros tres hizo elevar el nivel del enfado
del muchacho.
La partida continu entre las risas, los golpes y los manifiestos
enfados de los dos hombres ante las jugadas peregrinas de las chicas.
El bar se haba ido progresivamente vaciando de clientes que
se despedan con un escueto buenas noches. Los hombres, que haban
matado el tiempo hasta aquellas horas, se disponan a formar las
patrullas que pulularan por el pueblo hasta la madrugada en un
intento de tranquilizar al resto de los habitantes y a ellos mismos.
Nadie haba sido capaz de convencerlos para que abandonasen
aquella actitud e incluso haban recibido la aprobacin tcita del
alcalde, el juez y dems fuerzas vivas del pueblo.
Los cuatro chicos se dispusieron a salir con ellos.Por qu
no vamos cada uno de nosotros con un grupo distinto? Propuso
Juan Si ocurre algo, tendremos ms posibilidades de estar presentes
uno de nosotros.No sera mejor estar todos juntos? Adujo
tmidamente Pilar.Vosotros haced lo que queris insisti Juan.
Yo me voy con aquel grupo termin sealando al que se alejaba por
el extremo norte de la plaza.

214

Hola, qu haces?
Tina mira a la mujer que le sonre desde el interior del coche.
Ah! Hola exclama reconocindola Qu tal?He pensado en
salir a tomar una copa lejos de la tensin del pueblo. No aguanto el
sentimiento de que alguien me vigila para asesinarme o, lo que es
peor, para que no me asesinen.Dnde vas?No s. A cualquier
sitio. Hay una especie de bar a unos diez o doce kilmetros de aqu,
en un lugar que fue un huerto y merced al dios turismo se ha
convertido en piscina diurna y lugar de copas nocturno. Quieres
venir?
Tina dud unos segundos.Se van a preocupar mis amigos.
Llmalos. Aqu tengo el mvil.No, vale. De todas formas estn con
los vigilantes igual que yo. No van a echarme de menos.
Resueltamente

entr

en

el

coche.Te

importa?

Dijo

tomando una cajetilla de encima del salpicadero. No tengo tabaco,

ahora comprar.
- No, no. Coge lo que quieras. Ah hay un encendedor.
El coche enfil la carretera, tom con calma la serie de curvas
que descendan hacia la salida y despus dio un salto hacia delante.
El rugido del motor ahog la risotada de Inma. Tina se acomod en
el asiento, cerr los ojos y dio una profunda chupada al cigarrillo
que, por un momento, ilumin la amplia sonrisa de la conductora,
aunque Tina no pudo apercibirse de aquello.Hay algo nuevo?
Grit Inma para hacerse or por encima del rugido del coche.Nada,
que la gente est como loca con todo esto.Y vosotros acompais
a los vigilantes.S, bueno, ya sabes. Pilar y yo estudiamos
periodismo y por eso se nos ha ocurrido investigar un poco esto. No
creemos que sean asesinatos normales, hay muchas cosas que nos
llaman la atencin. Segn nos dice Toms, las autoridades piensan en
algo relacionado con drogas o, en otro sentido, en un asesino en
serie. Pero no es as. Luca est hecha un lo y t realmente no
sabemos lo que piensas.

215

Inma conduca con una amplia sonrisa en el rostro. No me

he puesto a pensar en serio en todo esto. La verdad es que las tres
eran amigas mas en cierto sentido dijo y me encuentro bastante
afectada, pero no las conoca ntimamente. Bueno, ahora. En otros
tiempos, Mercedes fue una buena amiga ma, quizs la mejor. Creo
que la vida no la trat bien, aunque en cierta forma ella tampoco
colabor excesivamente con el destino para desarrollar una vida ms
feliz. El tiempo pasa tan rpido que es una solemne tontera dejarlo
transcurrir sin cumplir nuestros deseos. Naturalmente de eso nos
damos cuenta cuando ya ha transcurrido demasiado para poder hacer
nada.
Tina la escuchaba muy atenta, recostada en el asiento. Quiz
Inma pudiera ayudarles ms de lo que ella misma crea. Conoca a
todas las vctimas y, posiblemente sin tener conciencia de ello, tal
vez sabra algo de sus relaciones que pudiera arrojar un rayo de luz
sobre aquellos hechos.Hablabais de que se piensa en un reverdecer
de una antigua leyenda del pueblo continuaba Inma Es en serio?
He credo ver algunas reticencias.
La verdad es que... Conoces la leyenda?S, como todo el
mundo. Desde pequea. Aunque yo puntualizara diciendo las
leyendas. No es nica, no creas. He ledo la que public Toms, pero
conozco otras versiones tan crebles o increbles, segn se piense,
como esta.En qu se diferencian?Hay una en el que quien mata
a la juda, ahora no me acuerdo el nombre que le da Toms, es el
caballero cristiano y luego aparece muerto en... vacil unos
segundos, como si un pensamiento extrao hubiera interrumpido el
curso de lo que estaba diciendo el lugar donde ha aparecido
Mercedes concluy.
Hubo unos minutos de silencio que ninguna de las dos mujeres
se atrevi a romper. Inma ofreci en silencio la cajetilla de tabaco.
Encindeme uno, por favor.Eso es todo? Pregunt Tina una vez
tendi el cigarrillo encendido.No dio una larga chupada que
ilumin su rostro, ahora serio, hay ms. No tena... atributos
masculinos y, en su sustitucin haba una gran raja en el bajo vientre

216

que simulaba una vagina...Dios!Esa versin no se contaba

nunca a los nios. l simplemente haba aparecido ahorcado. Por
cierto, has visto lo que el pueblo interpreta como la representacin
de ese ser, sea lo que sea, en las pinturas que hay en la ermita del
Cristo del Llano.No.Merece la pena verlo. A m, y creo que a
todos los nios nos ha obsesionado de pequeos. En realidad es la
representacin, segn dice un texto al pie que apenas puede leerse,
es una representacin muy barroca de un alma condenada.
Hizo una pausa y comenz a recitar con voz monocorde:
Si vieras un alma en pena
y murieras de asustado,
pues eso que ves no es nada
y al fin es como pintado.Ese es el texto que reza al pie. La
figura es imprecisa, ni hombre ni mujer, rodeada de reptiles y cosas
por el estilo. Bastante desagradable.
Aparc el coche junto a una fila de ellos y se dirigieron hacia
una arboleda tras la que se vea un profuso resplandor.
El lugar era agradable, pequeas mesas rodeaban el contorno
de una piscina de considerables dimensiones en las que se sentaban
parejas de distinta condicin, algunas muy acarameladas y otras que
se limitaban a tomar el agradable fresco de la noche. Un par de
grupos de bulliciosos jvenes rean y charlaban alrededor de otras.
En el mostrador media docena de hombres tomaban sus copas
mientras miraban a la concurrencia o charlaban con las chicas que
sonrean profesionalmente.Mira quien hay all seal con un
gesto Inma al tiempo que tomaba asiento.Quin es? Lo he visto
en el pueblo, pero no s como se llama.
- Se llama Juan Pedro y, segn decan esta maana en la
peluquera, lo llam la Guardia Civil... Ah! S, ya s quien dices.
Por lo visto estaba por donde apareci el cadver de la ltima seora
y sus explicaciones no han convencido a las autoridades. Algo as

217

nos ha comentado Luca. Estaba tambin, segn dicen, el dueo del

hotel.
Guardaron un momento de silencio mientras encargaban las
consumiciones. Inma pregunt por el cuarto de bao y se dirigi
majestuosamente hacia el lugar indicado por la camarera.
Tina no supo sustraerse a admirar la imponente figura de
aquella mujer y pudo observar como los ojos de los hombres, de
forma ms o menos descarada, seguan el airoso caminar. T
crees que todo esto tiene algo que ver con la leyenda? Pregunt
cuando la mujer tom asiento frente a ella.
Inma la mir por encima de la suya. Se detectaba una media
sonrisa que Tina no fue capaz de interpretar.
- S, s lo creo dijo finalmente. La encantada, en mis
tiempos la referencia a estos hechos siempre se hablaba de la
encantada, nada de hechizada. La encantada repiti ha estado
presente en la vida del pueblo desde tiempos inmemoriales. Su
origen no est tan claro, se pierde en un cmulo de leyendas de las
que t conoces estas dos, pero hay muchas ms, a cul ms curiosa.
Creo que estas son las ms... sanguinarias tard unos segundos en
elegir la palabra pero posiblemente las ms reales. Ah han ocurrido
cosas extraas. Hoy en da, todo lo que no se explica de una forma
cientfica no tiene ningn tipo de valor y se reduce cualquier hecho a
sugestin,

exceso

de

imaginacin y fraude.No

te

entiendo.

Piensas que estos asesinatos pueden ser debidos a la intervencin

de un ser que... vivi... de alguien que... en fin... de la encantada?
El amor es algo extrao. Y la leyenda es, en el fondo, una historia de
amor. Una terrible historia de amor. Y ya sabes: omnia vincit amor.
Pero no has contestado a mi pregunta. Crees que...?No, no llego
a tanto, pero ha habido a lo largo de los aos demasiadas cosas
relacionadas

con

ese

lugar.

Siempre

han

sido

rumores,

algo

impreciso, sin ningn tipo de confirmacin, digamos oficial, y han

pasado ms o menos deformados a la mente colectiva. La verdad es
que la gente da instintivamente de lado a la fuente y a su entorno.

218

Todo el mundo se re cuando se menciona, pero nadie lo hace de una

forma sincera.
Guardaron silencio. Tina estaba desconcertada por el sesgo
que haba tomado la conversacin. No era capaz de discernir si Inma
estaba hablando en serio o era una simple broma.No es ni
completamente en serio ni completamente en broma dijo la mujer
como si hubiera adivinado su pensamiento En realidad, es una
forma de hablar. A veces es necesario escaparse de lo ordinario tal y
como nos lo presentan y buscar otros caminos para encontrar una
perspectiva nueva.Y adnde nos lleva?Francamente, no lo s.
Posiblemente, como muchos caminos, a ninguna parte, pero tambin
nos pueden llevar a lugares insospechados, maravillosos.
Tina guard silencio y la mujer dej sonar una carcajada
abierta que la hizo sonrojar.No crees que un interrogante as
podra interesar a tu peridico?Lo dudo. No tengo peridico, pero
no creo que eso le interese a nadie.Yo no estara tan segura.
Volvieron hacia el pueblo. Inma condujo lentamente hablando
del pueblo, de sus costumbres y de su infancia, pero sin mencionar
para nada el tema de los asesinatos y aquella leyenda.
El nmero de vigilantes pareca haber aumentado, pero todos
estaban en la plaza del pueblo, arremolinados alrededor de una
ambulancia y media docena de agentes trataban de separarlos del
vehculo en cuyo interior se poda distinguir una figura confusa
inmvil en la camilla.

Todo haba sido demasiado rpido. En el espacio de una hora

el enigma se haba resuelto. Una llamada annima que no pudo ser
rastreada puso sobre la pista a los agentes. Alguien haba visto a
Ramn recogiendo a su mujer. No haba sabido nada del asesinato de
Mercedes hasta aquella misma tarde cuando lo escuch en un

219

programa de televisin que daba noticias sobre hechos ocurridos la

ltima semana. No haba querido identificarse.
Cuando Javier y Eduardo entraron en el edificio encontraron a
Ramn tendido en su cama, envuelto en un gran charco de sangre. A
su lado haba una especie de diario

en el que narraba como haba

perpetrado cada uno de los asesinatos.

Estaba vivo, respiraba con dificultad y se debata dbilmente
tratando de elevar la cabeza.Tranquilo, no se esfuerce aconsej
Javier.
El hombre trataba de balbucir algo y se inclin hacia l.
Quiere decirnos algo?
Ramn boque, un hilo de saliva ensangrentada manaba
lentamente de su boca....edes ... y... ana.Qu dice?
Repiti otra vez aquellos sonidos imprecisos, despus las
fuerzas lo abandonaron y dej caer la cabeza hacia atrs.Ha
perdido el conocimiento.

Con Fina fue fcil expona Eduardo arrellanado en el sof.

A ella le gustaba jugar a la seduccin. La llev a aquel lugar, la viol
y la mat.
A Carmen la llam al mvil. En realidad la estaba observando
desde que sali del velatorio y aduciendo inters en un negocio que
ella le haba ofrecido y cuya respuesta pospuso para que la mujer se
sintiera obligada incluso a aquella intempestiva hora, la atrajo hacia
su coche y la llev al casero donde luego acabara tambin con la
vida de Mercedes.Por qu? Qu motivos haba?Eso es lo
mejor. Este hombre haba perdido totalmente la cabeza. Por lo que
puede colegirse por el diario que dej escrito, se haba sentido
despreciado durante toda su vida por las mujeres. Habla bastante
imprecisamente de rias de su madre, de un tal don Fernando que,

220

por lo que hemos averiguado, fue un sacerdote que hubo en el

pueblo por aquellos aos de la adolescencia de Ramn y de las
chicas de su grupo que tampoco lo trataron como l deseaba. Se
cas con Mercedes, pero este matrimonio no le satisfaca y culpaba a
su esposa de todo lo que le haba ocurrido. Deseaba tener relacin
con mujeres, pero la presencia de Mercedes, segn l se lo evitaba.
La culpa de su fracaso estaba en aquellas amigas de su juventud que
lo haban despreciado. Se vengo de ellas, aunque para l era un acto
de amor supremo y nico, y despus acab con su mujer que, es
posible, debi sospechar algo.
Hizo una pausa que aprovech para dar un largo trago y
encender un cigarrillo.El ltimo anunci dando una chupada casi
infinita. Luego continu. Tena incluso una cita para maana, no
sabemos con quin, pero, quien sea, se ha librado de una buena.
Por qu se suicid? Intervino Luca.No lo explica, pero segn
dicen los tcnicos en estas cosas de la mente, una como la suya es
imprevisible. Le han dado una serie de nombres un poco raros, pero
estn de acuerdo en que esta gente muestra una percepcin irreal de
los

acontecimientos

su

comportamiento

sigue

caminos

desconocidos.Explica por qu sus asesinatos parecen seguir la

famosa leyenda.S, naturalmente: l es la encantada. As de fcil y,
adems, promete volver.
Luca hizo un gesto, pero luego guard silencio.
Ponme a m un gisqui si no te importa.Pero si a ti no te
gusta.Esta noche, s.
Trasegaron los gisquis en silencio, sumidos cada uno en sus
pensamientos.

Hay

algo

que

no

entiendo

dijo

finalmente

Eduardo. Cuando lo recogimos, dijo algo referente a Mercedes ya

una tal Ana.Ana?S, dijo algo as como Mercedes y Ana.Y
quin es Ana?Cualquiera sabe. El hombre estaba loco de atar.
Oye y ese diario qu ha aparecido es de Ramn?Estaba en su
ordenador. La ltima modificacin se haba realizado precisamente
ayer.

221

El pueblo pareca respirar tras aquellos das de fuerte tensin.

Desde luego, nadie olvidaba las muertes de las tres mujeres ni el
hecho de que el asesino era un respetable funcionario con el que, de
una u otra forma, la inmensa mayora haba tenido relacin. Un
hombre aparentemente amable, tmido e introvertido. Para algunos
como

siempre

no

haba

constituido

ninguna

sorpresa

y los

comentarios sobre la actitud del fallecido dejaban adivinar que

siempre haba despertado sus sospechas: no era natural su forma de
vivir, aguantar a una mujer como aquella llevaba implcito alguna
anomala psicolgica que debi poner en guardia a los vecinos...
Pero, en definitiva, el pueblo pareca haber encontrado una calma
que, poco a poco, se iba extendiendo y proporcionaba una sensacin
de normalidad, mayor cuando mayor haba sido la tensin vivida.
Tino se atrevi a salir a la calle e incluso empez a encontrar
viejas amistadas que no olvidaban que se haba convertido en un
rentista de cierta entidad.
Jorge, Tina y los otros dos acordaron aprovechar los tres das
que les quedaban de alojamiento, lejos ya de la tensin de los
asesinatos, disfrutando de los das finales de aquel agosto que no
olvidaran nunca, aunque, eso s, Pilar no poda olvidar que no
haban conseguido el reportaje con el que haban soado.

Eduardo daba vueltas al escrito que le haba entregado un

tenso y serio Javier.
- No va a salir de aqu bajo ninguna circunstancia.
- Estoy de acuerdo. Sera contraproducente.

222

- El forense es concluyente. Es imposible que las heridas

conferidas sean realizadas por Ramn; adems, est lo de la
ketamina. En definitiva, lo mataron cuando tena prcticamente la
conciencia perdida. Con aquella cantidad de droga no hubiera podido
matar ni a un pollo aunque hubiese estado atado son las palabras
textuales.
- Y ahora a empezar de nuevo.Tenemos cierta ventaja.
Nuestro hombre creer que est libre de sospecha y es posible que se
descuide.
-

La

que

llam

fue

una

mujer. Ahora

puede

adquirir

importancia aquella Ana que Ramn mencion relacionndola con su

mujer.No hemos encontrado ninguna Ana.Ser cuestin de
ampliar la investigacin.

Estaban todos alrededor de la mesa preparada al efecto. Toms

haba querido celebrar con una cena la despedida de sus amigos
forasteros.Todo

el

grupo

de

investigadores

que

no

hemos

investigado nada haba dicho con sorna.

Estaban los cuatro chicos, Inma y Luca, adems de Eduardo
que haba sido especialmente invitado para la ocasin y que haba
dejado el uniforme y las preocupaciones que comparta con Javier
arrinconados por una noche.Ve t.

No conviene que nadie

sospeche nada. Tenemos que disear una estrategia, pero no es

cuestin de una noche.
El sol se haba puesto haca un buen rato, pero an se podan
distinguir azules lneas de nubes sobre un fondo rojo plido por
encima de los cerros grises. Bajo el emparrado se haba colocado la
mesa cubierta por un mantel de hule con flores amarillas y azules.
Un asado de ciervo, presentado como cabrito en honor a la presencia
de Eduardo y a la vigente poca de veda, era el plato principal. La
mesa estaba repleta de aceitunas, alcaparrones, alcaparras, una

223

ensalada que en el pueblo llamaban pipirrana, jamn, embutidos

diversos, amn del vino que corra sin descanso en una enorme bota.
La conversacin versaba, como era lgico, sobre los ltimos
acontecimientos, pero, al contrario de lo que era de esperar, los
nimos no estaban excesivamente alegres y casi todos se suman en
sus pensamientos a los pocos minutos.No se me hubiera ocurrido
nunca afirm como para ella Tina. No era esa la idea que yo tena.
Pero, tenas ideas? Pregunt Jorge con un punto de irona.
La chica, sin hacer caso del tono, continu.S, claro que
tena ideas. Todos os empeabais, al parecer con razn, en pensar en
un hombre. Secretamente yo pensaba en una mujer: la encantada.
Luca levant la cabeza con violencia. Era aquello. Las
palabras de Tina volvan a su memoria. Haba estado buscando
durante aquella noche el motivo de su inquietud y...Qu ocurre?
Dijo inquieto Eduardo al observar la sbita palidez de Luca.
Ella hizo tres o cuatro inhalaciones

profundas, procurando

frenar el golpeteo de su corazn en el pecho.Esperad, esperad un

momento Recuerdas que la otra noche no poda dormir?
Ante el mudo asentimiento de Eduardo, continu.Haba algo
que me despert, pero, que en el momento de hacerlo, desapareci
de mi mente. Saba que haba observado alguna actitud o detectado
algunas palabras que cambiaban el sentido de la investigacin, pero
no poda traerlas a mi memoria. Estaban all; dej de pensar
conscientemente en aquello esperando que surgieran como muchas
veces ocurre. Ahora t seal con la cabeza a Tina has hecho que
las recuerde.
Hizo una pausa dramtica sabiendo todos pendientes de sus
palabras.No es la primera vez que lo dices. Lo hiciste el otro da
seal con la cabeza a Tina: La hechizada es una mujer.
No reaccionaron, se miraron entre ellos con un gesto de
visible incomprensin. La misma Tina no entenda el pensamiento ni
la palidez de Luca.Y qu mas da lo que dijera el otro da o lo de

224

ahora? El asesino, an en contra de la leyenda, es un hombre.En

contra de la leyenda, no. Se conocen otras versiones en las que el
asesino

es

el

propio

Nuo

dijo

Inma

no,

Toms?

Efectivamente, en otra versin es el propio caballero el asesino

Naturalmente estbamos hablando de la leyenda publicada y del
asesino que trataba de llevar a cabo los crmenes que en ella se
especificaban. Creo que ni Tina se dio realmente cuenta de lo que
aquello implicaba: el asesino puede ser una mujer. El asesino es una
mujer.
El silencio se

hizo

casi palpable.

Durante

unos

largos

segundos, tal vez minutos, nadie aadi nada. Al fin Eduardo dijo
con lentitud.Una mujer. Eso cambiara todo. Aunque slo como
teora trat de que su voz sonara tranquila, sigue con el desarrollo
de ella. Con quin sali Fina? Con nadie. Efectivamente, nadie
vio ningn hombre en sus proximidades. Quin reconoce haber
estado con Carmen hasta momentos antes de desaparecer?No
creers...Espera. Quin es vista salir del coche de Carmen?
Carmen.No, perdona. Eso es una conclusin, la misma conclusin
a la que lleg la seora. Ella vio una mujer que tena que ser
Carmen.Entonces...No

era

Carmen.

Carmen

estaba

ya

secuestrada.Olvidas intervino con una sonrisa Inma que yo

estuve con ella minutos antes. No es posible que...No, no es
posible al menos que fueras t misma la que vio la testigo bajarse del
coche. Ella se poda equivocar sobre la hora; tu, no. No hubo coche
que arrancara. Lo dijiste porque viste a la mujer y necesariamente se
iba a saber la hora. Carmen se iba en el coche o Carmen arrancaba el
coche.Es una buena teora afirm lo que demuestra que la
imaginacin muchas veces puede ir ms all de la realidad.
Luca la mir con fijeza.Hay algo que tambin llama la
atencin Por qu secuestra a Carmen y la mantiene viva diez o doce
horas? Es fcil contina tras una breve pausa pensar, no que la
necesita despierta, no. Necesita tiempo, necesita una coartada. Se
pude distorsionar media hora, la gente no es muy cuidadosa: las
cuatro? las cuatro y diez? las cuatro y... media?

225

Vuelve a hacer una pausa que nadie se atreve a interrumpir.

Voy a continuar con este ejercicio mental. No te molesta, verdad?
Habla mirando a Inma casi deletreando las palabras. Digo que es
una posibilidad, slo una posibilidad, que no hemos analizado. Con
Mercedes tampoco se vio a nadie. Posiblemente alguien se hubiera
fijado en la salida del autobs de Mercedes acompaada o esperada
por un hombre, pero nadie se fij en una mujer que saliera cuando
ella o estuviera esperndola en cualquiera de las paradas en la que
ella lo abandonara. Todo indica que con una mujer desaparecen las
trabas que...Pero... por qu? Exclam Toms No

hay ningn

motivo que nosotros sepamos.Pero que ahora podemos tratar de

encontrar.Creo que como broma, te ests pasando Inma habl con
la misma dulzura con la que lo haba hecho hasta aquel momento.
Y las violaciones? Pregunt Eduardo.En eso, aunque hayamos
picado el anzuelo, no hay ningn tipo de dificultad. Hoy se puede
encontrar material al respecto incluso por correo.T piensas en
Inma de verdad o es una simple broma? Pregunt Jorge.Es la que
se destaca cuando se cambia la perspectiva del cuadro. No hay otra.
En realidad en la nica ocasin en que podemos relacionarla es en
el caso de Carmen y de una forma ambigua intervino desconcertado
Toms.
Desvi la mirada hacia Inma que se la devolvi plcidamente.
Me gusta el ejercicio policiaco trat de frivolizar Eduardo,
aunque su boca estaba manifiestamente seca por la tensin.
Analicemos las cosas con tranquilidad. Es verdad, siempre y cuando
aceptemos la teora de que alguien escoge la leyenda para perpetrar
los crmenes, que la protagonista de la leyenda es una mujer. Los
asesinatos los comete una mujer. La leyenda que se transmite de
padres a hijos en el pueblo es de una mujer que asalta a otras
mujeres y las deja sordas y mudas. Que yo sepa nadie habla en
ningn caso de muertes, pero aceptemos que, quien se aparece y
daa a otras mujeres, es una mujer.
Se levant y tomando el botijo que descansaba en el alfizar
de la ventana dio un largo trago.Los motivos que t tratas de

226

encontrar no son importantes aceptando esta teora: hombre o mujer,

si se inspira realmente en eso, estn completamente locos. No puede
existir un motivo que para nosotros resulte racional. Entonces
busquemos slo la oportunidad. En el primer caso, no lo sabemos:
En el tercero, tampoco, pero en el segundo todo el misterio
desaparecera: Se van en el coche de Carmen, Inma le inyecta un
frmaco de alguna manera y la narcotiza, la deja en algn lugar y
regresa para abandonar el coche en el lugar que lo encontramos,
cerca de la casa de Carmen. La seora aquella, que no s como se
llama, ve eso: una mujer que sale del coche de Carmen, es decir,
Carmen que misteriosamente se aleja en direccin contraria a su
casa. La explicacin es perfectamente lgica: Inma deja el coche y se
va a su casa. Por si acaso alguien ha odo el coche o porque
efectivamente vio a la seora curioseando en el balcn, dice que ella
lo hizo y seala la hora exacta: Carmen estaba viva y tranquila a la
hora en que ella la abandona.A la maana siguiente contina
pensativo, Inma no est en el pueblo; el agente que va a
interrogarla no la encuentra. Ha tenido que resolver algunos asuntos,
dice. Carmen estuvo viva toda aquella noche como demostr la
autopsia, pero aquella maana Inma pudo ir a donde quiera que la
tuviese y acabar su cometido con toda la tranquilidad del mundo.
Inma lo mira con una triste sonrisa en la boca.Lo crees?
Es un simple ejercicio de posibilidades.Puedo intervenir yo?
Adelante.El ejecutor es un hombre. Un hombre que se encuentra
afectado por la coquetera de Fina.Tino? Interrumpe Jorge
interesado.No hemos llegado a eso. Un hombre afectado por la
coquetera de Fina que se cita con ella en un lugar escondido, pero
que l conoce bien. Fina, como siempre, lo provoca, pierde los
nervios y la mata. No hay necesidad de artilugios para violarla.
Despus contina despus de apartar con un gesto de la mano
los comentarios que prev har lo mismo con Carmen. Es posible
que el primer hecho haya despertado en l el ansia de continuar o
que Carmen los hubiera visto dirigirse hacia el lugar donde apareci
Fina. La espera tras dejarla yo casi frente a su casa y la cita en algn

227

lugar para darle una explicacin. Son fiestas y la gente acostumbra a

estar hasta horas muy tardas, adems, debe gozar de su confianza y
no sospecha realmente nada. l le ha prometido una explicacin.
Quiz incluso la cita se hubiera acordado antes del velatorio. Yo no
tena demasiada confianza con Carmen y posiblemente ella no quera
involucrar a ninguna persona en aquel asunto.
Para Mercedes puede existir la misma explicacin, ms o
menos. Los hombres, al menos muchos de ellos, consideran a la
mujer como territorio de caza. Todo el mundo sabe que Mercedes
acuda a la capital con cierta frecuencia y algunos sospechan que no
era exclusivamente a ver a su madre. Se habla de que en alguna
ocasin afirmaba haber pasado la noche con una amiga... que poda
ser amigo. Es posible que detectara algo y le costara la vida.Y
Ramn si l no fuese el asesino?Es verdad, Ramn. La verdad que,
sea hombre o mujer, no tengo ninguna explicacin aparte del posible
reconocimiento.Quin sera ese hombre?
Dud unos segundos, recompuso una maliciosa sonrisa y
pregunt con gesto dramtico:Dnde estuvo usted la noche de
autos, sargento?
Eduardo dio un respingoCmo dice? Recuerde que es un
ejercicio mental.Naturalmente en mi casa.Tiene testigos?El
guardia que hay de servicio nocturno me hubiera visto salir:
Necesariamente?No, necesariamente no.
Hizo un amplio movimiento con las manos.Se me podran
ocurrir media docena ms, si el motivo fue sexual o, como ustedes
dicen, obra de un loco. Ese seor que ustedes detuvieron y que
parece

que

acosaba

en

cierto

modo

Fina, algn otro como l o algn loco que tenga un aspecto

perfectamente normal.Sargento intervino Tina. Algo en el tono de
voz

llam la atencin de

todos

los presentes

que

quedaron

pendientes de sus palabras La justificacin de Ramn sobre los

asesinatos dicen que era el amor, es cierto?S, es cierto. Es un

228

acto de amor supremo.Hay alguna expresin latina?S, creo que

s, pero no la recuerdo...Puede ser... omnia vincit amor?
- Podra ser su cara expresaba asombro.
Luca busc los ojos de Tina primero y de Inma despus. En
los primeros pudo ver un destello de miedo y de decisin; en los
segundos, un punto de alarma y de irona?
Despus fue el destello.
Comentarios, comentarios antiguos que haban permanecido
ocultos en la memoria, comentarios de adolescentes que se haban
desechado hace mucho tiempo y que...
Quiso levantarse de la silla, pero una fuerza superior la
obligaba a permanecer sentada.Esta seora estaba diciendo Tina
utiliz esas mismas palabras la otra noche: omnia vincit amor. Es
coincidencia?
Luca escuch las palabras lejanas, ms all de Tina. En el
plpito haba un sacerdote redentorista y empezaba diciendo aquellas
palabras: omnia vincit amor...Todo lo vence el amor dijo con voz
ronca, todo. Ms all del espacio y el tiempo, ms all de la propia
voluntad, ms all de los propios intereses y deseos: todo lo vence el
amor. Naturalmente l se refera al amor con mayscula y...Y t
que sabes del amor con mayscula? La voz de Inma haba sonado
con dureza.S que no es el que t dices sentir. Eduardo, es ella. Te
aseguro que es ella. Ahora s incluso los motivos.Te escuchamos
Inma se arrellan en la silla y encendi un cigarrillo con mano firme.
Su rostro permaneca tranquilo y sus labios dejaron asomar una
despreocupada sonrisa.S. Hay unas palabras de Ramn que
debieron abrirme los ojos. Algunas veces no omos lo que realmente
se dice sino lo que queremos or. Ramn no dijo hizo una pausa,
trag saliva y continu con voz que quiso que sonase decidida, pero
que se quebr para hacerse casi inaudible Mercedes y Ana.
Realmente lo que trat de decir y con eso el motivo de todo este
drama

es

Mercedes,

lesbiana.Alguna

ave

nocturna

grit

ominosamente entre los olivos, algo ms lejana son la rplica como

229

un eco que provena Dios saba de dnde.Hace mucho tiempo, en

mi adolescencia, se comentaban las apetencias sexuales de algunas
de nosotras y, de forma solapada, sin estar seguras de lo que
decamos e incluso de lo que significaba, se acusaba de eso a
Mercedes y a Inma.
Inma permaneca impertrrita, fumando y expeliendo el humo
hacia arriba.Siempre estaban juntas, eran inseparables y, aunque
nunca observamos nada, el comentario se generaliz en nuestro
grupo.

Nadie

quera

darse

por

enterada

de

aquello.

Debis

comprender que en la poca era una acusacin muy seria. Hoy en da

a nadie le importa las inclinaciones sexuales de nadie, pero entonces
era un baldn que caa sobre la persona acusada. Se hablaba de
pecado

contra

natura,

de

vicio

y,

si

en

un

hombre

la

homosexualidad era algo sucio, en una mujer era... inconcebible.

Hizo una pausa y encendi un cigarrillo.Y eso que tiene
que...?

Empez

decir

Jorge.Calla le

orden

Pilar

con

autoridad.
El muchacho hizo un gesto como de cerrarse los labios con los
dedos de su mano derecha.Alguien coment incluso algunas
insinuaciones de Inma. Mercedes realmente tena aspecto un tanto
extrao, pero ella era el retrato de la feminidad y siempre llevaba a
cinco o seis pretendientes a su alrededor a los que nunca haca caso.
Las dems chicas la envidiaban, pero ella deca que lo nico que le
interesaba eran sus estudios. Yo me fui pero estoy segura de que
algunas de las que quedaron aqu puede ampliar lo que yo s...No
hace falta. Me acusas de lesbiana y llevas razn. Para m no es
ningn desdoro; me gustan las mujeres, y qu?Y eso intervino
Tina lo explica todo. Era un hombre porque se vea rechazado por
las mujeres, decamos. Es una mujer porque se ve rechazada por las
mujeres. Cambia poco. Se ha visto rechazada siempre en este pueblo.
Poco importa que su vida sexual haya sido muy satisfactoria fuera de
aqu. Su regreso al pueblo fue el regreso al infierno de su
adolescencia. Su pareja, Mercedes, la haba abandonado y el resto de
las chicas: Fina, Carmen... la despreciaban igual, o al menos eso

230

crey usted, y se veng...No sera venganza intervino Inma.

Como t misma has dicho, sera un acto de amor. Mercedes sera
distinta, Mercedes sera la culpable de todo por su abandono y
Ramn... Ramn era slo un hombre para el que las mujeres eran
simples objetos para utilizar. Posiblemente sabra lo de Mercedes y
sum dos y dos. Es posible que me propusiera una cita a cambio de
su silencio y all acabara todo.
Haba hablado con displicencia.Naturalmente esto es, como
hemos dicho al principio, un simple ejercicio intelectual, pero se est
haciendo tarde y esto me aburre.
Luca se levant al tiempo que lo haca Inma. Eduardo la tom
del brazo y le hizo un gesto negativo con la cabeza.Buenas noches
a todos. Toms, gracias por... todo.
Nadie se movi mientras la mujer suba a su coche, realizaba
una maniobra marcha atrs y parta levantando tierra y pequeas
piedras en direccin al pueblo. Los faros del coche se perdieron
detrs de la primera curva.
Jorge exclam.
- Lo hizo ella. Ella es...Posiblemente admiti Eduardo,
pero no hay ninguna prueba en contra de ella. Slo ha realizado una
prueba terica sobre algo que sera remarc la palabra posible.
Tom el telfono mvil.Javier. Hay novedades.

La figura se destacaba ntida contra el fondo de las primeras

elevaciones de la sierra. Se aposentaba en una enorme pizarra que
asomaba por encima de las calmadas aguas del pantano casi repleta
por las muchas lluvias del pasado invierno.
La luna llena resaltaba la rotundidad de las formas; los muslos
largos y firmes, los pechos enhiestos, el cuello de apariencia
marmrea...
Los seis hombres se acercaban lentamente a la base de la roca
procurando no alarmar a la mujer que, vuelta de espaldas, pareca no

231

haberse apercibido de su presencia.No deben seguir dijo con voz

tranquila.Inma. Slo queremos hablar con usted. Vamos a evitar
cualquier tipo de malentendido.
Ella ri alegremente. No haba en su risa ninguna nota de
temor ni forzamiento.No hay malentendido alguno. Ustedes no
entienden nada a pesar de que supongo habrn ledo ya mi
testamento. No hay malentendido, pero no espero nada de ustedes ni
de esa sociedad a la que representan. Qu van a hacer, encerrarme?
No, no quiero ser un espcimen de laboratorio. No quiero ser
ocasin de tesis e hiptesis de ningn estudiante de psicologa que
no entiende ni entender nada.
Un guardia tropez con un saliente y rod otra vez hacia la
base de la pea con una sonora maldicin.Djenme unos minutos.
Soy una pobre mujer indefensa su voz sonaba con un sarcasmo
manifiesto.
Dej brotar una risotada y salt a las aguas provocando unas
ondas que se extendieron hasta la base sumergida de la roca.
Despus todo

qued quieto. Los hombres aguardaron durante

muchos minutos esperando ver salir a la mujer, pero no pudieron

observar ningn movimiento en las aguas a pesar de la claridad que
proporcionaba la luna.
Eduardo pens que hacia dos semanas que haba aparecido el
cuerpo de Fina. Slo quince das que parecan una eternidad.

Cuatro buzos estuvieron casi sin descanso durante una semana

buscando en el lodazal que constitua el fondo del pantano.
El fondo llegaba hasta unos treinta metros y era una autntica
selva de ramas y algas. El fondo de lodo haca intil la utilizacin de
linternas. Uno de los buzos tuvo que ser rescatado por sus
compaeros al enredarse en el maremgnum de vegetacin.
Tras aquella semana de bsqueda, los buzos se retiraron y se
dio por desaparecido el cuerpo de la mujer.

232

Luca es inteligente, y Tina. Tina es excepcional. Lstima que

se deje llevar por tantos prejuicios. Las cosas son correctas o
incorrectas, buenas o malas, blancas o negras... No saben del
mundo gris que lo domina todo. No existe ese maximalismo que se
empean en defender a ultranza. As ser posiblemente la nica
forma de vivir en ese mundo inventado de fronteras contrastadas y
precisas: noche y da, sin alba ni ocaso, cuando precisamente esa
transicin entre la noche y el da encierra los ms variados
matices..., pero yo no puedo hacer nada para descubrirles la verdad
ms all de la verdad que ellas perciben o quieren percibir.
Casi han adivinado todo. Les ha faltado lo ms importante;
aquello que, lo entiendan o no, es el verdadero motor de toda mi
actuacin. S, efectivamente Mercedes me traicion, me abandon
por aceptar aquellas presiones sociales que nos catalogaban como
engendros de la Naturaleza, por no aguantar las risas sobre
nuestros sentimientos y creer ella tambin que eran producto de una
personalidad desquiciada y miserable: ella es la culpable, pero no
la culpo porque en la culpa llevara la gloria y no se la merece; no
se la mereci entonces ni se la ha merecido ahora.
Ya nada importa, todo ha concluido... por ahora.
Me voy como otras veces, me voy pero, como otras veces
tambin, volver, s que volver.

Luca termin de leer las pginas de letras iguales y cuidadas,

de rotundo y firme trazo.Me da miedo afirm mientras notaba
como todo su cuerpo se enervaba, como el vello de su piel se erizaba
y un escalofro recorra su columna vertebral a modo de una
corriente elctrica, mucho miedo.Todo ha pasado trat de
tranquilizarla Eduardo. En cualquier momento se encontrar el
cuerpo y olvidaremos esta pesadilla.
Luca lo mir y en sus ojos se poda leer la duda.

233

El cuerpo de Inma no se encontr, al menos no se ha

encontrado hasta ahora.

FIN

234