Sobre Escritura Con Ensayo de Barthes PDF

Diseo de t a p a M ario B lanco
R IC C A R D O C A M P A
61550 - 37 copias Teora y medios
La escritura
etimologa del mundo
Con un ensayo de
ROLAND BA R TH E S
E D IT O R IA L S U D A M E R I C A N A
BUENOS AIRES
V A R IA C IO N E S SOBRE L A E SC R IT U R A *
por
R oland Barthes
IMPRESO EN LA ARGENTINA
Q ueda hecho el depsito
que previene la ley 11.723
1989, Riccardo Campa
1989, Editorial Sudamericana S, A,
Humberto I 531, Buenos Aires
D erechos para A m rica L a tin a
ISBN 950-07-0541-9
3 de 38
* Este ensayo -d estin ad o a fo rm ar p arte de un lib ro a dos voces

sobre la inform acin a in clu ir en una coleccin de volm enes publicada
en su tiem po p o r e! ed itor R iz z o li- es e! resultado de un acuerdo, suscripto el 14 de feb rero de 19 7 2 , en tre R olan d B arthes y e l Istituto Accademico de R om a, que adquiri sus derechos p o r vein te aos y que, el
2 8 de m ayo de 1 9 8 1, ios cedi a R iccardo Cam pa, d irector de la B iblio
teca de ias ideas.
4 de 38
El prim er tema que encar en m i trabajo pasado fue

la escritura; pero entonces yo en tenda la palabra en un
sentido m etafrico: era para m una variedad del estilo
literario, su versin de alguna m anera colectiva, el con
ju n to de los signos lingsticos m ediante los cuales u n es
critor asume la responsabilidad histrica de su form a y se
vincula con su trabajo verbal con cierta ideologa del len
guaje. H oy, veinte aos ms tarde, por una especie de
retorno hacia el cuerpo, es el sentido m anual del trm ino
el que quiero abordar, es la escritu ra (el acto m uscular
de escribir, de trazar letras) lo que me interesa: ese gesto
por el cual la mano toma un instrum ento (punzn, lpiz,
p lu m a ) , lo apoya sobre una superficie y de manera pesada
o acariciante traza formas regulares, recurrentes, r itm a
das (no es necesario decir ms: no hablamos necesariamen
te de sign o s). La cuestin aq u ser entonces el gesto,
no las acepciones metafricas del trm ino e sc ritu ra : slo
se hablar de la escritura m anuscrita, lo que im plica lo
trazado por la mano.
Qu decir de esta escritura? Se tra tar sobre todo de
reunir lo que podra denominarse el tlossier de la escritu
ra m anual: informaciones histricas y tcnicas, relaciones
del objeto escritura con las diversas disciplinas del sa
ber (con diferentes preju icios), estructuraciones de algu
nos sistemas grficos, aspecto social y econmico de la
actividad de la escritura, relaciones entre el gesto de escri
bir y el cuerpo. Este d o ss ler el autor lo reconoce- es bas-
12
LA ESCRITURA Y LA ETIMOLOGIA DEL M UNDO
tan te personal: es el resultado de lecturas citadas a veces

casi literalm ente y que la m ay o ra de las veces concier
nen (el autor pide disculpas a los lectores italianos) al
m u ndo francs: lie leido y anotado lo que impresionaba
m i sensibilidad intelectual. N o intent organizar este in
forme, intro ducirlo en un discurso continuado, presen
ta r una tesis personal sobre la escritura; lo que me
interesaba era de alguna m anera proponerme reflexiones
abiertas o puntuales, p r o b l e m a s . El conjunto de tales pro
blemas no tiene entonces un valor dem ostrativo; no obs
tante, est im pregnado de cierto sentido: indica que la
escritura, histricam ente, es una actividad continuam ente
contradictoria, articulada sobre una postulacin doble:
por una parte, es un objeto estrictam ente m ercantil, un
instrum ento de poder y de discriminacin, una expresin
de la ms cruda realidad social; por la otra, un medio de
goce, ligado a las pulsiones ms profundas del cuerpo y a
las manifestaciones ms sutiles y ms afortunadas del arte.
Esta es la tram a del texto escrito. N o he hecho ms que
disponer, m ostrar los hilos. A cada uno le corresponde es
tablecer el diseo.
R eferencias
Veamos ante todo cmo se articula en forma reducida
una historia de la escritura: la ubicacin cronolgica de
algunos datos relativos a la aparicin o la m utacin, pero
sin olvidar que toda cronologa (que es al mismo tiempo
seleccin y orden) comporta ab o v o cierto sentido m ito
lgico: en la ocasin -d a d o que se trata de nuestro saber,
de nosotros los hombres de O c cid e n te- el recurso a un
esquema lineal, descensional, que hace que las escrituras
VARIACIONES SOBRE LA ESCRITURA
13
salgan unas de otras, segn el principio de la filiacin

y de la evolucin.
1. A parecen grafismos e incisiones ritm adas en las pare
des de las cavernas prehistricas hacia fines del musteriense
y abundan unos 3 5.000 aos antes de nuestra era.
2. La escritura propiam ente dicha (escritura lineal) est
docum entada en la Mesopotamia 3.5 00 aos a.C., o sea
2.500 aos despus de la aparicin de las primeras aldeas
de la sociedad hum ana. Esa escritura (cu n eifo rm e) adop
tada por los sumerios y luego por los acadienses (asirios y
babilonios) se m an tuv o en vigor hasta la era cristiana.
3. Los testimonios ms antiguos de la escritura egipcia
(jeroglficos) datan del inicio del segundo milenio a.C.
4. Es en el curso del mismo milenio (hacia el 1.700 a.C .)
cuando se docum enta una escritura china (textos adivi
natorios sobre caparazones de to rtu g a s).
5. El prim er alfabeto (ta l vez consonantico) es fenicio
(escribas de U g arit, en el siglo x iv a . C . ) . De ese alfabeto
derivan muchos otros alfabetos sucesivos, entre ellos el
arameo (del cual derivan el hebreo, el nabateo, e rabe,
el brahm nico) y el griego (del cual descienden el etrusco, el latn , el c ir lic o ).
6. E alfabeto griego fue tomado de los fenicios, alrede
dor del siglo vm a.C. Su originalidad consiste en la in c lu
sin regular de vocales.
7. H aca el siglo iv a.C., en C hina y en Grecia, se v e r if i
can dos fenmenos conjuntos: por un lado se produce la
unificacin de las escrituras regionales (en C h ina asisti
mos a 1.a unificacin imperial, la centralizaci n poltica, el
predominio del Estado; en Grecia, en Atenas, se produce
14
LA ESCRITURA Y L A ETIMOLOGIA DEL MUNDO
15
la u nificacin de la escritura a partir del alfabeto de M ileto, llamado jnico) ; por otra parte, en China y en Gre
cia aparece la escritura cursiva.
- la q u e b r a d a o g t i c a , escritura del R enacim iento

del siglo xn, adoptada por las universidades, en v i
gor en todo el m undo cristiano;
8. H acia el siglo d.C. aparece el. papel en China y el

pergam ino en Asia Menor.
- la h u m a n s t i c a , escritura italiana del siglo x v (r e

donda e in c lin a d a ), que es el origen de la escritura
it lica impresa.
9. En el siglo ni d.C. se produce una gran revolucin

en el m aterial en que se apoya la escritura: se pasa del
rollo de papiro ( r o t u l a s , v o l u m e n ) al cuaderno de hojas
(codex).
10. En O ccidente, en el siglo vi, la reproduccin m anus
crita de ios textos se realiza en verdaderos talleres de co
pistas (scr ip to ri- a ) .
11. En el siglo x se introducen en Europa los primeros
nmeros rabes (que sern difundidos en el siglo x m y
adoptados en todas partes en el x v ) y el papel procedente
de China.
12. La p lu m a (de p jaro) hab a aparecido en el siglo vn
d .C .; el uso del clam o (caa p u n tia g u d a ) desaparece ha
cia el siglo xii.
13. El cero aparece en la num eracin en el siglo xn.
14. En el siglo xiv cada palabra es trazada sin levantar
la pluma.
15. Las principales escrituras latinas (de la antigedad
al Medioevo) son las siguientes:
- la mayscula (siglos i y n) de formas m acizas;
- la comn clsica o cursiva (siglos i y n ) ;
- la u n c ia l (siglo n i ) , en la q u e p r e d o m in a n las
c u rv a s ;
- la m i n s c u l a Carolina (siglo v n i), elegante y clara;
1 6. En C hina, a fines del siglo vil, se realiza la impresin

de caracteres sobre papel delgado. En Europa, hacia 1420,
se efectan las primeras impresiones xilo grficas; el ho
lands Coster utiliza caracteres mviles de relieve e n tin
tado. El taller de G utenberg funcion a en M agu n c ia y
Estrasburgo a partir de la m itad del siglo xv. Los c a ra c
teres, prim ero gticos, son romanizados por N icols Je n son, que se instala en Venecia hacia 1470. En el siglo xvi,
hacia 1540, Claude Garamond crea los caracteres romanos
de la universidad y los griegos del rey.
17. La puntuacin y los acentos se establecen en el si
glo XVI.
18. En el siglo xvi, la escritura m anu scrita es m u y suelta:
rpida y personal. A comienzos del siglo X V II, en F ran cia,
siguiendo el modelo de la tipo grafa y segn la moda ita
liana (escritura h u m a n s tic a ), la escritura m anuscrita se
u n ifo rm a y tiende a unlversalizarse. La C o m p a a de los
Maestros Escribientes practica una escritura oficial; Colbert otorga su proteccin a las bellas manos.
19. Se crea en Francia, en el siglo xvni, una A cadem ia de
Escritura, que desaparece con las corporaciones de a rte
sanos durante la Revolucin.
20. En el siglo x ix aparece la plum a m etlica.
16
LA ESCRITURA Y LA ETIMOLOGA DEL MUNDO
21. La m q u ina de escribir, inventada en 1714, p e rfe c

cionada en el siglo x ix , entra en el uso corriente despus
de 1875,
I. ILUSIONES
O cultar
A lgunos lingistas defienden con agresividad la f u n
cin co m un ican te del lenguaje: el lenguaje sirve para co
m unicar, El mismo prejuicio existe entre los arquelogos
y los historiadores de la escritura; la escritura es lo que sir
ve para transm itir. Sin embargo, deben reconocer frente
a la evidencia que la escritura a veces ( o siem pre?) ha
servido para ocultar lo que se le haba confiado. Si la p ic
to g ra fa es un sistema sencillo, particularm ente claro,
cuando se pasa a un sistema d ifcil, complejo, abstracto,
diversificado en numerosos signos grficos que a veces lle
gan al lim ite de lo descifrable (ideografa cu n e ifo rm e),
vemos que es justam ente la legibilidad o que los escribas
sumerios descuidaban en favor de cierta oscuridad grfica.
La c r ip to g ra fa seria la vocacin misma de la escritura. La
ilegibilidad, lejos de ser el aspecto deficiente, monstruoso
del sistema de la escritura, dem ostrara en cambio su ve r
dad (la esencia de una p r ctic a puede estar en el lm ite y
no en el c e n t r o ) , Los motivos de ese ocultam iento pueden
ser diversos y variar segn los lugares y las pocas: motivos
religiosos, si se tra ta de una relacin inicitica m antenida
celosamente apartada de todo contacto profano, de una
com unicacin tab con los dioses; motivos sociales, si se
trata de g aran tizar a la casta de los escribas, representantes
de la clase dirigente, la proteccin de ciertos secretos, de
algunas informaciones, de determinadas propiedades.
17
Estamos habituados, en v irtu d de los valores dem ocr

ticos ( y tal vez, en un sentido ms amplio, cristianos) a
considerar espontneamente la com unicacin ms grande
como u n bien absoluto y la escritura como una adquisicin
del progreso. Y esto significa olvidar una vez ms ei otro
aspecto del fenmeno: la verdad negra de la escritura.
D u ran te milenios, la escritura separ a los iniciados de
aquellos que no lo eran (la masa de los hombres) ; repre
sent la propiedad (con la firm a ) y la distincin (existen
formas de escritura prim itivas, vulgares, y escrituras r e f i
nadas) ; an hoy, cada fenmeno de dominio, de secesin
y , por asi decirlo, de clandestinidad, est ligado a la pose
sin de una escritura (los algoritmos de la m atem tica, de
la q u m ica, de la botnica, la escritura m usical, simblica,
astrolgica: en cuanto una ciencia tiende a constituirse,
sus inventores le crean un hermetismo grfico, como su
cede en la actualidad con la semitica n arrativ a, donde el
relato es traducido en smbolos grficos) ; en los m anus
critos (que van desapareciendo), cuanto ms difciles de
leer son las escrituras, ms personales se las considera y
evidencian el estilo impenetrable del individuo; En con
secuencia, las imaginaciones grficas de algunos pintores,
aun cuando se h ayan expresado con escrituras absoluta y
d efinitivam ente indescifrables, como Masson y R quichot,
de ningn modo deben ser consideradas aberraciones de
artista; antes bien, son manifestaciones de lo opuesto del
in fie rn o - de la escritura (la verdad est en el r e v s ) .
Clasificacin
Los eruditos de hoy consideran siempre la escritura a
p a r t i r d e l l e n g u a j e y para ellos el lenguaje es el lenguaje
18
LA ESCRITURA Y LA ETIMOLOGA DEL M UNDO
VARIACIONES SOBRE L A ESCRITURA
1 oral, hablado: la escritura entonces no es ms que la sierva

; (ta r d a ) de la palabra. En consecuencia, han clasificado
las escrituras segn las tres articulaciones del lenguaje, del
lenguaje de ellos: h ab ra, ante todo, una escritura de f r a
se en la cual el signo trazado tendra a su cargo un en un
ciado completo, una unidad de discurso: es la escritura
denominada sinttica ( h l e e n s c h r i f t ) , la que encontramos
en los pictogram as (bandas de los roqueses, de los algonquinos, fajas d ib u ja d a s ); luego u n a : escritura de pala
bras, donde los signos asumen las unidades significantes
del lenguaje, los monemas: es la escritura an altic a { W o r t s c h r i f t ) , como se encuentra en los ideogramas (sumerios,
egipcios, chinos) ; en fin, una escritura de los sonidos, en
la que cada signo tiene a su cargo una u nidad distintiva
(sonido-letra) o un grupo de unidades distintivas (sla
bas) : es la escritura alfab tica, que se en cuen tra en los
silabarios, los alfabetos de las consonantes y de las voca/les (el alfabeto fenicio y sus derivados). T al clasificacin
;/ es naturalm ente plausible, pero no carece de peligros: por
'/ una parte, acredita la idea por la cual, habiendo existido
un progreso del pictogram a al alfabeto griego (el nues1 t r o ) , es un solo m ovim iento, el de la R azn, el que regul
; la historia de la hum anidad, el desarrollo del espritu anaj ltico y el nacim iento de nuestro alfabeto; por la otra, al
reducir las unidades del lenguaje (hablado) a especies de
. mnadas mates, de las cuales se prefiere ignorar las in n u
merables vibraciones simblicas a favor de su carc ter dis
tintivo, com unicante, se term ina por consolidar el m ito
cientificista de una escritura lineal, puram ente in fo rm a
tiva, como s fuese un incontestable progreso aplanar el
signo escrito (voluminoso en el pictogram a y en el ideogra
m a ) hasta convertirlo en un mero elemento estocstico.
19
Comunicacin
La historia de la escritura china es ejem plar en este
sentido: esa escritura fue primero esttica y/o ritu a l (ser
v a para dirigirse a los dioses) y a continuacin fu n c io
nal (serva para com unicar, registrar) ; la funcin de la
com unicacin, que nuestros lingistas transform an en una
torta de crem a, es posterior, derivada, secundaria. La es
c r itu ra china, entonces, no pudo ser al comienzo un calco
de la palabra, y nuestros transcriptores (que ven en la
escritura una simple transcripcin del lenguaje) no logran
resultados m u y felices. No, no va de suyo que la escritura
sirva para co m un icar; por un abuso de nuestro etnocen; trismo atribuim os a la escritura funciones m eram ente
prcticas de contabilidad, com unicacin, docum entacin,
y censuramos el simbolismo evocado por el signo escrito.
de 38
En Clim a, entonces, la escritura fue prim ero religiosa,

ritu a l; form aba parte de esa lengua de interlocucin di
vina que se encuentra bajo otra form a en la experiencia
de Ignacio de Loyola. Luego, segn parece, el Estado, cen
tralizado bajo el poder im perial, se adue de esa escritura
p articu la r y la vulgariz, la seculariz, asignndola a tareas
adm inistrativas contables; la escritura se diversific: hubo
una escritura cursiva para estenografiar la palabra, una
escritura oficial, protocolar, y una escritura m onum ental
(la de las estelas). En fin, la escritura nuevam ente se en
cerr: cuando el Estado restaur la m oral nobiliaria y el
ritualismo, la escritura volvi a ser ritual, sujeta a valores
celosamente conservadores; se transform en un asunto
de Estado y el emperador se erigi en custodio de la norm a
grfica. Y as, por una especie de movim iento alegrico,
20
la escritura china asume tres funciones im portantes: la in

tercesin, la com unicacin, la secesin (social).
Contratiempo
Nuestros eruditos slo han estudiado bien las escritu
ras antiguas: la ciencia de la escritura ha sido denominada
invariablem ente p a l e o g r a f a , o sea descripcin fina, m in u
ciosa de los jeroglficos, de las letras griegas y latinas; ha
requerido el genio de los arquelogos para descifrar escri
turas antiguas desconocidas. Pero en cuanto a nuestra
escritura m oderna, nada: la paleografa se detiene en el
siglo xvi. Y sin embargo, cmo es posible no im aginar
que toda la sociologa histrica, toda una imagen de las
relaciones que el hombre clsico m antena con su cuerpo,
sus leyes, sus orgenes, derive en esa n e o g ra fa que no
existe? Sucede un hecho curioso: el historiador, a veces,
se configura como un amnsico, y su memoria, opaca en
lo que concierne al presente, se ilum ina gradualm ente a
medida que se rem onta ai pasado lejano. L a escritura de
los siglos vil y viii es la que conocemos m ejo r; pero qu
decir de la escritura del siglo x ix ? O de la del siglo ac
tual? Estas son consideradas slo desde un punto de vista
grafolgico, o sea en funcin de una psicologa discu
tible y con fines a menudo represivos. En cuanto se torna
moderna, la escritura es puesta a un lado: ciertamente de
bido a la aparicin del libro, pero tam bin gracias a esa
tendencia que, en la ciencia de la literatura, pone en som
bras el texto moderno a favor de las obras del pasado: al
imperialismo de la paleografa en el m bito literario co
rresponde el de la filologa en el m bito de las bellas letras.
Se deber poner en relacin, tal vez, ese olvido con
21
lo que com nm ente se denomina ideologa burguesa? La

escritura est siempre estrechamente unida a la historia de
la puesta en juego social; por largo tiem po form parte
( ta l vez tam bin h o y ?) del patrim onio de u n a clase. En
los siglos x v ii y x v u i en Francia, en efecto, el conocimiento
cannico de la b u ena escritura fue confiado o ficialm en
te por el Estado m onrquico a una corporacin de maes
tros escribientes jurados; esa corporacin fue elevada a
continuacin al rango de A c a d e m i a d e 'Escritura y p a r ti
cip sin duda, aunque no fuera ms que por su nombre,
del prestigio y de las funciones de las otras Academias. Por
ltim o, tam bin esa A cadem ia se vio embestida en 1791
por la tempestad que aboli las corporaciones, los rastros
y las huellas del A n d e n R g i m e . Desde ese m om ento la
escritura est pronta -seg n la ptica de la revolucin b u r
guesapara asumir carcter dem o crtico; pero ju stam en
te por eso se le atrib u ye una especie de universalismo neu
tro, m ientras de hecho se la sigue enseando segn cnones
determinados: insignificante desde un punto de vista j u
rdico, ella sigue siendo socialmente selectiva. Es as como
durante todo el siglo pasado la escritura no en cuen tra su
justa ubicacin: es un hecho de clase y no obstante ha
perdido esa dignidad esttica que le reconoca la sociedad
antigua, claram ente dividida. Es la misma situacin dia
lctica que denotan muchos otros hechos de la c u ltu r a :
para recuperar los acentos, las opciones, las atenciones que
interesan en grado sumo a la modernidad, nos vemos obli
gados a saltar por encima de los siglos burgueses y r e m itir
nos a las invenciones de una sociedad an tigu a, injusta, je
rrq u ic a hasta donde se quiera, pero c u y a euforia, su s a v o ir
v i v r e se nos presentan como modelos utpicos: es el con
tra-tiem po, del cual an queda por elaborar la teora (his
trica) . Lo que nos falta es ju stam en te aquella A cadem ia
22
LA ESCRTURA Y LA ETIMOLOGA DEL M UNDO
de E sentu ra, radicada en la alienacin corporativa pero

custodia de un pensam iento de la escritura.
funciones
La escritura m an u sc rita ha sido censurada por nues
tros estudiosos durante toda la poca moderna, o sea desde
que surgi la tip o grafa, aparte de ser recuperada, a partir
dei siglo x ix , por una ciencia problem tica - l a grafo o g ia-,
cuyo carcter represivo es evidente (pericias psiquitricas,
tests selectivos para la contrataci n de p e rso n a l). La es
c ritu ra an tigu a (desde la poca de su aparicin hasta fines
del Medioevo) , en cambio, es objeto de estudios especiali
zados. Todo este saber, acum ulado por los epigrafistas, los
arquelogos, los palegrafos, ms que por los historiadores,
se ocup en especial del origen y de la evolucin de las
formas de escritura; cualquiera que sea su inspiracin po
sitivista, estas ciencias no pudieron dejar de evocar las f u n
ciones de la escritura, sobre todo en sus orgenes: con qu
fines, en qu circunstancias, bajo el impulso de cules exi
gencias fue in v e n tad a la escritura? Pero en tal caso
debemos pasar a u n cam po diferente del saber: en efecto,
si datar tabletas con la ayu d a del carbono 14 proporciona
una fecha tcnica y da origen a un sencillo discurso de
constatacin, otra cosa es deducir las funciones, las causas,
las necesidades, las m otivaciones; aq u , efectivam ente, en
tramos en un mbito que concierne a la m en ta lid ad de
los pueblos desaparecidos, la ubicacin del fenmeno de la
escritura en un sistema de vida, del cual poseemos pocos
elementos de evaluacin. Desde este m om ento la c u ltu ra
se hace i d e o l g i c a o, para ser ms exactos, p r o y e c t i v a : vale
23
decir que el estudioso proyecta en el fenmeno (ajeno)

que est examinando todo un conjunto de valores, de m o
tivaciones y de signos tomados de la propia historia. El
saber asume al mismo tiempo un carcter etnocntrico y
logocntrico, es decir, incurre en un riesgo denunciado por
los etnlogos y los historiadores: M arc Bloch se burlaba
de esos estudiosos que dedican toda su perspicacia a descu
brir la fecha de cierto suceso, pero cuando se trata de e x
plicar sus causas no vacilan en recurrir a la psicologa ms
trillada y problem tica. En pocas palabras, hay un m o
m ento (al que se llega m u y pronto) en el cual el saber se
torna mitolgico (transportando inconscientem ente con
sigo las proyecciones y las construcciones de su o p e r a d o r).
Las funciones que se atrib u yen a la escritura, a sus inicios,
podran ser de ese tipo, no lo olvidemos.
A firm a r, como lo hace la m ayor parte de los historia
dores y arquelogos, que la funcin originaria de la escri
tu ra (el motivo por el cual fue inventada) fue m u y evi
dentem ente la com u nicacin, suscita m ucho embarazo
y no poca perplejidad: si se trata de co m u n ic ar, n a t u
ralm ente del modo ms claro y rpido posible, cmo e x
plicar el hecho de que algunos pueblos (los sumerios, los
acadienses) inventaran escrituras abstractas difciles (la
cuneiform e, por ejem p lo ), m ientras que el pictogram a,
que se considera el antecedente, era tan c lar o ? En estos
interrogantes se encuentran proyectados muchos valores
tal vez enteram ente modernos: la buena com unicacin, la
claridad, b eficacia, la abstraccin: el escriba mesopotmico del iii milenio tenia las mismas necesidades, las mis
mas cualidades que el secretario de direccin de una em
presa capitalista,
24
Indicio
La idea de atribuirle un valor indiciario a la escritura
m an u scrita n aturalm ente es reciente. Para creer que la
escritura pueda rev elar la personalidad de un in d iv i
duo o de una poca, era necesario por una parte que el
m anuscrito fuera opuesto al impreso (antes del libro, la
escritura no poda ser sino artesanal, laboriosa, el producto
de un taller segn los cdigos fijos de la produccin) ; en
otras palabras, era necesario que el elemento espontneo,
h u m an o pudiera sustraerse al m ecn ico y , por otra
parte, que hubiera una ideologa de la persona definida,
identificada g r a c ia s a caractersticas individuales: cosa
que slo ha sido posible en el campo de la psicologa. La
evaluacin indiciara de la escritura (la escritura como
indicio de otra cosa) es entonces propiam ente ideolgica;
est ligada a una ideologa moderna de la persona y de la
ciencia. Son los estudiosos quienes han sostenido que la es
critu ra m edieval era pesada y angulosa en Alem ania,
re c ta y agu da en Inglaterra: adjetivos que remiten al
carcter bien conocido de los alemanes y de los ingleses.
Se trata de estudiosos de buena fe que desearon respetar
en la escritura la im pronta de la personalidad; y de una
ciencia que pretende ser grafologa, o sea una ciencia lla
namente analgica, que juega con las palabras: una escri
tu ra blan d a hace pensar en un carcter flo jo ; y esos
juegos de palabras, realizados con una pobre ligereza, dan
origen a un sistema represivo: se desecha o se toma a un
trabajador juzgndolo por la escritura. En verdad, la es
critu ra no es hoy ms que el ndice de una cosa: la realidad
de clase. Son los niveles de cu ltura, y por ende las distin
ciones sociales, los que se evidencian por la escritura, no
del individuo sino del grupo al cual cada uno pertenece.
25
Vi en la televisin, en el curso de una especie de inves

tigacin policial, el anlisis grafolgico de una carta de
Beethoven, la carta a la Bienamada Inm o rtal; el estudioso
descifraba la sinceridad del m sico; descifram iento que
se basaba en una serie de torpes prejuicios, de m entiras
objetivas. Segn l, la rapidez de una escritura denota la
im paciencia del que escribe; la im paciencia revela espon
taneidad; la espontaneidad indica sinceridad; la sinceridad
de un individuo, en fin, es algo diferente de un sntom a
psicolgico; la analoga es un principio suficiente para ex
plicar y , como si no bastara, esa analoga acerca trm inos
inciertos, como la im p acien cia de una g ra fa , la since
rid ad de un enamorado: lo que en una poca se hubiese
considerado como algo mgico. (Pero de la m agia hemos
conservado el lado peor: su pretensin de ser v e r d a d .)
Mutaciones
Las grandes mutaciones grficas no estn vinculadas
con sucesos histricos im portantes sino con lo que podran
denominarse fractu ras en la lnea del discurso, o sea lo
que com nm ente llamamos Renacim ientos: h ay una m u
tacin general de un sistema de valores y la escritura est
im plicada en esa conversin porque esos nuevos valores
requieren un nuevo rgim en de produccin y de difusin.
A l R enacim iento del siglo xn corresonde la puesta a punto
de la escritura denominada gtica y su difusin en E uropa;
al Gran Renacim iento (del siglo x v ) corresponde el p a
saje del m anuscrito al libro; y hoy, que la crisis de los v a
lores hum ansticos es un hecho incontestable, se busca y
se elabora una nueva escritura: la de las imgenes y los
sonidos.
26
O r a l/ E s c r i fo
Nuestros historiadores y nuestros lingistas, como se
sabe, presentan vo lu n tariam en te la escritura como una
simple transcripcin del lenguaje oral. La antropologa,
sin embargo, nos recuerda la diferencia en cierto modo
ontolgica que existe entre aquellas dos formas de co m u
nicacin, En efecto, ha habido dos lenguajes diferentes
derivados de dos zonas distintas de Sa corteza: uno es el
de la audicin, ligado a la evolucin de los territorios
coordinadores de los sonidos; el otro es el de la visin,
ligado al coordinamiento de los gestos, traducidos en s m
bolos m aterializados g rfic am en te. C u and o apareci el
grafito, se estableci un nuevo equilibrio entre la mano y
la cara (que se haban liberado contem porneam ente una
de la otra) : la cara ha tenido su lenguaje (el de la audicin
y de la lo c u c i n ), la m ano ha tenido el suyo (el de la v i
sin y del trazado g e s tu a l).
Es necesario recordar, cada vez que ello es posible, la
disparidad y por as decirlo la independencia, en muchos
casos, entre esos dos lenguajes: el segundo no deriva pura
y simplemente del prim ero: creer, decir, dar a entender
como si fuese cosa n atu ral, es en efecto lo que se podra
denominar ilusin a l fa b li ca , la nuestra, ya que el alfabe
to (pero 110 el ideograma, no lo olvidemos) traduce con
letras los sonidos del lenguaje. .En los ritos religiosos ce la
China antigua, por ejemplo, haba cierta especializacin
antagnica de la palabra y del escrito: la palabra serva
principalm ente para dirigirse a las divinidades del m undo
visible, a los antepasados-dioses, a los demonios benficos;
e!. lenguaje escrito serva para dirigirse a las potencias p u
nitivas y vengadoras del submundo. A continuacin, en
la misma China, la lengua escrita se enriquece en form a
27
considerable al secularizarse: se convierte en la depositara

de todo el patrim onio intelectual y rechaza el lenguaje h a
blado lim itndolo nicam ente a ia m anifestacin de las
banalidades cotidianas. En la India, en cambio, es la le n
gua oral la que asume toda la expresin religiosa y c u lt u
ral: por una parte las frm ulas vdicas, cuando se las
deseaba escribir, deban representarse segn su p ro n u n cia
cin real y exacta (la pronunciacin tena una im p o rta n
cia religiosa tal que en los procesos por bru jera, en lu g ar
de quem ar al brujo se le quebraba uno o dos dientes in c i
sivos) ; por la otra, el saber no estaba efectivam ente ligado
a la escritura: se lo fijaba con grandes esfuerzos de la
memoria y se lo tran sm ita verbalm ente. T am poco los
analfabetos, entonces (u n a paradoja, en nuestros d a s !)
carecan de instruccin.
Y nosotros? Si bien nuestra escritura es m u tifu n cio nal, permanece separada de la palabra, sea por su estruc
tu ra (lxico, sin tax is), sea por el uso social que le damos.
Poseemos dos lenguas, como en el Medioevo, d urante el
cual se usaban separadamente, segn los casos y las clases
sociales, el la tn o el francs. Slo una clase p articu lar, la
i u t e l l i g e u h i a , u tiliza un idioma sincrtico, que es el de
la palabra escrita o de la escritura hablada (a decir verdad,
ni una ni o t r a ) : se pide incesantemente al intelectu al que
i transcriba la expresin oral que ha efectuado, como s ello
! no plantease n ing n problema, indudablem ente en v irtu d
i del m ito segn el cual el lenguaje no hace ms que tra d u \ cir el pensamiento del que es, si as se puede decir, el insj trum ento indiferencado; es como si el intelectual pensase
prescindiendo del lenguaje - o r a l o escrito - del que se sirve.
La antropologa nos revela otro hecho: el pregrafism o
' de las cavernas organizaba las figuras de m anera radiante
28
(algo semejante a las fajas dibujadas) ; de ello se deduce

que esos agolpam ientos simblicos respondan fatalm ente
a un contexto oral, Exista ya entonces la relacin sin tag
m tica de lo oral y de lo escrito. Nosotros tendemos siem
pre a pensar esa relacin como un sntom a de equilibrio: a
veces la imagen (pensamos) no hace ms que ilustrar la
palabra, a veces sucede lo opuesto, o sea que la palabra no
hace ms que comentar las imgenes. Por lo tanto, es ms
exacto afirm ar que el vnculo de la im agen (o de lo que
le sigue, la escritura) con la palabra, es estatutario: m e
diante esos dos lenguajes el cuerpo se distribuye eq u ita ti
vam ente: especifica sus funciones (tcnicas o neurticas)
mediante la m ano y la cara, la visin y el gesto; nunca con
una sin la otra. Y esta sera la ltim a adquisicin an tro
polgica de la hum anidad. Por este motivo tal vez no sea
razonable esperar de la civilizacin fu tu ra el imperialismo
de la palabra y la desaparicin de la escritura: se tra tara
en todo caso de un fu tu ro ciertam ente brbaro.
Origen
El origen de la escritura ha sido, como se ha dicho, ob
jeto de discursos m ticos: son los dioses o los hroes los que
la han dado a los hombres: Thot, Cadmo, Palamedes, Simnides de Ceos, el ngel R a z ie l; slo los dioses de la a n
tigua China vieron con malos ojos la invencin de la
escritura por obra del hombre: cuando K a n -Ji invent
los ideogramas, lloraron los dioses. Y tampoco cuando, en
el siglo pasado, los estudiosos se ocuparon de la historia
de la escritura, desapareci por completo el antiguo sueo:
se trat de hipotetizar un origen com n de las escrituras
del m undo antiguo (sumerio, protoelamita, egipcio, pro-
29
toindio, chino) o de im agin ar una escritura protosumeria

p ic to grfic a de la cual habran derivado todas las otras.
Y
he aq u otro origen, considerado del todo fantstico
por los estudiosos, pero en mi opinin de una gran fuerza
m tic a ; me refiero al m ito moderno, que arroja viva luz
sobre nuestras actuales teoras del signo. Segn el padre
Jacques van Ginneken,/jesuta, el prim er lenguaje de la
hum anidad fue un lenguaje de gestos.. Ese idioma gestual
era ya convencional; se lo en contrara en los ideogramas,
en ia transcripcin grfic a de los que - a u n sin p alab rasera ya un cdigo: el gesto social.' En tiempos m u y remotos,
m ucho ms remotos de cuanto supone la ciencia, h ab ra
nacido nuestro lenguaje articulado (fa c ia l) ; primero en
la form a de clics (esos fonemas particulares que se encuen
tran en las lenguas sudafricanas y caucasianas y que son
semejantes a los sonidos bucales que emiten los lactantes
cuando sorben la leche) ; luego se produce una divisin de
esos clics con la form a de grupos de consonantes, mientras
que en una prim era poca las vocales no son ms que t a
pones neutros sin sello.' La promocin de la vocal en el
lenguaje, segn el padre Ginneken, y la aparicin de la
escritura, se u bicaran entre la era de los gestos y la de los
clics. En otras palabras, Ja escritura sera anterior al len
guaje oral. Desde un punto de vista cientfico, tal hip
tesis es g r a tu ita ; no por ello, sin embargo, llam a menos
la atencin en cuanto a hechos m u y probables: el pasaje
directo del gesto al ideograma (sin pasar por el em palm e
del lenguaje fo n tico ), la existencia misma de un cdigo
gestual propiam ente dicho (el gesto no es ms considerado
como la expresin n a tu r a l , realista, de la a c c i n ), la
fusin de los cdigos entre s (cdigo sobre cdigo y no
30
LA ESCRITURA Y LA ETIMOLOGA DEL M U N D O
cdigo sobre lo r e a l ) , el origen m u y remoto de la escri

tura, m ucho ms antiguo de cuanto se diga.
Y
he aqu otra concepcin (esta vez c ie n tfic a ) del
origen de la escritura. Leroi-G ourhan hace una diferen
ciacin neta entre el graism o y la escritura. La escritura,
como se sabe, se docum enta a p a r tir del milenio ni a.C .; el
grafism o, en cambio, d atara de! final del periodo musterense (alrededor de 35.000 aos a . C . ) ; sera contem po
rneo de los primeros colorantes (ocre y manganeso) y de
los objetos de adorno. Prescindiendo de toda sem ntica
constituida, los grafismos son lneas, trazos grabados sobre
hueso o piedra: pequeas incisiones equidistantes. Esos
trazos, en verdad nada decorativos, segn parece seran
m anifestaciones rtm icas, tal vez de tipo mgico. En otras
palabras, el graism o comienza no con la im itacin de lo
real sino con la abstraccin.
En esos mitos del origen (todo origen es m tic o : el

origen es el m ito m ism o ), estn presentes dos tendencias:
una hace derivar la escritura de la figu ra (con el gesto y
el ideogram a) ; la otra atrib u ye al signo abstracto (el signo
a veces desprovisto de contenido) una especie de origen
absoluto, del cual la figuracin no sera ms que un deri
vado m u y tardo. En esencia, es como si existieran dos
cuerpos: uno ms fetichista, que recorta el gesto y la f i
g u ra ; el otro, ms posesivo, que im prim e a la piedra el
ritm o puro del trazo repetido. Como quiera que sea, p a
recen evidentes los vnctilos originarios de la escritura y
del arte (fig u ra tiv o o ab stracto ).
31
Personalidad
La escritura como expresin de la personalidad? Pero
es cierto? Yo mismo tengo tres escrituras, segn que es
criba textos o tome notas o haga la correspondencia. Y
que no me dgan que algunas letras tienen la misma form a:
m i deseo no responde a u n cdigo que me han enseado o
que me he impuesto, sino a la im agen que supongo del
lector: n eutra en el caso de las notas; personalizada en el
caso de la correspondencia; eidtica ( y no es sta la menos
exigente) en el caso de un texto.
Conocimientos
Q u sabemos de la escritura? Ella im plica muchos
conocimientos, entre los cuales: la Historia, que nos dice
cundo y cmo nacieron las escrituras, cundo y de qu
modo se diferenciaron, difundieron, unificaron, qu rela
ciones pudieron tener con algunas formas de civilizacin;
la Fisiologa, que enum era y mide cien tficam en te todos
los gestos musculares, que son muchos y que componen el
acto de escribir; la Psicologa, que bajo el nombre de grafologa considera la letra escrita como el ndice de una
p articularidad del carc ter; la Ciencia penal, que trata de
estimar las escrituras, descubrir las copias, los trucos, las
falsificaciones; la Ciencia simblica, que interpreta los sig
nificados religiosos, metafsicos o barrocos, con que los
hombres de todos los tiempos, despus de adoptar la escri
tura, han dotado los cdigos de sta.
Este conjunto de conocimientos es heterclito ( y m u y
raram ente v in c u la d o ). El conocimiento histrico, que es
con mucho el ms abundante, es de inspiracin positivista.
32
T ratad o por los arquelogos, por los palegrafos, privile

gia la aparicin de los alfabetos y de los diversos tipos de
letras y raram ente se arriesga a sugerir la existencia de un
v n cu lo entre la escritura y la civilizacin ( y en este caso
lo propone en trminos de psicologa c o rr ie n te ). El cono
cimiento fisiolgico, puram ente descriptivo, es casi n ica
m ente tautolgico ( la flexin consiste en flexionar el
dedo, e t c t e r a ) . El conocimiento penal sera puram ente
tcnico si, por fortuna, no arrojase a veces una luz indis
creta sobre los cambios de la propiedad y por ende de los
regmenes sociales. El conocimiento psicolgico y el sim
blico (no hay motivos para distinguirlos netam ente)
son m eram ente postulativos, por cuanto consideran como
prueba suficiente toda a n a l o g a entre un factor signifi
cante (la escritura) y un significado (tal carcter, tal
c r e e n c ia ). Digmoslo, el conocimiento de la escritura os
cila entre un cientificismo restringido y una m etafsica
dbil. Ser entonces que ese conocimiento es d i f c i l ? O
problem tico? Expuesto a las resistencias y a las censu
ras? En consecuencia, en lugar de resumir esos conoci
mientos contentmonos con plantear interrogantes y con
esbozar la m itologa epistemolgica que esa rama del co
nocimiento cultiva en lo que concierne a la escritura.
33
en relacin con el cdigo oral que es la lengu a. En otras

palabras, la escritura est fuera de la lingstica.
Eso significa lim itar el fenmeno en m edida intolera
ble; no slo la escritura desborda en forma notable y por
as decirlo estatutariam ente del lenguaje oral, sino del len
guaje mismo (si se lo lim ita a una m era funcin de la co
m unicacin, como sostiene la m ay o ra de los lin g is ta s ).
En prim er lugar, porque su relacin originaria con el
lenguaje oral es en muchos respectos oscura (el ideogram a,
por ejemplo, transcribe un gesto, que es en s mismo el
signo de una a c c i n ) , pero tam bin porque es evidente
que la escritura ha tenido y tiene otras funciones co m u
nicativas. Adems, por estar ligada a la mano, la escritura
en cierto sentido queda fisiolgicamente fuera del aparato
facial de la fontica, y en consecuencia el cuerpo no puede
incidir sobre ella del mismo modo que sobre la palabra. En
fin, porque siempre hay una fra c tu r a so c ia l entre la p a
labra y la escritura.
L a posicin de la lin g stic a respecto de la escritu
ra denota ese prejuicio tnico que podramos denominar
alfabeto-centrista.
II. SISTEMA
T re in sc ri p c io n es
Alfabetos
Existe entre los lingistas lo que podemos definir sin
ms como el m ito de la escritura, segn el cual sta no es
ms que un procedimiento del que nos servimos para in
m ovilizar, fija r el lenguaje articulado, fugitivo, en su esen
c ia ; sobre la base de ese preconcepto trascripcionista,
los lingistas afirm an que el cdigo escrito es secundario
Sin duda hara falta m ucha paciencia, pero ciertam en

te es posible reconstruir el sistema estru ctu ral de todos los
alfabetos. Se lo ha esbozado para nuestro alfabeto latino;
entre una P y una R , por ejemplo, 110 existe tal vez la
presencia/ausencia de un signo, o sea la cola de la R ? Ese
34
que la coleccin de alfabetos tipogrficos (de todos los

pases y de todos los tiempos) presentada por el C abinet
des poingons de l Im prim erie N ationale de Pars.
signo es justam ente ese rasgo pertinente postulado por los

lingistas, porque es el elemento ms pequeo el que de
term ina una variacin decidida del sentido. Entonces, todo
alfabeto podra ser referido a un cuadro restringido de
grafemas, exactam ente como se clasifican bajo el nombre
de fonemas los sonidos significantes de una lengua. Y dado
que es posible, segn Jakobson, reconstituir el sistema ge
neral de los fonemas de todas las lenguas (u n a treintena
de fo n e m a s), tam bin debe existir para todos los alfabetos
conocidos u n principio nico de clasificacin: rasgos v e r
ticales, horizontales, oblicuos, redondos, sem ir redondos,
unciformes, anillados y sus respectivas reglas de co m bina
cin. U n a reserva lim itada de formas elementales y una
serie de diferencias: con esto se puede hacer cualquier al
fabeto. C u alq uiera puede entretenerse: acaso no lo hizo
Morse sirvindose nicam ente de dos formas de base, el
punto y la lnea? Todo alfabeto es u n bricolage y cu a l
quier bricolage particip a tal vez del alfabeto, de la lengua
escrita.
Y
sin embargo, a pesar de su constitucin estru ctural,
que se ofrece espontneamente al anlisis, cada alfabeto
denota en su conjunto una individualidad form al, una
unidad esttica: se lo reconoce. Las runas escandinavas
imponen a su secuela un tem a alargado, estrecho, angu lo
so; la escritura nagari somete todos sus signos a u n form a
obsesiva, la potencia. C ad a alfabeto representa u n equi
librio: sea porque n in g n signo se repite, sea porque todo
el conjunto funcion a a su vez como u n signo nico, dife
rente de todos los otros alfabetos. L a representacin de un
alfabeto en su secuela ofrece un espectculo propiam ente
dicho; inteligible y bello. N o conozco libro ms civilizado
Sin embargo, a pesar del goce que suscita la im agen

plstica de las series alfabticas, el alfabeto (como cuerpo
individual de signos individuales) se ha visto im plicado en
un proceso de conversin ideolgica. N o existe estudioso
occidental que 110 atrib u ya un valor progresista a la in
vencin de los alfabetos. Para los estudiosos es u n hecho
incontestable que el ideograma representa un progreso res
pecto del pictogram a, que el. alfabeto consonantico lo sea
respecto del ideograma y el alfabeto voclico respecto del
consonantico; en consecuencia el alfabeto griego, nuestro
alfabeto, es la culm inacin gloriosa de ese ascenso de la
razn: nosotros somos los mejores, esto es lo que le hace
mos decir a nuestro alfabeto. E ntre las formas ms insi
diosas de ese etnocentrismo, del que nuestra ciencia a m e
nudo se convierte en servidora, es preciso inclu ir el que ha
sido llamado, si bien con un barbarigmo, el alfabeto-centr'tsmo. Olvidamos que el ideogram a (con los chinos) o
el alabeto consonntco (con los rabes) han estado y
siguen estando al servicio de civilizaciones tan grandes
como la nuestra y a las que no tienen n in gu n a intencin
de abandonar.
Ilegible
38
Existen escrituras an 110 descifradas (la de la Isla de

Pascua, por ejemplo, y la del valle del Indo) ; estamos con
vencidos de que quieren decir algo, que debido a la insu
36
ficiencia de nuestra ciencia no logramos descifrarlas y que

ellas aguardan an a su Champollion. Existen tam bin
escrituras que estamos en condiciones de entender y que
sin embargo pueden definirse como indescifrables, sim ple
mente porque escapan al descifram iento: son las escrituras
ficticias e imaginadas por algunos pintores o algunos su
jetos (algun a vez puede tratarse de una m anifestacin de
aficionado y no de un artista: por ejemplo los cuadernos
de grafismos de M irta D erm isache). A n d r Masson, d u
rante el periodo de su vida denominado asitico, escribi
en c h in o ; R q uichot escribi (pero no red act , y ju s
tam ente) cartas de agradecim iento, de insultos, un tratado
de filosofa del arte, etctera. Ahora, lo interesante - lo
sorprendente- es que nada, absolutamente nada distingue
las escrituras verdaderas de las falsas: no existe diferencia
alguna, salvo en el contexto, entre lo indescifrable y lo
descifrable. Somos nosotros, nuestra c u ltu ra, nuestra ley,
quienes decidimos el estatuto de una escritura dada. Qu
quiere decir? Quiere decir que el significante es libre, so
berano. U n a escritura no tiene necesidad de ser legible
para ser una escritura con pleno derecho. Se puede decir
tam bin que es desde e. momento en que el significante
(los ideogramas falsos de Masson, las misivas impenetrables
de R q u ich o t) se separa de todo significado y abandona
la excusa referencial cuando aparece el texto en el sentido
actual del trm ino. En efecto, para entender el texto es
suficiente -necesario descubrir el corte vertiginoso que
perm ite a quien escribe constituirse, estructurarse y m a n i
festarse sin el apoyo de un significado. Esas escrituras ile
gibles nos dicen (y slo esto) que hay signos, pero no
significados.
37
invencin
H a habido inventores de escrituras: el dios egipcio
T hot, A d n mismo si se debe creer en los rabinosque
tuvo como preceptor en ese tem a al ngel R a z ie l; Cadmo,
el fundador legendario de Tebas, que h ab ra llevado el
alfabeto fenicio a los griegos, o al menos 16 letras de ese al
fabeto; Palamedes (que no era an el barn de C harlus)
le h ab ra agregado cuatro y Simnides de Ceos aun otras
cuatro. En tiempos ms prximos a nosotros, aunque en
tiempos no m ticos, el obispo W u lf ila h ab ra inventado
en el siglo iv la escritura gtica (que no debe confundirse
con la lengua de los go d o s), destinada a transcribir la le n
gua de los godos acampados al norte del M ar Negro. D oalu
Bukere les dio una escritura a los V ai de Liberia, y los
Mende de Sierra Leona recibieron su escritura silbica de
u n tallador de piedras que la invent para ellos. La escri
tu ra pertenece, en efecto, a una m itolo ga de la invencin:
como sistema puro, parece depender de un razonam iento
de fabricacin, de una estructuracin ingeniosa: en pocas
palabras, es m itolgicam ente una estratagema.
Letras
Segn parece, algunos alfabetos poseen un origen m
gico; y la m agia, a su vez, intervino para in terp retar a l
gunas letras. M u y a menudo las letras fueron asimiladas
simblicamente a los elementos del cosmos (siete vocales
son, por ejemplo, siete planetas) ; la transposicin de los
trm inos en nombres y ia especulacin sobre esos nombres
es la denominada gematra o, para com plicar aun ms las
cosas, la isopsefia (m e sirvo de estos trm inos pedantescos
para describir la ostentacin irreprim ible de un sistema de
38
conocimiento que parte de elementos dados "las letras

segn u n sentido m g ic o ) . Acaso entre nosotros no exis
ten las mismas tendencias? Ei psicoanlisis de hoy ve en
la letra, ms all de su funcin racional, una gran m edia
dora del inconsciente. En cuanto a este punto, remito al
lector al anlisis, efectuado por S. Leclaire en su libro
P s y c b a u a l y s e r , de las letras V y W .
La letra es p r e c i s a m e n t e algo que 110 se parece a nada:

es propio de su n atu raleza h u ir inflexiblem ente de toda
sem ejanza: todo esfuerzo de la letra es en direccin con
traria a la analoga. Se trata de una afirm acin paradojal,
porque cada cosa, en definitiva, se asemeja a alguna otra
(lo que no se parece a nada term ina por parecerse a una
letra) ; h ay que pensar entonces que la letra no se separ
del pictogram a, sino ms bien que se le opuso, Y cuando
los hombres, los artistas, se dedicaron a im agin ar letras f i
gurativas, letras alineadas a modo de representacin sobre
figuras hum anas o de animales, cometieron u n a grave
transgresin, llegando de un solo golpe al punto extremo
del barroco, ese arte m aldito (rem itim os ac al libro de
Massin, una adm irable coleccin de letras humanas, o al
alfabeto de E r t ) .
M ayscula
L a letra m inscula proviene de la m ay sc u la y no a
la inversa: es u n a m ay sc u la deform ada en la escritura
corriente. Sin em bargo, desde que pudo oponerse a otro
tipo de letra, en trar en u n paradigm a, la letra m ayscula
asumi u n sentido (como se adquiere e d a d ). Este sen
tido ha sido el del nfasis, el de la m ajestad, el de la esen
39
cia (toda una m etafsica participa en la imposicin de

una m ay scula en la inicial de un n o m b re ). Existen en
tonces casos en que la letra, aun siendo rigurosam ente lin
gstica, unidad distintiva y no significativa, est dotada
de un sentido. Es lo que sucede claram ente en la escritura
javanesa: en algunos nombres se introducen letras co m
parables a nuestras m aysculas, aunque poseen un tamao
igual al de las otras. Esas letras suplementarias confieren
a los trminos que las contienen un carcter honorfico o
de alg n modo respetable.
Mappitrg
El interrogante que se debe plantear siempre al len

guaje es el siguiente: de qu modo el lenguaje (esta o
aquella lengu a) interpreta la realidad? Q u pone de re
lieve en esa realidad? Es lo que se llam a m a p p i a g , o sea la
carta geogrfica que el lenguaje pretende im p rim ir en
la superficie terrestre de lo real. T am b in se debe plantear
tal interrogan te a la escritura. A u n cuando la escritura
tran scrib e el lenguaje oral, no lo interpreta de m anera
igual y universal: la conciencia del trm in o es m u y v a
riable segn las lenguas: el copista griego no tena n in g u n a
conciencia del trm ino, m ientras que s la tena el copista
latino; en la India, donde 110 existi ninguna escritura an
tes de la constitucin de la gram tica, las escrituras repre
sentan slo los elementos de la palabra reconocidos por la
ciencia g ram atical; y hoy, entre nosotros, los mtodos m o
dernos de lectu ra parten de los trminos (o unidades im
portantes del le n g u a je ) , antes que de las letras. En cuanto
a las escrituras p ictogrficas o ideogrficas, como se sabe,
no es la palabra io que transcriben e in terp retan : si 110
exactam ente lo real (dnde est lo real?) transcriben al
40
menos otros cdigos que el del lenguaje articulado: objetos,

gestos, combinaciones de ideas (en el caso de la escritura
china) o sucesos relevantes {en el caso de los W nter
Coimts de los indios de D akota, cada invierno era carac
terizado por el smbolo de- una circunstancia memorable,
por ejemplo un tratado de p a z ) .
Memoria
Desde que se comenz a reflexionar sobre la escritura

(P latn) se le asign el rol de m em oria; la escritura sera
una especie de utensilio mnemotcnico, una prtesis del
cerebro, gracias a ella libre de toda tarea de alm acenam ien
to. Se supone entonces que las primeras pictografas y
tam bin la escritura de la Isla de Pascua (hasta ahora indescifrada) no eran ms que un ayuda-m em oria de os
cantores polinesios, destinado a facilitar el recitado de sal
modias. Es cierto que los primeros monumentos de nues
tra escritura (en Medio O riente) no son ms que listas de
objetos o de personajes, en pocas palabras, entidades computables. Tales entidades no nos interesan en absoluto, y
sin em bargo son aquellas que la escritura ha memorizado
para nosotros. En cambio, todo cuanto podra interesar
nos de aquella vida remota (por ejemplo las costum bres),
no fue anotado; y es un hecho norm al: por qu los s
menos hubiesen debido escribir lo que constitua la esencia
m ism a de su vid a cotidiana y que ellos en cierto modo co
no can de memoria?
La funcin mnemnica, que parece estar en el origen
de la escritura en nuestras civilizaciones, es recordada aqu
para que midamos bien todo cuanto la desborda, al menos
entre nosotros. Sin duda escribimos an para recordar
(esta es la funcin de nuestras agen d as), pero aun ms
VARIACIONES SOBRE UA ESCRITURA
41
para in fo rm ar: nuestros anales son nuestros diarios, pero

nuestros diarios son escritos para in fo rm ar; son memorias
slo de cosas realizadas. Lo mismo sucede con las costum
bres; ningu na de nuestras escrituras las registra d ire cta
m ente: es preciso pasar por la mediacin del diario, de la
novela, del ensayo, y todos estos documentos no pueden
convertirse en memoria si no son interpretados. L a escri
tura, entonces, asume pronto un segundo simbolismo: de
g r a f a , en el orden de la m em oria pura, pasa a ser es
c r itu r a , cam po de la significacin infinita.
Cinta
La hum anidad sigui, en la escritura, todas las direc
ciones posibles: vertical, horizontal; de izquierda a dere
cha, de derecha a izquierda, etctera. Y sin embargo, la
escritura se desenvuelve como una cinta ms o menos la r
ga, ms o menos com pacta: la cinta grfica. Esa cinta
representa e estatuto fun d am en talm en te narrativo de la
escritura. Qu es un relato? Para decirlo del modo ms
sencillo, es ia sucesin de un antes y de un despus, una
vaga m ezcla de temporalidad y de causalidad; la escritura,
por el hecho mismo de estar grabada sobre un m ate rial de
base (la piedra o la hoja de papel) asume por s misma esa
sucesin: leer significa aceptar pronto el relato. Observa
mos los pictogram as esqtmales (aun cuando se remonten
a tiempos ms remotos de cuanto se cree, es preciso resis
tir la tentacin de situar auto m ticam ente el pictogram a
en el origen del g r a m a to g r a m a ): un dibujo que desde
ahora podemos denominar sign o - representa un hom bre
cito que con un dedo se seala a s mismo y con el otro una
direccin; en el dibujo siguiente, el personaje m uestra un
remo; en el que sigue se cubre los ojos con la mano, etc
42
tera. El conjunto de dibujos constituye ai mismo tiempo

u n relato y una frase: se tr at a d e m ; t o m esa d i r e c c i n
y d e s p u s d e h a b e r n a v e g a d o eu b a r c a d o r m un a n o c h e ,
etctera. Como en todo relato, es profundo el significado
de cada momento, cada episodio, cada signo: se destaca
siguiendo una v a m etafrica y m etonm ica, dando inicio
al proceso mismo de interpretacin. E! remo rem ite a la
barca y la barca al v iaje; los ojos aluden ai sueo y el sueo
a la noche, etctera. N o es necesario entonces hacer deri
v a r la escritura de la palabra (segn el m ito cientfico de
la tran scrip ci n ) para indiv idu ar las dos coordenadas del
lenguaje, el paradigm a y el sintagm a. La separacin est
en otra p arte: se produce all donde se pueden oponer sin
tagmas lineales (escritura y palabras) a sintagmas irra
diantes (en las representaciones murales, las de la pin tura
y de la banda d ib u jad a ).
Sistemtica
Toda escritura es un sistema. As como una lengua,
gracias a las posibilidades de las varias combinaciones, est
form ada por algunos sonidos, del mismo modo cada cuerpo
g rfico (conjunto de ideogramas, silabarios y alfabetos)
est constituido por algunas formas, por algunos rasgos.
El sistema com ienza con la form a de oposicin ms sen
cilla, la de presencia yr ausencia. En el q u i p o de los incas,
los nudos de las cuerdeclllas tienen valores decimales dife
rentes; la ausencia del nudo rem ite a! cero.
La escritura brahm nlca es de origen arameo, pero tie

ne un sistema de anotacin totalm ente distinto. Las escri
turas sem ticas dan slo el esqueleto de consonantes del
43
trm ino; pero la escritura brahm nlca no anota la vocal

aislada: la a (q u e es la vocal de uso ms corriente en las
lenguas indias) siempre participa, de modo que esa escritu
ra tiene un carcter silbico; y si la vocal que se debe usar
es otra que la a, se agrega u n pequeo apndice al signo de
base. La oposicin, en este caso, es entre la a y el resto.
Del mismo modo (si es lcito d ec irlo ), en la escritura

sumeria (cu n eifo rm e) existe un signo, el g i t m t que m e
diante su presencia o ausencia distingue al rey del hombre
com n: el rey es el hombre con el suplemento de ese signo.
Existe una economa tam bin en el modo de anotar.
En esencia, la sustraccin es un facto r .importante para

la sistematizacin. Si un inventor toma sus letras de un
alfabeto y a existente, hace a un lado los signos que yra no
se usan en la lengua nueva (porque tal. lengua ignora los
sonidos que reprodu can tales signos) y se sirve de ellos
para designar los sonidos propios de la nueva len gu a; eso
fue lo que hizo el griego con el alfabeto fenicio; los signos
de las consonantes farngeas que \ra no servan los us para
designar sus vocales. N o h a y entonces una filiacin, sino
una utilizacin arb itraria de signos vacantes. En la escri
tura, la voluntad sistemtica prevalece sobre la fu erza
gentica.
Como el nm ero de las formas es lim itado, la tarea

esencial del creador de escrituras es la de hallar signos no
utilizados. El creador, entonces, en cierto modo act a en
la negatividad. A lrededor del 8 3, el griego Constantino
Cirilo, a los fines de crear una escritura g lago ltica (des
44
tinada a transcribir los Evangelios para las poblaciones

eslavas) y vindose obligado a incorporar en ella los soni
dos propios de la lengua eslava, hizo el esfuerzo de form ar
letras para esos sonidos particulares que no fueran ni grie
gas ni latinas; pero las formas vacantes eran raras, y en
consecuencia debi inspirarse en los caracteres y a u tiliz a
dos, o sea en los hebreos.
T mesis
La escritura, en esencia, no es ms que un agrietamien
to. Se trata de dividir, de rayar, de tritu ra r una m ateria
plana, y a sea papel, cuero, tableta de arcilla, m uro. De
este modo, en los tiempos de la antigu a C h ina se empez
a leer, con fines adivinatorios, los agrietamientos c a u
sados por el fuego en el caparazn de tortuga, o los rastros
de las patas de pjaro en la arena.
La escritura necesita discontinuidad, la discontinuidad
es de algn modo ia condicin orgnica de su aparicin;
pero ese elemento de discontinuidad es m u y m vil; una
vez constituida, la escritura tiende a veces a restringirse
y a ocupar un espacio regular (cartela de los jeroglficos,
logia, celda de la letra griega)
otras veces, por el con
trario, tiende a espaciar al m x im o (como en nuestra d ac
tilo grafa, donde cada letra est separada de la siguiente).
La escritura oscila entre lo compacto y lo sutil, la unin
y la ru p tu ra. En la escritura antigu a (escritura basada en
las letras m in scu las), las palabras no estaban separadas;
slo a partir de la creacin de las minsculas las distintas
palabras fueron separadas; a veces fueron separadas ta m
bin las slabas a medida que se desarrollaban las ligaduras.
Esta tmesis grfic a no es necesariamente racional (segn
nuestra conciencia lin g stic a) : existen separaciones ex
45
travagantes. Son los ojos, la mano, los que g u an la escri

tu ra y no la razn del lenguaje.
Tipologa
En una misma rea cu ltu ral o histrica se oponen o se
engendran las escrituras. A menudo se oponen por su f u n
cin; asi, por ejemplo, en !a poca helenstica se cuentan
tres escrituras griegas para uso diferente: una escritura
de libro (lib resca), m u y caligrfica, u n cial; u n a escritu
ra de cancillera y una escritura privada (cursiva, li g e r a ) .
En e siglo iv existe tam b in una escritura sepulcral, en
la cual ias letras, inventadas por Filocalo a pedido del papa
Dmaso, term inan con muescas quebradas: es el que se.
llam a estilo flocaliano y representa la m uerte, el Estado,
a cu ltura, la persona; posee toda una tipologa funcional
de las escrituras. Pero con igual frecuencia, en el curso de
nuestra historia, los tipos de escritura se basan en simples
diferencias de form a, diferencias en cierto modo gratuitas,
pero de las cuales se puede derivar algn significado tico.
El Imperio romano conoci dos formas de escritura,
originadas en la im itacin de las inscripciones m onu m en
tales: la cuadrada (de frecuentes palotes) y la rstica (de
vertculares sutiles) que en su mismo nombre revelan el uso
al cual estaban destinadas.
Citemos otro ejemplo de contraposicin: el rabe tuvo
una g r a f a m onum ental angulosa y rgid a (la c f ic a ) y
una escritura para copistas, elstica y redondeada (la
nas/ibi). En lneas generales - y es eso lo que interesa en
este m b ito - se tiende vo luntariam ente a citar o a comen-"
tar los varios tipos de escritura segn el e-bos que se les
a trib u ye: la uncial, donde se impone la cu rv a en la que
se in tu ye el deslizamiento eufrico de la plum a sobre el
46
pergam ino, es definida como una escritura jo ven que

atestigua 1.a aleg ra de v iv ir ; la t e x t u r a (escritura gtica
del siglo x v ) es definida solemne, densa y angulosa, se
dice, como los pueblos que la usaron preferentem ente (los
ingleses y los alemanes) ; la gtica, en lneas generales, se
v in cu la con el espritu arquitectnico de la poca, En
pocas palabras, como en todo fenmeno cultural, la escri
tu ra est s u p e r d e f i n i d a ; aparece a veces sometida a causas
materiales (cuando la escritura se restringe se dice que
ello se debe a la necesidad de ganar espacio porque el m a
terial cuesta caro) ; otras veces parece ligada a motivos
espirituales (se restringe para adecuarse al estilo ele una
poca y, si as puede decirse, para d em o strar cierta filo
sofa de la H istoria: o sea que la H istoria es una sola).
47
Economa
III. L A PU E ST A EN JUEGO
A stronoma
Parece haber existido una relacin privilegiada entre
la astronom a y la escritura. En el famoso g u i p o de los
incas (ese sistema de cuerdecillas y de nudos que se cita
siempre corno una de las formas prim itivas de la p rctica
de la e s c r itu r a ), la ciencia de los nmeros que se pone en
juego remite, al parecer, a perodos astronmicos (los seis
orientes eran distinguidos m ediante colores d iv erso s). En
tre nosotros, el sistema de los signos del Zodaco es como
u n compendio de las posibilidades estructurales de la es
c ritu ra, que m ezcla las formas figu rativ as a las geo m tri
cas. El c i e l o se e s c r i b e ; o tam b in: trascendiendo el le n
guaje, la escritura es el lenguaje puro de los cielos.
22
38
Los nexos entre la escritura y la econom a son simples,

al menos desde un punto de vista histrico, en el rea m e
diterrnea. La ag ric u ltu ra surge en Palestina hacia el
6.000 a.C .: la prim era necesidad alim entaria es la de la
unin entre u na estacin y la otra, o sea del alm acenaje,
de la recoleccin de reservas. N ace una civilizacin de
contables y de notarios; los signos religiosos se secularizan;
todos los historiadores concuerdan en cuanto a la existen
cia de un v n c u lo entre la invencin de la escritura en esa
rea histrica y geogrfica y las exigencias econmicas.
Pero h a y ms: se ha podido establecer cierto paralelismo
entre la invencin del alfabeto y la de la moneda uniform e.
As como la letra es el menor denominador com n de todo
sentido y de toda m em oria, la moneda (en el rea m edi
terrnea) es la m edida de todas las cosas. L a civilizacin
se encam ina hacia un proceso de r e d u c c i n ' , de las pala
bras a la letra, de los bienes a la moneda. Letras y monedas
eran en s mismas neutras, insignificantes.
En C hina, por el contraro, parece ser que la moneda
y el signo fueron slo un objeto o un bien entre tantos
otros: h ay una yuxtaposicin ms que una reduccin. El
origen de la escritura, segn dicen los historiadores, ah
es diferente: tiene carc ter religioso, ritual. Sin em bargo,
en ambos casos es posible remontarse a una exigencia co
m n : la del contrato. Entre las formas ms arcaicas de
inscripcin est la incisin, practicada en un bastn, para
recordar algo, pero tam bin para g ara n tiz ar un co n trato ;
en efecto, la incisin no se puede alterar ni cancelar. A n
en tiempos recientes, los panaderos franceses, cuando v e n
dan el pan a crdito, h ac an u n a m arca en dos bastones
por cada pan vendido: en el bastn de ellos y en el del
cliente.
48
49
y a una unidad econmica y com ercial y porque favorece

el ascenso de las clases dinm icas: en efecto, los banqueros
invierten sus capitales en las obras impresas en la medida
en que representan b(.s t - s e e r s : biblias, misales, breviarios,
gram ticas elementales, calendarios, cartas de in d u lg e n
cia, etctera.
El engao era imposible. La inscripcin tiene entonces

valor de obligacin contractual r compromete al deudor
como, en la C h in a de los tiempos antiguos, an antes de
que naciera la escritura, co m prom eta a la divinidad y al
suplicante. La lengua rabe entrelaza los dos significados
e n un mismo haz sem ntico: la misma raz remite a la
idea de las marcas, es decir, la de asignar a cada uno su cuo
ta parte y la de dar leyes (cuando se habla de div in id ad ).
La escritura, entonces, es una form a de intercam bio;
en el instante peligroso en que con una mano se concede
y con la otra se toma, la escritura constituye el medio para
prevenir el riesgo de un intervalo fata l: si no existiera la
escritura, uno se en co n trara con las manos vacas, en ta n
to habiendo y a dejado y no habiendo an tomado, uno se
en co n trara en posicin de cada indetenible.
"Escritura
El trm ino e s c r i t u r a es am biguo: a veces (para ejem
p lific a r) remite al acto m aterial, al gesto fsico, corporal
de escribir, del cu al la escritura, al par que la etim ologa,
no es ms que el producto sustancial (te n e r una bella
e s c r it u r a ) . Otras veces, m s all del papel, rem ite a un
com plejo inextricable de valores estticos, lingsticos, so
ciales, m etafsicos; en ese caso es al mismo tiem po un m o
do de com unicacin y de retencin que se opone a la
palabra, una form a noble de expresin (em parentada con
el e s tilo ), un compromiso legal, contable (las escritu
ras de un banco, de una nav e) o religioso (las E s c r i t u r a s ) ,
u n ejercicio significante de enunciacin en el cual el sujeto
se ub ica de m anera p articu lar (esta ltim a acepcin es
m u y reciente y an poco usad a). Digamos, para ejem pli
ficar ( y con todos los riesgos que comporta tal sim p lifica
c i n ), que Sa escritura implica tres determinaciones se
m nticas principales: 1) es un gesto m anual, opuesto al
gesto vocal (este gesto, cuyo resultado es la e s c r i t u r a , p o
d ra llamarse in sc rip c i n ) ; 2) es un registro legal de
im prontas indelebles, destinadas a superar el tiem po, el ol
vido, el error, la m en tira; 3 ) es una p rctica in fin ita en la
cu al est com prom etido todo el sujeto y que se contrapone
desde ese mom ento a la simple t r a n s c r i p c i n de los m en
sajes. La escritura, por lo tanto, entra en oposicin a veces
Tenemos aqu otro ejemplo, ms circunstanciado, de

los vnculos constantes de la escritura con la economa:
hacia fines del siglo xn, debido a la escasez de pergaminos,
la escritura se restringe para ocupar menos espacio. T a l vez
el origen de la escritura gtica (alargad a) deba remitirse
a este hecho ms que a un supuesto espritu de 1.a poca.
Si bien la escritura impresa no es objeto de este ensayo,

no obstante, no se puede dejar de recordar el origen eco
nmico del libro. Surgida en un ambiente de orfebres y
de monederos, apoyada por el capital (en M agu n cia, hacia
1448, G utenberg halla en u n banquero a la persona que
lo abastece de fondos), ligada a las novedades tcnicas e
industriales (altos hornos, fundiciones, laminadores, e x
plotacin de las minas de antim onio de B ohem ia), la im
prenta se desarroll rpidam ente porque en Europa existe
23 d
50
51
mente a m q u in a: misivas, textos literarios, sin ningu na

preocupacin h u m an stica.)
con la Palabra (en los dos primeros casos) y a veces con

la p rctica del escribiente (en el tercer c a s o ). "Y tambin,
segn el uso que se hace de ella, es un gesto, una Ley, un
u sufructo.
As como existe una grafolo ga de las escrituras m a

nuscritas (sobre todo con fines penales), tam b in las in
vestigaciones policiales requieren a veces la autenticacin
del origen de lo que se denomina un escrito dacilogrfico.
Para ese fin se dispone de una frase absolutamente e x tra
vagante, tpico producto de la escritura auto m tica, que
contiene todas las letras del teclado de la m q uin a de es
cribir: Guarden el vino aejo ;>! el excelente whisky para
el juez rubio que fum a* (esta frase tiene por lo tanto un
significado, que es: p rctica destinada a investigar una
escritura m ecnica. D ecididam ente - c a r a m b a - todo tie
ne un sentido).
Mquina de escribir
Entre los romanos, escribir era una ocupacin servil;
el hombre libre no escriba, le d ictaba a un esclavo, o a lo
sumo (el ejemplo nos lo proporciona C icer n) le confiaba
al esclavo un borrador apresurado que haba que pasar en
limpio. A n hoy, la m q u in a de escribir sigue siendo un
instrum ento de clase, ligado a un ejercicio de poder: tal
ejercicio presupone un secretario, o sea un sustituto mo
derno del antiguo esclavo. Es la secretaria la que, unida a
la m q u in a de escribir, constituye la prtesis m an ual de
su superior, el equivalente del garfio de los piratas mancos.
La m qu in a es considerada an (al menos en Europa)
como un objeto inhum an o; cuando se le escribe a un am i
go, si se desea atenuar la ofensa de una com unicacin es
crita a m q uina, se agregan algunas palabras m anuscritas:
da vergenza no escribir ms a mano, porque la escritura
m anuscrita sigue siendo m tic am en te depositara de valo
res humanos, afectivos; introduce un deseo en la co m u
nicacin, porque es el cuerpo mismo. Por motivos apa
rentem ente jurdicos, porque se trataba de firm ar la carta
dictada al esclavo, los romanos agregaban alguna frm ula
escrita con el propio puo (Vale, Ama nos) ; au te n tic a
ban as su cuerpo civil, su cuerpo de propietario; y noso
tros autenticam os nuestro cuerpo afectivo. (U n a co stum
bre ligada a nuestra civilizacin en lo que sta tiene de
transitorio; en los Estados Unidos todo es escrito d ire c ta
Poder
Son conocidos los vnculos entre el poder y el libro y
todos saben cmo el Estado, sea el que fuera, se ha preo
cupado siempre de controlar (m ediante privilegios, cen
suras) la escritura impresa; cmo en una civilizacin del
libro la escritura m anu scrita conserv largam ente el c a
rcter de una propiedad de clase: saber escribir es uno de
los primeros instrumentos de distincin social. C on m ayo r
razn, cuando el libro an no exista y todas las ac tiv id a
des de transmisin, inform acin y reflexin pasaban a
travs del m anuscrito y sus copias, la escritura era u n mero
instrum ento de poder. Eso es p articu larm en te evidente
en la China antigu a: la escritura era, por as decirlo, la v a
* V arian te de! original en francs: P o r t e z c e ieiix w h i s k y tiu
jitgi' b l o n d q u i f u m e .
38
52
maestra del poder poltico; en rgim en de m andarinato,

los funcionarios eran esencialmente calgrafos, expertos
en la eleccin de los signos y en el trazado de caracteres.
La escritura tena una virtu d calificadora: calificaba el
poder. Ahora, quien dice Poder dice Contra-poder. Entre
los siglos iv y m a.C., en efecto, se difundi casi a escon
didas del poder una escritura de agitacin que no se atena
a las normas formales de la ca ligrafa de Estado y no tena
entonces carc ter oficial. Este sntom a de tensin poltica
se encuentra tam bin en nuestra civilizacin: cuando se
constituye el Estado moderno con todo su rigor en el si
glo xvi! (en lo que concierne a F ra n c ia ), una de sus p ri
meras disposiciones fue sustituir autoritariam ente la escri
tu r a excedida del siglo x v i (veloz, irregular y personal)
por otra de norm a universal o, si se prefiere, con una
escritura oficial. En 1633, un decreto del Parlam ento
otorga la proteccin de las bellas m anos: cuando la es
cr itu ra tiende a generalizarse, el Estado interviene de n u e
vo, reprim e esa tendencia y lim ita la escritura legal a un
tipo determinado. A n hoy, a pesar de la instruccin obli
gatoria, cmo no reconocer que la escritura m anuscrita
revela la pertenencia a una clase dada? Existen escrituras
p rim aria s; es p rim ario lo que se aprende en la escuela
prim aria (p o p u la r ), com enzando por la escritura. (C o n
siderando la escritura como el ndice de un c a r c te r
psicolgico, la grafologa contribuye a ocultar la diferen
cia social, que es en cambio lo que primero se evidencia
en la form a g rfic a.)
Precio
Vista desde la perspectiva m oderna, la lite ratu ra a n ti
gua nos parece algo inm aterial: a fuerza de ver a los g ra n
des autores griegos o latinos pintados en los cielos rasos de

las aulas universitarias, nos da la impresin de que sus obras
hubiesen descendido de alg n cielo, de una trascendencia
hu m anstica. Y sin embargo, esas obras han requerido el
gasto de la escritura, necesaria cada vez para m aterializar
un solo ejem plar de la obra. N o olvidemos que el costo
de la escritura era alto: un volum en de los Epigramas de
M arcial, que costaba cinco denarios, co n stitu a u n libro
de gran lujo; La Eneida costaba 24 denarios la copia;
m ientras para un legionario (relativam ente bien pagado)
dos denarios representaban el equivalente de la comida
para diez das. La Eneida, en trminos de escritura m e r
cadera, representaba el desajamo de cuatro meses. En la
poca bizantina se requeran como trm ino medio tres m e
ses para copiar un m anu scrito; los copistas eran bien re
munerados (de 10 a 12 monedas de oro por p g in a ). En
el siglo iii, las escrituras tienen precios diversos: la de letras
minsculas y unciales es de alta calidad (cuesta 25 dena
rios cada 100 lneas) ; un segundo tipo cuesta slo 20 de
narios; un tercer tipo, trazada sobre las tabidae, en letras
m insculas, cuesta slo 10 denarios. A n hoy, en las g r a n
des tiendas de Tokio, h ay una seccin de calgrafos, donde
los copistas escriben las direcciones para los billetes de bue
nos augurios y sobre los paquetes de regalos: es el atribu to
gracioso y ancestral de la m ercadera moderna.
Profesin
Escribas, co p istas, escribanos pblicos, s e m i g r a f o s
(como se llam aban en el siglo n d.C. a los estengrafos) :
por largo tiempo la escritura constituy un cam po pro
fesional. Este campo, con sus fluctuaciones, atestigua bien
la relacin general de la escritura con la H istoria, Por
54
ejemplo, cuando en los siglos vi y vil la copia de los m a

nuscritos es asumida por los monasterios, y ms precisa
m ente por esos talleres obispales denominados i c r i p i e r i a ,
se debe ver en ese traslado todo un conjunto de motivos
econmicos y polticos: la disminucin del poder de in
tercam bio, la crisis del comercio han disminuido la pro
duccin de los hbros ci lujo; la decadencia de la ad m i
nistracin conllev la cad a de la calidad y del valor
probatorio de Ja escritura; en cambio, en el siglo xrn, el
arte de la escritura pasa del ambiente monstico al laico
{los escribanos se han constituido ya en corporacin, do
tada de estatutos y de p rivilegio s). Es en ese momento
cuando en los grandes Estados se reorganiza la ad m inistra
cin, se instala la burocracia, renace el derecho romano, se
afirm a el arte notarial, se desarrollan los bancos. A n hoy,
la trad u c c i n de las rdenes de gestin (adm inistrativa,
empresarial, com ercial) es confiada a una tcnica y a una
profesin: la de los dactilgrafos, de los estengrafos, de
los estenodactilgrafos, de los secretarios de direccin (esta
ltim a adquiere extraam ente una nueva dignidad, ju s
tam ente porque la secretaria no c o p i a m s: t e l e f o n e a ; paradojalm ente, la voz es considerada ms responsable que
la e s c ritu ra ).
Firma
Con la firm a, la escritura adquiere p r o p i e d a d ; vale
decir, se convierte a la vez en expresin de una identidad
y en smbolo de propiedad; asegura al que firm a el goce
de su producto, au tentica el compromiso de la persona; se
convierte en la piedra fu n d am en tal del sistema econmico,
pero tam b in psicolgico: nacida legalm ente en el albor
del capitalismo (a continuacin de una ordenanza de E n
55
rique II en 1 5 )4 , que hace obligatoria la firm a bajo un

e s c rito ), la firm a se desarrolla histricam ente al ritm o de
la ideologa burguesa (ideologa conjunta de la persona y
de la p ropiedad). En 1690, el 21 por ciento de los f r a n
ceses saban firm ar sus nombres; en 1790 se convierten en
el 37 por ciento y en 1890 en el 72 por ciento.
Social
. En la sociedad sumeria los escribas pertenecan a las
familias ms ricas; esa profesin, de la que estaban e x c lu i
das las mujeres, gozaba de gran consideracin: algunos
escribas se co nvertan en reyes; la escritura, instrum ento
directo del poder, es de alguna m anera la v a selectiva.
Entre los etruscos, donde la escritura parece haber tenido
un valor ms religioso que contable, queda reservada a
la clase sacerdotal (aristo crtica) : sacerdotes, arspices,
maestros de ritos. Y por una paradoja slo aparente, la
escritura es a la vez un smbolo de poder y una m ercade
ra,', En todo el Cercano O riente y en p articu lar entre los
hititas, los escribas fueron siempre un botin m u y am bicio
nado por los conquistadores; entre los romanos, el ap ren
dizaje de la escritura ocupaba un puesto im portante en la
educacin de los esclavos (los privados form aban sus b i
bliotecas haciendo copiar a los esclavos los libros tomados
en p r sta m o ). La escritura se desplaza entonces a lo largo
de la escala social: por pocas es el signo distintivo de la
clase aristocrtica, por pocas es lo opuesto; pero por una
misma finalidad, aun estando com prendida en el conjunto
de los bienes de que dispone la clase rica, ella est asociada
a las clases inferiores: oscila entre el smbolo y la m erc a
dera, entre el signo distintivo y el instrumento. A n en
el siglo XIX las mujeres de la burguesa posean una escri
56
tu ra caracterstica, la aprendida en los Institutos del S a

grado Corazn y que co nstitua un signo distintivo. N o
obstante, en esa misma poca Bouvard y Pcuchet tra b a
jan como copistas en una empresa comercial y en el M i
nisterio de M arina (en este caso la escritura era un ins
trum en to, el sustituto antc-litteram- de la m q u in a de
e s c r ib ir ),
Taquigrafa
C u n tas formas nuevas de escritura derivaron de la
necesidad de escribir ms a prisa! El carc ter demtico
es un jeroglifico sim plificado y acelerado m ediante el uso
de las ligaduras (hace falta ms tiempo para escribir se
parando las palab ras). Impulsados por la necesidad de
escribir ms velozmente, los sumerios revolucionaron su
sistema grfico, pasando del pictogram a (segn se dice)
al c a rc ter cuneiform e, del punzn a la caa puntiaguda,
evitando las curvas y cam biando la disposicin del escrito
sobre las tabletas. D u rante todo el curso de la historia de
la escritura subsiste una preocupacin de carcter econ
m ico; ganar tiempo, pero tam bin espacio, porque el m a
terial de base puede costar caro: se inventan abreviaturas
porque ay u d an a economizar pergam ino (a veces ganar
espacio es ms indispensable que ganar tiem po; en el M e
dioevo, en efecto, se abrevian algunas palabras, pero se
reproduce fielm ente lo que no toma espacio, como los
signos ortogrficos y los acentos) ; se adoptan las notas
tironianas, es decir, abreviaturas aparentem ente in v en ta
das por Tirn, un liberto de Cicern, y que abundan en
los manuscritos del siglo ix al x v ; en la poca de la escri
tu ra Carolina y de la gtica (la doble f, por ejemplo, equi
57
v a la a filii) hasta las estenografas actuales, fueron in

numerables los sistemas taquigrficos.
U n a razn ms profunda y , si se prefiere, ms v e r
tiginosapuede indu cir a escribir rpidam ente (el factor
econmico puede ser superado por el potico) : que la m a
no sea tan rpida como el pensamiento es un viejo sueo
surrealista ( y sin embargo y a lo hab a form ulado Q uint ilia n o ) . En Alem ania, a fines del siglo x ix , ta l vez por
ese motivo los intelectuales intentaron provocar u n m o v i
m iento en favor de la escritura estenogrfica (es bien sa
bido que el mismo Husserl se serva de una estenografa
personal). Llega un momento en que no es c re a r o
pensar lo que resulta lento, sino anotar lo que se crea,
lo que se piensa: el relm pago pertenece a la cabeza, el
trabajo a la m ano; en los casos extremos la produccin
m ental, segn parece, se torna del todo atem poral; slo
queda el tiempo del cuerpo: Schum ann escribi su Sonata
para piano y violn. en la menor (tres aos antes de que lo
atacara la locura) en veinticu atro horas. A u n en el plano
de la sola escritura, tal proeza parece apenas concebible.
IV. GOCE
Copia
Como castigo, en una poca se obligaba a los alumnos
a copiar frases, conjugaciones: la pgina de escritura era
una prestacin personal, co rie; otros, en cambio, expe
rim entan ( ;o experim entaban?) tina especie de v o lu p tu o
sidad en la escritura, en hacer correr la plum a, en tra z a r
un arabesco de palabras sin sentido: despus de haber pro
58
bado todas las decepciones del saber, Bouvard y Pcuchet

v u elven a las copias.
La escritura es, entonces, una p r ctic a m aniquea: cas- :
tradora y/o redentora. Quiero decir que en las experien- .
cas de la inscripcin pura (hechas sin nin gu n a consi- ;
deracin del contenido) es ei cuerpo, slo el cuerpo el que
est com prom etido: si se q uita el sentido, queda el cuerpo,
a veces obligado, a veces gratificado. (N o olvidemos que
los educadores atrib u ye n al nio el disgusto por las formas
puras, por los gestos gratuitos, como si l fuera incapaz
de a c c e d e r - p o r falta de sex u a lid ad ?- a la caricia grfica,
m ientras para el novelista -es verdad que se tra ta de Flaub e r t - la dicha de la simple copia se m anifiesta slo ai t r
mino de una larga iniciacin: se tra ta de u na sabidura
suprem a: la sabidura del cuerpo que no proporciona n in
gu na excusa de significado a su ejercicio.)
C uerpo
A comienzos del siglo x v i, G eoffrey T o ry se extasa
frente a las ep igrafas latinas y desde ese momento con
trib u ir a sustituir las tip o grafas m anuscritas de los p ri
meros impresos con el modelo antiguo, de origen m o n u
m en tal, p etroglfico. A q uel estupor, gratuito, si as puede
decirse, no poda derivar ms que de un cuerpo presa de
una voluptuosidad que definiremos im propiam ente est
tica: el pensamiento (cierto descubrim iento) del cuerpo
ha caracterizado al R enacim iento: la escritura poda ser
sometida al cuerpo (la escritura m an uscrita del siglo xvi
es m ucho ms libre que la del siglo siguiente, du rante el
cual se institucionaliza de nuevo, se estatiza: C olbert le
gisla la p r ctic a de la escritura m ediante el establecimiento
de una corporacin de maestros escribanos).
28
38
59
H o y conocemos bastante bien la fisiologa del cuerpo

en el acto de escribir, al menos en lo que respecta a la es
critura de los pueblos occidentales (es preciso distinguir
siempre entre la escritura de las letras y la de los ideogra
mas) . Sabemos que el gesto, aun el ms breve, no puede
descender por debajo de los ocho centesimos de segundo
y que a ese ritm o realizamos si estamos lo bastante en tre
nados los signos elementales de nuestra escritura. Sabe
mos tam bin que trazamos las curvas de nuestras letras
en sentido inverso al de las agujas del re lo j; que ejecutamos
los signos largos ms rpidam ente que los cortos, de modo
que los dos trazados se equivalen, y que empleamos el mis
m o tiempo para escribir una a y u n a d; sabemos que es
m s fcil hacer las partes inferiores que las superiores;
sabemos, en fin, que hace falta ms tiempo para escribir
u n punto que una coma, ya que al escribir lo que lleva ms
tiempo es el acto de separar la p lu m a (todo el alcance
econmico de la escritura cursiva est en ese acto: de ah
los palotes rizados adoptados en el siglo xiv, cuando se
comprendi que era mejor escribir la palabra con un solo
trazo de la p lu m a ) .
Son todas cosas que sabemos (m e lim it a anotar a l
gunas caractersticas olvidadas de la accin de e s c r ib ir ),
pero este conocimiento est confinado al cam po fisiolgi
co, m ientras que el cuerpo es algo ms (es otra cosa) que
su fisiologa. Sin hablar del inconsciente, sobre cu yo modo
de escribir sabemos poco - e n la medida en que hasta hoy
el psicoanlisis ha sido conocimiento de la palabra y no
de la escritura, aunque haga mucho uso de la l e t r a convendr que u n d a se plantee el problema de estos dos
trasfondos de la escritura: por una parte la sensualidad
(todos saben que llegados a la pubertad, los nios cam bian
\ la escritura y la vo z) y por el otro el ritm o (la actividad
60
cadenciada tend ra su lu gar en la parte ms arcaica de

nuestras estructuras enceflicas; y los antroplogos nos
revelan que milenios antes del surgim iento de la escritura
propiam ente dicha, los hombres produjeron inscripciones
abstractas y ritm ad as).
La relacin con la escritura es la relacin con el cuerpo.
T a l relacin, bien entendida, pasa por el empalme (por el
cdigo) de u n a cu ltu ra, y esa cu ltu ra v a ra de Oriente a
Occidente. N o somos an dueos de nuestro cuerpo como
lo es un asitico, y no vivimos nuestra escritura como la
vive l.
En las escuelas occidentales la escritura del nio en ge
neral ha estado sometida a algunas normas: las escrituras
reconocidas eran aquellas que respondan a algunos tipos
codificados; se han usado cuadernos a rayas, imponindose
algunos modelos; el objetivo ha sido el de ensear una es
c r itu ra esttica, aunque uniform e. Las innovaciones in
troducidas por algunos educadores han intentado sobre
todo liberar el cuerpo y la expresin de la personalidad:
renovar el aprendizaje de la escritura significa hacer que
participe todo el cuerpo, en la com plejidad de sus m ovi
mientos coordinados; contra la rigidez de la antigua pe
dagoga, se atrib u ye h o y u n valor m ayor a la comodi
d ad; la seora Montessori desaconseja los palotes (smbolo
represivo) y recomienda em pezar con las letras redondas.
En la m edida en que es una prolongacin del cuerpo, la
escritura im plica inevitablem ente una tica. A fines del
siglo x ix se destacan los beneficios que ofrece la escritura
derecha; ella obliga al nio a estar erguido, de frente, con
los dos brazos apoyados en la mesa, los dos ojos a igual
distancia de la hoja de papel; haciendo una confusin cons
tante entre gimnasia y m oral se aprovecha la anfibologa
61
de derecho, que es al mismo tiempo re ctitu d fsica y rec

titud m oral: escribir derecho significa escribir fran c am en
te; en el lm ite, significa obligatoriam ente no m entir. A
continuacin se dulcifica la moral, se im ponen los valores
de la comodidad, del co n fo rt H o y se sostiene (c ie n t f ic a
m en te) que la mejor escritura es aquella ligeram ente in
clinada; en efecto, el m ovim iento lateral de la m ano se
hace fcil y rpido, m ientras un residuo de re ctitu d se ju s
tific a con el peso del cuerpo que impulsa n atu ralm ente
las letras de arriba hacia abajo. Si se agrega a tal com pro
miso feliz el poder resbaladizo, acariciante de la esferogrfica, se obtiene de nuestra escritura actual una im agen casi
paradisaca: un cuerpo detenido, rpido, ligero, en una
palabra (los poetas y los soadores conocen bien el a tr a c
tivo de esa im a g e n ), un cuerpo que toma vuelo.
En Occidente, tal vez a causa de las restricciones ju deo-cristianas, el valor supremo es siempre la libertad: la
escritura feliz es la escritura liberada. En Oriente, como
es sabido, es (o fu e ) totalm ente distinto. L a escritura,
desde sus orgenes, se m antuvo ligada al diseo ( y ello con
cuerda con la filognesis) por cuanto se puede saber de
los trazados prehistricos, y con la ontognesis y a que,
segn Pestalozzi, el nio es capaz de d ibu jar dos aos antes
de em pezar a escribir: el del artista y el del que escribe
es el mismo gesto. La escritura oriental es entonces lgi
camente ca lig rfic a; era un arte noble, ju n to al tiro al
arco, a la msica, a la ciencia adivinatoria de los hombres,
a la conduccin de los carros de guerra, un arte m gico
que im plicaba un dominio psicosomtico; en Occidente
se trataba de domar el cuerpo ( y luego de em anciparlo) ;
en Oriente, en cambio, de dominarlo ( y posteriormente
de afinar su g o c e ) . La evolucin de la escritura oriental es
entonces la pintura en su inmensidad.
62
"Es verdaderam ente un asno por natura

quien no puede leer su escritu ra.
Este gracioso proverbio es errneo. Qu puedo leer
yo de m mismo? Acaso no soy justam ente y o el que
h u ye a m i interpretacin? Q u puedo saber de mi cu e r
po? U n a im agen especular invertida y plana. Qu puedo
saber de m i escritura? A lo sumo, su nivel de adecuacin
a la cu ltu ra que me circu nda, a algunos modelos apreciables. Fuera de eso, respecto de m i escritura conozco lo
que s de m i cuerpo: una cenes tesia, la experiencia de una
presin, de una pulsin, de un deslizamiento, de un r i t
m o: una produccin, no un producto, un goce y no una
inteligibilidad.
Color
Observemos las escrituras coloreadas, lo poco que exis
te, El color es la pulsin. Tenemos temor de servirnos del
color para nuestros mensajes, y es por eso que escribimos
con negro. Nos perm itim os slo las excepciones estable
cidas, chatam ente em blem ticas: el azul significa distin
cin, el rojo correccin. Cada cambio de color es una
incongruen cia: podemos tal vez concebir misivas am a ri
llas o rosas o bien grises? Libros rojo oscuro, verde hoja
o celeste? Y sin em bargo, quin sabe si en ese caso el sig
nificado de las palabras no se v e rla alterado? Por cierto,
no el sentido lexico grfico que, en el fondo, es poca cosa,
sino el sentido m odal; en efecto, los nombres tienen m o
dos, como los verbos, son una m anera de m anifestar, de
realizar o de reprim ir al sujeto que los enuncia. El co
lor debera form ar parte de esa g ram tica sublime de
63
la escritura que no existe: una g ram tica utpica y no

norm ativa.
Cursividad
En general, nos inclinamos a creer que el estado norm al
de la letra es la m in scu la: la m ay scula sera slo el es
tado excepcional, enftico, ceremonial. Desde un punto
de vista histrico, en cambio, sucede todo lo contrario: al
principio (hablo de los griegos y de los latinos) se escriba
todo en letras m aysculas; a continuacin, a fu erza de
acelerar el ritm o de la escritura, se ligaron las letras entre
s, se aceptaron las irregularidades, los palotes y las patas,
que signaron la pausa de la m ano y se lleg a la letra m i
nscula. La m inscula, entonces, es la consecuencia de esc
fenmeno tan im portante para la escritura que es la escri
t u r a cu rs i va . A n te todo, es necesario que la escritura
discurra! Y luego? El tiempo, la palabra, el pensamien
to, el dinero. Que la mano se m ueva con la misma rapidez
de la lengua, de ios ojos: es el viejo sueo dem irgico de
Q uintiliano a los surrealistas.
D uctus
En 1866, W aten b ach llam a la atencin acerca de un
elemento im portante del acto de escribir: el d u c t u s . S en
verdad se trata de un elemento de im portancia capital,
cmo no se lo descubri antes? El hecho es que hasta en
tonces interesaba ms la escritura como producto que
como produccin. Ahora, el d u c t u s no es una form a, es
u n movimiento, un orden, en pocas palabras, una tem po
ralidad, el m omento en que se fabrica algo; slo se puede
64
ca p tar el sentido del ductns si se piensa en la escritura que

se est realizando y no en la escritura yfa hecha (es esa
escritura a la que hemos denominado inscripcin para
distinguirla de la escritura propiam ente dicha, o cuerpo
estable, objetivo, de formas g r fic a s ). O tro motivo por
el cual el duelas nos parece hoy un elemento im portante
del acontecimiento de la escritura, es que nuestra m oder
nidad ms reciente nos induce a acentuar la im portancia
de la produccin, oponiendo la productividad del texto
a la estructura de la obra.
El ductns es al mismo tiempo el orden con que traza
la mano los distintos signos que componen una letra (o
un ideogram a) y la direccin que sigue cada signo. El
orden y la direccin siguen una regla, el ductns es un c
digo. En las escrituras modernas (perso nales), el cdigo
(q u e se m antiene elstico, si no directamente inoperante
al menos indiv id u al) deriva en cierto modo de la fisiolo
ga, la cual, por razones de comodidad y de economa, im
pone tra za r los signos de una letra en un sentido determ i
nado y en un orden determ inado: por ejemplo, los signos
redondos son retrgrados, los palotes son trazados de arriba
hacia ahajo; en las grandes escrituras profesionales (por
ejemplo las de los talleres de escritura -scripteria del
Medioevo, o la de la ideografa china) el cdigo es in m u
table: es un programa propiamente dicho, una cadena ope
rativa tan estable que en los diccionarios chinos o japoneses
los ideogramas aparecen clasificados en funcin del ductns,
que regula institucionalm ente su ejecucin. En sentido
anlogo, y como confirmacin, del prim ado del ductus, en
las escrituras del Bajo Imperio las ligaduras entre las distintas palabras no dependen del sentido, sino del ductus
m ismo; la mano del copista reina soberana; es ella la que
dicta la ley.
65
H e aqu por qu el ductus es im p o rtan te: porque es

un hecho de produccin (y no una form a del p r o d u c t o ) ;
adems, porque representa en vivo la insercin del cuerpo
en la le tra; en fin, porque tal insercin est codificada. El
ductus es un gesto hum ano en su dimensin antropolgica:
es ah donde revela la letra su natu raleza m anu al, artesanal, operativa y corporal.
Infinito
Tengo ante m una pgina de m anu scrito; algo en lo
cual particip an al mismo tiempo la percepcin, la intelec
cin, la asociacin, adems de la memoria y el goce, que
in cita a la lectura, que se inicia. Esa lectu ra, adonde me
lleva, puedo detenerla? Por cierto, me doy cu en ta de qu
punto parte mi m irad a; pero adonde se dirige? Sobre
qu otro espacio se coloca? T al vez detrs del papel?
Pero detrs del papel est la mesa. Cules son los planos
revelados por la lectu ra? Cmo est construida la cos
m ogona postulada por esa simple m irada? Cosm onauta
singular, atravieso tantos mundos sin detenerm e en n in
guno: la blancura del papel, la form a de los signos, la f i
gu ra de las palabras, las regias del idioma, los co nstrei
mientos del mensaje, la profusin de los sentidos asociados.
Es el mismo viaje sin fin realizado en el otro sentido por
aquel que escribe: de la palabra escrita p od ra rem ontarm e
a la mano, al msculo, a la sangre, a la pulsin, a la c u ltu r a
del cuerpo, a su goce. De una parte a la otra, la escritu
ra-le ctu ra se expande al infinito, com prom ete a todo el
hombre, su cuerpo y su historia; es un acto pnico, c u y a
nica definicin segura es que no se detiene en ninguna
parte.
31
66
Inscripcin
67
la que se nos da com nm ente, que es la historia de las for

m as y los estilos; otra historia, tal v e z ms instructiva,
Existen tal vez dos escrituras: la del punzn (escal

pelo, clam o o plu m a) y la del pincel (esfera o fieltro) :
la mano que oprime y la que acaricia, La prim era sera la
escritura de la grabacin, de la incisin, de la m arca, del
contrato, de la m emoria: sus modelos originarios son el
carcter cuneiform e y el jeroglfico, pero quizs el ejem
plo ms puro sea la escritura ogm ica (la de algunas ins
cripciones celtas de Irlanda y de Gales que se rem ontan al
siglo vi d .C .) , cuyo m tic o inventor sera cierto O gliam:
se trata de un juego m u y sencillo de incisiones repartidas
sobre una parte y la otra de una lm ina de m adera o de
piedra. A ese gesto de inscripcin (entendiendo el t rm i
no en el sentido estrictam ente etimolgico, o sea el gesto
de tra za r dentro mismo de la m ateria m ineral o vegetal)
se une la m onu m en tal evolucin de las escrituras antiguas:
el sentido de la inscripcin es que, por una parte, lo que ha
sido trazado no puede ser recuperado, la letra es irre v e r
sible (se llam aban ordenaciones los trazados preparatorios
que p e rm itan realizar una inscripcin sin retoques) y,
por la otra, que la escritura vale por s misma, eternam en
te, aisladamente, independientem ente del hecho de ser le
da. En efecto, h a y inscripciones situadas a tal altura que
nadie podr nunca leerlas. Frente a sta, est la escritura
a pincel (que es esencialmente la escritura ideogrfica: no
olvidemos que hasta hoy el m aterial de los pinceles nos llega
de ja p n ) , que es la escritura de la descripcin, de la
mano lenta, del dibujo descendido, distendido. Dos ges
tos, dos civilizaciones: penetrar el secreto o revelar el sig
nificante, nacerlo revivir: la eternidad o el retorno, el
singular definitivo o el p lu ral recurrente.
Es posible construir m uchas historias de la escritura:
registrara no la evolucin de los trazados sino la de los

instrum entos: in-scripcin o d e s c rip c i n ? O ccidente ha
producido sobre todo instrumentos punzantes: punzones,
clam os puntiagudos (hasta el siglo x n ) , estilos (astillas
de hierro o de m a r f il) , plumas de pjaro (de ganso o de
cisn e), talladas con la punta derecha (para la escritura
Carolina del siglo v n i) o con la punta oblicua (para la es
critu ra gtica del siglo x n ) , plumas de m etal (siglo x i x ) .
Sin embargo, ac y all se encuentran instrumentos ac ari
ciantes: u n tallo de junco seco de punta achatada (e g ip
cios), esferogrficas o lapiceras con pu nta de fieltro. El
ceremonial de escritura requera tales diferencias: para
el escriba o el copista occidental, prepararse para escribir
significa afinar la plum a (un gesto agresivo, predatorio) ;
para el ca lgrafo oriental significa m ojar ligeram ente la
punta en la tin ta o im pregnar el pincel, nada de cuchillos:
de ah la paz casi religiosa de esas cajas de escritura donde
la tapa, con arabescos de flores, no hace ms que prolongar
el dibujo virtual contenido en los instrumentos que ellas
guardan.
Lectura
Para reanim ar las obras del pasado nada h a y ms eficaz
que reubicarlas en ese sistema de lectura practicado en su
tiempo. La tragedia de Sfocles que ahora leemos en u n a
edicin de bolsillo, hojendola rpidam ente (y saltando
los pasajes que nos parecen ab u rrid o s), en sustancia no es
ms que un texto completam ente abstracto que no tiene
ninguna relacin, en el acto de su consumacin, con nues
38
68
tro cuerpo. H asta el siglo iv (poca de san A g u s tn ) la

situacin era totalm ente distinta: los antiguos lean slo
en voz alta, o al menos en voz ms o menos alta, tal vez
con la boca cerrada, pero de todos modos y este es el he
cho esencial siempre articulan do las palabras: el texto
pasaba entonces fatalm ente por la garganta, por el m scu
lo laringe, por los dientes, por la lengua, por el cuerpo, en
pocas palabras, por su composicin m uscular, sangunea,
nerviosa. Y cmo escriban esos antiguos? Lo veis a
Eurpides escribiendo sus tragedias? Sin duda (A rist fa
nes lo representa en el acto mismo de escribir en actitudes
inverosmiles) ; pero la escritura con seguridad era menos
solipsista que hoy: Plinio el Viejo tena un lector griego y
u n escribiente latino: ju n to a aquellos dos sustitutos (p o
dra casi hablarse de prtesis) lea y escriba durante las
comidas: nada menos ntim o, nada menos sacralizado.
Puede decirse lo mismo de C icern: escriba m u y rp id a
m ente (en las tabletas que siempre llevaba co n sig o ), pero
luego el escriba copiaba el libro; el texto estaba vuelto des
de su origen a una exterioridad sin complejos, podra de
cirse im pdica. En efecto, nuestra escritura actual, pro
ducida en soledad, tiene algo de ntim o , de secreto, de
perverso o de casero, segn los casos. No h ay nada ms
indiscreto, en mi opinin, que m irar a una persona que es
cribe y aun peor observarla m ientras lee moviendo apenas
los labios. Sade se ha perdido esa escena (tal vez dem a
siado dulce para su gusto) ; captar en la boca del que lee
a media voz el texto a medida que se v a articulando, que
est por estallar. Estas formas erticas del pasado ya no
son posibles: la escritura y la lectura son ahora prcticas
clandestinas.
69
Ligaduras
L ig a r las letras de una palabra puede significar una
preocupacin de carc ter econmico: se sabe que, por
una ley fisiolgica, in te rru m p ir el curso de la plum a, le
v a n ta r la m ano y luego volver a bajarla, requiere tiempo.
El pu nto es costoso; la ligadura, entonces, es una operacin
con la que se in ten ta adquirir velocidad y no u n hecho
esttico. Sin embargo, ha tenido consecuencias que van
ms all de su justificacin p r c tic a : ante todo, esas letras
con la ligad ura han tenido u n nombre, son l o g o t i p o s , y en
cuanto una cosa adquiere un nombre ya no es considerada
como un proceso m eram ente transitorio (operativo) ; se
convierte en sistema, a prim era vista lexical, en realidad
m en tal y por ende ideolgico. Por ejemplo, las palabras
ms ligadas en el Medioevo son el uniform e mismo del sis
tema escolstico, en la medida en que la ligad u ra genera
la abreviacin de los trminos ms frecuentes: aia equivale
a n im a , sba a s u b s t a n c i a , etctera. Adem s, como las li
gaduras estaban codificadas, insertas en u n a cadena opera
tiva que fue siempre la m isma para generaciones de copis
tas, concurrieron a darle al trm ino una form a estatu taria
(u n a Gestalt) ; y partiendo del dibujo de las ligaduras es
como se reconoce la palabra a simple vsta ( y en este caso
la palabra con ligadura se acerca al id e o g r a m a ). En otras
palabras, y cuanto estoy por decir dar placer a los esp
ritus positivos, el estilo de una escritura, en la m edida en
que depende de su rapidez, deriva de una exigencia de re n
tabilidad; puede tam bin vincularse directam ente con las
transacciones comerciales (se cita al respecto el ejemplo
del n a b a te o ).
33
70
LA ESCRITURA Y LA ETIMOLOGIA DEL M U N D O
Mano
N uestras manos son libres, y por eso podemos hablar:
es lo que nos dice hoy la antropologa (L e ro i-G o u rh a n ).
A l pasar a la posicin erecta, al hacerse bpedo, el h o m
nido liber las manos, usndolas desde entonces en adelante
para fabricar algo (la mano que se prolonga n atu ralm ente
en el utensilio) ; y una vez liberadas las manos de toda
funcin locomotriz tam b in la cara se vio exim ida de sus
tareas precedentes (p re d a to r ia s ), liberada, como dice Gre
gorio de N isa, de la pesada y penosa funcin de procurar
el alim ento. La cara pudo prolongarse desde entonces
m ediante un utensilio indito, el lenguaje: la mano que
libera la palabra es exactam en te el hecho a que nos lleva
la paleontologa (A. Leroi-G ourhan concuerda en este
caso con la tesis del sovitico B ounak). Como se ve, el
lenguaje - c u y o origen es siempre objeto de discusinse
r a tan antiguo como el utensilio: ligado a su aparicin.
Segn tal hiptesis es probable que el prim er lenguaje
h aya servido para acom paar y com pletar los primeros
gestos tcnicos de la raza h u m ana: era un utensilio como
cu alq uier otro, ju stam en te en tanto serva . . . para f a b ri
car utensilios.
H e aq u cmo se presenta el cuadro de la hum anidad
durante algunos milenios: liberada una gracias a la otra,
tenemos por u n lado la m ano (el gesto) y sus funciones
artesanales, por el otro la cara (la palab ra) y sus funciones
fonticas. Y la escritura? Esta, natu ralm ente, es un re
torno a la mano. A u n cuando su funcin es tran scrib ir
los sonidos de la palabra en los alfabetos, y con m ayor r a
zn cuando disea el gesto (en los ideogram as), pasa n u e
vam ente por a m ano: el lenguaje retorna a ese pedacito
de cuerpo cu y a independencia le haba permitido nacer.
71
Se cierra una gran carrera dialctica. La escritura est

siempre del lado del gesto, nunca del lado de la cara: es
tctil, no oral; entonces se comprende mejor cmo pudo
ms all de la p a la b ra - haber trazado los primeros d ib u
jos, del arte m ural a las incisiones rupestres, m u y a menudo
abstractas y rtm icas an antes de ser figu rativ as: en con
clusin, aun habiendo aparecido en tiempos recientes (slo
algn milenio antes de nosotros), la escritura conserva
algo de original, justam ente como nuestro arte abstracto,
tan prximo al arte prehistrico.
Materia
38
El soporte de la escritura, la cosa sobre la cual se es

cribe, es a veces denominada por los historiadores m ateria
s u b je tiv a ; de esa manera ellos ciertam ente intentan decir
que en la escritura una sustancia dada es puesta bajo la
mano, como el suelo bajo los pies del que cam in a; y ese
contacto entre la piel y la m ateria no puede dejar de in
cidir en el sujeto; ste acepta fatalm ente su cuerpo. Si
existen subjetivam ente tantas escrituras como cuerpos,
desde un punto de vista histrico existen tantas escrituras
como soportes: el soporte determ ina el tipo de escritura
porque opone resistencias distintas al instrum ento que t r a
za las letras y, de modo aun ms sutil, porque la te x tu ra
de la m ateria (lisa o rugosa, dura o blanda) y su color
mismo obligan a la mano a moverse de m anera agresiva o
acariciante. Si el nm ero de los instrum entos fue siempre
lim itado en el curso de la historia, su m ateria fue m u y v a
riada: prim ero la roca, la piedra, la pizarra, la arcilla, la
cerm ica, el oro, el m arfil, el vidrio, el bronce, el hierro,
las lminas de cobre o de plata, los caparazones, la m adera,
72
el papiro, el cuero, el pergamino, la tela, el papel. Se puede

decir que la hum anidad ha escrito sobre cualquier cosa,
ind iferentem ente; sin embargo, parece ser que a menudo
deriv un significado de esa cosa cu a lq u iera: el sign ifi
cado que im plica toda relacin entre m ateria y cuerpo (la
cuneiform e, m artilleo de ngulos, incisiones en form a de
espinas, es trib u taria de la arcilla secada al sol) y bien e n
tendido, el significado que resulta del precio de los m a te
riales (sobre los manuscritos lujosos de Birm ania, los textos
sacros budistas son trazados directam ente en grandes l
minas de cobre o p l a t a ) .
El pcrgamcnum (p e r g a m in o ), inventado por los h a
bitantes de Prgam o en Asia Menor, proceda de la piel
del cordero o de la cab ra; a continuacin, para las cosas
ms preciosas se us la piel del becerro ( velin ) ; el perga
mino ms antiguo es de fines del siglo i d .C .; se lo usa
corrientem ente en el siglo IV y hasta el XII sigue siendo d e
uso general. Sin embargo, y a se ha convertido en u n m a
terial costoso y se impone la necesidad de usar el mismo
pergam ino dos veces: se borra el texto prim itivo, la m a
teria recupera su virginidad y encima se le escribe un
nuevo texto: el palimpsesto, emblema de toda escritura
(en el sentido ya literario del t rm in o ), porque el texto
-c o m o lo conciben los m odernos- est constituido por una
superposicin de signos trazados (de formas, de recuerdos,
de citas, de censuras).
En cu an to al papel (que es nuestro m a t e r ia l) , nos lle
g de China m ediante los rabes; durante el alto Medioevo
y a existe el papel en Sam arcanda; el prim er m anuscrito
europeo sobre papel es del siglo x i: es el misal de Silos,
una localidad prxim a a Burgos. En el siglo x iv existen
molinos de papel en la regin renana, y ya antes de la crea
cin de la im prenta este m aterial ha ganado la partida.
73
Pero no faltan las resistencias: Gerson, en 1402, prohbe

a sus alumnos el uso de papel y recomienda el pergamino,
la nica m ateria subjetiva que se concilia con la perenni
dad de los textos. Es ciertam ente el inicio de toda una
m itologa que, por medio de proverbios y lugares co m u
nes, identificar el engao de lo escrito, su fu tilid ad y su
precariedad con la fragilidad del papel. El papel escrito
es juzgado y a cosa de poco valor, u n descarte, algo que se
debe desechar (a pesar de que haya costado tanto en su
o rigen ) .
Muro
Es sabido que el m uro recuerda la idea de la escritura:
no h a y un m uro en la ciudad que no tenga inscripciones.
Es de alguna m anera el soporte mismo que contiene en
s una especie de energa de esc ritu ra; es el muro el que
escribe y esa escritura me m ira: no h ay nada ms v o y e u r
que un m uro escrito, porque nada es m irado y ledo con
m ay o r intensidad: se cum ple la palabra del. m stico, desa
parece la distincin gram atical entre activo y pasivo: El
ojo con el cual veo a Dios es el mismo ojo con el que l
me ve (A ngelus S ilesiu s). N ad ie ha escrito sobre el m uro
y todos, lo leen . Es por esto que, em blem ticam ente, el
m uro es el espacio tpico de la escritura moderna.
Protocolos
El acto de escribir se rodea-, se prepara, se adorna (ta l
vez en el espritu) y esa preparacin asume fcilm ente un
carcter simblico que puede llegar hasta la neurosis o
hasta el misticismo. Los calgrafos chinos se im ponen u n
74
L A ESCRITURA Y L A ETIMOLOGA DEL M U N D O
estado de elevam iento casi religioso: hubo un monje bu

dista que para escribir se aisl en una tienda en la cim a de
una m ontaa por treinta aos. En las abadas cristianas
de E tiopa eran pocos los que escriban, y lo h ac an slo
despus de haber pasado una jornada de reposo dedicada
a realizar ejercicios de preparacin. Si interrogsemos a
muchos escribientes de hoy (pero se trata de una encuesta
im portante que nunca se in te n t ) , se percibira sin duda
que ellos se aprestan a escribir no sin haber predispuesto
todo un aparato de gestos y de costumbres y de instru
mentos: sus predilecciones por ciertos horarios, por de
terminados lugares, el gusto por la papelera, todas ellas
manifestaciones que a veces alcanzan un nivel obsesivo,
recuerdan una m ezcla inextricable de m otivaciones: temor
de la pgina en blanco, terror por u n a posible esterilidad
(retardado gracias a interm inables protocolos p reparato
rio s), sacralizacin de la escritura como verdad (o como
divinidad p re stig io sa ), fascinacin del goce que se a t r i
bu ye al ejercicio m a n u a l del grafismo.
Ritmo
Conviene repetir una vez ms que en el origen con
ju n to de la escritura y del arte hubo ritm o, el trazado
regular, la simple pu n tuaci n de incisiones in -sign ifcan
tes y reiteradas: los signos (vacuos) eran ritmos y no
^formas. Lo abstracto es en su origen grafismo, la escri
tu ra es en su origen arte.
Soporte
Subrayemos, aun sin poder profundizarlo, el hecho
capital de toda la historia de los soportes o materiales de
75
escritura: el pasaje (que probablemente se produjo d u ra n

te el siglo ni d .C .) del rollo de papiro al cuaderno de p e r
gamino. Las consecuencias fueron m ltiples, inciertas, y
se propagaron por oleadas hasta el estrato ms profundo
de la m entalidad: con el rotulm , el escrito se despliega, la
mano asciende a lo largo del curso trazado; no puede ele
gir su lectura sin remontarse al origen del rtulo: la es
critu ra d ifcilm en te puede ser superpuesta. Con el coc ex
en cambio (cuaderno o lib ro ), el escrito puede hojear
se, la mano elige la pgina, convertida subrepticiam ente
en una unidad de pensamiento, la base de un c m ulo de
comentarios.
Semiografia
El grafismo, que apareci en la historia de la h u m a n i
dad antes que el arte, la reconquista con un m ovim iento
inverso. Los elementos semiogrficos de la p in tura u n i
versal son innumerables, m ultiform es: tam bin en el gran
arte figurativo, un gran nm ero de trazados son, estatu
tariam ente, grafismos por su origen m anual, por su m o
vimiento, por su Gesfaitf su fu erz a incisiva, su ritm o, su
abstraccin; y, en los mrgenes del arte figu rativ o (a d m i
tido que tenga un sentido esa expresin tan du d o sa), a l
gunos pintores incorporan letras al cuadro, sea en form a
de palabras escritas, sea en form a de pastiches grficos
(ideogrficos, en el caso de Masson) ; pero en el arte orien-j-,
tal es evidente que el connubio de la p in tu ra (en la acep
cin corriente del trm ino) y de la escritura es a lo sumo
neto y n atu ral: es el mismo rasgo, la misma mano, que va
de la c a lig rafa a la figuracin. A menudo los calgrafos
eran poetas (o el orden de los estatutos era vago) ; una
misma composicin rene en la misma pgina, en la m is
76
77
el escriba sumerio trazaba diseos sobre tabletas que sostenia oblicuam ente en la mano, pictografiaba en co lu m
nas, de arriba abajo; pero cuando u tiliz tabletas ms
grandes, inclinadas hacia el ngulo derecho, la escritura
se torn horizontal, de izquierda a derecha. Se puede lle
gar a im agin ar dos direcciones disociadas: la de la escritura
y la de la le ctu ra; en el cs t r a u g h e lo (la an tigu a escritura
s ir a c a ), el escriba escribe de arriba hacia abajo, pero para
leer es preciso girar el m anuscrito 90 grados hacia la dere
cha y leer horizontalm ente: ejemplo raro de doble corpo
reidad; el cuerpo del lector no es el del escritor; uno i n
v i e r t e al otro. T a l vez sea esta la regla secreta de toda
escritura: la com u nicacin pasa por un revs.
m a tela el poema escrito y el objeto figurado {pjaro, ram a,

m o n ta a ), como si lo real en sustancia siempre estuviese
escrito: el ideograma y el objeto aletean en el mismo es
pacio. Esa comunin (del todo ajena a nosotros, que siem
pre desechamos en form a decidida la literatu ra de la p in
tu r a ) es aun ms visible en algunos haikai: a veces una
palabra es sustituida - e n la misma linea g r f ic a - por la
im agen de su referente, N o es el signo g rfico del pez o
del m onte F u ji lo que se in c lu ye en la frase; es el pez, es
la misma m ontaa que, saliendo brusca e inesperadamente
del orden pictrico, caen en la lnea escrita.
Direccin
Qu direcciones pueden asumir las escrituras? Todas,
En el cuadro general de las escrituras dei m undo y de la
H istoria existen todas las direcciones: de arriba abajo
( c h in a ) , de abajo hacia arriba (lib ia ), de derecha a iz
quierda (e tr u s c a ), de izquierda a derecha (nuestra escri
tu r a ) , a veces desde la derecha y a veces desde la izquierda
(bustrofedon, o sea la escritura de los h it i t a s ) . Estn do
cum entadas todas las formas de movilidad y de com plica
cin: el griego fue escrito sucesivamente de derecha a
izquierda, bustrofedon, de izquierda a derecha; la escritu
ra de la Isla de Pascua, al parecer, est invertida (en cada
lnea h a y que in v ertir el soporte, ponerlo con la cabeza
hacia ab a jo ). Todos los montajes son posibles: el griego
adoptaba el m ontaje p l i n t h e d o n (sobre el costado de a
t e ja ) , el sp e ir ed o n (en esp iral), el k iou ed on (encolum nad o ), el s t o i c h e d o n (en cuad rados).
La eleccin del m ovim iento evidentem ente est rela
cionada con la n atu raleza de la m ateria en que se escribe,
en tanto sta determ ina la posicin del escritor. Cuando
Y ocal
Q uin sabr explorar la increble promocin con que
los griegos gratificaro n la vocal? Todas las escrituras de
Medio Oriente son consonnticas: im p lican una arq u ite c
tu ra de la lengua basada casi anatm icam ente en el esque
leto de los sonidos, en u n semantismo radical que perm ite
ad iv in ar la palabra m ediante la simple proyeccin de su
esencia fam iliar. Con los griegos, al parecer, se pasa a otro
cuerpo; no es ms el cuerpo seo, fu n d am en tal y por as
decirlo ruidoso (las consonantes no son ms que r u i
dos) ; es el cuerpo carnoso, mucoso, lquido, el cuerpo
musical. Cuando los griegos adquieren el alfabeto de los
fenicios (que hablaban una lengua sem tica) tra n sfo rm a
ron las guturales que no les servan en vocales, que ano ta
ron por prim era vez en !a historia de la hum anidad de
m anera rigurosa y completa. Se trata de una adaptacin
racio n al? T al adaptacin suscitaba al menos la idea de
ex ceso ; en Atenas, en el siglo III, se crea un sistema ta q u i-
38
78
LA ESCRITURA
g rfico : los signos de las consonantes suprimidos y reem

plazados por pequeos apndices agregados a la vocal; la
vocal es considerada el elemento esencial de la slaba y se
concibe, se desea, me anim ara a decir que se e v o c a una
especie de escritura voclica. El m ilag ro griego (en lo
que respecta a la especialidad histrica y c u ltu r a l de la que
derivamos) es, frente a los mundos ideogrfico y consonntico, el triu n fo de la Vocal, y por ende de la Voz, y
por lo tanto de la Palabra. La im pronta caracterstica de
nuestra civilizacin es la v o c a l i d a d .
38 de 38

Sobre Escritura Con Ensayo de Barthes PDF

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Sobre Escritura Con Ensayo de Barthes PDF

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Diseo de t a p a M ario B lanco

61550 - 37 copias Teora y medios

* Este ensayo -d estin ad o a fo rm ar p arte de un lib ro a dos voces

El prim er tema que encar en m i trabajo pasado fue

LA ESCRITURA Y LA ETIMOLOGIA DEL M UNDO

tan te personal: es el resultado de lecturas citadas a veces

VARIACIONES SOBRE LA ESCRITURA

salgan unas de otras, segn el principio de la filiacin

LA ESCRITURA Y L A ETIMOLOGIA DEL MUNDO

VARIACIONES SOBRE LA ESCRITURA

- la q u e b r a d a o g t i c a , escritura del R enacim iento

8. H acia el siglo d.C. aparece el. papel en China y el

- la h u m a n s t i c a , escritura italiana del siglo x v (r e

9. En el siglo ni d.C. se produce una gran revolucin

1 6. En C hina, a fines del siglo vil, se realiza la impresin

LA ESCRITURA Y LA ETIMOLOGA DEL MUNDO

21. La m q u ina de escribir, inventada en 1714, p e rfe c

VARIACIONES SOBRE LA ESCRITURA

Estamos habituados, en v irtu d de los valores dem ocr

LA ESCRITURA Y LA ETIMOLOGA DEL M UNDO

VARIACIONES SOBRE L A ESCRITURA

1 oral, hablado: la escritura entonces no es ms que la sierva

En Clim a, entonces, la escritura fue prim ero religiosa,

LA ESCRITURA Y LA ETIMOLOGIA DEL M UNDO

la escritura china asume tres funciones im portantes: la in

VARIACIONES SOBRE LA ESCRITURA

lo que com nm ente se denomina ideologa burguesa? La

LA ESCRTURA Y LA ETIMOLOGA DEL M UNDO

de E sentu ra, radicada en la alienacin corporativa pero

VARIACIONES SOBRE LA ESCRITURA

decir que el estudioso proyecta en el fenmeno (ajeno)

LA ESCRITURA Y LA ETIMOLOGIA DEL M UNDO

VARIACIONES SOBRE LA ESCRITURA

Vi en la televisin, en el curso de una especie de inves

LA ESCRITURA Y LA ETIMOLOGA DEL M UNDO

VARIACIONES SOBRE LA ESCRITURA

considerable al secularizarse: se convierte en la depositara

LA ESCRITURA Y LA ETIMOLOGA DEL M UNDO

(algo semejante a las fajas dibujadas) ; de ello se deduce

VARIACIONES SOBRE LA ESCRITURA

toindio, chino) o de im agin ar una escritura protosumeria

LA ESCRITURA Y LA ETIMOLOGA DEL M U N D O

cdigo sobre lo r e a l ) , el origen m u y remoto de la escri

En esos mitos del origen (todo origen es m tic o : el

VARIACIONES SOBRE LA ESCRITURA

LA ESCRITURA Y LA ETIMOLOGIA DEL M UNDO

T ratad o por los arquelogos, por los palegrafos, privile

VARIACIONES SOBRE LA ESCRITURA

en relacin con el cdigo oral que es la lengu a. En otras

Sin duda hara falta m ucha paciencia, pero ciertam en

VARIACIONES SOBRE LA ESCRITURA

LA ESCRITURA Y LA ETIMOLOGIA DEL M UNDO

que la coleccin de alfabetos tipogrficos (de todos los

signo es justam ente ese rasgo pertinente postulado por los

Sin embargo, a pesar del goce que suscita la im agen

Existen escrituras an 110 descifradas (la de la Isla de

LA ESCRITURA Y LA ETIMOLOGIA DEL M UNDO

ficiencia de nuestra ciencia no logramos descifrarlas y que

VARIACIONES SOBRE L A ESCRITURA

LA ESCRITURA Y LA ETIMOLOGIA DEL M UNDO

conocimiento que parte de elementos dados "las letras

La letra es p r e c i s a m e n t e algo que 110 se parece a nada:

VARIACIONES SOBRE L A ESCRITURA