Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
R IC C A R D O C A M P A
La escritura
etimologa del mundo
Con un ensayo de
ROLAND BA R TH E S
E D IT O R IA L S U D A M E R I C A N A
BUENOS AIRES
V A R IA C IO N E S SOBRE L A E SC R IT U R A *
por
R oland Barthes
IMPRESO EN LA ARGENTINA
Q ueda hecho el depsito
que previene la ley 11.723
1989, Riccardo Campa
1989, Editorial Sudamericana S, A,
Humberto I 531, Buenos Aires
D erechos para A m rica L a tin a
ISBN 950-07-0541-9
3 de 38
4 de 38
12
R eferencias
Veamos ante todo cmo se articula en forma reducida
una historia de la escritura: la ubicacin cronolgica de
algunos datos relativos a la aparicin o la m utacin, pero
sin olvidar que toda cronologa (que es al mismo tiempo
seleccin y orden) comporta ab o v o cierto sentido m ito
lgico: en la ocasin -d a d o que se trata de nuestro saber,
de nosotros los hombres de O c cid e n te- el recurso a un
esquema lineal, descensional, que hace que las escrituras
13
14
15
la u nificacin de la escritura a partir del alfabeto de M ileto, llamado jnico) ; por otra parte, en China y en Gre
cia aparece la escritura cursiva.
16
I. ILUSIONES
O cultar
A lgunos lingistas defienden con agresividad la f u n
cin co m un ican te del lenguaje: el lenguaje sirve para co
m unicar, El mismo prejuicio existe entre los arquelogos
y los historiadores de la escritura; la escritura es lo que sir
ve para transm itir. Sin embargo, deben reconocer frente
a la evidencia que la escritura a veces ( o siem pre?) ha
servido para ocultar lo que se le haba confiado. Si la p ic
to g ra fa es un sistema sencillo, particularm ente claro,
cuando se pasa a un sistema d ifcil, complejo, abstracto,
diversificado en numerosos signos grficos que a veces lle
gan al lim ite de lo descifrable (ideografa cu n e ifo rm e),
vemos que es justam ente la legibilidad o que los escribas
sumerios descuidaban en favor de cierta oscuridad grfica.
La c r ip to g ra fa seria la vocacin misma de la escritura. La
ilegibilidad, lejos de ser el aspecto deficiente, monstruoso
del sistema de la escritura, dem ostrara en cambio su ve r
dad (la esencia de una p r ctic a puede estar en el lm ite y
no en el c e n t r o ) , Los motivos de ese ocultam iento pueden
ser diversos y variar segn los lugares y las pocas: motivos
religiosos, si se tra ta de una relacin inicitica m antenida
celosamente apartada de todo contacto profano, de una
com unicacin tab con los dioses; motivos sociales, si se
trata de g aran tizar a la casta de los escribas, representantes
de la clase dirigente, la proteccin de ciertos secretos, de
algunas informaciones, de determinadas propiedades.
17
Clasificacin
Los eruditos de hoy consideran siempre la escritura a
p a r t i r d e l l e n g u a j e y para ellos el lenguaje es el lenguaje
18
19
Comunicacin
La historia de la escritura china es ejem plar en este
sentido: esa escritura fue primero esttica y/o ritu a l (ser
v a para dirigirse a los dioses) y a continuacin fu n c io
nal (serva para com unicar, registrar) ; la funcin de la
com unicacin, que nuestros lingistas transform an en una
torta de crem a, es posterior, derivada, secundaria. La es
c r itu ra china, entonces, no pudo ser al comienzo un calco
de la palabra, y nuestros transcriptores (que ven en la
escritura una simple transcripcin del lenguaje) no logran
resultados m u y felices. No, no va de suyo que la escritura
sirva para co m un icar; por un abuso de nuestro etnocen; trismo atribuim os a la escritura funciones m eram ente
prcticas de contabilidad, com unicacin, docum entacin,
y censuramos el simbolismo evocado por el signo escrito.
de 38
20
Contratiempo
Nuestros eruditos slo han estudiado bien las escritu
ras antiguas: la ciencia de la escritura ha sido denominada
invariablem ente p a l e o g r a f a , o sea descripcin fina, m in u
ciosa de los jeroglficos, de las letras griegas y latinas; ha
requerido el genio de los arquelogos para descifrar escri
turas antiguas desconocidas. Pero en cuanto a nuestra
escritura m oderna, nada: la paleografa se detiene en el
siglo xvi. Y sin embargo, cmo es posible no im aginar
que toda la sociologa histrica, toda una imagen de las
relaciones que el hombre clsico m antena con su cuerpo,
sus leyes, sus orgenes, derive en esa n e o g ra fa que no
existe? Sucede un hecho curioso: el historiador, a veces,
se configura como un amnsico, y su memoria, opaca en
lo que concierne al presente, se ilum ina gradualm ente a
medida que se rem onta ai pasado lejano. L a escritura de
los siglos vil y viii es la que conocemos m ejo r; pero qu
decir de la escritura del siglo x ix ? O de la del siglo ac
tual? Estas son consideradas slo desde un punto de vista
grafolgico, o sea en funcin de una psicologa discu
tible y con fines a menudo represivos. En cuanto se torna
moderna, la escritura es puesta a un lado: ciertamente de
bido a la aparicin del libro, pero tam bin gracias a esa
tendencia que, en la ciencia de la literatura, pone en som
bras el texto moderno a favor de las obras del pasado: al
imperialismo de la paleografa en el m bito literario co
rresponde el de la filologa en el m bito de las bellas letras.
Se deber poner en relacin, tal vez, ese olvido con
21
22
funciones
La escritura m an u sc rita ha sido censurada por nues
tros estudiosos durante toda la poca moderna, o sea desde
que surgi la tip o grafa, aparte de ser recuperada, a partir
dei siglo x ix , por una ciencia problem tica - l a grafo o g ia-,
cuyo carcter represivo es evidente (pericias psiquitricas,
tests selectivos para la contrataci n de p e rso n a l). La es
c ritu ra an tigu a (desde la poca de su aparicin hasta fines
del Medioevo) , en cambio, es objeto de estudios especiali
zados. Todo este saber, acum ulado por los epigrafistas, los
arquelogos, los palegrafos, ms que por los historiadores,
se ocup en especial del origen y de la evolucin de las
formas de escritura; cualquiera que sea su inspiracin po
sitivista, estas ciencias no pudieron dejar de evocar las f u n
ciones de la escritura, sobre todo en sus orgenes: con qu
fines, en qu circunstancias, bajo el impulso de cules exi
gencias fue in v e n tad a la escritura? Pero en tal caso
debemos pasar a u n cam po diferente del saber: en efecto,
si datar tabletas con la ayu d a del carbono 14 proporciona
una fecha tcnica y da origen a un sencillo discurso de
constatacin, otra cosa es deducir las funciones, las causas,
las necesidades, las m otivaciones; aq u , efectivam ente, en
tramos en un mbito que concierne a la m en ta lid ad de
los pueblos desaparecidos, la ubicacin del fenmeno de la
escritura en un sistema de vida, del cual poseemos pocos
elementos de evaluacin. Desde este m om ento la c u ltu ra
se hace i d e o l g i c a o, para ser ms exactos, p r o y e c t i v a : vale
23
24
Indicio
La idea de atribuirle un valor indiciario a la escritura
m an u scrita n aturalm ente es reciente. Para creer que la
escritura pueda rev elar la personalidad de un in d iv i
duo o de una poca, era necesario por una parte que el
m anuscrito fuera opuesto al impreso (antes del libro, la
escritura no poda ser sino artesanal, laboriosa, el producto
de un taller segn los cdigos fijos de la produccin) ; en
otras palabras, era necesario que el elemento espontneo,
h u m an o pudiera sustraerse al m ecn ico y , por otra
parte, que hubiera una ideologa de la persona definida,
identificada g r a c ia s a caractersticas individuales: cosa
que slo ha sido posible en el campo de la psicologa. La
evaluacin indiciara de la escritura (la escritura como
indicio de otra cosa) es entonces propiam ente ideolgica;
est ligada a una ideologa moderna de la persona y de la
ciencia. Son los estudiosos quienes han sostenido que la es
critu ra m edieval era pesada y angulosa en Alem ania,
re c ta y agu da en Inglaterra: adjetivos que remiten al
carcter bien conocido de los alemanes y de los ingleses.
Se trata de estudiosos de buena fe que desearon respetar
en la escritura la im pronta de la personalidad; y de una
ciencia que pretende ser grafologa, o sea una ciencia lla
namente analgica, que juega con las palabras: una escri
tu ra blan d a hace pensar en un carcter flo jo ; y esos
juegos de palabras, realizados con una pobre ligereza, dan
origen a un sistema represivo: se desecha o se toma a un
trabajador juzgndolo por la escritura. En verdad, la es
critu ra no es hoy ms que el ndice de una cosa: la realidad
de clase. Son los niveles de cu ltura, y por ende las distin
ciones sociales, los que se evidencian por la escritura, no
del individuo sino del grupo al cual cada uno pertenece.
25
Mutaciones
Las grandes mutaciones grficas no estn vinculadas
con sucesos histricos im portantes sino con lo que podran
denominarse fractu ras en la lnea del discurso, o sea lo
que com nm ente llamamos Renacim ientos: h ay una m u
tacin general de un sistema de valores y la escritura est
im plicada en esa conversin porque esos nuevos valores
requieren un nuevo rgim en de produccin y de difusin.
A l R enacim iento del siglo xn corresonde la puesta a punto
de la escritura denominada gtica y su difusin en E uropa;
al Gran Renacim iento (del siglo x v ) corresponde el p a
saje del m anuscrito al libro; y hoy, que la crisis de los v a
lores hum ansticos es un hecho incontestable, se busca y
se elabora una nueva escritura: la de las imgenes y los
sonidos.
26
O r a l/ E s c r i fo
Nuestros historiadores y nuestros lingistas, como se
sabe, presentan vo lu n tariam en te la escritura como una
simple transcripcin del lenguaje oral. La antropologa,
sin embargo, nos recuerda la diferencia en cierto modo
ontolgica que existe entre aquellas dos formas de co m u
nicacin, En efecto, ha habido dos lenguajes diferentes
derivados de dos zonas distintas de Sa corteza: uno es el
de la audicin, ligado a la evolucin de los territorios
coordinadores de los sonidos; el otro es el de la visin,
ligado al coordinamiento de los gestos, traducidos en s m
bolos m aterializados g rfic am en te. C u and o apareci el
grafito, se estableci un nuevo equilibrio entre la mano y
la cara (que se haban liberado contem porneam ente una
de la otra) : la cara ha tenido su lenguaje (el de la audicin
y de la lo c u c i n ), la m ano ha tenido el suyo (el de la v i
sin y del trazado g e s tu a l).
Es necesario recordar, cada vez que ello es posible, la
disparidad y por as decirlo la independencia, en muchos
casos, entre esos dos lenguajes: el segundo no deriva pura
y simplemente del prim ero: creer, decir, dar a entender
como si fuese cosa n atu ral, es en efecto lo que se podra
denominar ilusin a l fa b li ca , la nuestra, ya que el alfabe
to (pero 110 el ideograma, no lo olvidemos) traduce con
letras los sonidos del lenguaje. .En los ritos religiosos ce la
China antigua, por ejemplo, haba cierta especializacin
antagnica de la palabra y del escrito: la palabra serva
principalm ente para dirigirse a las divinidades del m undo
visible, a los antepasados-dioses, a los demonios benficos;
e!. lenguaje escrito serva para dirigirse a las potencias p u
nitivas y vengadoras del submundo. A continuacin, en
la misma China, la lengua escrita se enriquece en form a
27
28
Origen
El origen de la escritura ha sido, como se ha dicho, ob
jeto de discursos m ticos: son los dioses o los hroes los que
la han dado a los hombres: Thot, Cadmo, Palamedes, Simnides de Ceos, el ngel R a z ie l; slo los dioses de la a n
tigua China vieron con malos ojos la invencin de la
escritura por obra del hombre: cuando K a n -Ji invent
los ideogramas, lloraron los dioses. Y tampoco cuando, en
el siglo pasado, los estudiosos se ocuparon de la historia
de la escritura, desapareci por completo el antiguo sueo:
se trat de hipotetizar un origen com n de las escrituras
del m undo antiguo (sumerio, protoelamita, egipcio, pro-
29
Y
he aq u otro origen, considerado del todo fantstico
por los estudiosos, pero en mi opinin de una gran fuerza
m tic a ; me refiero al m ito moderno, que arroja viva luz
sobre nuestras actuales teoras del signo. Segn el padre
Jacques van Ginneken,/jesuta, el prim er lenguaje de la
hum anidad fue un lenguaje de gestos.. Ese idioma gestual
era ya convencional; se lo en contrara en los ideogramas,
en ia transcripcin grfic a de los que - a u n sin p alab rasera ya un cdigo: el gesto social.' En tiempos m u y remotos,
m ucho ms remotos de cuanto supone la ciencia, h ab ra
nacido nuestro lenguaje articulado (fa c ia l) ; primero en
la form a de clics (esos fonemas particulares que se encuen
tran en las lenguas sudafricanas y caucasianas y que son
semejantes a los sonidos bucales que emiten los lactantes
cuando sorben la leche) ; luego se produce una divisin de
esos clics con la form a de grupos de consonantes, mientras
que en una prim era poca las vocales no son ms que t a
pones neutros sin sello.' La promocin de la vocal en el
lenguaje, segn el padre Ginneken, y la aparicin de la
escritura, se u bicaran entre la era de los gestos y la de los
clics. En otras palabras, Ja escritura sera anterior al len
guaje oral. Desde un punto de vista cientfico, tal hip
tesis es g r a tu ita ; no por ello, sin embargo, llam a menos
la atencin en cuanto a hechos m u y probables: el pasaje
directo del gesto al ideograma (sin pasar por el em palm e
del lenguaje fo n tico ), la existencia misma de un cdigo
gestual propiam ente dicho (el gesto no es ms considerado
como la expresin n a tu r a l , realista, de la a c c i n ), la
fusin de los cdigos entre s (cdigo sobre cdigo y no
30
Y
he aqu otra concepcin (esta vez c ie n tfic a ) del
origen de la escritura. Leroi-G ourhan hace una diferen
ciacin neta entre el graism o y la escritura. La escritura,
como se sabe, se docum enta a p a r tir del milenio ni a.C .; el
grafism o, en cambio, d atara de! final del periodo musterense (alrededor de 35.000 aos a . C . ) ; sera contem po
rneo de los primeros colorantes (ocre y manganeso) y de
los objetos de adorno. Prescindiendo de toda sem ntica
constituida, los grafismos son lneas, trazos grabados sobre
hueso o piedra: pequeas incisiones equidistantes. Esos
trazos, en verdad nada decorativos, segn parece seran
m anifestaciones rtm icas, tal vez de tipo mgico. En otras
palabras, el graism o comienza no con la im itacin de lo
real sino con la abstraccin.
31
Personalidad
La escritura como expresin de la personalidad? Pero
es cierto? Yo mismo tengo tres escrituras, segn que es
criba textos o tome notas o haga la correspondencia. Y
que no me dgan que algunas letras tienen la misma form a:
m i deseo no responde a u n cdigo que me han enseado o
que me he impuesto, sino a la im agen que supongo del
lector: n eutra en el caso de las notas; personalizada en el
caso de la correspondencia; eidtica ( y no es sta la menos
exigente) en el caso de un texto.
Conocimientos
Q u sabemos de la escritura? Ella im plica muchos
conocimientos, entre los cuales: la Historia, que nos dice
cundo y cmo nacieron las escrituras, cundo y de qu
modo se diferenciaron, difundieron, unificaron, qu rela
ciones pudieron tener con algunas formas de civilizacin;
la Fisiologa, que enum era y mide cien tficam en te todos
los gestos musculares, que son muchos y que componen el
acto de escribir; la Psicologa, que bajo el nombre de grafologa considera la letra escrita como el ndice de una
p articularidad del carc ter; la Ciencia penal, que trata de
estimar las escrituras, descubrir las copias, los trucos, las
falsificaciones; la Ciencia simblica, que interpreta los sig
nificados religiosos, metafsicos o barrocos, con que los
hombres de todos los tiempos, despus de adoptar la escri
tura, han dotado los cdigos de sta.
Este conjunto de conocimientos es heterclito ( y m u y
raram ente v in c u la d o ). El conocimiento histrico, que es
con mucho el ms abundante, es de inspiracin positivista.
32
33
II. SISTEMA
T re in sc ri p c io n es
Alfabetos
Existe entre los lingistas lo que podemos definir sin
ms como el m ito de la escritura, segn el cual sta no es
ms que un procedimiento del que nos servimos para in
m ovilizar, fija r el lenguaje articulado, fugitivo, en su esen
c ia ; sobre la base de ese preconcepto trascripcionista,
los lingistas afirm an que el cdigo escrito es secundario
34
Y
sin embargo, a pesar de su constitucin estru ctural,
que se ofrece espontneamente al anlisis, cada alfabeto
denota en su conjunto una individualidad form al, una
unidad esttica: se lo reconoce. Las runas escandinavas
imponen a su secuela un tem a alargado, estrecho, angu lo
so; la escritura nagari somete todos sus signos a u n form a
obsesiva, la potencia. C ad a alfabeto representa u n equi
librio: sea porque n in g n signo se repite, sea porque todo
el conjunto funcion a a su vez como u n signo nico, dife
rente de todos los otros alfabetos. L a representacin de un
alfabeto en su secuela ofrece un espectculo propiam ente
dicho; inteligible y bello. N o conozco libro ms civilizado
Ilegible
38
36
37
invencin
H a habido inventores de escrituras: el dios egipcio
T hot, A d n mismo si se debe creer en los rabinosque
tuvo como preceptor en ese tem a al ngel R a z ie l; Cadmo,
el fundador legendario de Tebas, que h ab ra llevado el
alfabeto fenicio a los griegos, o al menos 16 letras de ese al
fabeto; Palamedes (que no era an el barn de C harlus)
le h ab ra agregado cuatro y Simnides de Ceos aun otras
cuatro. En tiempos ms prximos a nosotros, aunque en
tiempos no m ticos, el obispo W u lf ila h ab ra inventado
en el siglo iv la escritura gtica (que no debe confundirse
con la lengua de los go d o s), destinada a transcribir la le n
gua de los godos acampados al norte del M ar Negro. D oalu
Bukere les dio una escritura a los V ai de Liberia, y los
Mende de Sierra Leona recibieron su escritura silbica de
u n tallador de piedras que la invent para ellos. La escri
tu ra pertenece, en efecto, a una m itolo ga de la invencin:
como sistema puro, parece depender de un razonam iento
de fabricacin, de una estructuracin ingeniosa: en pocas
palabras, es m itolgicam ente una estratagema.
Letras
Segn parece, algunos alfabetos poseen un origen m
gico; y la m agia, a su vez, intervino para in terp retar a l
gunas letras. M u y a menudo las letras fueron asimiladas
simblicamente a los elementos del cosmos (siete vocales
son, por ejemplo, siete planetas) ; la transposicin de los
trm inos en nombres y ia especulacin sobre esos nombres
es la denominada gematra o, para com plicar aun ms las
cosas, la isopsefia (m e sirvo de estos trm inos pedantescos
para describir la ostentacin irreprim ible de un sistema de
38
M ayscula
L a letra m inscula proviene de la m ay sc u la y no a
la inversa: es u n a m ay sc u la deform ada en la escritura
corriente. Sin em bargo, desde que pudo oponerse a otro
tipo de letra, en trar en u n paradigm a, la letra m ayscula
asumi u n sentido (como se adquiere e d a d ). Este sen
tido ha sido el del nfasis, el de la m ajestad, el de la esen
39
Mappitrg
40
Memoria
41
Cinta
La hum anidad sigui, en la escritura, todas las direc
ciones posibles: vertical, horizontal; de izquierda a dere
cha, de derecha a izquierda, etctera. Y sin embargo, la
escritura se desenvuelve como una cinta ms o menos la r
ga, ms o menos com pacta: la cinta grfica. Esa cinta
representa e estatuto fun d am en talm en te narrativo de la
escritura. Qu es un relato? Para decirlo del modo ms
sencillo, es ia sucesin de un antes y de un despus, una
vaga m ezcla de temporalidad y de causalidad; la escritura,
por el hecho mismo de estar grabada sobre un m ate rial de
base (la piedra o la hoja de papel) asume por s misma esa
sucesin: leer significa aceptar pronto el relato. Observa
mos los pictogram as esqtmales (aun cuando se remonten
a tiempos ms remotos de cuanto se cree, es preciso resis
tir la tentacin de situar auto m ticam ente el pictogram a
en el origen del g r a m a to g r a m a ): un dibujo que desde
ahora podemos denominar sign o - representa un hom bre
cito que con un dedo se seala a s mismo y con el otro una
direccin; en el dibujo siguiente, el personaje m uestra un
remo; en el que sigue se cubre los ojos con la mano, etc
42
Sistemtica
Toda escritura es un sistema. As como una lengua,
gracias a las posibilidades de las varias combinaciones, est
form ada por algunos sonidos, del mismo modo cada cuerpo
g rfico (conjunto de ideogramas, silabarios y alfabetos)
est constituido por algunas formas, por algunos rasgos.
El sistema com ienza con la form a de oposicin ms sen
cilla, la de presencia yr ausencia. En el q u i p o de los incas,
los nudos de las cuerdeclllas tienen valores decimales dife
rentes; la ausencia del nudo rem ite a! cero.
43
44
T mesis
La escritura, en esencia, no es ms que un agrietamien
to. Se trata de dividir, de rayar, de tritu ra r una m ateria
plana, y a sea papel, cuero, tableta de arcilla, m uro. De
este modo, en los tiempos de la antigu a C h ina se empez
a leer, con fines adivinatorios, los agrietamientos c a u
sados por el fuego en el caparazn de tortuga, o los rastros
de las patas de pjaro en la arena.
La escritura necesita discontinuidad, la discontinuidad
es de algn modo ia condicin orgnica de su aparicin;
pero ese elemento de discontinuidad es m u y m vil; una
vez constituida, la escritura tiende a veces a restringirse
y a ocupar un espacio regular (cartela de los jeroglficos,
logia, celda de la letra griega)
otras veces, por el con
trario, tiende a espaciar al m x im o (como en nuestra d ac
tilo grafa, donde cada letra est separada de la siguiente).
La escritura oscila entre lo compacto y lo sutil, la unin
y la ru p tu ra. En la escritura antigu a (escritura basada en
las letras m in scu las), las palabras no estaban separadas;
slo a partir de la creacin de las minsculas las distintas
palabras fueron separadas; a veces fueron separadas ta m
bin las slabas a medida que se desarrollaban las ligaduras.
Esta tmesis grfic a no es necesariamente racional (segn
nuestra conciencia lin g stic a) : existen separaciones ex
45
Tipologa
En una misma rea cu ltu ral o histrica se oponen o se
engendran las escrituras. A menudo se oponen por su f u n
cin; asi, por ejemplo, en !a poca helenstica se cuentan
tres escrituras griegas para uso diferente: una escritura
de libro (lib resca), m u y caligrfica, u n cial; u n a escritu
ra de cancillera y una escritura privada (cursiva, li g e r a ) .
En e siglo iv existe tam b in una escritura sepulcral, en
la cual ias letras, inventadas por Filocalo a pedido del papa
Dmaso, term inan con muescas quebradas: es el que se.
llam a estilo flocaliano y representa la m uerte, el Estado,
a cu ltura, la persona; posee toda una tipologa funcional
de las escrituras. Pero con igual frecuencia, en el curso de
nuestra historia, los tipos de escritura se basan en simples
diferencias de form a, diferencias en cierto modo gratuitas,
pero de las cuales se puede derivar algn significado tico.
El Imperio romano conoci dos formas de escritura,
originadas en la im itacin de las inscripciones m onu m en
tales: la cuadrada (de frecuentes palotes) y la rstica (de
vertculares sutiles) que en su mismo nombre revelan el uso
al cual estaban destinadas.
Citemos otro ejemplo de contraposicin: el rabe tuvo
una g r a f a m onum ental angulosa y rgid a (la c f ic a ) y
una escritura para copistas, elstica y redondeada (la
nas/ibi). En lneas generales - y es eso lo que interesa en
este m b ito - se tiende vo luntariam ente a citar o a comen-"
tar los varios tipos de escritura segn el e-bos que se les
a trib u ye: la uncial, donde se impone la cu rv a en la que
se in tu ye el deslizamiento eufrico de la plum a sobre el
46
47
Economa
III. L A PU E ST A EN JUEGO
A stronoma
Parece haber existido una relacin privilegiada entre
la astronom a y la escritura. En el famoso g u i p o de los
incas (ese sistema de cuerdecillas y de nudos que se cita
siempre corno una de las formas prim itivas de la p rctica
de la e s c r itu r a ), la ciencia de los nmeros que se pone en
juego remite, al parecer, a perodos astronmicos (los seis
orientes eran distinguidos m ediante colores d iv erso s). En
tre nosotros, el sistema de los signos del Zodaco es como
u n compendio de las posibilidades estructurales de la es
c ritu ra, que m ezcla las formas figu rativ as a las geo m tri
cas. El c i e l o se e s c r i b e ; o tam b in: trascendiendo el le n
guaje, la escritura es el lenguaje puro de los cielos.
22
38
48
49
"Escritura
El trm ino e s c r i t u r a es am biguo: a veces (para ejem
p lific a r) remite al acto m aterial, al gesto fsico, corporal
de escribir, del cu al la escritura, al par que la etim ologa,
no es ms que el producto sustancial (te n e r una bella
e s c r it u r a ) . Otras veces, m s all del papel, rem ite a un
com plejo inextricable de valores estticos, lingsticos, so
ciales, m etafsicos; en ese caso es al mismo tiem po un m o
do de com unicacin y de retencin que se opone a la
palabra, una form a noble de expresin (em parentada con
el e s tilo ), un compromiso legal, contable (las escritu
ras de un banco, de una nav e) o religioso (las E s c r i t u r a s ) ,
u n ejercicio significante de enunciacin en el cual el sujeto
se ub ica de m anera p articu lar (esta ltim a acepcin es
m u y reciente y an poco usad a). Digamos, para ejem pli
ficar ( y con todos los riesgos que comporta tal sim p lifica
c i n ), que Sa escritura implica tres determinaciones se
m nticas principales: 1) es un gesto m anual, opuesto al
gesto vocal (este gesto, cuyo resultado es la e s c r i t u r a , p o
d ra llamarse in sc rip c i n ) ; 2) es un registro legal de
im prontas indelebles, destinadas a superar el tiem po, el ol
vido, el error, la m en tira; 3 ) es una p rctica in fin ita en la
cu al est com prom etido todo el sujeto y que se contrapone
desde ese mom ento a la simple t r a n s c r i p c i n de los m en
sajes. La escritura, por lo tanto, entra en oposicin a veces
23 d
50
51
Mquina de escribir
Entre los romanos, escribir era una ocupacin servil;
el hombre libre no escriba, le d ictaba a un esclavo, o a lo
sumo (el ejemplo nos lo proporciona C icer n) le confiaba
al esclavo un borrador apresurado que haba que pasar en
limpio. A n hoy, la m q u in a de escribir sigue siendo un
instrum ento de clase, ligado a un ejercicio de poder: tal
ejercicio presupone un secretario, o sea un sustituto mo
derno del antiguo esclavo. Es la secretaria la que, unida a
la m q u in a de escribir, constituye la prtesis m an ual de
su superior, el equivalente del garfio de los piratas mancos.
La m qu in a es considerada an (al menos en Europa)
como un objeto inhum an o; cuando se le escribe a un am i
go, si se desea atenuar la ofensa de una com unicacin es
crita a m q uina, se agregan algunas palabras m anuscritas:
da vergenza no escribir ms a mano, porque la escritura
m anuscrita sigue siendo m tic am en te depositara de valo
res humanos, afectivos; introduce un deseo en la co m u
nicacin, porque es el cuerpo mismo. Por motivos apa
rentem ente jurdicos, porque se trataba de firm ar la carta
dictada al esclavo, los romanos agregaban alguna frm ula
escrita con el propio puo (Vale, Ama nos) ; au te n tic a
ban as su cuerpo civil, su cuerpo de propietario; y noso
tros autenticam os nuestro cuerpo afectivo. (U n a co stum
bre ligada a nuestra civilizacin en lo que sta tiene de
transitorio; en los Estados Unidos todo es escrito d ire c ta
Poder
Son conocidos los vnculos entre el poder y el libro y
todos saben cmo el Estado, sea el que fuera, se ha preo
cupado siempre de controlar (m ediante privilegios, cen
suras) la escritura impresa; cmo en una civilizacin del
libro la escritura m anu scrita conserv largam ente el c a
rcter de una propiedad de clase: saber escribir es uno de
los primeros instrumentos de distincin social. C on m ayo r
razn, cuando el libro an no exista y todas las ac tiv id a
des de transmisin, inform acin y reflexin pasaban a
travs del m anuscrito y sus copias, la escritura era u n mero
instrum ento de poder. Eso es p articu larm en te evidente
en la China antigu a: la escritura era, por as decirlo, la v a
* V arian te de! original en francs: P o r t e z c e ieiix w h i s k y tiu
jitgi' b l o n d q u i f u m e .
38
52
Precio
Vista desde la perspectiva m oderna, la lite ratu ra a n ti
gua nos parece algo inm aterial: a fuerza de ver a los g ra n
Profesin
Escribas, co p istas, escribanos pblicos, s e m i g r a f o s
(como se llam aban en el siglo n d.C. a los estengrafos) :
por largo tiempo la escritura constituy un cam po pro
fesional. Este campo, con sus fluctuaciones, atestigua bien
la relacin general de la escritura con la H istoria, Por
54
Firma
Con la firm a, la escritura adquiere p r o p i e d a d ; vale
decir, se convierte a la vez en expresin de una identidad
y en smbolo de propiedad; asegura al que firm a el goce
de su producto, au tentica el compromiso de la persona; se
convierte en la piedra fu n d am en tal del sistema econmico,
pero tam b in psicolgico: nacida legalm ente en el albor
del capitalismo (a continuacin de una ordenanza de E n
55
Social
. En la sociedad sumeria los escribas pertenecan a las
familias ms ricas; esa profesin, de la que estaban e x c lu i
das las mujeres, gozaba de gran consideracin: algunos
escribas se co nvertan en reyes; la escritura, instrum ento
directo del poder, es de alguna m anera la v a selectiva.
Entre los etruscos, donde la escritura parece haber tenido
un valor ms religioso que contable, queda reservada a
la clase sacerdotal (aristo crtica) : sacerdotes, arspices,
maestros de ritos. Y por una paradoja slo aparente, la
escritura es a la vez un smbolo de poder y una m ercade
ra,', En todo el Cercano O riente y en p articu lar entre los
hititas, los escribas fueron siempre un botin m u y am bicio
nado por los conquistadores; entre los romanos, el ap ren
dizaje de la escritura ocupaba un puesto im portante en la
educacin de los esclavos (los privados form aban sus b i
bliotecas haciendo copiar a los esclavos los libros tomados
en p r sta m o ). La escritura se desplaza entonces a lo largo
de la escala social: por pocas es el signo distintivo de la
clase aristocrtica, por pocas es lo opuesto; pero por una
misma finalidad, aun estando com prendida en el conjunto
de los bienes de que dispone la clase rica, ella est asociada
a las clases inferiores: oscila entre el smbolo y la m erc a
dera, entre el signo distintivo y el instrumento. A n en
el siglo XIX las mujeres de la burguesa posean una escri
56
Taquigrafa
C u n tas formas nuevas de escritura derivaron de la
necesidad de escribir ms a prisa! El carc ter demtico
es un jeroglifico sim plificado y acelerado m ediante el uso
de las ligaduras (hace falta ms tiempo para escribir se
parando las palab ras). Impulsados por la necesidad de
escribir ms velozmente, los sumerios revolucionaron su
sistema grfico, pasando del pictogram a (segn se dice)
al c a rc ter cuneiform e, del punzn a la caa puntiaguda,
evitando las curvas y cam biando la disposicin del escrito
sobre las tabletas. D u rante todo el curso de la historia de
la escritura subsiste una preocupacin de carcter econ
m ico; ganar tiempo, pero tam bin espacio, porque el m a
terial de base puede costar caro: se inventan abreviaturas
porque ay u d an a economizar pergam ino (a veces ganar
espacio es ms indispensable que ganar tiem po; en el M e
dioevo, en efecto, se abrevian algunas palabras, pero se
reproduce fielm ente lo que no toma espacio, como los
signos ortogrficos y los acentos) ; se adoptan las notas
tironianas, es decir, abreviaturas aparentem ente in v en ta
das por Tirn, un liberto de Cicern, y que abundan en
los manuscritos del siglo ix al x v ; en la poca de la escri
tu ra Carolina y de la gtica (la doble f, por ejemplo, equi
57
IV. GOCE
Copia
Como castigo, en una poca se obligaba a los alumnos
a copiar frases, conjugaciones: la pgina de escritura era
una prestacin personal, co rie; otros, en cambio, expe
rim entan ( ;o experim entaban?) tina especie de v o lu p tu o
sidad en la escritura, en hacer correr la plum a, en tra z a r
un arabesco de palabras sin sentido: despus de haber pro
58
C uerpo
A comienzos del siglo x v i, G eoffrey T o ry se extasa
frente a las ep igrafas latinas y desde ese momento con
trib u ir a sustituir las tip o grafas m anuscritas de los p ri
meros impresos con el modelo antiguo, de origen m o n u
m en tal, p etroglfico. A q uel estupor, gratuito, si as puede
decirse, no poda derivar ms que de un cuerpo presa de
una voluptuosidad que definiremos im propiam ente est
tica: el pensamiento (cierto descubrim iento) del cuerpo
ha caracterizado al R enacim iento: la escritura poda ser
sometida al cuerpo (la escritura m an uscrita del siglo xvi
es m ucho ms libre que la del siglo siguiente, du rante el
cual se institucionaliza de nuevo, se estatiza: C olbert le
gisla la p r ctic a de la escritura m ediante el establecimiento
de una corporacin de maestros escribanos).
28
38
59
60
61
62
Color
Observemos las escrituras coloreadas, lo poco que exis
te, El color es la pulsin. Tenemos temor de servirnos del
color para nuestros mensajes, y es por eso que escribimos
con negro. Nos perm itim os slo las excepciones estable
cidas, chatam ente em blem ticas: el azul significa distin
cin, el rojo correccin. Cada cambio de color es una
incongruen cia: podemos tal vez concebir misivas am a ri
llas o rosas o bien grises? Libros rojo oscuro, verde hoja
o celeste? Y sin em bargo, quin sabe si en ese caso el sig
nificado de las palabras no se v e rla alterado? Por cierto,
no el sentido lexico grfico que, en el fondo, es poca cosa,
sino el sentido m odal; en efecto, los nombres tienen m o
dos, como los verbos, son una m anera de m anifestar, de
realizar o de reprim ir al sujeto que los enuncia. El co
lor debera form ar parte de esa g ram tica sublime de
63
Cursividad
En general, nos inclinamos a creer que el estado norm al
de la letra es la m in scu la: la m ay scula sera slo el es
tado excepcional, enftico, ceremonial. Desde un punto
de vista histrico, en cambio, sucede todo lo contrario: al
principio (hablo de los griegos y de los latinos) se escriba
todo en letras m aysculas; a continuacin, a fu erza de
acelerar el ritm o de la escritura, se ligaron las letras entre
s, se aceptaron las irregularidades, los palotes y las patas,
que signaron la pausa de la m ano y se lleg a la letra m i
nscula. La m inscula, entonces, es la consecuencia de esc
fenmeno tan im portante para la escritura que es la escri
t u r a cu rs i va . A n te todo, es necesario que la escritura
discurra! Y luego? El tiempo, la palabra, el pensamien
to, el dinero. Que la mano se m ueva con la misma rapidez
de la lengua, de ios ojos: es el viejo sueo dem irgico de
Q uintiliano a los surrealistas.
D uctus
En 1866, W aten b ach llam a la atencin acerca de un
elemento im portante del acto de escribir: el d u c t u s . S en
verdad se trata de un elemento de im portancia capital,
cmo no se lo descubri antes? El hecho es que hasta en
tonces interesaba ms la escritura como producto que
como produccin. Ahora, el d u c t u s no es una form a, es
u n movimiento, un orden, en pocas palabras, una tem po
ralidad, el m omento en que se fabrica algo; slo se puede
64
65
Infinito
Tengo ante m una pgina de m anu scrito; algo en lo
cual particip an al mismo tiempo la percepcin, la intelec
cin, la asociacin, adems de la memoria y el goce, que
in cita a la lectura, que se inicia. Esa lectu ra, adonde me
lleva, puedo detenerla? Por cierto, me doy cu en ta de qu
punto parte mi m irad a; pero adonde se dirige? Sobre
qu otro espacio se coloca? T al vez detrs del papel?
Pero detrs del papel est la mesa. Cules son los planos
revelados por la lectu ra? Cmo est construida la cos
m ogona postulada por esa simple m irada? Cosm onauta
singular, atravieso tantos mundos sin detenerm e en n in
guno: la blancura del papel, la form a de los signos, la f i
gu ra de las palabras, las regias del idioma, los co nstrei
mientos del mensaje, la profusin de los sentidos asociados.
Es el mismo viaje sin fin realizado en el otro sentido por
aquel que escribe: de la palabra escrita p od ra rem ontarm e
a la mano, al msculo, a la sangre, a la pulsin, a la c u ltu r a
del cuerpo, a su goce. De una parte a la otra, la escritu
ra-le ctu ra se expande al infinito, com prom ete a todo el
hombre, su cuerpo y su historia; es un acto pnico, c u y a
nica definicin segura es que no se detiene en ninguna
parte.
31
66
Inscripcin
67
Lectura
Para reanim ar las obras del pasado nada h a y ms eficaz
que reubicarlas en ese sistema de lectura practicado en su
tiempo. La tragedia de Sfocles que ahora leemos en u n a
edicin de bolsillo, hojendola rpidam ente (y saltando
los pasajes que nos parecen ab u rrid o s), en sustancia no es
ms que un texto completam ente abstracto que no tiene
ninguna relacin, en el acto de su consumacin, con nues
38
68
69
Ligaduras
L ig a r las letras de una palabra puede significar una
preocupacin de carc ter econmico: se sabe que, por
una ley fisiolgica, in te rru m p ir el curso de la plum a, le
v a n ta r la m ano y luego volver a bajarla, requiere tiempo.
El pu nto es costoso; la ligadura, entonces, es una operacin
con la que se in ten ta adquirir velocidad y no u n hecho
esttico. Sin embargo, ha tenido consecuencias que van
ms all de su justificacin p r c tic a : ante todo, esas letras
con la ligad ura han tenido u n nombre, son l o g o t i p o s , y en
cuanto una cosa adquiere un nombre ya no es considerada
como un proceso m eram ente transitorio (operativo) ; se
convierte en sistema, a prim era vista lexical, en realidad
m en tal y por ende ideolgico. Por ejemplo, las palabras
ms ligadas en el Medioevo son el uniform e mismo del sis
tema escolstico, en la medida en que la ligad u ra genera
la abreviacin de los trminos ms frecuentes: aia equivale
a n im a , sba a s u b s t a n c i a , etctera. Adem s, como las li
gaduras estaban codificadas, insertas en u n a cadena opera
tiva que fue siempre la m isma para generaciones de copis
tas, concurrieron a darle al trm ino una form a estatu taria
(u n a Gestalt) ; y partiendo del dibujo de las ligaduras es
como se reconoce la palabra a simple vsta ( y en este caso
la palabra con ligadura se acerca al id e o g r a m a ). En otras
palabras, y cuanto estoy por decir dar placer a los esp
ritus positivos, el estilo de una escritura, en la m edida en
que depende de su rapidez, deriva de una exigencia de re n
tabilidad; puede tam bin vincularse directam ente con las
transacciones comerciales (se cita al respecto el ejemplo
del n a b a te o ).
33
70
Mano
N uestras manos son libres, y por eso podemos hablar:
es lo que nos dice hoy la antropologa (L e ro i-G o u rh a n ).
A l pasar a la posicin erecta, al hacerse bpedo, el h o m
nido liber las manos, usndolas desde entonces en adelante
para fabricar algo (la mano que se prolonga n atu ralm ente
en el utensilio) ; y una vez liberadas las manos de toda
funcin locomotriz tam b in la cara se vio exim ida de sus
tareas precedentes (p re d a to r ia s ), liberada, como dice Gre
gorio de N isa, de la pesada y penosa funcin de procurar
el alim ento. La cara pudo prolongarse desde entonces
m ediante un utensilio indito, el lenguaje: la mano que
libera la palabra es exactam en te el hecho a que nos lleva
la paleontologa (A. Leroi-G ourhan concuerda en este
caso con la tesis del sovitico B ounak). Como se ve, el
lenguaje - c u y o origen es siempre objeto de discusinse
r a tan antiguo como el utensilio: ligado a su aparicin.
Segn tal hiptesis es probable que el prim er lenguaje
h aya servido para acom paar y com pletar los primeros
gestos tcnicos de la raza h u m ana: era un utensilio como
cu alq uier otro, ju stam en te en tanto serva . . . para f a b ri
car utensilios.
H e aq u cmo se presenta el cuadro de la hum anidad
durante algunos milenios: liberada una gracias a la otra,
tenemos por u n lado la m ano (el gesto) y sus funciones
artesanales, por el otro la cara (la palab ra) y sus funciones
fonticas. Y la escritura? Esta, natu ralm ente, es un re
torno a la mano. A u n cuando su funcin es tran scrib ir
los sonidos de la palabra en los alfabetos, y con m ayor r a
zn cuando disea el gesto (en los ideogram as), pasa n u e
vam ente por a m ano: el lenguaje retorna a ese pedacito
de cuerpo cu y a independencia le haba permitido nacer.
71
Materia
38
72
73
Muro
Es sabido que el m uro recuerda la idea de la escritura:
no h a y un m uro en la ciudad que no tenga inscripciones.
Es de alguna m anera el soporte mismo que contiene en
s una especie de energa de esc ritu ra; es el muro el que
escribe y esa escritura me m ira: no h ay nada ms v o y e u r
que un m uro escrito, porque nada es m irado y ledo con
m ay o r intensidad: se cum ple la palabra del. m stico, desa
parece la distincin gram atical entre activo y pasivo: El
ojo con el cual veo a Dios es el mismo ojo con el que l
me ve (A ngelus S ilesiu s). N ad ie ha escrito sobre el m uro
y todos, lo leen . Es por esto que, em blem ticam ente, el
m uro es el espacio tpico de la escritura moderna.
Protocolos
El acto de escribir se rodea-, se prepara, se adorna (ta l
vez en el espritu) y esa preparacin asume fcilm ente un
carcter simblico que puede llegar hasta la neurosis o
hasta el misticismo. Los calgrafos chinos se im ponen u n
74
75
Semiografia
El grafismo, que apareci en la historia de la h u m a n i
dad antes que el arte, la reconquista con un m ovim iento
inverso. Los elementos semiogrficos de la p in tura u n i
versal son innumerables, m ultiform es: tam bin en el gran
arte figurativo, un gran nm ero de trazados son, estatu
tariam ente, grafismos por su origen m anual, por su m o
vimiento, por su Gesfaitf su fu erz a incisiva, su ritm o, su
abstraccin; y, en los mrgenes del arte figu rativ o (a d m i
tido que tenga un sentido esa expresin tan du d o sa), a l
gunos pintores incorporan letras al cuadro, sea en form a
de palabras escritas, sea en form a de pastiches grficos
(ideogrficos, en el caso de Masson) ; pero en el arte orien-j-,
tal es evidente que el connubio de la p in tu ra (en la acep
cin corriente del trm ino) y de la escritura es a lo sumo
neto y n atu ral: es el mismo rasgo, la misma mano, que va
de la c a lig rafa a la figuracin. A menudo los calgrafos
eran poetas (o el orden de los estatutos era vago) ; una
misma composicin rene en la misma pgina, en la m is
76
77
el escriba sumerio trazaba diseos sobre tabletas que sostenia oblicuam ente en la mano, pictografiaba en co lu m
nas, de arriba abajo; pero cuando u tiliz tabletas ms
grandes, inclinadas hacia el ngulo derecho, la escritura
se torn horizontal, de izquierda a derecha. Se puede lle
gar a im agin ar dos direcciones disociadas: la de la escritura
y la de la le ctu ra; en el cs t r a u g h e lo (la an tigu a escritura
s ir a c a ), el escriba escribe de arriba hacia abajo, pero para
leer es preciso girar el m anuscrito 90 grados hacia la dere
cha y leer horizontalm ente: ejemplo raro de doble corpo
reidad; el cuerpo del lector no es el del escritor; uno i n
v i e r t e al otro. T a l vez sea esta la regla secreta de toda
escritura: la com u nicacin pasa por un revs.
Y ocal
Q uin sabr explorar la increble promocin con que
los griegos gratificaro n la vocal? Todas las escrituras de
Medio Oriente son consonnticas: im p lican una arq u ite c
tu ra de la lengua basada casi anatm icam ente en el esque
leto de los sonidos, en u n semantismo radical que perm ite
ad iv in ar la palabra m ediante la simple proyeccin de su
esencia fam iliar. Con los griegos, al parecer, se pasa a otro
cuerpo; no es ms el cuerpo seo, fu n d am en tal y por as
decirlo ruidoso (las consonantes no son ms que r u i
dos) ; es el cuerpo carnoso, mucoso, lquido, el cuerpo
musical. Cuando los griegos adquieren el alfabeto de los
fenicios (que hablaban una lengua sem tica) tra n sfo rm a
ron las guturales que no les servan en vocales, que ano ta
ron por prim era vez en !a historia de la hum anidad de
m anera rigurosa y completa. Se trata de una adaptacin
racio n al? T al adaptacin suscitaba al menos la idea de
ex ceso ; en Atenas, en el siglo III, se crea un sistema ta q u i-
38
78
LA ESCRITURA
38 de 38