Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
un escritor invisible
edicin
Gonzalo Contreras
Claudio Giaconi
un escritor invisible
obra reunida
Obra f inanciada con el aporte del Consejo Nacional del Libro y la Lectura
2008. Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproduccin total
o parcial de esta obra por cualquier medio, sin autorizacin por escrito de los
titulares del copyright.
COLECCIN OUTSIDER
Claudio Giaconi
un escritor invisible
edicin
Gonzalo Contreras
PRESENTACIN
Franz K afka
GONZALO CONTRERAS
PRESENTACIN
vuelve un pber retrado y la convivencia con su madre se torna crtica. Vive, literalmente, la difcil juventud. El artista adolescente se
asla, se refugia en la msica y sobre todo en la lectura: hace de ella
un bnker inexpugnable. Pasan los meses y el encierro en la galaxia
Gutenberg se acenta. Su finalidad es construirse una realidad autnoma y autosuficiente.
Giaconi es ahora un joven profundamente incomprendido: el abismo
entre su sensibilidad y el mundo que lo rodea es infranqueable. Su
persistente conducta, extrasima para los parmetros de una familia
burguesa de la poca, hace temer lo peor: que sufra algn trastorno.
Las aprensiones son ridculas por donde se las mire: el muchacho slo
es distinto y enfatiza esa diferencia en el craso error de no retractarse.
Su sospechosa rebelda lo condena: con la anuencia de su progenitora
y la complicidad de los mdicos le aplican, en una prctica comn
para esos tiempos, una tanda de electroshock. El efecto simblico o real
de esa brutal agresin es insondable.
Esta historia me fue contada, sin aspavientos, por el propio protagonista. Es relevante el hecho Chi lo sa? Lo cierto es que, despus de
esta amarga experiencia, Giaconi aparece por el Forestal:
La imagen del Claudio Giaconi de los aos cincuenta, para m, por lo menos,
es la siguiente: un joven delgado, de aspecto algo extrao, enigmtico, que
de pronto pareca desprenderse de los arbustos del Parque Forestal y avanzar
pisando el pasto en forma cuidadosa, como si hubiera permanecido deliberadamente en la sombra, en actitud de observacin distante, en ngulo oblicuo con
respecto a la realidad observada. Era un lector fervoroso, ms que fervoroso,
casi frentico, de los narradores rusos del siglo pasado [] Entre los escritores de mi tiempo, Giaconi se caracterizaba, de algn modo, por el hecho de
haberse contagiado de los personajes de la novela rusa del siglo XIX. Era una
mezcla contradictoria de Stavroguin y de prncipe Mishkin, de endemoniado
y de contemplativo inocente. Pero la obsesin central de este Jude Fawley del
Parque Forestal y del caf el Bosco no estaba constituida por Dostoievski sino
por Nikolai Gogol. Los conflictos que se le planteaban en la vida chilena de
entonces eran curiosamente gogolianos. Toda su etapa final en Santiago estuvo marcada por una batalla verbal y judicial interminable con un militar en
retiro, batalla provocada por confusas relaciones de vecindario y discusiones
de familia. El conflicto adquiri proporciones casi nacionales, proporciones
que conmovan, por lo menos, a todo el centro de la ciudad, en el tringulo
formado por el caf Hait, el Bosco y otros recintos, y antes de su exilio vo-
11
GONZALO CONTRERAS
12
PRESENTACIN
La Generacin del 50
La del 50 irrumpe en la sociedad chilena fuertemente influenciada por
escritores como Dostoievski, Tolstoi, Gogol, Faulkner, Hemingway,
5 Giaconi, Claudio, Programa para una generacin, Excelsior, Mxico, suplemento Diorama de la cultura,
17 de febrero de 1963, pp. 1 y 3.
6 Dahuabe, Denisse, Mi estilogrfica es mi metralleta, en La calabaza del Diablo, N20, ao 4, diciembre 2002,
pp. 8-11.
13
GONZALO CONTRERAS
14
PRESENTACIN
15
GONZALO CONTRERAS
cuando sali el libro yo estaba bajo el impacto de esta humillacin, cara a cara
frente a Chile entero, porque fue un asunto muy bullado. Lo literario me tena
sin cuidado Fue un libro de publicacin circunstancial, porque nunca estuvo
en mi mente publicar. En realidad, mi ideal de escritor hubiera sido no haber
publicado nunca, que todo se hubiera publicado pstumamente. Mi ideal hubiera sido ser un hombre de accin. Un explorador, por ejemplo. Lo ltimo que
habra elegido es ser escritor11.
La difcil juventud aparece con este fatdico sello, que le crea un aura
especial, la de libro maldito. Pero a esta historia hay que sumarle otra
en paralelo, secreta, la petite histoire. En esa poca Giaconi mantena una
relacin con la bella Maritza Gligo, una musa que despertaba pasiones
en el Santiago de entonces. La detencin interrumpe el affaire. Al salir
en libertad se entera de que su amada se ha fugado con un pije a Via
del Mar. Con su orgullo golpeado, el escritor va en su bsqueda; la encuentra, los caballeros se disputan los encantos de la doncella. Giaconi
saca la peor parte, todo termina mal: con xito literario, pero desolado.
Poco despus contrae una complicada enfermedad a los huesos que
lo tiene un ao en cama y con riesgo de perder la vida. Todo ese tiempo
fue cuidado con esmero por Sibila Seoret, con quien posteriormente
contrae matrimonio. De esta poca seala:
Luego de publicar el ensayo sobre Gogol, Un hombre en la trampa, mi intencin era continuar una segunda parte centrada en Thomas Wolfe, pero mi vida
ah lleg al trmino de una etapa, me fui a Italia con una beca y mis proyectos
literarios se desvanecieron. Antes estuve enfermo. Yo estuve muerto. Soy un
resucitado. Segn dicen, despus de esa experiencia la persona cambia radicalmente. A m me pas. En realidad, antes quise ser famoso aqu y ac, pero luego
me desinteres de lo que antes me era prioritario. Es como si uno se empapara
de la idea de que todo es precario, de que no hay necesidad de agitarse tanto ni
tomar las cosas tan en serio, etctera. S, yo estuve muerto. Tena treinta aos12.
Este drama, vivido como una vorgine, viene a ensombrecer su temprano reconocimiento. El xito no resuelve su drama existencial. El
hecho no es menor, ya que, de alguna manera, exacerba su relacin
ambivalente con la literatura. De ah en ms, toma distancia de cierta
imagen de escritor que se haba construido, aterriza, desecha toda
parafernalia (extra)literaria para privilegiar la vida y escribir slo
11 Fuentealba, Marcela, Lo que escribo lo guardo en los cajones, El Metropolitano, 4 de marzo de 2001, pp. 57-59.
12 Fuentealba, Marcela, op. cit., p. 59.
16
PRESENTACIN
Poco despus de estas afirmaciones, se lanza en picada contra el criollismo, hace pblico su rechazo a la temtica y al estilo costumbrista,
y propone como objetivos primordiales del programa generacional
lo siguiente:
Superacin definitiva del criollismo y apertura hacia los grandes problemas
contemporneos: mayor universalidad en concepciones y realizaciones, superacin de los mtodos narrativos tradicionales (audacias formales y tcnicas);
mayor riqueza y realismo en el buceo psicolgico; eliminacin de la ancdota14.
17
GONZALO CONTRERAS
Adems de convertirse en un clsico, La difcil juventud le quita la camisa de fuerza a la narrativa chilena, le cambia el rumbo sin ms. El
libro es tan perdurable que sus prximos lectores estn an por nacer.
Una vida errante: Europa, Mxico y Estados Unidos
Giaconi se va a Roma mucho antes del golpe con una beca del gobierno
italiano como tambin lo hicieran en su oportunidad Armando Uribe
y Jorge Teillier. Presuntamente tena que estudiar en la Universidad
16 Avaria, Antonio, Giaconi, el inconformista, El Mercurio, 21 de mayo de 1988, p .7.
17 Edwards, Jorge, La escritura en movimiento, revista The Clinic, N 210, 28 de junio de 2007, p. 27.
18
PRESENTACIN
19
GONZALO CONTRERAS
viv all por seis largos aos? Fue por el amor el amor por dos mujeres lo que
me retuvo. Evidentemente, mi gran salida de ese mundo cerrado fue el mundo
abierto que me ofreci la UPI como editor21.
20
PRESENTACIN
21
GONZALO CONTRERAS
El mito
La construccin del mito comienza a gestarse el da en que el
escritor se va de Chile. Sin nada que perder, apuesta por el azar
concurrente: corta las amarras y se sumerge en la vida. La lejana
y un silencio literario que durara dcadas dan origen a la leyenda.
Algunos hablan de abduccin existencial y literaria. En esos aos,
con algunas variantes, circulan muchas hiptesis la principal, que
es agente de la CIA. Tiempo despus lo dan por doble agente; que
la KGB le pisa los talones por las calles de Nueva York; que nuestro
dandy ha dilapidado en Pars, con un estilo inigualable, la fortuna
de unas princesas descendientes de los Romanov; que ha muerto
en sospechosas circunstancias en una comunidad hippie de Aixen-Provence, al sur de Francia; que baja en patines por la Quinta
Avenida disfrazado de Rudolf Nureyev; que vaga por los Balcanes
leyendo el tarot; que fue sepultado con honores en la URSS. Por
ltimo, que lo han divisado en la antigua Abisinia vendiendo armas
como el mismsimo Rimbaud.
Pero, lejos, quien ms contribuy a la elaboracin del mito fue el
escritor Enrique Lafourcade. El escriba rabioso le gustara o no a
Giaconi fue uno de los pocos que nos mantuvo al tanto de la vida y
opiniones del caballero andante. Sus fuentes de informacin son las
propias cartas que Giaconi le enviara on the road:
Incluso, en otra carta cuenta Lafourcade, Claudio, desesperado, me dice estar
seriamente examinando la oferta de irse como soldado mercenario al Congo,
a hacerse matar por una causa (que en su lenguaje) me importa un ardite.
Casi se va. Casi se convierte en nuestro Rimbaud. Eran los tiempos en que se
le comenzaba a desarmar el imperio a los belgas y ofrecan buena paga para
ir a defenderlo Giaconi se mova por el ancho mundo como un barco ebrio.
No escriba demasiado (excepto cartas). Haba puesto una vez ms todas sus
esperanzas en el amor. La literatura pareci calmarlo en un momento y colmarlo
despus, sin haber sido capaz de darle ese continuum vital que necesitaba con
urgencia. Hombre de pasiones lmites, sin gran humor (excepto el negro), Claudio
padeci (padece?) ese sentimiento trgico de la vida que es vasco o eslavo o
ambas cosas Pensar en Giaconi, inventar a Giaconi, es pensar e inventarme
yo mismo; as de idnticos hemos sido. Volv a verlo los primeros das de enero en
Nueva York. Apareci, finalmente, un Giaconi ruso. S, era un sovitico en plena
22
PRESENTACIN
El silencio
El silencio de Giaconi da que hablar durante toda su vida; sin desearlo se
vuelve motivo de entrevistas, crnicas, artculos y especulaciones varias.
En conversaciones con el escritor Luis Domnguez, arroja ciertas luces
sobre lo que ser una constante en su derrotero literario-existencial.
No creo en lo que he hecho [dice en relacin con su obra literaria]. Hay gente a
quien le interesa la proyeccin neurtica de m mismo. La necesidad de expresarme
y escribir es una neurosis. Y yo he combatido mi neurosis y he triunfado sobre
muchos defectos mos y cualidades que a la postre resultaron ser defectos. Yo no
entiendo la literatura en trminos de justificacin de m mismo. La creencia de
tener que escribir para estar satisfecho consigo mismo, me repugna. Para m,
la literatura es una forma de conocimiento y una forma de vida Yo no soy un
escritor profesional. Hoy no tengo necesidad de expresarme. Es ms, desconfo
de tal necesidad. Siento que he practicado la literatura como un error persistente Vivir para tener material escribible? Por qu? Por qu no estar satisfecho
consigo mismo, haciendo cosas ticamente favorables? Para m la vida es ms
rica que un libro. Es preciso escoger: retirarse y escribir o vivir simplemente
He hecho un largo viaje por dentro de m mismo. Ha sido un deseo fantico de
ser un hombre y de volver a aceptar el vivir a secas, en su desnudez esencial26.
La figura fantasmal de su silencio lo seguir donde vaya; ser su contradiccin por excelencia, su duda existencial. La escritura o la vida,
al decir de Semprn. En una entrevista con el escritor Pablo Azcar
en Nueva York, confiesa que no le preocupa su largo silencio, que esos
aos han sido de revisin de su temtica. Resolv que si no tena nada
25 Lafourcade, Enrique, I. Claudius, en revista Qu pasa, N 411, 1 de marzo de 1979, pp. 40-43.
26 Domnguez, Luis, Claudio Giaconi: Testamento, en revista Ercilla, 19 de septiembre de 1964,
pp. 12-13.
23
GONZALO CONTRERAS
24
PRESENTACIN
25
GONZALO CONTRERAS
26
PRESENTACIN
27
GONZALO CONTRERAS
28
PRESENTACIN
29
GONZALO CONTRERAS
perdidos (ay, amor que se fue y no vino!). Los caminos de la tierra, los amigos
muertos. Hay tantas respuestas a un silencio39.
Al reflexionar sobre estas preferencias, Jorge Edwards encuentra pistas en las que no haba pensado y establece una clara relacin entre
Giaconi y los escritores errantes:
Stendhal y Rousseau eran viajeros sin un destino claro, ms vagabundos que
viajeros, paseantes solitarios y soadores. Hacan una literatura de la subjetividad,
de un yo cambiante y en permanente bsqueda. La identificacin de Claudio
Giaconi con esos autores, exploradores de espejismos internos, buscadores en
ltimo trmino insatisfechos, condenados a buscar siempre y a encontrar respuestas ms o menos evasivas, explica el carcter de ensayo, de reflexin libre,
que tiene toda la obra narrativa suya. Y explica, tambin, la importancia de su
ensayo sobre Gogol. En el sentido ms moderno, ms actual, ms creador, la
escritura de Giaconi derivaba de la lectura41.
El enfoque de Edwards es pertinente. Giaconi es un escritor no programtico y esa libertad le permite crear una literatura no convencional
y cuestionadora. Tras la lectura de Las almas muertas, por ejemplo,
se vuelve un exgeta de Gogol y termina escribiendo Un hombre en
39 Lafourcade, Enrique, Giaconi Revisitado, El Mercurio, 26 de abril de 1998, p. D26 y 31.
40 Somarriva, Marcelo, op. cit., p. E25.
41 Edwards, Jorge, op. cit., p. 27, 28 de junio de 2007.
30
PRESENTACIN
31
GONZALO CONTRERAS
32
PRESENTACIN
altura de sus modelos. Se ha operado el paso de los gneros poticos a los gneros
narrativos. Es un paso lgico: la poesa canta, la prosa comenta, analiza, cumple una
funcin catrtica. Dentro de nuestra etapa de desarrollo como nacin, la narrativa
es la nica dimensin que nace como fruto de este desarrollo y que recae en l 46.
Dira que la narrativa no tiene futuro; quizs otros gneros, como el ensayo
y la poesa, s. La narrativa chilena est demasiado encuadrada y no sale de ese
cuadro; el ensayo y la poesa tienen an un campo abierto47.
Leo ms poesa porque me sorprendo de algo; la prosa ya no me sorprende,
excepto la prosa de peridico: la literatura no se encuentra slo entre tapa y tapa
de un libro, puede producirse en forma volandera, en una publicacin cualquiera.
Me interesa la poesa porque opera en el eje de la virtualidad de la existencia, en
contraste con la virtualidad de la prosa narrativa, que nos hace creer que esto es
plausible. Y a quin le interesa que la marquesa sali a las cinco? Porque ese es el
canon de la narrativa: la marquesa sali a las cinco. Qu importa? Podra haber
salido a las seis. Ese afn de la narrativa por presentar como crebles las cosas
es lo que me la hace sospechosa, porque la vida no es as. La prosa flucta entre
lo factible y lo plausible. En la poesa no hay fluctuacin, la poesa es un magma
idiosincrtico poco mensurable con los dones de la razn. El lector de prosa lee con
la razn, el de la poesa lee con un sexto sentido. El poeta escribe desde el caos,
no para darle sentido, porque hay cosas que no se pueden esclarecer y hay que
aceptarlas as, como esos sarcfagos que estn cerrados y no entregan sus secretos48.
33
GONZALO CONTRERAS
dad de sentirse completamente libre, sin lastre. Supone un poco echarse a volar49.
Escribo poemas para joder, no para acariciar. Sigo siendo el mismo inconformista de los aos 50. En eso no he cambiado un pice. Para m, los poemas son
una especie de diario ntimo, ideas o temas expresados en una lnea fulgurante,
una taquigrafa mental. En cambio, la novela me exiga pginas y pginas. Me
transform en un poeta no s si bueno o malo tratando de encontrar una
forma que no me exigiese ninguna clase de retrica o de adorno50.
34
PRESENTACIN
Se siente solo. Se ha alejado de su musa francesa y la ausencia de Enrique Lihn le pesa ms de lo imaginado53. Slo le queda el consuelo
de reencontrarse con su viejo amigo, el talentoso Antonio Avaria,
quien como siempre lo acoge con la calidez que le era propia. Pero
an faltaba una ltima decepcin: otra de las razones de su vuelta es
de orden afectivo. Pensaba encontrarse en Chile con un gran amor
una de sus primas, pero cuando llega se entera de que se haba ido
a su propio destierro (Canad): Fue terrible. Me pareci una burla
del destino54, confiesa, y con toda razn.
Dentro de este desolador panorama hay un fenmeno que registra
y en su fuero interno le da al menos cierta satisfaccin: es revalorado
constantemente por las generaciones ms jvenes de poetas, que buscan
su compaa. Gracias a esta acogida, con el tiempo se resigna y asume
la fatdica cadena de hechos consumados. Hace las paces, asimila el
cambio, queda mano a mano y, con este ltimo aire, se vuelca a vivir
el under de los 90.
En su rutina, el flneur, a pesar de encontrarse in the middle of nowhere,
no se priva de nada. El dandy se castiga a su manera: vida de caf,
conciertos en el Municipal, jazz de la costa oeste (Coleman Hawkins,
52 Fuentealba, Marcela, op. cit., p. 59.
53 Una noche de copas en el Bar Hemingway, al recordar a Lihn, se quiebra y evidencia su desconsuelo.
54 Azcar, Pablo, Claudio Giaconi viene volando, El Mercurio Revista de Libros, 1 de julio de 2007, p. E14.
35
GONZALO CONTRERAS
36
PRESENTACIN
GONZALO CONTRERAS
38
PRESENTACIN
Arcadia que, hipotticamente, fue el Santiago de los aos 50, con Il Bosco, el
Club Alemn y el Parque Forestal, con su estilo legendario, como gran teln de
fondo. Imagin, leyendo tanta semblanza, y oyendo de tanta aoranza y tantos
recuerdos cargados de afecto, pues, que aqu lo aprecibamos. Y hete que un
buen da, sin ms, resolvi volver. Dej Nueva York, ciudad donde vivi por
dcadas, y se nos vino a Santiago con camas y petacas. Misterioso milagro: nunca
ms lo volvieron a nombrar en columnas, artculos ni suplementos sus amigos
de la difcil juventud. Esa gente, Claudio, debiste saberlo, no quiere a nadie. Se
volvi incmoda tu presencia, tu delgada silueta se torn un incordio para tus
apoltronados coetneos que te hicieron una chilenita metafsica y te expulsaron
de la Arcadia primigenia a la tibia pero estricta y vigilante casa de tu hermana y
a la compaa de un puado de jvenes poetas que amaron tu gentileza infinita.
Los poetas chilenos todava cultivan un afecto algo torpe y vinoso, es cierto,
pero afecto al fin, mientras la verdad es que en general somos mariconazos con
los amigos los chilenos. Y los chilenos viejos somos peores que ninguno y le hacemos la desconocida al mismo que ayer noms recordbamos arrobados de
nostalgia. Qu maldicin nos habr convertido en estos seres tan pequeos, tan
aterrados del otro y sus posibles demandas y mnimas peticiones? Qu difcil
clima nos ha cerrado el corazn a las emociones ms sencillas y cotidianas? La
nueva generacin, viviendo su propia difcil juventud lo acogi, sin embargo,
sin restricciones, a este escritor eternamente joven que acaba de partir hacia
el misterio. Siempre fue un muchacho Giaconi, mientras los dems plumferos
en torno suyo envejecan su imposible viejentud a la caza de esquivos e intiles
honores. Saba Giaconi, con una erudicin serena, casi etrea, y hua de los aos
malos aferrndose a sus horas del paraso en la Tierra. Esas eran terciarias ya,
cuando el Candil era un faro que alumbraba merced abajo entre las hojas hmedas de lluvia de los pltanos orientales del gran parque que fuera suyo desde
lo profundo del tiempo que rueda por la calle Villavicencio, donde vivi, como
un tranva lentsimo. Esos das sumergidos que son la Atlntida con que se suea
cada noche, all, al fondo de todo lo que hemos vivido y hemos sido viviendo.
Mi apego a la juventud es mi mayor instinto de supervivencia. Por eso y por mi
inclinacin a sentirme libre, nunca hubiera podido venderme al neoliberalismo
salvaje, declar no hace mucho. Fue Claudio Giaconi un hombre decente en un
lugar en que la decencia se pierde minuto a minuto, como el agua de un barril
agujereado, a raudales. Nos quiso Giaconi, infinitamente ms de lo que nosotros
lo quisimos a l. Nos dej una obra escueta, es verdad, pero tampoco haca falta
mucho ms para hacernos sentir admiracin por su literatura.
Adis, Claudio Giaconi, hasta la hora en que no nos volvamos a ver para
nunca jams, aunque sean vecinos de vestigios los tomos desesperados que
nos hicieron hombres57.
57 Gil, Antonio, Giaconi regresa al paraso, La Nacin, semana del 1 al 7 de julio de 2007, p. 44.
39
GONZALO CONTRERAS
40
Criterio Editorial
Para la publicacin de Claudio Giaconi: un escritor invisible se consideraron las primeras ediciones del autor, cuyas portadas se reproducen al
inicio de cada libro.
Con El sueo de Amadeo (Editorial Universitaria, 1959) se hizo una excepcin a este criterio: para este caso se consider una versin corregida
por Giaconi y que l incluy en la tercera edicin de La difcil juventud.
La difcil juventud cuenta a su haber con cuatro publicaciones. En la
tercera edicin (Editorial Universitaria, 1970) se incluye a manera de
prlogo la ponencia que Giaconi presentara en el Segundo Encuentro de
Escritores Chilenos, realizado en Chilln en 1958. El prlogo a la cuarta
edicin (Editorial Sudamericana, 1997) es de Jorge Edwards. Estos dos
textos, ms los artculos de Kurt Folch (revista Dossier de la Universidad
Diego Portales, marzo 2007), de Ricardo Gelcic (revista Bravo, septiembre
1979) y de Gonzalo Contreras, alusivos a la obra de Giaconi, se presentan
en un solo captulo (dossier) al final del volumen.
Los relatos dispersos se renen bajo el ttulo de Cuentos neoyorquinos,
ya que dos de ellos se escribieron y se desarrollan en dicha ciudad.
En relacin a los artculos de prensa, por lo variado del registro y en
pos de una unidad temtica, se decidi publicar slo los de mayor inters
en relacin con la literatura chilena. Se incluye en esta serie Juventud
en crisis? del crtico Jorge Ivn Hubner, por ser la mecha que encendi
la explosiva polmica de 1959 sobre el quehacer y los alcances de la
Generacin del 50.
Establecidas las coordenadas, ahora slo nos resta esperar que el da
de la presentacin maese Giaconi manifieste su conformidad con esta
edicin, a travs de cualquier medio a su alcance. Como siempre, la
noche de gala corre por su cuenta.
41
Cuento
LA DIFCIL JUVENTUD
La difcil juventud
I
A la hora de los postres, Gabriel habl del cura de San Roque. Atento
para contradecirlo, lo escuchaba su hermano Afrodisio lvarez, serio
y rollizo muchacho, cabecera de la reducida familia. La viuda seora
lvarez estaba demasiado absorta en admirar las nuevas servilletas
bordadas que haba hecho.
Este es un cura inteligente dijo Gabriel. Mucho ms inteligente
de lo que merecen sus feligreses. Es, hasta cierto punto, peligroso.
Estas parroquias pobres necesitan otra clase de curas.
Es un hombre muy instruido declar Afrodisio.
Cunto tienen que estudiar estos seres! dijo la seora lvarez,
poniendo los ojos en blanco.
Conforme. Hasta el ms humilde cura de aldea tiene su instruccin
en este sentido declar Gabriel. Pero este cura es ms que todos
ellos juntos. Est ms all de una simple tica clerical.
Y qu hablas t si no lo conoces? dijo Afrodisio. Y agreg con
un destello de fatuidad en la voz: Yo que lo conozco no me aventuro
a emitir opinin alguna.
Hago deducciones, mon cher... Deducciones...
Era cosa sabida que el cura de San Roque, con estar ms all de
aquella simple tica clerical aducida por Gabriel, no haba contribuido,
por cierto, a ganarse las simpatas de sus feligreses.
49
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
de un profeta llamado Isaas y, por Dios que tal seor no era nada
angelical, y que hablaba todo el tiempo como si estuviese enojado.
La seora lvarez, al da siguiente en que terminara sus servilletas
bordadas, acudi, segn su costumbre, a la primera misa. En esta ocasin, un pequeo incidente protagonizado por el nuevo prroco vino a
rematar la fama de excntrico que en tan poco tiempo se haba ganado.
Durante el almuerzo la hora del consejo de familia la seora
lvarez a duras penas poda contener su lengua. Gabriel la observaba y, comprendiendo el valor de su abstinencia, le facilit el pretexto
para que se desatara. Fue una oportunidad que ella aprovech de
inmediato, diciendo que el cura de San Roque se estaba portando de
una manera escandalosa con sus feligreses.
Qu pas? pregunt Afrodisio.
Que qu pas? La seora Ugarte...
Quin es la seora Ugarte? dijo Gabriel, aunque no le interesaba
gran cosa saberlo.
La madre de don Juan, pues, hijo respondi la seora lvarez.
Ah! Esa viejita que apenas camina. Bueno, y qu pas?
Figrense que en la maana quiso confesarse, pero el Padre Pablo
la mir de arriba a abajo y le dijo: Y qu pecados puede tener usted...
Gabriel lanz una carcajada. Afrodisio frunci el entrecejo y dej
a medio camino una cucharada de caldo que se llevaba a la boca.
Reflexionaba. Devolvi la cuchara al plato y pregunt:
Ser verdad eso?
As me lo dijeron dijo la seora lvarez.
Ya veo dijo Afrodisio. Lo supo por la seora Ugarte en persona?
No, pero...
Para qu dilucidar si el cura dijo eso realmente? intervino Gabriel. Lo que importa es que, llegado el caso, lo dira... Este cura
vale en oro lo que pesa! agreg sin cesar de rer.
Afrodisio le dirigi una mirada en la que no haba ni reproche
ni adhesin. Lo mir concentradamente, como buscando en l los
motivos de su risa; ver tal vez si poda compartirla y buscando, al
mismo tiempo, un argumento concluyente para la barrabasada del
padre Pablo all en el rostro risueo de su hermano.
51
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
a escribir tan inspirada idea, pero el esfuerzo que hizo para alcanzar
el lpiz sobre el velador le actualiz de pronto toda su flojera y con
gesto de indolencia termin por exclamar: Qu importa!. Vuelto a
su anterior estado de nimo ms o menos el habitual, se arrellan
en el combado lecho, que tomaba las formas de su cuerpo con un
mimetismo perfecto, y se qued con los ojos clavados en el cielo raso,
como muerto.
Despus de permanecer en esta posicin por espacio de una hora
larga, Gabriel pens que no haba otra cosa mejor que saltar de la
cama. Y as lo hizo. Cuando estuvo listo, baj la escalera, fumando
con desgano un cigarrillo. Se dirigi hacia la cocina. All, su madre
bata una crema, que por ningn motivo habra confiado a otras
manos, pues se preciaba de tener habilidad en tales materias, bien
que sus cremas resultaran, a veces, bastante desabridas. Gabriel le
pregunt quin era el invitado.
El padre Pablo.
El padre Pablo? dijo Gabriel, con irona apenas perceptible. Se
han olvidado pronto las excentricidades del nuevo prroco, pens.
S, el padre Pablo. Es para retribuir la invitacin que nos hizo la semana
pasada; pero, por favor, hijo, prtate como es debido durante el almuerzo.
S... S... S... dijo distradamente Gabriel, saliendo a su acostumbrado paseo dominical.
Al pasar frente a la parroquia, percibi un olor inconfundible: olor
a multitud encerrada. Las campanillas sonaban con un tintineo que
pareca invitarlo a entrar, pero l sigui su camino con una sensacin
de indefinible, denso aburrimiento.
En tanto, Afrodisio lvarez haba llegado a casa cargado de paquetes, sentndose poco despus en su silln preferido a esperar la llegada
del cura con ansiedad creciente. Deba ocurrrsele una ocupacin
ms atenuante que llevarse mirando el reloj a cada segundo. Ensay
la lectura del diario, pero estaba nervioso: no poda concentrarse.
Finalmente puso los valses de Strauss en el radiofongrafo, atendiendo
a que el cura de San Roque poda llegar de un momento a otro: el
padre Pablo slo gustaba de la buena msica.
57
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
Aj...
El padre Pablo encendi la cocinilla y puso la cafetera sobre el
hornillo. La Bohme... Por qu estoy hablando como un idiota?, se
dijo Gabriel. Prefiri no tomar parte en los preparativos: apoyado
en la jamba de la puerta, permaneci absorto, maravillndose de la
destreza del cura. La voz del padre Pablo lo trajo a s mismo. Sealando la cafetera, dijo:
El que vive solo debe hacerlo todo con sus propias manos.
Yo no s preparar caf dijo Gabriel, enrojeciendo.
Yo aprend cuando era estudiante en Bellas Artes.
Ah, s...?
Ah en el pasadizo puede ver algunos cuadros mos...
En su primera visita, Gabriel haba reparado en unos leos. Dos
de ellos representaban paisajes nocturnos, con gran claridad lunar,
y un tercero pareca ser el estudio del pintor. Record su impresin
primera: Bocetos, probablemente; bocetos para obras futuras.
No hizo ningn comentario. En ese momento, el padre Pablo retiraba la cafetera del hornillo, invitndolo a la salita. Se sentaron y
bebieron en silencio. Con que adems pintaba cuadros, se dijo. La
calma era completa. El nico ruido que la turbaba la producan los
labios al beber el caf hirviente. Ahora, en presencia del cura, Gabriel
olvid el motivo que lo llevara a su casa. El padre Pablo no pareca
sentir extrao el silencio reinante: hundido en el silln slo se aplicaba
a la bebida de su caf, cuidando de no quemarse. En cambio, Gabriel
no se estaba quieto. Quiso romper el silencio y entablar conversacin,
aunque sin plantear el motivo de su visita. Escogiendo un tema que
no estaba, en el fondo, distanciado de lo que se traa en mente, dijo:
Estoy leyendo las Confesiones de Rousseau habl en forma atropellada y esper atento, hasta ver una reaccin en el cura.
El padre Pablo dejaba en ese momento su taza sobre la mesita y
encenda un cigarrillo. Mir a Gabriel a travs de la voluta de humo,
que entr a su ojo derecho, hacindolo lagrimear. El escozor en el ojo
impidi que dijera palabra alguna. Con el pauelo frot suavemente,
casi amorosamente, el ojo humedecido. Una vez seco, mir con curiosidad a Gabriel y su rostro tom la expresin de haber recordado algo.
Y no lo aburre Rousseau?
62
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
El cura, estando en casa, se permita a veces ciertas infidelidades reglamentarias. Lo encontr sin sotana. No era fcil adivinar el contorno
esqueltico de sus piernas, diluidas dentro de los anchos pantalones de
color gris, que alcanzaban a descubrir, en cambio, con una suerte de
impdico realismo, la prominencia inquietante de sus tobillos. Vesta un
negro chaleco abotonado hasta arriba, dejando ver la golilla almidonada,
que sobresala unos tres dedos, incrustndose en la sotabarba. Al verlo
de esta manera, Gabriel tuvo la sensacin de estar frente a una persona
conocida sobre la que no se guarda sino un vago recuerdo. Una presencia nueva que haca el efecto de una nueva persona, de otra persona.
Y lo salud familiarmente, casi como a un amigo de su misma edad.
El cura terminaba recin de almorzar. Colgando de la mano tena
una blanca y enorme servilleta, tan grande como un mantel, que pas
por sus labios abrillantados por la deglucin de alguna sopa grasosa. No
pareca sorprendido ni tampoco satisfecho de verlo. Lo invit a pasar
mientras no terminaba an de masticar un resto de bistec. Porque era
bistec... As le pareci a Gabriel, ya que el padre Pablo haba llevado
la larga ua de su meique a uno de los molares, escarbando en l
y produciendo un ruido de succin que a Gabriel se le antoj grato.
Un ruido de un ser que se ama digestivamente, pens. Instalados
ya en la pequea sala y de pie uno frente a otro, Gabriel no tard en
explicar los motivos de su visita.
padre Pablo, me encuentro muy enfermo dijo.
Qu le ocurre?
No s y es por eso que he venido a verlo...
Mi consulta es de tres a cinco dijo el cura.
S, lo s, pero slo a esta hora me es posible venir...
Lo siento; no es hora de atencin.
Gabriel no dijo nada de inmediato. Lo mir como aturdido, con una
expresin casi estpida, pero luego, abriendo las piernas, tom ms
estabilidad en el suelo, y esta vez lo mir por un largo rato, aunque no
con una expresin estpida. Vio las gruesas arrugas sobre la frente del
cura, formndose horizontalmente desde las cejas hasta el nacimiento
del cabello daban la impresin de estar suspendidas y unidas unas a
otras como los pliegues de un abanico; los ojos abotagados y turbios,
sin movimiento, que se defendan de la pesada corteza de los prpados
68
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
Paseo
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
enigmtica e impenetrable. A ratos, aquellos ojos demasiado perdidos en sus cuencas parecen sonrer, un movimiento basta para que
se tornen severos. Su cuerpo es algo obeso, de una carnosidad grata,
por lo general, a los anmicos.
De manera imprevista, una nueva distraccin viene a dificultar la
lectura de Feliciano. Frente a su banco, un muchacho sucio y pobremente vestido pasa montado en una destartalada bicicleta. Pedalea
infructuosamente, pues el volante da vueltas y ms vueltas, sin relacin
con la deprimente lentitud con que el vehculo se mueve. Detrs, a
unos cincuenta metros, otro muchacho lucha por desprenderse de un
enjambre de chiquillos flacos y ventrudos que se pegan a su bicicleta,
estorbndole la marcha. Le cogen el manubrio, lo alzan, y el vehculo
y conductor dan con el suelo; o bien, lo arrastran a toda velocidad,
detenindose luego bruscamente. El ciclista patea desesperado hacia
los lados y manotea a diestra y siniestra. Intil desasirse! Su amigo,
que marcha adelante, lo urge de vez en cuando:
Aprate!... Ya ha corrido media hora!
Pero el rezagado ciclista slo responde con un gesto de impotencia.
Pese a todos los obstculos, ha conseguido avanzar una considerable
distancia, seguido siempre por los enardecidos chiquillos. Algunos de
ellos pretenden culminar el juego arrebatndole la bicicleta y escapando
con ella. El amigo lo llama a gritos, pero no se atreve a acercrsele, no
sea que tambin l caiga en tales manos. Montado en su bicicleta-deveinte-pesos-la-hora, se muestra molesto en exceso por el contratiempo.
Aprate! Hay que aprovechar la hora!... se oye la voz apremiante
del amigo.
El ciclista rezagado ya no se resiste. Se ofrece con resignacin y sin
fuerzas a la jocosidad de sus verdugos.
Llama a mi pap! grita, en un ltimo esfuerzo, al amigo.
Pero esto no causa ningn efecto en los muchachos.
Ay! A mi pap! A mi pap!... corean todos burlonamente.
El cortejo pasa frente al banco del lector. El ciclista trae la cara
desfigurada por una mueca y se retuerce como en un delirio. Por la
mente de Feliciano atraviesa el deseo de ayudarlo. Sera tan fcil! Pero
no hace nada. Es divertido todo aquello. Slo en ltima instancia,
si los chiquillos se enardecen ms de lo conveniente, si pasan, en fin,
75
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
79
LA DIFCIL JUVENTUD
El conferenciante
para mi sobrino Andrs
Ds qu un homme cherche
le mot dcisif, la folie nest pas loin.
La condition humaine est plus
humble et il ny a pas de mot dcisif.
Heinrich von K leist, A ndr M aurois
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
Franz Mller, apenas iluminado por un dbil haz de luz que penetraba por una ventana alta, se tambale como si hubiera recibido un
feroz bofetn en pleno rostro. Tuvo slo unos segundos de vacilacin;
se retorci desesperado. No tena clera; esto se lo impeda su timidez
natural: pareca slo un animal herido. Algunos principios de honor
intelectual entrechocaban furiosamente en su interior. Seguir o no
seguir? No! Ya es demasiado tarde para detenerse! Qu hacer?... Tirar
los papeles con rabia y exclamar, con impotente dignidad: Aqu es
imposible hacer nada? O bien, tomarlo con serenidad, con algo de
frvola indiferencia? Si era un intelectual, no podra servirse de ello
para una ocasin prctica, ensartando algunas ingeniosidades? Y si
soltara algn alarido o una humorada? Pero... y el deber? Cmo
saldra Bernard Shaw del paso?, se le ocurri pensar.
Lstima era! Bernard Shaw guardaba silencio. No poda ayudarlo
en nada.
El bullicio iba disminuyendo rpidamente hasta ser reemplazado
por una solidaria exclamacin de estupor, a medida que los ojos
volvan a posarse en el conferenciante. Hasta los ms insensibles
sintieron una corriente de fro por la espalda. La sala permaneca en
la ms completa penumbra. Era grotesco ese implacable haz de luz,
que iluminaba al conferenciante como si fuera un personaje trgico
en medio del escenario de un teatro. Entonces esta agitada escena
habase desarrollado apenas en un par de segundos sucedi algo
inverosmil, tal vez lo que estaba ms lejos de esperarse.
Franz Mller no ech a correr: una rabia ciega y violenta lo hizo
encararse con el legajo de papeles. Al parecer, se hallaba empeado
en arrancarle un secreto. Dio un paso hacia un lado para tener ms
estabilidad en el suelo; dobl su cuerpo casi en un ngulo recto y, con
furia salvaje puso los papeles crispados entre sus dedos impacientes
casi en sus mismos ojos. Para seguir leyendo en la oscuridad, literalmente tena que tragarse los papeles, pero... no abandon la lectura!
Lo curioso era que su voz no guardaba relacin con su desasosiego
interior. Su voz era la de antes, igualmente montona, y ahora, por
efecto de la oscuridad, habase atenuado a tal punto que pareca surgir
desde el centro de la tierra.
87
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
90
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
S, la mesa y las sillas, si no es mucha molestia dijo el viejo, empuando la rada maleta de cabritilla.
Se dirigi con paso vacilante hasta la pieza; all dej la maleta. Pero
tuvo la sensacin de haber olvidado algo, y sali casi al momento.
Asom, primero, la cabeza por la puerta: no vio a nadie.
La duea se encontraba en la galera, echada sobre una grasienta
poltrona, acompaada por una muchacha que al funcionario se le
antoj desmaada y desagradable. Debe ser la sobrina: Elisa.... No
le gust su manera desvergonzada de sentarse. Cuando lo vio llegar,
la muchacha extendi innecesariamente una pierna, como para admirarla en toda su exuberancia. El viejo farfull algunas palabras de
excusa. Pens que en los dones de la juventud haba crueldad, algo
de ofensivo. Haba olvidado el motivo que lo hiciera salir de su pieza.
La seora Ana pregunt si deseaba algo.
Es para decirle que quiero hacer las comidas en mi pieza respondi.
No hay inconveniente dijo la duea.
En la noche, haba conseguido ya ordenar todos sus brtulos. Y,
slo en ese momento, abri la maleta. Esta operacin la hizo imbuido
de solemnidad. Comenz a desempacar y a extraer del interior de la
maleta placas de metal, lustrosos trofeos de aluminio y cuatro o cinco
banderines de colores chillones, en lo que, junto a una fecha y a una
frase (por aos de servicios prestados), se lea su nombre. A medida
que iba extrayendo los objetos, los pona provisionalmente sobre la cama.
De pronto, se detuvo, perplejo. Dnde ira a poner tantos trofeos y
placas? Esta pieza no tena el zcalo de la anterior, hecho en la pared
a dos metros del suelo. En cuanto a los banderines, era cosa fcil. Bastaba una media docena de alfileres. Registr las solapas de su vestn,
pero descubri apenas tres... Estaba visto, el problema lo constituan
las placas y los trofeos... La seora Ana se dijo tal vez pueda facilitarme una mesa en donde poner estos... cachivaches. En ltimo caso,
qu son sino cachivaches?.... Al salir, su mirada se encontr con los
trofeos y las placas, blandamente reposando sobre la colcha.
Cachivaches, cachivaches... dijo, en voz alta, abstrado.
La seora Ana vena a su encuentro.
Se le ofrece algo ms? pregunt.
93
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
Ahora haba abierto de par en par los postigos y los reflejos de sol
sacaban un brillo mortecino, un haz de luz que iba a formar ngulo
obtuso sobre la pared un ngulo ya muy abierto, que contena la
presencia del aire en una forma geomtrica con los corpsculos y las
minsculas pelusillas. El funcionario cabeceaba en la silla; se estaba
quedando dormido. Pero vio algo que se deslizaba torpemente por el
corredor y, sobresaltado, levant la cabeza. Era Elisa. La falda descosida, arrugada; vena apoyndose en la pared, como reptando a lo
largo de ella. Viene borracha, se dijo. Elisa, en efecto, daba traspis.
Al comprender que era observada por el viejo, rompi a rer de un
modo grotesco, como pudiera rer una mscara. El viejo se apart de
la ventana y sali de su pieza.
Qu le pasa? Se siente mal? pregunt, solcito. Elisa lo mir
con odio.
Djeme, djeme pasar dijo.
Ande, pase; no se lo impido... pero, le ocurre algo?
Djame en paz, viejo...!
El funcionario le hizo paso. Elisa continu reptando por la pared,
hasta llegar a la puerta de su habitacin.
Nunca, desde la lejana fecha de su noviazgo, haba sorprendido en
una mujer expresin de hasto tan absoluta. Record cuando Teresa,
su mujer, lo mirara con odio, cuarenta aos atrs, antes de contraer
matrimonio. Era a propsito del vientre hinchado de Teresa, que se
haba cogido a dos manos, mostrndoselo con impudicia, en medio
de movimientos lbricos, escandalosos: Esto, esto lo has hecho t!
l no imagin que fuese a reaccionar de ese modo. Siempre pens
que las mujeres deban cantar alabanzas al Seor por el fruto recibido.
Posteriormente, una vez casados, otras dos veces estuvo el vientre de
su mujer hinchado y no se produjeron aquellas explosiones histricas.
Luego, Elisa y..., pens.
Pero l y Teresa se casaron justo una semana despus de que sta
le mostrara el vientre hinchado. En verdad, l no tuvo necesidad de
hacer nada. Teresa se encarg de todo. Un mes ms tarde, ingresaba
a una oficina pblica como empleado en grado menor. Desde entonces
fue consiguiendo adelantos econmicos y, lentamente, ir avanzando
95
CLAUDIO GIACONI
en el escalafn. Se haba retirado en grado cinco. Fue un buen funcionario: todos aquellos trofeos y placas guardados en su pieza eran
testimonios de ello...
Pero las cosas llegan a su conclusin; todo termina una vez. Un
da cualquiera, Teresa muri. Se haba muerto sin ruido, sin estertores histricos; muri porque ya no le quedaba otra cosa por hacer.
La anemia la tena postrada en el lecho desde haca dos meses. Las
ltimas semanas haba conversado menos y menos, y, por ltimo,
un da martes, ya no habl una palabra. Hacia las siete de la tarde,
cuando l regresaba de la oficina, Teresa abri desmesuradamente
los ojos y los pase por toda la habitacin, empendose por seguir
las ms nimias sinuosidades igual que un lquido que va llenando los
intersticios sobre una superficie luego, hizo un gesto de indiferencia,
dio una vuelta en el lecho y ya no se movi ms.
Todo terminaba.
El viejo no entr de inmediato a su pieza; pas de largo y se detuvo
frente a la puerta de Elisa. Oa unos sollozos dbiles, apenas audibles. Su
odo muy fino otra vez su odo muy fino lo hizo descubrir la presencia de unos gemidos. No pudo resistir ms tiempo. Llam a la puerta:
Elisa! Elisita!...
Esta vez, los dbiles gemidos, desde lo recndito de la habitacin,
no se respetaron a s mismos. Sin transicin se convirtieron en gritos
desolados y ululantes, como aquellos alaridos impersonales y solitarios
que lloran la miseria de la existencia.
Djame en paz, viejo ridculo! No te das cuenta? Puaaaaj!...
Eres un viejo decrpito!... Un viejo verde, asqueroso! Djame en
paz! Ay, ay, ay!...
El viejo corri a encerrarse en su pieza. Temblaba como una hoja.
Cerr los postigos. (El ngulo sobre la pared estaba reducido a una
pequea mancha). En la noche no quiso comer; ni la empleada, ni la
seora Ana en persona lograron sacarlo de su apata. No dese otra
cosa que llegara esa hora, despus de la comida, en que las personas
se van a la cama. Esper dos horas, inmvil, sentado en su silla de
mimbre. El reloj de la galera vino a librarlo de su posicin vigilante,
al dar once campanadas.
96
LA DIFCIL JUVENTUD
97
LA DIFCIL JUVENTUD
Desde la ventana
Qu embromar! Lo tiene todo, pero...
Qu es todo?...
(Dilogo odo al azar)
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
En un...? Pero...
La perplejidad me seal de un modo nebuloso y vago mi completo
fracaso. Ya no quedaba nada ms por hacer: era definitivo. Torn a
entrar en la casa. No quise ponerme, otra vez, junto a la ventana.
Fui derechamente a refugiarme en el silln y all volv a tumbarme
no s por cunto rato, desmadejado y vencido. En vano me deca:
Maana no habr fiesta en la casa de enfrente. Ser un da como
los otros, sin motocicleta. Matilde estar en casa. Las cosas volvern
a su curso normal.
De pronto, o unos gritos en la calle.
Tira la pelota, tonto!...
Era Fanny. Me incorpor hacia la ventana, con algn esfuerzo esta
vez, para confirmar lo que ya tena imaginado.
Ella haba sacado de su casa a Tito. l pareca ignorarlo todo.
Apretaba de mala gana una pelota entre las manos. Incluso, no se
mostraba dispuesto a lanzarla, mientras su hermana lo conminaba
en todos los tonos a iniciar el juego. Cualquier juego, no importaba
cul. Cualquier juego: slo que ese era el nico.
Ella pateaba el suelo autoritariamente, llevando a las finas lneas
del mentn un temblor sutil.
Pateaba autoritariamente, pero sin furia.
105
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
Heidelberg y el otro es una vista panormica de la ciudad de Salzburg, no s para qu estn ah, en verdad son algo distintos, pero es la
misma cosa... Y termin en un estallido violento: Eso no es vida!...
El agente pregunt:
Son alemanes los dueos?
Qu van a ser alemanes!... Para qu hablar, es una porquera...
El sbado en la noche, todo coincidi para hacer del desorden y la
suciedad algo prodigioso. Parece que mi persona no inspira mucho
respeto a los dueos. Despus de todo, para qu se iban a molestar
en poner decente la pocilga por una sola persona? No le parece?...
Y yo soy uno de los ms duros para pagar. Figrese... La empleada
me trajo el grueso cuaderno de cuentas, grasiento, casi vegetal, sabe
usted? Lo tom maquinalmente. Volv las pginas retorcidas en las
puntas, como caracoles de mar, y encontr la ma... Y puse mi garabato,
como vengo haciendo desde tiempo inmemorial. La empleada, junto
con el cuaderno, me traa un recado. Yo presenta de qu se trataba:
que deba cancelar el lunes, o sea, ayer. Figrese, me dio rabia... Me
indigna la gente que se presta para esos cochinos recados!...
Cordero haba permanecido hasta ese momento hundido en el silln,
sin mostrar inters en el relato de su amigo; slo las ltimas palabras
lo haban llevado a incorporarse vagamente: su aire desganado daba
paso a una expresin ms alerta. Dijo:
Nada de eso, segn creo, puede interesar al agente hizo un gesto
ampuloso, algo caricaturesco, que no le perteneca.
Norambuena no dijo nada. Hizo un visible esfuerzo por sonrer. En
cambio, el agente sonri de un modo notorio, como con indulgencia.
Norambuena pens: El agente debe estar pensando que de una u
otra manera se est informando sobre lo que l quiere informarse.
Se ha sonredo por la observacin de Jorge. Habr pensado: A m
ensearme a investigar!... No le haga caso. Todo es importante.
El agente pregunt:
Tambin usted es artista?
En fin... dijo Norambuena, meneando la cabeza, aliviado. Soy
escritor, sabe?
El agente lo miraba con fijeza. De manera brusca, pregunt:
Qu impresin le produjo la muerte de su amigo?
110
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
que Gustavo no quitaba los ojos de sus cuadros. En efecto, t los estabas
devorando; en especial, aquel titulado El advenimiento, recuerdas?...
Un cuadro curioso, bastante curioso... Presenta en primer plano un
rbol sin hojas y, encarndose con l, un par de figuras desnudas: un
hombre y una mujer. Al parecer, corre un viento huracanado, porque
las ramas del rbol y la cabellera de los dos personajes estn como
deshilachadas. Lo simblico del asunto es que al hombre le cuelga
el cordn umbilical, como si por la mitad del abdomen se le hubiese
escapado un trozo de unos tres o cuatro metros de intestinos. Glvez
afirmaba haber trabajado en ese cuadro con efectos tan reales que,
por ejemplo, se poda or el silbido del viento. A menudo se quedaba
inmvil junto a m, y alargando el cuello, abstrado, me preguntaba:
No lo oyes? Pero yo no oa nada. Gustavo pareca estupefacto ante
el cuadro, pero yo saba a qu obedeci su perplejidad; no obedeci a
lo que Glvez atribua. Edesio hasta se mostr satisfecho...
El agente se haba dirigido al rincn de la sala. Por la claraboya
se divisaba un resquicio de cielo anubarrado, mudable. Desde haca
unos minutos, apenas se vean las caras. El agente hizo girar los
conmutadores de la luz. Al volver junto a la mesa, traa una mirada
penetrante, fija en Gustavo, indicando que no olvidaba una pregunta
pendiente. Le pregunt:
Qu haba en ese cuadro? Algn indicio...? Algo que justificara?...
Norambuena lanz una sonora carcajada.
Nada, nada dijo. En ese momento comprend que Glvez con
mi visita no pretenda otra cosa que conocer mi opinin sobre sus
cuadros, comprende? l era un pobre ser desorientado, sin sentido
de la autocrtica, comprende? Yo le pregunt entonces: No has hecho estudios?, slo por preguntarle algo que no se saliese del tema...
Figrese usted, imagina mayor delicadeza? Yo me aburra y no
habl de otra cosa para no ofenderlo; no lo olvide. Y l dijo: No me
interesa estudiar. Y eso yo tambin lo saba: Jorge me lo haba dicho
antes. Con cierta prepotencia ingenua, Glvez afirm que l tena una
visin propia, singular del mundo, que los estudios formales llenaran
su cabeza de prejuicios acadmicos, que coartara su libre expresin,
etctera. Yo no dije nada demasiado discrepante, crame. Estuve
discreto; no hice nada malo, nada malo... Pero opuse un argumento
115
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
Bruto
para Gaby Garfias
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
122
LA DIFCIL JUVENTUD
Ojo de vidrio
Lo peor de todo es vivir
sin esperanza, pero con deseo.
(Frase oda en un viejo tranva)
CLAUDIO GIACONI
Pens que no era necesario repetirlo una vez ms. l ya saba que
Galeazo haba consumado su crimen en su primer da de feriado anual,
pues l mismo lo dijo en sus declaraciones al prefecto jefe y hasta se lo
oy decir en tono confidencial cuando viaj a Santiago con Galeazo
esposado, horas despus de que este fuera detenido en el bar prximo
a la estacin, en Curic.
Se levant temprano ese da dijo el teniente. Fjese bien subray.
Hizo un gesto de agudeza sin apenas levantar la mano regordeta del
brazo de la silla. Pudiendo levantarse algo ms tarde aquella maana,
a las diez u once, ya que era su primer da de vacaciones... Qu hizo?
Se levant ms temprano que nunca, indicando de este modo que tena
confeccionado un plan y que slo esperaba ese da, en que ya no tena
obligacin de ir a la fbrica, para ponerlo en prctica.
El sabueso permaneci mudo. Pens que deba decir: S, claro, o
algo por el estilo, pues advirti que el teniente estaba atento al efecto
que producan sus palabras, sabiendo que ellas deban causar en l una
gran impresin. Hizo esfuerzos para decir algo, pero, ms bien, termin
preguntndose qu misterioso mecanismo induce a un hombre antiguo
en algn oficio en cualquier oficio a hacer gala de sus conocimientos,
reales o ficticios, no con el nimo al menos de este modo sera ms
provechoso de traspasar al novato su caudal de experiencia, sino por
pura y simple abyeccin de la vanidad, con el oscuro fin de promover
la envidia, o el asombro, ante toda aquella experiencia que, por tal
conducto, no vendra sino a ser la negacin de s misma.
Qu bruto! dijo el sabueso, con voz plana y sin conviccin.
Tena preparado un plan... Un plan repiti el teniente.
Es lgico, lgico... Con o sin plan habra hecho lo mismo,
pens. Pero, qu bruto! exclam, esta vez con un esfuerzo intil
encaminado a nada: para mostrar una suerte de adhesin tambin
intil a las divagaciones del teniente, aunque no fuera sino mostrndose
perplejo ante un hecho que l no alcanzaba a comprender, o que tal
vez comprenda demasiado bien. Y luego, la necro... necro...
Necrofilia dijo el teniente.
Necrofilia, eso es. Ensaarse con la mujer muerta. Qu bruto!
Un degenerado sexual dijo el teniente pero no tan orate como
para dejarlo todo a la buena de Dios: recuerde que ese da se levant
124
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
pestaas junto al cabo de vela o que fregaba platos hasta la medianoche, para irse
a la pobre pieza, sola, acompaada, a lo ms, por su agotamiento a cuestas, y
levantarse, luego, a las seis o siete, con el objeto de ponerse a preparar febrilmente
el desayuno destinado al seorito progresista de la familia. Ah! Qu bien comprenda ahora que lo del plan era una solemne estupidez de un teniente, engredo
y estpido como todos los tenientes! De seguro, l (Galeazo) no saba nada sobre
lo que iba a ocurrir esa tarde, aquello que ocurri porque no exista otro albur, que
ocurri porque no poda sino ocurrir. l y su amante pasendose por las calles de
los suburbios, aureolados l y su amante por una especie de furibunda soledad, de
orgullosa, frentica, desesperanza.
Yo creo saber por qu lo hizo dijo el sabueso.
Y eso qu? repuso el teniente con un destello agresivo detrs de
su calma exterior. Se encogi de hombros con indiferencia lerda y
torpe. Dijo: Se encontraban esperando familia, es lo ms probable;
o sea, la eterna historia de siempre y huir, dudar, o bien, decidirse
a recibir al cro como Dios manda, casndose antes. Claro que las
cosas se resolvieron de otro modo... l, Ojo de vidrio, no poda o
no quera cargar con un hijo, echndose sobre los hombros la pesada
responsabilidad de mantener a una mujer que pronto se le tornara
odiosa, si ya no lo era en el momento de cometer el crimen. De manera
que esper sus vacaciones para llevar el plan a la prctica. As, pues,
ese da se levant temprano, viviendo ya la celeridad, con el espritu
empapado en la urgencia de lo que se traa en mente.
En estos momentos, confeso ya de su crimen y firmada la confesin
de su puo y letra, si no de la consabida cruz o de la huella digital
pura y simple al pie del documento, estar pensando que algo sali
mal, tratando de ubicar la pieza que no respondi en el engranaje.
Ahora estar buscando el error, deslizado en la ejecucin del plan, ese
detalle gracias al cual est ahora empezando a purgar su crimen....
En este momento l no estar buscando ningn error. No hubo error. l se entreg
pura y llanamente: se le haca empresa sobrehumana seguir ocultando un crimen
que la activa conciencia pona de manifiesto a cada paso. Se levant temprano ese
da... Francisca lo esperaba... Quin puede saber y decir con exactitud la dosis
de desesperacin que viva l en esos momentos, poco antes de salir al encuentro
de su amante, Francisca!...
126
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
por prenda, hasta llegar a quitar con sus manos tenues, casi exanges, la ropa
interior, cubrindola luego precipitadamente, apresurndose a vedar aquella desnudez con su propio cuerpo echado encima, sintiendo pudor por aquella desnudez
que se desvelaba ahora como nueva, no conocida antes. Y ella, muda, esperando...
Dcil, esperando con una mezcla de concentrada impaciencia y de ansiedad vuelta
sobre s, acunada y como mecida al son de aquellos movimientos adormecedores del
recin nacido, mientras el ltimo rayo de luz crepuscular filtrado por las rendijas
de la bodega le mostraba a un Armando nuevo, exhibido ante sus ojos atnitos en
su totalidad por vez primera. Es muy probable que ella haya sentido miedo en
ese instante. Pudo haberse levantado aunque desnuda y arrastrarse hasta el
portn, llevando sus ropas ante s como la armadura de un caballero medioeval.
Pudo haberse levantado, pero no lo hizo... Pudo haber gritado o haberlo rechazado en ese instante con fra y calculada violencia, obligndolo a saltar lejos del
pajar, pero no lo hizo. Y es porque ella esperaba. Esperaba a aquellas manos,
que con movimientos suaves, casi femeniles, la haban desprovisto de sus ropas,
se posaran ahora en su garganta. Lo vio venir, vio venir aquel movimiento de las
manos de l, con una lentitud distorsionada, como la deformacin en las imgenes
que brinda un espejo convexo, y lo oy decir: Hay maneras de sentir el amor que
comprendera, aunque no perdonara, cualquier cura de provincia. Y ella, quieta
y dcil, con el mismo pensamiento de l anidado en la cabeza: la cadena, los tres
eslabones, hacindose ella imagen y semejanza de ese pensamiento. Aunque el juez
sumariante no entendiera nada de esto, ni deseara tampoco llegar a entenderlo...
Ella no dio ni un solo grito dijo el sabueso y no hizo ademn
alguno de escapar... Qu? Qu dice? Ah, s, los sandwichs... Yo tambin tengo hambre.
Pens en Galeazo. Casi lo vio erigirse remedo oscuro y remoto
de Hamlet en el demiurgo que echaba sobre sus hombros la dura
responsabilidad que nadie aceptara: la de sopesar sereno, no obstante,
la balanza de la Vida y de la Muerte y que luego proceda fiel a la
idea cogida quizs en qu averno; sereno siempre, obedeciendo a un
mandato de s mismo a la realizacin de la idea, sereno y hasta con
pulcritud y con algo de la minuciosidad de un cirujano ante el vientre
abierto, con un cuidado tctil exacerbado por temores imposibles de
imaginar, como para impedir que se rompiese algo all dentro de la
garganta; tocando aqu, all, hundiendo los dedos en la laxitud muelle
del antepecho y ms arriba tambin, hasta el cuello. Hasta el cuello
132
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
En un vagn de tercera
El ferrocarril de trocha angosta que viaja al Norte es como el pariente pobre de una familia rica. No slo se ve desvencijado, de un
aspecto bastante empobrecido y msero, sino que no puede, materialmente, imitar ese golpe teatral con que irrumpen los otros a la
entrada de una estacin.
El tren que parti de Illapel a las siete y media no difera de aquellos,
ni siquiera en esos mnimos detalles ya familiares al viajero. Siempre
el mismo orden: por una caprichosa disposicin superior, los vagones
de carga al comienzo, luego los de pasajeros los de tercera con preferencia a los de primera, habiendo, en todo caso, la prioridad de los
vacunos y animales sobre los pasajeros.
En esta ocasin, la carga tambin consista en vacunos y animales.
Estos, por lo general, llegaban medio muertos a su lugar de destino,
semiasfixiados por el humo de la locomotora. Es probable que aquel
ordenamiento de los vagones, sin observar las mnimas razones de
precedencia jerrquica, se debiese a que con ello se vena a proteger
la salud del pasajero; de esta manera, las asfixias ya mencionadas y
otros accidentes de menor monta slo se ensaaban con los animales.
Los pasajeros tambin eran los mismos de siempre; una rpida
ojeada a cualquier vagn daba siempre la misma impresin familiar:
comerciantes, mineros borrachos, ancianas obesas y uno que otro
vagabundo que viaja a escondidas del inspector. En esta ocasin,
viajaban dos.
135
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
Djalo que hable dijo Porfirio, con voz queda. No ves que el
viejo despus de esto va a necesitar que alguien lo consuele? Qu nos
importa a nosotros! No comprendes?... El viejo es capaz de llevarnos
a su chacra a pasar una temporada...
Por encima del hombro de Porfirio, poda verse al borracho. Se abra
paso con dificultad, cayendo de bruces sobre los pasajeros, quienes lo
rechazaban sin pararse en muchas consideraciones. Filidor hizo un
esfuerzo desesperado por vencer la resistencia de Porfirio.
Djame pasar, piojoso! T... eres peor que esas putas!
El borracho ya llegaba al primer asiento del vagn. Dio un traspi y un nuevo barquinazo lo hizo caer al suelo. Se levant furioso,
empecinado. Las dos muchachas lo miraban con ojos de espanto. El
viejo coment: Siempre pasa lo mismo: alguien que prefiere hacer
el viaje borracho. Filidor grit una vez ms por encima del hombro:
No le hables! La puerta del vagn se haba abierto. Una rechifla
de aire helado recorri todo el pasillo.
Vuelve ac por la misma!...
De pronto, sinti que el cuerpo delante suyo ya no opona resistencia: el otro miraba fijamente detrs de su cabeza. El inspector vena
pidiendo los boletos. Se acercaba a paso lento con su juego del torso.
Mira para atrs dijo Porfirio.
Ambos comprendieron que eran observados en silencio desde haca
varios segundos. En los ojos del inspector, replegados en una infinidad de arruguillas traviesas, deambul un fugaz brillo juguetn. El
borracho haba llegado ya al asiento de las muchachas y comenzaba
a vociferar: No se puede confiar en ninguna de ustedes! El anciano
se haba levantado con indignacin dispuesto a castigar al intruso.
Son chuscas!... O no te das cuenta!... Chuscas, viejo!...
El anciano se qued paralizado, mirando al insolente; el movimiento
de su brazo se haba detenido a mitad de camino.
Son chuscas en gira! Chuscas, viejo! Chuscas!...
El brazo cay inanimado a lo largo del cuerpo, repentinamente
lacio, anmico. Las dos muchachas tambin se haban levantado. El
viejo las contempl, luego, mir al borracho; as estuvo derivando por
un espacio de tiempo parecido a la eternidad mirando a sus hijas y
luego al borracho; tres, cuatro, cinco veces, como estableciendo una
141
CLAUDIO GIACONI
142
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
ojos aguados y bovinos) con cierto aspecto de inconfesable improvisacin; siempre lo mismo con sus mismos edificios y sus mismas cuatro
calles de siempre todo ese atuendo de vigas comidas por el pulgn,
cemento y adobe uniformado rigurosamente como la familia de algn
pequeo-burgus de la capital en da domingo algo aplastante y caliginoso (no slo opresivo) que consegua de uno odiarse con facilidad
a s mismo y desear acometer acciones descabelladas. Pero a l no:
no lo haba cogido esa quietud y el silencio inquietante, porque l era
algo silencioso: el caso era distinto con Cicognani.
Porque existe una especie de fosa comn de la conciencia, a la cual se confa
todo aquello que uno no se atreve a confesar: hechos vergonzosos de la infancia,
como cuando yo arranqu el ojo a aquel muchacho, todo porque fue una tentacin
demasiado grande ver su ojo espiando por el agujero del portn... Todos han hecho
canalladas, aunque nadie las dice, pero dos semanas viajando como polizones...
Aunque ms no sea que para infundirse nimo. A ratos, yo mismo he estado a
punto de contarle lo del ojo para distraerme, slo con el propsito de or mi propia
voz y escucharla y olvidarme de todos los problemas, al menos aparentemente. Era
como decir hablo, luego existo, un pensamiento muy eficaz para impedir que el
miedo se le entre a uno a destajo por los poros...
A l, no; no le daba miedo: se conservaba sereno. l casi no tena
miedo del miedo. El caso era distinto con Cicognani.
En cambio, Cicognani, eso es... Ha sido el miedo, y lo ha hecho hablar hasta
por los codos, sin darse cuenta, naturalmente... En otras circunstancias quin sabe
si no me habra confiado nada. Qu absurdo es todo esto! Lo ms probable es que
a l no le interesaba dirigirse a m al hablar, sino orse su propia voz y distraerse...
El altoparlante, laborioso y obstinado, continuaba enviando sus
melodas a travs del ramaje a modo de pollern vegetal desde lo
alto de la palmera, y el calor, casi corpreo, como un tejido adiposo
de lana escardada, lo envolva, junto con la nube de incansables
mosquitos que revoloteaban sobre su cabeza. Mir hacia una de las
bocacalles, esperando ver aparecer a Cicognani. Tardaba demasiado.
Quizs ha ido en busca del yugoeslavo, se dijo.
Se revolvi intranquilo en su banco al pinchazo de esta sbita sospecha. Hasta ese da, durante dos semanas, Cicognani no se haba
apartado jams de su lado unidos ambos por una especie de celosa
desconfianza mutua; slo ahora cuando lo esperaba impaciente para
144
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
metros, Alejo record todo eso. Record la escena del Correo (las
frases, las promesas), pero ya se haba olvidado todo eso: cada cual,
ahora, no llevaba en la mente otra idea que la de sacar mayor provecho del otro... Porque el da anterior, cuando Alejo ofreci como
prenda su reloj imitacin oro el ltimo recurso para conjurar el
hambre que los traa con retortijones de estmago durante dos das
y para pagar el camastro donde en las noches echaban el cuerpo, en
un semiderruido casern de adobe de una calle sin pavimentar de
las afueras al yugoeslavo Yerko Zlatar, prestamista, comprob la
insistencia de Cicognani previamente trocado en Cikoknanic por
apurar el prstamo, sin que a Cicognani le importara, maldita la cosa,
que ese era el nico objeto testado por su madre, difunta no haca
an dos meses.
Claro; l no tena nada que arriesgar, se dijo.
Fue esta una escena desagradable. S, la ms desagradable de todas.
Quin sabe si en ese momento el vientecillo imperceptible, portando
sosegadamente el polvo amarillento de los cerros, fue la primera vez
que lo cogi: a Cicognani se le desbarataron los ojos, le huyeron de
las cuencas; era ms de lo que Alejo poda soportar y estall en los
siguientes trminos, a propsito de la concentrada voracidad con que
su compaero miraba el montn de billetes en su mano:
Mira, granuja, y s que el inters es lo nico que te sigue uniendo
a m: la amistad para ti no es sino un palabra sin sentido! y al or tales
palabras, l mostr las dos hileras de dientes ennegrecidos, sonrindose
conciliador tampoco le gust esa sonrisa y le dijo:
Mira, Alejo, ests nervioso... Ests nervioso, nervioso... Eso es
lo que tienes!
Ests nervioso.... Exacto. Estoy nervioso y quin no lo estara...
Es que estoy nervioso? l dijo: Ests nervioso, slo por no llamar a
las cosas por su nombre verdadero. La culpa es ma.... Porque, de
todos modos, Alejo hizo, del dinero conseguido por el prstamo, un
reparto equitativo ya que record las promesas del Correo, el que
invirtise de la manera ms recomendable, aunque fueron enojosos
los caprichos de Cicognani por incurrir en gastos superfluos a vista
y presencia suya, obstinndose, primero, en comprar unos alfeiques
espolvoreados de blanco que, al pasar, haba visto en la vitrina de
148
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
150
LA DIFCIL JUVENTUD
El muchacho haba odo en el curso de la ltima semana repetidamente a cada cierto intervalo, en un tono de voz grave y retenido:
Est agonizando. Agoniza. Est agonizando. l comprenda, ms
bien a raz de observar con minuciosidad el semblante de su madre y
el de algunas visitas ocasionales, que a su padre habra de ocurrirle
algo importante, inslito, pero que no alcanzaba a representar en su
mente. El ltimo da estuvo todo el tiempo agonizando, habra de
pensar con posterioridad el muchacho, porque cuando esa tarde l
consigui entrar a la pieza de su padre despus de vencer innmeros
obstculos este no lo recibi con esa desmayada alegra que mostrara
las ltimas semanas (siempre que el muchacho llegaba junto a su lecho),
sobreponindose trabajosamente a unos dolores punzantes, que l los
dolores alcanzaba a comprender, porque senta, a veces, dolores de
vientre, de cabeza, de odos un dolor incisivo hacia el interior o de
muelas. Esta vez, el padre entrecerraba los ojos turbiamente y todo
l pareca estar algo turbio, como diluido en una atmsfera saturada
por los vapores de su transpiracin abundante en esa tarde trrida
de verano. No hizo, pues, ninguna seal de reconocimiento; pareci
ignorar su presencia cuando penetr al fin en su pieza rehuyendo la
vigilancia de su madre y de la vieja y fiel empleada para mostrarle un nuevo mapa que recin terminaba de dibujar, porque haba
151
CLAUDIO GIACONI
descubierto que sus mapas entretenan a su padre, en donde el muchacho lo situaba todo al desgaire: el Senegal contiguo a Perquenco,
Madagascar o Cambodia adyacente con Potos, o con alguno de
aquellos nombres que, entre slaba y slaba, encerraban una secreta
musicalidad y que se prendan primero de su memoria no muy leal,
sino desvada, y tuvo que irse (porque su padre no despertaba de un
semisueo envolvente aun cuando permaneca con los ojos apenas
semicerrados pese a que dio repetidos tirones de la colcha, uno tras
otro, en medio de un desconsuelo nuevo y desconocido debido a que
su mapa no despertaba ahora la atencin de su padre). Y hacia el
crepsculo, otra vez, las voces cuchicheantes: Est agonizando. Est
agonizando. Haca tanto calor y su padre transpiraba copiosamente:
estaba agonizando. Pero cuando ta Eduvigis, la vieja solterona, sali
esa tarde precipitadamente de casa en medio de un lloriqueo agudo e
irritante, presinti que algo muy inslito ocurra, que quizs aquello
de estar agonizando fuese algo grave de verdad y, as, con disimulo se
plant frente a ella al llegar a la puerta; y ta Eduvigis, al momento,
por una asociacin que l buscara ingeniosamente, le dijo: Vamos,
acompeme, Carlitos, en medio de entrecortados sollozos. Los ltimos
das, tambin habase apercibido de lo fcil que resultaba a los adultos
llorar por razones en que no sufra la piel, o las piernas castigadas
por la terrible y serpenteante varilla de mimbre de su madre, cuando
se encrespaba silbando entre sus piernas y esto se dijo tal vez se
deba a que los adultos no reciban azotes y, en cambio, se los hacan
recibir a personas como l. En tales ocasiones, l lloraba, claro est,
lloraba; es decir, gritaba con gran sonoridad, como si esta sonoridad
fuese a expandirse y a volver hacia l de otra manera, transfigurada
o convertida en alguna forma concreta despus, por ejemplo, de estrellarse contra las paredes como una pelota de goma y caer sobre su
dolor a modo de esencia, incienso o blsamo, alivindolo de l, de
ese mismo dolor que lo haca gritar y, claro, l lloraba; es decir corra
por sus mejillas un lquido que tena sabor salado. Pero ta Eduvigis
no gritaba; en cambio, lloraba de manera muda rodndole, tambin,
el salado lquido por las flccidas mejillas, as como en los ltimos
das viera llorar a su madre y hasta a la antigua empleada apoyada
en la puerta de la pieza de su padre, lo cual vena a confirmar que los
152
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
del auto: Cementerio.... Ya llegamos, y vio en la pequea plazuela otros vehculos negros como aquel que transportaba a su padre,
aunque de menor tamao y con menos atuendo; ni aun entonces, ni
aun cuando con gestos solemnes to Eulogio y algunos parientes sacaron el fretro del interior del vehculo e iniciaron ahora un viaje a
pie con el cajn encima de un carrito tirado por un hombre de gorra, pero ahora los negros trajes y las figuras tiesas, enfundadas y los
pasos resonando con demasiada nitidez sobre la vereda bajo los tilos,
le hicieron recordar cuando su padre lo llev una vez al cine y vieron
pelculas de Tom Mix y de Buck Jones, esas buenas pelculas que le
gustaban y que l ahora presinti de manera sbita que en adelante
habran de dejar de gustarle, mientras los parientes, en fila de a cuatro en fondo, semejaban a los soldados de otra pelcula (cuando sinti
miedo en el interior de la enorme sala y se le hizo consciente la completa oscuridad que lo rodeaba; fue cuando l se arrellan en su
asiento como un ovillo y se neg a continuar viendo aquellos desfiles
de soldados, que no le inspiraban tanto disgusto como los personajes
de cuellos duros, tiesos y altos que siempre los precedan) que ahora
recordaba porque los pasos, los fros y metlicos pasos de sus parientes, le traan una lejana asociacin. Hacia el final del trayecto, los
parientes hablaban, fumaban, discutan asuntos relacionados con sus
respectivas ocupaciones, mientras to Eulogio deca: Las acciones de
Punitaqui... Cinco y medio por ciento..., a l al muchacho le pareci incomprensible y triste toda aquella conversacin. Cmo va
la cosecha de avena?. Crees en el porvenir de los arrozales?, y l
el muchacho no quitaba los ojos del negro cajn, cubierto ahora
por blancos alheles, tulipanes y clavelinas blancas que tremolaban
blandamente, amenazando, a ratos, rodar carro abajo, muellemente,
cuidando l porque esto no ocurriese, atento al carro, al atad, a las
ruedas del carro. Se mueve demasiado, se golpea!, se dijo, porque
el carro tirado por el hombre haba abandonado la vereda pavimentada y tomaba ahora por un sendero pedregoso y agreste, sombro y
tapizado de musgo, que haca golpearse sordamente al fretro a merced de los bandazos del carro; entonces, l se desprendi del cortejo
y se adelant hasta ponerse junto al carro, vigilndolo. Mientras: Los
bonos a cuarentisiete y medio o a cuarentiocho... y l el muchacho
158
LA DIFCIL JUVENTUD
CLAUDIO GIACONI
a su padre muerto, que ya no saldra nunca del interior de ese boquete; que significaba todas aquellas flores hasta tan poco rato antes
tiernas y ahora marchitas, pisoteadas, muertas; significaba, por ltimo,
que su padre no estara ms a su lado para defenderlo de la varilla de
mimbre de su madre; significaba estar solo. Perder el apoyo y estar
solo.
De regreso a casa, l el muchacho vag por ella, restregndose
contra las fras paredes. Vaco como ella. Casi sinti fro las paredes
fras, la casa fra, pese a la calurosa tarde de verano, cuando penetr
en la vaca pieza, a la que ahora nadie le impeda entrar, que hasta
hace pocas horas antes ocupaba su padre, dicindose que su padre
estaba muerto.
Comprendi que ya estaba muerto.
160
EL SUEO DE AMADEO
A manera de prlogo
Hace ms de treinta aos, se habl por vez primera de la deshumanizacin del arte y del colapso de los gneros narrativos. Era la hora
de las torvas profecas. Spengler haba completado su ciclo sobre el
inexorable declinar de Occidente. Siguindole, Ortega y Gasset daba
la voz de alarma respecto a las formas narrativas. Surgen, desde entonces, muchas voces agoreras hasta que, finalmente, viene a sumarse
a la teora de la decadencia de la novela, una muy autorizada: la de
Wladimir Weidl, quien en su Ensayo sobre el destino actual de las letras
y las artes, asegura que los autores modernos no perciben, como un
Tolstoi o un Thomas Hardy, la unidad esencial del ser.
De ah que se note observa cierto grado de regresin en la vitalidad de los seres humanos que crean, regresin que puede comprobarse
en las obras de Proust, donde este jams nos muestra al hombre tal
como es, sino tal como se le presenta al autor mencionado; donde no
hay ms que una sola alma, inagotable, es cierto, la suya misma.
Tal vez por haberse formado en la gran tradicin de la novela burguesa, Weidl no advierte la trascendencia del paso del objeto al sujeto,
pregonado por Proust. Se trata, ni ms ni menos, que de una nueva
ptica de observacin. Los hroes modernos adolecen, para el sucesor de
Ortega, de estolidez; en suma, exhiben la personalidad infusa del propio
creador, sirvindole para que busque en ellos, febrilmente, su yo. En el
fondo, se duele de la prdida paulatina de emotividad de la obra artstica.
El yo, empero, tambin tiene su objeto y su sujeto. Es cierto que, en
obras tales como Ulises, la anomala denunciada por Weidl, alcanza
un grado de exasperacin. Pero, con posterioridad, el yo que invade
toda la novelstica de los ltimos veinticinco aos pasa a calidad de
sujeto con el sentido del t; es decir, ya no la singularidad, sino la
pluralidad del ser en convivencia con los dems.
No es superfluo aadir que la existencia humana, como continuidad
esencial en la novela del siglo XIX, por su estilo, forma y proyecciones,
estaba ligada a la raigambre burguesa que la preceda. Ya nos hemos
167
CLAUDIO GIACONI
EL SUEO DE AMADEO
169
CLAUDIO GIACONI
EL SUEO DE AMADEO
Habiendo dicho ya que la unidad del ser en la novela decimonnica, se debe no slo a que el creador posea una amplia visin, sino,
principalmente, a las propiedades expresivas, y aun tcnicas, que la
coloracin burguesa confiere a tales creaciones, es necesario concluir
en que esta coloracin, con dos guerras catastrficas, ha removido el
estamento burgus que le serva de base. De manera que para aducir
las mismas razones de los pesimistas, no tendra objeto revalidar
mundos balzacianos o dickensianos, puesto que ya estn hechos. Para
el creador moderno surge, como nica posibilidad fecunda, la aventura
incierta de conformar una nueva elocucin narrativa, de acuerdo con
el cambio de ptica.
No vaya a creerse que pretendo pergear una teora esttica. Por
el contrario, destino todo lo anterior a un fin muchsimo ms modesto: a mi propia concepcin; las notas precedentes, generalizaciones
acaso, la explican.
Ya en mi primer libro, La difcil juventud, sent lo que podra denominarse un aherrojamiento formal. Con posterioridad, la crisis
vino a plantearse conscientemente en otras obras, inditas todas El
sueo de Amadeo es una de ellas. Desde entonces, creo que la supuesta
decadencia de la novela reside exclusivamente en la falta de coetaneidad entre lo expresado y la expresin misma. El escritor sigue
usufructuando de una retrica antigua para exponer problemas
actuales. Incongruencia, pues, entre vinos nuevos y odres viejos. De
all, entonces, que no interesen tanto los cuentos y novelas, como los
vislumbres de esa nueva retrica, a fin de transcribirlos dentro de
una necesaria consonancia estilstica, en una completa identidad de
contenido y forma.
No obstante, la actitud reaccionaria de Weidl entraa, en uno de
sus aspectos positivos, una insoslayable advertencia. La prdida del
estilo supone una muerte del arte. Se trata de un reaccionarismo que
tiene causas bien precisas: falta de espiritualidad, desvitalizacin,
impureza expresiva, uso espreo del idioma. No es acertado definir
una poca por lo exterior que tiene su estilo; en el caso de la presente,
su prisa, su esquematismo. La novela contempornea, la mayor de las
veces, estilsticamente hablando, es slo eso: apresurada y sinptica.
El estilo de una poca, por el contrario, lo define su lenguaje y su
171
CLAUDIO GIACONI
EL SUEO DE AMADEO
173
EL SUEO DE AMADEO
El sueo de Amadeo
a Sibila
175
CLAUDIO GIACONI
EL SUEO DE AMADEO
CLAUDIO GIACONI
EL SUEO DE AMADEO
CLAUDIO GIACONI
EL SUEO DE AMADEO
CLAUDIO GIACONI
obstante, all continuaba con ese mismo gesto de seguridad y con ese
mismo porte soberbio y desdeoso, observando silenciosamente a su
mujer con una sonrisa de aprobacin en los labios. La ta Teresa, antes
acodada, permaneca ahora absurdamente sentada en el suelo y de
cuando en cuando arrastraba las nalgas por el piso, como succionando
con su nclita regin gltea las fras baldosas; a la vez, sufra espasmos
y los trgidos pezones, rodos ahora por el carcinoma, tremolaban
descocados, medios desnudos y asomados por los resquicios de la
desbotonada blusa. Reptaba lbricamente por las fra baldosas, con
idntico movimiento buscador de la sensacin voluptuosa que es el
primer anuncio de la lujuria en los nios cuando se arrastran con las
nalgas desnudas por una superficie lisa y fra, sintiendo un arrebatado
goce indefinido y turbador; as se arrastraba la ta Teresa.
Estaban en la repostera de la vasta mansin que Simn Fistulari
edificara aos atrs con el concurso de varios arquitectos trados especialmente de Santiago. Era una habitacin inundada de luz, igual
a los interiores de pintores flamencos, confortablemente amoblada,
piso embaldosado blanco, con ventanas y celosas y cortinillas tambin
blancas, en fin, una apariencia asptica, clara y reposada, una atmsfera a la vez mrbida y suspensa, casi inquietante por su quietud. De
pronto, ta Teresa se pona de pie y desfogaba unas cuantas zapatetas
absurdas con el mismo desenfado con que los nios desahogan sensaciones glteas; en tanto que el to Simn, sonriendo con desdibujada y
satisfecha mueca, continuaba ensimismado en la contemplacin de su
producto. Ella vesta con notoria pobreza. Calzaba blancos y ordinarios
zapatos, sujetos al empeine mediante un complicado sistema de correas
entrecruzadas, profusamente agujereados; llevaba una desteida falda
azul de rutilante crepsatn (de amplios y copiosos pliegues como las que
usaban las fmulas endomingadas), pero bajo ella, en indiscriminada
mezcla, asomaban jirones de una enagua de primoroso encaje; y la
desabotonada blusa caqui y deslucida cubierta con un apolillado fich
de la belle poque dejaban impresin de intemporalidad y ruina. Su rostro
decrpito casi no guardaba un solo atisbo de su antiguo encanto. El
soberbio perfil de la nariz alta y alargada, de irreprochable lnea, se
haba reblandecido y sus labios finos y tensos, ahora fungosos y laxos,
182
EL SUEO DE AMADEO
183
Cuentos neoyorquinos
OTROS CUENTOS
Dos amigas
El telfono me despierta a sobresaltos. Nicole, borracha, desde California. Son las dos de la madrugada de un domingo. Con voz pastosa me
pregunta si me despert y respondo no. Pero se obstina en saber qu
estoy haciendo. Cuando le digo que leo a Apollinaire, se entusiasma y
comprendo de golpe: me llama para desahogarse en su misma lengua
con un alma amiga. Pide que le lea el poema. Abro el volumen y le
doy en el gusto, asustndome casi con el retumbar de mi voz al leer
en el silencio de mi cuarto:
Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Oh, le pont Mirabeau!
Nicole interrumpe y con la voz ms despejada, sigue de memoria:
Faut-il quil men souvienne
La joie venait toujours aprs la peine
Y casi cantando termina radiante, entre risas:
Vienne la nuit sonne lheure
Les jours sen vont je demeure.
Siento una gran complicidad con ella y pienso que despus de todo
es preferible que me haya rescatado a un sueo improductivo, incorporndome a sus caprichos. Sobre ese tono algo equvoco comienza un
monlogo, al que apenas pongo odo, aprestndome a sus palinodias.
Pero de inmediato el monlogo lo enfoca en Eliane y pongo atencin.
Despierto del todo. Qu tiene que decirme sobre Eliane? En su frrago refulgen a ratos nociones bien concretas. Me dice que la quiere
187
CLAUDIO GIACONIi
OTROS CUENTOS
CLAUDIO GIACONIi
OTROS CUENTOS
191
OTROS CUENTOS
Voces del 18
A man, sir, should keep his friendships in constant repair
Samuel Johnson
CLAUDIO GIACONIi
194
OTROS CUENTOS
195
CLAUDIO GIACONIi
OTROS CUENTOS
197
CLAUDIO GIACONIi
198
OTROS CUENTOS
Una de las pocas mujeres compositoras de msica seria... Francesa... Estn tratando de promoverla, pero muri muy joven y dej
poca obra...
Interesante, interesante...
Por supuesto que la conoc a la Rosaura Risopatrn... ramos
ua y carne... Tena un fundo en Molina y estuvimos juntas en las
monjas francesas...
Y quin es ella?... Justo... Esa es precisamente la pregunta que le
hace Claudia a Teobaldo al verlo, soador, escuchando la msica....
Ah, es bella y triste como la suerte que nos espera, dice Claudia...
Se quedan mirando a los ojos y ah es cuando se dan cuenta de que
no se podrn separar jams...
Y se acercan y se dan un beso...
Exacto!... Pero no un beso cualquiera.... Un beso ardiente, devorante... Estamos?...
Exacto, exacto!...
Estamos!... Estamos!...
Bueno, y qu pasa despus despus, pues...
Ring... Ring... Suena el telfono... Es el abogado... Oquei, la familia Cataldi est dispuesta a pagar el rescate millonario, que pasen
a recogerlo a medianoche por cierta cabina telefnica, cerca de la
tumba de Romeo y Julieta... All encontrarn una bolsa plstica con
todo el dinero... Los jvenes amantes deciden escapar, pero los dos
antiguos secuaces se dan cuenta de la maniobra y se interponen... Hay
un enfrentamiento a tiros...
Ah, ves?... Es una apologa de la violencia, entonces....
Fro, fro, como el agua del ro...
Ah...! ...Es con catarsis, entonces?...
Caliente, caliente, como el agua ardiente...
Bueno, bueno, y qu pasa, qu cresta pasa despus, pues...
Ah, podra haber terminado ah la pelcula, pero si los dos antiguos
secuaces matan a la rica heredera en el tiroteo me habra quedado
con la pelcula rabona... Por lo tanto, decid darle un nuevo derrotero
a la trama...
O que Romeo se quede solo y se dedique el resto de su vida breve
a la caza y al ajusticiamiento de los asesinos...
199
CLAUDIO GIACONIi
No, exactamente...
Y, entonces... Cmo, pues, cmo...
En vez de que los antiguos secuaces maten a la muchacha, Teobaldo los mata a ellos y queda malherido... Me siguen?...
Ah, y los jvenes amantes tienen que vivir huyendo el resto de sus
vidas de la persecucin implacable de la banda terrorista que habr
jurado vengarse...
Por ah no, exactamente... Ms bien por el lado de la tragedia de
los padres y la tragedia de los amantes... Un caso de destinos cruzados... Me...?
En otras palabras, estos son Les amants maudits, si no me equivoco...
Eh, eh!... No se me adelante, pues, no se me avive...
No, esas son Les tribulations de Papa et Mama Cataldi...
Ja ja ja!... Habra estado bueno para el radioteatro de la Eglantina Sour!...
Eglantina Sour?... Quin dijo Eglantina Sour?... Y qu ser de
ella?...
Qu ser
seraaa
Whatever will be
will be
The future will see
will see
qu ser
seraaa
Ay, pero cllate pesado!...
S, tan divertido que se cree...
Y de Ester Sor, qu ser de ella?... La Negra Linda la llamaban... Se acuerdan?...
Y de Sorrel?... Qu ser?... Tanto tiempo!...
Y de Simin... qu ser?...
Ingeniero en Magallanes...
Y de... Qu ser de Arturo Godoy?...
Instructor de educacin fsica... Todava se lo ve de punta en
blanco y zapatos acharolados rodando por el Chez Henry del Portal
Fernndez Concha...
200
OTROS CUENTOS
201
CLAUDIO GIACONIi
OTROS CUENTOS
CLAUDIO GIACONIi
204
OTROS CUENTOS
Queridsimo:
El de Pars no s cmo ser, pero el spleen de NY es acromeglico y
cataclsmico como la ciudad misma, sobre todo si va acompaado de
temperaturas de hasta 48 bajo cero Fahrenheit, chill factor included. Desde
que recib tu misiva, y antes aun, he estado tratando de reponerme
del U$ $pirit of Christma$ y contento de haber recibido apenas dos
tarjetas de saludos navideos: una de un familiar de Chile, que deca
en letras doradas GLORIA A DIOS EN EL CIELO, y la otra de un
msico rockero de Washington D.C. La de Chile me ensombreci el
nimo, seguramente a causa de la ilustracin: una selva oscura donde
un pastor de larga vestidura busca con afn algo que no encuentra.
La del msico roquero, que todos consideran un chiflado, me pareci,
por el contrario, muy espiritual: con derroche de rojo al vivo traa un
Viejo Pascuero sentado en el inodoro, pantalones abajo, hojeando una
revista pornogrfica y masturbndose con energa. La leyenda deca:
SANTA CLAUS IS COMING SHITING. Recin ahora empiezo a
asomar cabeza bajo los escombros de una depresin pantagrulica. La
depre, dicen, es una enfermedad; si es as, a punto estoy de creer que
la ma es terminal. Ganas de no hacer nada, excepto tomar el avin
y largarse en busca del sol, frutas frescas, flores, gente simple. Lejos,
donde la palabra psicoanlisis no se conozca y el terror nuclear no
sea ms que un plido reflejo de una sombra platnica engendrada
por mentes enfermas en altos lugares. Estoy convencido de que son los
enfermos quienes analizan a los psiquiatras y es por eso que se titulan
205
CLAUDIO GIACONIi
OTROS CUENTOS
CLAUDIO GIACONIi
OTROS CUENTOS
CLAUDIO GIACONIi
210
OTROS CUENTOS
Queridsimo A.:
Pues, s, ahora que fui al bur del Seguro Social y no ca fulminado,
podr emplumarlas luego a Ginebra y ah nos vemos Carios a
tua moglie ai bambini Tu affmo., C.G.
P.S. Lo de los manuales de homeopata? Glaucoma? Mentiras!
Leo ms que nunca
211
CLAUDIO GIACONIi
212
Poesa
UNO
El derrumbe de occidente
Ofertorio
I
Lo que pasar maana
ya es una memoria
de lo que pas ayer.
Muri la vspera es ya un vestigio
de la muerte que vendr maana.
Y as nadie se sorprende
nadie se sorprende
nadie.
II
El futuro tendr
enorme presente
en el pretrito.
El pretrito tuvo
enorme futuro
en el presente.
El presente tiene
enorme pretrito
en el futuro.
Ser o no ser
Esa manzana
que mordisqueas con deleite
aunque sea
de mal gusto recordarlo
fue abonada
con cenizas de la muerte.
223
Claudio Giaconi
La sombra
Dnde ests?
me pregunt la sombra.
Aqu, le respond yo.
Dnde aqu?
Aqu, en la sombra.
Ah, te cres chistoso.
Y vos te cres sombra!
Desage
Si el comienzo del fin es el fin
del comienzo
el sabor sin sabor es el sinsabor
del sabor.
La memoria es el tragadero
del desage
y por ah lo vivido se escurre
exange.
224
El derrumbe de occidente
225
a Sibila Seoret
Claudio Giaconi
El derrumbe de occidente
Tchaikovsky
Soy un pjaro lgubre, compasin!
fatdicamente desgarrado en un ala
por los picotazos rabiosos de Melancola
y por ah por la herida me desangro a chorros.
Ah, pero con mi ala diestra prestsimo
voy a despear al monstruo al abismo
y apenas restae las heridas en sordina
voy a remontar como antes la gran altura
y que Mozart me acoja en su reino.
Exilio
En mi simblico adis a esta ciudad
me emborrach con tres margaritas
y fue la cuarta la fatal
a cuenta del mesonero ebrio
la que me hizo mirar atrs.
Hall una antesala de aos dilapidados
una recmara de cmaras en desuso
una despensa de mscaras en reciclaje
un cementerio para das no vividos
sonmbulos en una maratn de catacumbas
ufanos en ser los primeros en llegar.
Es hora de volver; pero de volver adnde?
227
DOS
El derrumbe de occidente
Primeras impresiones
El primer comentario
que recuerdo escuch en mi vida fue
Dios castiga, pero no a palos.
El segundo fue
qu cara est la vida, por Dios!
La cuestin no es acordarse
de la primera comunin
sino de la ltima.
La inseguridad es la nica
madre del cordero que valga la pena.
Antao y hogao
Qu lindas eran las tertulias de antao
qu fea la chchara sordomuda de hogao
que observas a media tinta a la distancia
vidriera de por medio
antes que te saquen el taburete debajo
a la vuelta del toilette.
El pulpo, alguien dijo anoche
en el bar donde com huevas
en la Plaza de la pera
no merci, no me apetite.
Mala seal
Sentarse a comer y ser t
el nico comensal
es mala seal
no tener a nadie
con quien conversar
a la hora de los postres
es mala seal
ser t el nico comensal
es mala seal
no tener a nadie
mala seal
a nadie con quien.
231
Claudio Giaconi
Estupor
A la velocidad del caracol
Entre el Este y el Oeste
Cuidarse y no perder el Norte.
Urbano como un huaso de Machal
Joven dinmico como Matusaln
Rancio como el beb de Lady Di
Vegetal como un dromedario
A la caducidad del mrmol
Un paraguas de lgrimas
Un parachoques de brisas
Un parpadeo de topo
Acertijo de contrariedades
USA promete devolver peso a Mxico
Herbert Hoover caus la ruina de mi padre
Hubo entonces que apretarse el cinturn
Hasta quedarse cuasimente sin cintura
Como avispn verde de por vida.
Domingo en el parque
Todos tan risueos que es un gusto
el murmullo sedoso de las hojas traspiran
clorofilas de jazz y cosquillea las narices
el aroma de los causeos campestres de antao.
Este idilio estival de buclica vibrante
mensajera de cortesas lisonjeras
habr de tragrselo tambin el desage?
232
El derrumbe de occidente
Rutinas de invierno
Uno de esos das despavoridos en que uno se pregunta
qu ha pasado que ya nunca deja de ser lunes.
Se viene a este mundo para terminar extranjero?
El tiempo endurece los surcos concntricos
volvemos a pasar por la misma ranura como en sueos?
So que la cabeza se me caa por un despeadero
que no poda rescatarla a tiempo a largas braceadas.
Uno de esos das para escribir la cancin ms desesperada
pretextando en la calle que todo es normal entre sonmbulos
en lunes nevado y tanto entrecejo fruncido que se viene encima.
Vi en una vitrina el cuadro de un hombre que no se vea en el espejo.
Nos advirtieron que as sera sin ttulo universitario
y toda la pena del mundo lagrimea a raudales de nieve
mientras adentro hago la cola para el cobro de la cesanta.
Pliego de peticiones
No borren del mapa a la plaza de mi pueblo
para cuando vuelva algn domingo estival
al reencuentro de una infancia inconclusa
al son de la retreta municipal de medioda.
Bienvenido a tu cuna, me dirn
las palmeras rotundas ahora tan precarias.
Yo tambin soy hijo vulnerable de Hiroshima
dir al jazmn humilde y al abejorro zumbn.
Ve y diles a los enemigos de las flores
que se achicharren entre s, me dirn
y a los dems ptalos que los dejen tranquilos
o las abejas morirn y la miel se acabar.
233
TRES
El derrumbe de occidente
Entremeses
Los checos son los Pagliacci
y los polacos son los Hamlets.
Los irlandeses son los chilenos de Europa
se dice entremeses.
Admitamos que la vida no se ordena a pedido
como se pide un pernil de chancho al camarero.
Cuarto de hora
Todo el mundo tiene
su cuarto de hora
a unos les llega tarde
y lo saborean
como un mosto aoso y seorial
para otros se adelanta
se les deja caer de golpe
sin prevenirles de nada
se encandilan con el juego de luces
sobre el escenario
y ellos
nosotros
al centro
y se preguntan aturdidos
cundo ser de nuevo ese tiempo.
237
Claudio Giaconi
Stravinsky
Fui saltando de reventn en erupcin
saltimbanqui de convulsin adnica
en erupcin imit a los arlequines.
Yo soy la circunferencia del tringulo
o puercoespn fui que-nadie-me-toque
mis selvas no fueron de tarjeta postal
y fui azogue que-nadie-me-agarre.
Yo soy el Martn Lutero del ballet
fui manada en estampida megaterios
panteras tigres faisanes papagayos
pjaros de fuego polichinela de circo
fui el caos elemental y el tronar.
Yo soy la cuadratura del crculo
desde el fondo de la tierra en espasmos
como cosa de puro divertimento personal
soy fauno Apolo filudo y pastoral.
Yo soy el Napolen del canto llano.
238
El derrumbe de occidente
Tiempos modernos
Deudor como se debe cuando se debe
40.000 muertos ms tarde como si nada.
El paso de la estacin retrotrae al origen
desde el prepucio atmico a la quijada de burro
es el hombre que mata y no el arma que inventa.
La identidad es un enigma imponderable
todos se pelean por imponrsela al vecino
y el vaco asfixie la alborada entrante.
Ha habido motn de tripulacin a bordo
los valores se dieron vuelta la chaqueta
lo mismo da asno que gran profesor
la escala jerrquica se fue a las pailas
la corriente arrastra a tirios y troyanos.
Cmo parar la bola de nieve cuestabajo?
Hay que apurar el xodo
uncirse presto a la yunta de bueyes
trasladarse con los enseres a otro planeta.
Han odo acaso al secretario Weinberger?
El Tiempo se est agotando
dijo el mircoles muy fruncido en la TV.
No lo han odo?
239
Claudio Giaconi
Sobreviviente
Vala la pena llegar hasta el fin del ovillo
la madeja todava sin desenredar
agotadas ya todas las sorpresas
y las mentiras prefetales todava
intactas en los estuches de la memoria?
Hijo goloso de la belle poque
sobreviviente de dos guerras mundiales
que quisieron salvarlo no se acuerda ya de qu
cautivo de las trincheras y de la Mistinguette
las ms bellas piernas de Francia
y seguir todava sin poder retirarse del banquete?
Vala la pena durar tanto tiempo
sin haberlo solicitado siquiera
ni estar en condiciones de disfrutar
del privilegio?
A qu afinidades secretas sigui fiel
en medio del general holocausto
y las uas que dej en cada ilusin rada?
Por qu le piden limosna a la salida del caf?
240
CUATRO
El derrumbe de occidente
243
Claudio Giaconi
Megalpolis
Hay das que no encuentro los zapatos
otros en que me siento dueo del mundo
en control del girar csmico y del propio
oh, vana ilusin!
Estoy ahora retrosoando Art Dec
los mismos hitos pero otros plipos
diferentes significados adheridos
oh, desconcierto!
Das en que somos un eco de Dios
otros en que somos un estado de horror
atragantados en una fugacidad maloliente.
Quin podra alcanzar el estado buclico
en las entraas de Gran Central un viernes 9 p.m.?
Las Bocatomas de Gran Central se tragan
los racimos humanos y los vomitan
a los cuatros vientos disparados.
A la misma hora a la tarde siguiente
el corazn de la city est desierto
hasta el lunes por el fin de semana esculido.
Oh, vana percepcin!
Difcil reponerse el lunes
de la misma ilusin desvanecida
que se remeda desde y para siempre.
Toda una vida igual de 9 a 5?
Es fcil perderse en las fantasmagoras
urdidas en las dos jornadas esculidas
en que la poblacin exange hace un alto
se despereza y suea, recarga las bateras
para el resto de la semana
y quedar botados por la mitad.
244
El derrumbe de occidente
245
Claudio Giaconi
246
El derrumbe de occidente
Un da como hoy
Con aire importante los contertulios beben
conciertan negocios copa en alto.
Un parroquiano se rasca la oreja incrdulo.
Cuatro ejecutivos departen memos, dividendos
el boss, el negrero, el chupamedias y el bello
el bello indiferente, en cuarteta perfecta.
En mesa del frente dos pitecantropos me miran
sabuesos catadura brigada antinarcticos
el cromagnon jefe con ganas de pegarme
300 libras de grasa y qu brillo
en los ojillos de lombroso asesino.
Al lado, dos ejecutivos benignos.
Dan mala imagen, uno de ellos dice
con tipos as los extranjeros se asustan.
Dedican miradas reconfortantes y protectoras.
Espero que se vayan los neanderthales
no salgo antes que ellos ni loco
para que me sigan por la Segunda arriba?
Relucen VISA, Carte Blanche, American Express
dedos aspticos evitan el vil billete.
Afuera, bufandas ateridas al viento.
Me monologo un bourbon en mesn de Blarneys.
Parroquianos siguen con alma en un hilo
las vicisitudes de los Cowboys de Dallas y
los Dolphins de Miami en la pantalla gigante
la misma lesera lobotomizada de almas muertas.
Ganas de vociferar: Muera Reagan, viva Sandino!
Sembrar el pnico entre la cristalera: Lombrosos
mtanse por donde saben el Pentgono, pitecantropos
la TV, mongoloides, y el American Way a la Coolidge!
247
Claudio Giaconi
Fotos polaroid
a Sandra Ludwig
248
El derrumbe de occidente
249
CINCO
El derrumbe de occidente
Vivaldi
Mustio como zopilote estaba
cuando se me apareci Antonio
Antonio Vivaldi, you know?
que baj a rescatarme
de repente esta maana.
Vamos, agrrate cabrito
que nos vamos a volar
me dijo al tomarme la mano
y ofrecerme un concierto
para violino discordato
a mi medida y domicilio.
a Eliane Ducazeaux
Claudio Giaconi
Matapiojos en Manhattan
El helicptero que nos vigila da y noche fue un burdo
remedo de tus aspas fosforescentes, milagro volador
jams igualado.
Crea haberte perdido de vista a jams en el patio trasero
de la infancia y reapareces como si me reencantaras de
nuevo reinventado.
En la laguna los pololos reman serios o en chacota como
lo hacan en el Parque Cousio las parejas endomingadas
de antao en botes alquilados.
Duermen la siesta los ancianos y revolotea airoso un
escuadrn de matapiojos entre el batro silvestre por las
orillas encharcadas.
Matapiojo querido, qu te habas hecho que revives tan
de improviso trayndome contigo el polen fragante del
tiempo en tu vuelo suspendido?
Habrs vuelto como el hijo prdigo a quedarte o habrs
t tambin de escurrirte por la memoria del desage inadvertido?
254
El derrumbe de occidente
255
Claudio Giaconi
Exorcismo
Basta no pienses ms
en lo que has dejado a medio camino
en lo que habras podido ser y no fuiste
en que la vida te duele al atardecer
en que maana va a caer la Bomba
en que nos haces un favor viviendo
en que la vida te hizo una trampa
en que te echaron mal de ojo al nacer
en que eres pjaro herido en un ala
en que no podrs no podrs atraparla
en que el tren parte y se van sin ti
en que el telfono sigue interceptado
en que eres otro y no sabes quin
en que habitas la memoria de lo que no fue
en que ests en otra parte y no sabes dnde
en que debes volver a lo que ya no es
en que nos hemos distanciado y no sabes cmo
en que debes madrugar para que Dios te ayude
en que hay que salvar al mundo y hacer algo
en que no tomaste el camino que debas tomar
en que hay que andar y probar lo andado
en que no se abri la puerta que tocaste
en que todo todo se mueve y nada nada avanza
en que la vida se escurre y te pasa de largo
en que maana vas a tener otro clico renal
en que un disco de la columna se te ha zafado
en que ests en una escafandra de buzo y te sofocas
en que te pones nervioso y te pones nervioso de atar
en que hay individuos que te espan da y noche
en que no vas a dormir y te pasas la noche en vela
en que la cabeza se te cae al suelo y hace plofff
en que quizs ya te moriste y te ests soando.
256
El derrumbe de occidente
Un sueo
Tengo un sueo en ingls
vestido de velour verde botella.
Sombrero borsalino colgado en percha
cita en reservado capiton del Lutece
con bellsima heredera de fortuna ultramar
fumando aromtico cigarrillo turco
en la muelle intimidad del reservado
rozando su canes de satn madreperla
en voz sedosa le deslizo al odo fragante
Dont expect our financial counseling
if I ever had a textile mill in my hands
like a hot potato I would give it up
for grabs for collective ownership
in no time at all by increasing
workers shares on corporate profits
and setting up with them a special fund
for the advancement of the Human Race.
257
SEIS
El derrumbe de occidente
Sucede
La gente cree que vive una pelcula de Kojak
gente menor que quiere verse mayor
gente mayor que quiere verse menor
gente que acta roles equivocados.
Soy amigo de la espuma y del sol
comiendo en restoranes mediocres
aterrado siempre de morir atragantado con espina en el esfago.
De repente sentado en restorn-terraza
se ve pasar a alguien igual a Jorge Berti o Jaime Laso
como si fuera de nuevo Los Alemanes,
ao 54, calle Esmeralda, Schnitzel a la Holstein
slo turbas animalescas en exhibicin de calzones deportivos.
En esta ciudad slo grandes crmenes suceden
quinceaero convierte en tea humana a anciana de 82
el desplumadero multinacional hace su agosto por Wall Street y Madison.
Conciertos cultura se anuncian en el New York Times
pero la cacofona caca del transistor reina suprema
y ay ay del que reclama
bang balazo en la cara o zas rebanada en el vientre.
En Kansas City, Missouri, las cosas no estn mejor
envidioso del don de lenguas
Mercy Murder, msico punk, estrangula a loro bilinge.
261
Claudio Giaconi
El candidato
A la entrada del subte en Lexington y 86
con sonrisa hecha en Madison Avenue
en la maana clara se aposta e invita
engancharse presto al carro de la abundancia.
De la abundancia pa vos y Wall Street
ganas de increpar al candidato dandy.
Ojo vivo a las cmaras pide en folletos
que lo elijan en pos del American Dream
y como si fuera un partido de ftbol
promete defensa fuerte y ms cohetes.
Jams se acabar la carrera armamentista
con candidatos como vos, ganas de gritarle
y contratistas chupamedias del Pentgono
llamados a licitaciones habr
fraudes y coimas a granel habr
Cresos de la noche a la maana habr
mercado a mansalva habr
balas para los aguafiestas habr.
El candidato pone la carne de gallina.
Hoy Lexington y 86, maana el mundo!
Podis dormir tranquilos, ciudadanos
en SuperChile el candidato en folletos
promete convertir al mundo entero
Rockefeller & la Union Carbide Mediantes
en la esquina de Lexington y la 86.
262
El derrumbe de occidente
263
Claudio Giaconi
264
El derrumbe de occidente
Orador callejero
Ensalzan la libertad para suprimir la libertad
Proponen la paz para liquidar la paz
Condenan la esclavitud para imponer la esclavitud
Promueven la democracia para sepultar la democracia
Predican la virtud para enlodar la virtud
Siembran el odio para destituir el odio
Imponen la dictadura para prevenir la dictadura
Hacen la guerra para evitar la guerra
Damas y caballeros,
esto es el mundo en que estamos viviendo.
Sin menoscabo a la inteligencia de la ilustrada concurrencia
si hay alguien que lo entienda
que por favor pare el dedo.
Mircoles de cenizas
El mircoles me despierta la Gran Explosin
y veo que por error se acab el mundo.
En una pantalla del tamao de Manhattan
veo caer luces de bengala, cenizas
en el televisor que jams apetec.
Una procesin de sonmbulos pasa
sobre ellos caen filamentos de azufre.
Me sorprendo slo de no inmutarme
el vaco infinito me sume en tedio mortal
como una pelcula de Ronald Reagan
condenado a ver por toda la eternidad.
Lo nico que me preocupa es el silencio.
Ayer no ms la vecina me torturaba
con su msica para monos a todo reventar
y en revancha yo le meta Pergolesi.
Lo ms bello creado por el Hombre
el hombre lo destruy este mircoles
por un error que a nadie sorprendi.
265
SIETE
El derrumbe de occidente
Metamorfosis
I
Generalizando
generalidades
generales
generalas
generalatos
generalatas
generalizar
general
generalsimo
generalife
generalotes
generalistas
generalmente
II
Hitler se kissingeriza
Kissinger se nixoniza
Nixon se reaganiza
Reagan se daubuissoniza
DAubuisson se duvalieriza
Duvalier se stroessneriza
Stroessner se somociza
Somoza se pulveriza
Pulver se hitleriza.
269
Claudio Giaconi
270
El derrumbe de occidente
1984
El desconcierto del concierto
es el concierto del desconcierto.
La desilusin del amor
es ilusin del desamor?
El acierto del desacierto
es el desacierto del acierto.
Es la ilusin de la desmesura
la desilusin de la mesura?
El deshielo del hielo
es el hielo del deshielo.
La desilusin del velo
es la ilusin del desvelo?
El amparo del desamparo
es el desamparo del amparo.
Es la ilusin del desorden
la desilusin del orden?
El crdito del descrdito
es el descrdito del crdito.
La desilusin de la vergenza
es la ilusin de la desvergenza?
El nivel del desnivel
es el desnivel del nivel.
Es la ilusin de la desilusin
la desilusin de la ilusin?
El desenlace del enlace
es el enlace del desenlace.
271
Claudio Giaconi
Trptico
Uno
El presidente es un gran comunicador
Los poetas son grandes comunicadores
Por lo tanto, el presidente es un Gran Poeta
Dos
Apoye a su club local de Cuentistas!
Pero en la lectura no haba nadie.
Tres
Emblema de los Marines:
Mtenlos a todos!
Que Dios los cuente!
272
El derrumbe de occidente
Soliloquio de Gutenberg
Ah, si me hubieran precavido!
Ya nadie me toma en serio.
Un interruptor es un misterio
la mquina elctrica es un misterio
el enchufe es un misterio
que se prenda la ampolleta
es un misterio
que se vea la luz es otro misterio
las ondas hertzianas son un misterio
que haya palabras en el aire
es un nuevo misterio
el bip-bip del computador es un misterio
las imgenes de la pantalla son un misterio.
La imprenta est de capa cada
y la cuestin es seguir levantando
cortinas de humo
vous cmprenez?
sin pichuleos
con tecnologas
en el sentido
moderno de la palabra
antiguo
para mantener a las gentes
en el misterio
ms ilustrado posible
y as sigan respirando
misterio
misterio
misterio
por decreto oficial
la imprenta se fue al carajo.
He dicho.
273
Claudio Giaconi
Crisis
El diccionario
ya no da
para promesas.
La crisis es
una crisis
del vocabulario.
Que respondan
los lingistas
ipso facto!
Qu se hicieron
los Infantes
de Aragn?
Que expliquen
qu fue
de tanta
hermosura.
274
OCHO
El derrumbe de occidente
Llamado
Proteja la Democracia amenazada
Suscrbase al Diario Oficial
Combata el comunismo ateo
Difame al Cardenal
Cumpla su deber patritico
Delate hoy a un vecino
Maana a otros dos
Ingrese a las Fuerzas Armadas
Baluarte de las glorias nacionales
Combata la conjura internacional
Compre aviones AWAC
Helicpteros HUEY
Importe Boinas Verdes
Proteja la Democracia
No se quede ah parado como tonto
Enrlese ahora mismo.
Lobos grises
De dnde salieron los lobos grises que andan sueltos?
El terror que el zorro implantaba en el gallinero
nadie lo tomaba muy en serio, ni grandes ni chicos
la alharaca despavorida tras su andanza trasquilada
eran Los Tres Chanchitos que salvaban a las gallinas
el lobo no pisaba an el umbral de nuestra infancia.
De dnde sali el terror rbido de los lobos grises?
Vivieron siempre incrustados como camaleones en el montn
saliendo voraces tras el tufillo a plvora y carnicera
a saciar lhambruna acumulada y tratar de parar lhistoria.
Los zorros en el gallinero nos hacan rer en las matines
y el lobo suelto y hambriento no fue divertido nunca
menos an que una hiena que le re a destiempo a la luna.
277
Claudio Giaconi
Soroche
Soroche soroche!
Soroche le sobrevino al Dr. K
Al Dr. K en las Alturas de Machu Picchu.
Slo se reavivo con coca
con la coca de los Incas
cable UPI fechado Lima Nov. 21.
A tomates destemplados antes en Brasilia
lo calaron estudiantes a cartelones y pancartas.
El Imperio se hace or a balas
ah, debieran saber los cndidos
con un milln de muertos en caja
se es estadista emeritus condecorado
decano de diplomacias cancilleras.
Camas de tortura y caca para los cndidos.
No se sabe cul fue la reaccin de Nancy
consorte carilarga protg de Rockefeller
lo acompaaba en gira a las Alturas.
Con coca se repuso del mal de altura
el Dr K en las Alturas de Machu Picchu
coca de los Incas olvidados en su Geopoltica.
Y sigui viaje a tomar cursos de Democracia.
en Santiago, Santiago el del Nuevo Extremo.
Cobr all 15.000 por abrir la boca
y prodig elogios sin cuento al progreso
alcanzado en la frtil provincia sealada
por l
por karamasines
y por Tricky
Tricky Dicky
sealada.
278
El derrumbe de occidente
Rayado mural
Por ms que te creas la muerte
no eres sino un Papa Doc de maravilla.
Por ms que te creas la muerte
no eres sino un Franco de pacotilla.
Por ms que te creas la muerte
no eres sino un Hitler de Chapln.
Por ms que te creas la muerte
no eres sino un Quisling de espadn.
Por ms que te creas la muerte
no eres sino un Torquemada de guerrera.
Por ms que te creas la muerte
no eres sino un Judas de charreteras.
Por ms que te creas la muerte
no eres sino un Can de mala muerte.
Raza de Can
Vean cmo termin el Bokassa
emperador ese que desayunaba
con nalgas tiernas de nio.
La tirana es antropofagia.
O el Idi Amn ese
la cabeza del primo en el refrigerador.
Y el Macas ese
de la Guinea Ecuatorial
su ltimo lamento
no haber torturado ms.
Ignor su propia ejecucin
porque se crea Dios.
As se lo dijo al carcelero
Antes de ser ejecutado
Yo soy Dios, le dijo.
279
Claudio Giaconi
Dios
Est bueno que ya se las arreglen solitos
y se dejen de invocar Mi Nombre en vano.
Hasta cundo Me joroban con sus leseras!
Tengo cosas ms importantes que hacer.
Basta de andar bendiciendo en Mi Nombre
buques nucleares y otras sandeces!
Yo no tengo velas en este entierro.
Se meten en los
y despus se acuerdan de M.
Pues bien, se acab!
Basta de sacramentos y a las andadas de nuevo.
Arrglenselas solitos de ahora en adelante:
Est bueno que Me dejen tranquilo de una vez!
A M no Me metan en el baile.
Olvdense que existo.
No vengan ms a verMe.
Rsquense con sus propias uas.
DjenMe solo por Caridad!
Idoltrense entre ustedes mismos
revueltos todos en la misma chimuchina
y cudenla chiquillos locos por Dios!
Y ahora no Me metan bulla.
Que quiero dormir en Paz
por el resto de la Eternidad.
280
EPLOGO
a Eliane Ducazeaux
etc.
Ars potica
Por piedad
no me poemen poemas que no poeman nada.
Por piedad
no me cuenten cuentos
que no me cuentan nada.
Por piedad
no me ensayen ensayos
que no me ensayan nada.
Por piedad
no me articulen artculos
que no me articulan nada.
Por piedad
no me panfleteen panfletos
que no me panfletean nada.
Por piedad
no me croniqueen crnicas
que no me croniquean nada.
Magritte
Cuando menos te lo esperas
te cae la teja de improviso
has olvidado que olvidaste
y has olvidado ya qu eras.
No te pongas el sombrero
si te han decapitado
ni las gafas si te volaron
la nariz de un picotazo.
Corta el nudo gordiano zas!
No salgas todos los das
a comprarte la misma corbata
de nudo triangular incrustado.
291
Claudio Giaconi
Ulises a Yorick
Resgnate si la rueda ahora rueda sin ti, pobre Yorick!
Burla burlando la rueca insaciable te apur el cliz
que sacie su apetito aunque sea para lubricar la rueda.
Cuidado, que no se te pasmen los muslos del cerebro
y el espejismo que Penlope tejiendo a la espera
se te evapora de nuevo de las manos la resbalosa Cirse
dejaste de quererla y en castigo de ahora en adelante
te purga de su red suspendido a medio camino a Itaca
y la Penlope tejedora se troca en la enredadora Cirse
a jirones cerro abajo a las calderas de tu Roca Tarpeya.
No sera entonces delicioso contar con una agencia de sosas
darle asueto al ego y colgarlo de la percha pierna arriba
tomar palco y llamar al Servicio Sosas a Domicilio como
otros llaman al siquiatra de perros o al peluquero UNISEX
tomar el fono y decirle mire Monsieur Ferdinand allguese
al tiro a lidiar con los toros por favor interpngase?
Venga a sacar la cara por m para eso le pago ipso facto.
Alas, poor Yorick! los toros precipitndose al matadero
en el afiche de la BBC THE END OF THE RUSH HOUR IS
una avalancha abismal de toros tragados por el despeadero
a la espera del expreso de lnea 6 en Lexington y la 86.
292
etc.
Piraas y rapias
Si en la rapia y en la piraa
las letras son las mismas
la cuenta regresiva no cuenta.
Lo que s cuenta es la espera
a la espera de que pase algo
un espejismo en el desierto
lleno de un andar y desandar.
293
Claudio Giaconi
Paranoia
UNO. Que nadie se d cuenta
de que soy el Hombre Invisible.
DOS. Que tampoco nadie se d cuenta
de que soy el hombre visible.
TRES. Que nadie se d cuenta
que acaso sea un poco el hombre visible.
CUATRO. Que nadie se d cuenta
de que tal vez est siendo bastante Hombre Visible.
Rosa vespertina
La rosa de la tarde te llaman, o rosa vespertina
florecilla tan minscula que nadie se percata de ti
por los bordes del sendero mueres una vez ms
demasiado pronto vives la muerte de tu vida fugaz
en dos o tres horas te precipitas a tu muerte veloz
al ponerse el sol pero qu cola deja tras ti.
Expertos en la materia explican que tu crislida
no ms grande que un espermatozoide que ovula
y trae de vuelta a la vida a la clula moribunda
retornndola prestsimo a su primavera perdida.
La Fuente de Juvencia ya se baj de la mitologa
y sus cpsulas estn al alcance de todos los bolsillos.
Por minscula que seas Santa Rosa Vespertina te llaman
tus fieles que slo ahora reparan en ti mea culpa por no
percatarse de ti durante las horas de tu vida fugaz
y ya no eres la rosa minscula sino la gigante Santa
Santa Rosa Vespertina entre tu grey agradecida.
294
etc.
Panfleto
La Virtud se apoder de la Opinin
los Ejrcitos de Moloch han triunfado
en todos los cenculos.
La Virtud se apoder de la Educacin
los Ejrcitos de Moloch han trepado
en todos los pupitres.
La Virtud se apoder de la Religin
los Ejrcitos de Moloch han diezmado
en todos los plpitos.
A todos les llega la hora
s, pero a unos demasiado tarde.
La Verdad os har libres
s, pero no os servir de nada.
Slvese quien pueda!
s, pero primero los de primera.
Todos tienen derecho a opinin
s, pero unos menos que otros
No slo de pan vive el hombre
no, pero de poesa tampoco.
La gata
La gata se pasea displicente por el departamento, va y viene.
Hay que vivir con una mascota. Los ancianos que viven con
alguna mascota son 20% menos propensos a caer en ataques de
hipocondra. Pero yo no tengo gata. Se trata de una gata imaginaria,
tan imaginaria como la gata imaginaria de Nicanor Parra.
La gata salta para atrapar una mosca y puedo sentir su frustracin,
al ver que al animal la mosca siempre se le escapa. La mosca,
slo una millonsima de tamao del animal, se burla de l. Bella
depredadora, de ojos alucinados, que muestran esfuerzos por
desasirnos de su encanto.
El instinto depredador de la gata sabe que raramente lograr atrapar
al bpedo volador que ser siempre ms veloz que ella. Comparto su
frustracin. Yo, Homo sapiens!
295
Ensayo
De qu se re usted?
Usted se re de s mismo!
Gogol
un hombre en la trampa
Exordio
Claudio Giaconi
P rimera parte
Gogol y su circunstancia
Y dijo Jehov a Satn: He aqu, todo lo que
tiene est en tu mano: solamente no pongas
tu mano sobre l.
JOB, I, 12.
un hombre en la trampa
1. Mazepa
Hablar de un hombre histrico es hablar de la Humanidad. Un hombre representativo detiene y contiene la historia: sintetiza su proceso.
Conociendo a Gogol se conoce a Rusia.
La familia Gogol, originaria de Ucrania, comarca situada al SO.
de Rusia, llamada tambin pequea Rusia, estaba formada por
propietarios acomodados que perdieron los medios de supervivencia
cuando advino la fuerte ola del capitalismo industrial.
Antes de ser un pas autnomo, las estepas ucranianas sirvieron de
campo de batalla a cosacos y polacos, a turcos y trtaros. La palabra
cosaco, probablemente de origen turco, aparece por primera vez
en el siglo XV. Con ella se designaba todo cuanto implicaba audacia,
temeridad, aventura. Los acontecimientos histricos que convulsionaron el suelo ucraniano conformaron el espritu librrimo, entre jovial
e indolente, que caracteriza a sus hombres y a sus obras.
Dividida en tribus, la primitiva Ucrania no tard en unirse formando principados a comienzos del siglo X y estableciendo las bases
del gran Estado de los Rusos. Hacia la misma poca, los ucranianos
fueron convertidos al cristianismo. La historia posterior fue una larga
sucesin de barbarie, saqueos y guerras feroces. Las invasiones trtaras y moglicas, principalmente, dejaron al pas en completa ruina.
La confederacin guerrera de los cosacos libres haban sobrevivido
refugindose en las regiones pantanosas puso fin a la invasin trtaro309
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
311
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
314
un hombre en la trampa
3. La censura
Un ilustre europeo el Marqus de Custine, de paso en Rusia en
1839, observador muy agudo, en una carta desde San Petersburgo
escribe unas lneas irnicas refirindose al despotismo absoluto del zar.
Y es que el monarca, pese a su poder tan ilimitado, teme el reproche
y hasta a la simple franqueza ms que al acto terrorista. Todo aquel
que ha nacido en Rusia o quiere vivir en ella se pone de acuerdo para
callarse indistintamente....
Esta es la Rusia de Pushkin, de Lermontov, de Gogol; la Rusia de
Nicols I (1825-1855). El frustrado intento revolucionario de 1825,
o sublevacin de los decembristas, es el prlogo sombro con que
Nicols se inicia en el poder. Una de las primeras gestiones del nuevo
gobierno que ha de caracterizarse por su regreso a una autocracia
absoluta consiste en organizar un servicio de censura ideolgica la
famosa Tercera Seccin creado personalmente por el zar.
La Tercera Seccin, conocida tambin como la censura de los
gendarmes, actuar desde entonces en forma inclemente y ciega. Al
pensamiento de la poca lo sofoca la mordaza. Toda obra literaria debe
primero rendir cuentas ante los gendarmes de Nicols, pero algunas
de las ms valiosas aprueban el examen y por su inocencia aparente
burlan a los censores, llegando sin trabas a los lectores ms atentos. En
otras palabras y repitiendo a Custine: nada se dice aqu, aunque, no
obstante, todo se sepa. En Rusia, cuna de novelistas gigantes, el genio
literario, desde entonces, en no poca medida ha estado en estrecha
relacin con la mayor o menor habilidad para eludir esa prueba la
de simular convenientemente el pensamiento de fondo y salir airoso
de ella, confiriendo a tales novelas algunas de sus propiedades tpicas:
sinuosa lnea de ideas, oscuridad de estilo e introversin acentuada,
irracionalidad; a ratos, incoherencia.
De todos modos, por la ntima configuracin de su espritu, el ruso
estaba ya predispuesto a la sinuosidad, de manera que la censura vino
a cimentar una tradicin de verdaderos demiurgos literarios. Como
fuera, la libre expresin no se dejaba reducir y respiraba a sus anchas
en lo que se llam el lenguaje de Esopo. En Rusia, la oscuridad viene
a ser institucin nacional. No faltaban escritores que sostenan que sin
315
Claudio Giaconi
316
un hombre en la trampa
317
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
319
un hombre en la trampa
1. Lo clsico y lo barroco
La antigua soberana patriarcal, a la sazn reinante en Ucrania, hizo
crisis por el nuevo giro de los acontecimientos. A partir de 1828, Gogol
fija su residencia en San Petersburgo. Aqu no tarda en ser introducido
en el crculo de Pushkin, la mxima figura intelectual de la poca.
Diez aos menor que el poeta, Gogol irrumpe en 1831 con su
coleccin de relatos Las Veladas en Dikanka. Pushkin delira de entusiasmo. Todo esto es tan inusitado en nuestra literatura que todava
no puedo volver en m. Queda as, desde la obra inicial, situado en
la cspide literaria rusa. Y no es raro que el poeta haya sido uno de
los admiradores ms fervorosos del nuevo prosista. La poderosa voz
autctona que trae el ucraniano tiene la virtud de aventar el arte
oficial, de barrer la literatura anodina, afrancesada, entonces tan
en boga. En los salones y en la vida de provincias, como dice un personaje de Turgueniev, hasta para exaltar las bellezas del idioma ruso
se empleaba la lengua francesa.
Los relatos de Las Veladas recogen expresiones y costumbres tpicas, en
un lenguaje pletrico de coloquial colorido. Parecen escritos sui generis,
al volar de la pluma, con gran espontaneidad y vigor. Para Gogol, esta
obra primera no es aventurado suponerlo no fue sino una amable
distraccin que mostraba slo un aspecto, tal vez el menos importante
de su temperamento. Coexista en el hijo de Basilio Afanassievich la
jocundia con un espritu tortuoso, ciertamente ajeno al de Pushkin.
321
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
4 El Retrato.
323
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
de la vida humana. Decide atenuar la risa al descubrir que ella empequeece al gnero humano por proyectarse slo en los aspectos
ms srdidos, pero la risa tiende a continuar por su cuenta y riesgo,
sumiendo al creador en uno de los conflictos espirituales tal vez ms
dramticos que hayan existido.
El sopor se apodera de m y todo el pasado se me representa, escribe en Terratenientes de Antao. Siente nostalgia por ese estilo patriarcal
que sobrevive en la aosa pareja de la narracin, fuerte e inamovible
como roble. Y es el orden natural la fe en l lo que da a esos ancianos tal reciedumbre. Evoca en ellos, segn se cree, a sus abuelos. El
relato, escrito en primera persona fruto de la visita que Gogol, ya
famoso, hiciera a su tierra natal, est teido ntegramente por un
sentimiento de prdida irreparable. Se olvida uno de todo y piensa
que las pasiones, los deseos y aquella influencia intranquilizadora del
mal espritu que excita al mundo no existen. Pocas veces frente a la
vida se ha dado un terror semejante. Demasiado tarde comprende
que la risa no era buen antdoto para sus bajezas.
2. Gogol y Pushkin
Volviendo a la relacin con Pushkin, Gogol y su estilo estn muy lejos
del equilibrio y rigor formal del autor de Eugenio Oneguin. El credo
esttico del brbaro ucraniano es: No basta que lo bello sea bello;
debe adems ser soberbio. Es decir, algo deslumbrante, exornado
con lujosos paramentos retricos. La continencia parece inspirarle un
profundo desprecio. El mundo aparencial o mundo de las evidencias no le interesa, a menos de revestirlo con un despliegue ostentoso
de pleonasmos y metforas. En ocasiones, la pltora de metonimias,
oriflamas y sincdoques con que reviste su prosa termina por ocultar
el objeto o por hacerlo irreconocible.
De la mistificacin a ratos consciente de la realidad resulta una
realidad-otra. De este modo, los objetos adquieren imensiones inslitas. Acaso pensaba en ello Virginia Woolf cuando, en el prefacio
de Mrs. Dalloway, escribi que nada es tan interesante como buscar la
verdad, o presentirla detrs de las inmensas fachadas de la ficcin.
O, lo que es lo mismo, la realidad ms la carga subjetiva del sujeto, es
325
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
328
un hombre en la trampa
en que ella entraa una problematicidad que lo afecta o que lo compromete; en la medida, en fin, en que esa realidad sea vivenciable.
La maduracin potica de Pushkin es la consecuencia natural de
un progresivo y armnico crecimiento interno. Pocas veces el paso que
media entre creador y creacin se ha dado en forma menos conflictiva.
Pushkin es un triunfador, pues en su obra no queda resquicio alguno
por donde el poeta no se haya cabalmente realizado en plenitud.
Gogol, por el contrario, se queja de que todo est inacabado, hilvanado. Eternamente insatisfecho, la intimidad de su vida permanece
ajena a los grandes triunfos que obtienen sus obras. Y son aquellos
proyectos irrealizados la dramtica bsqueda de la plenitud los que
apresuran la frustracin.
Es difcil imaginar qu habra sido de Gogol sin Pushkin, complemento insubstituible de su labor creadora. El poeta simboliza para l
las grandes posibilidades latentes en la raza. Lo ve como un fenmeno
extraordinario y quizs nico del espritu ruso. A Pushkin se deben
sus dos obras maestras El Inspector y Las Almas Muertas. Cuando en
1837 el poeta muere en un duelo, Gogol se encuentra en Roma. All
recibe la noticia. El impacto es desolador. Declara que todo lo que
tena de bueno se lo deba a l... l me hizo jurar que escribira,
y ni una sola lnea he escrito nunca sin que l estuviera presente ante
mis ojos. Me diverta pensando en contentarlo; adivinaba lo que le
gustara ms y eso era mi primera y mayor recompensa. Ahora esta
recompensa se ha desvanecido! Qu ser de mi trabajo? Qu ser
ahora de mi vida? El Grande ya no existe....
No le faltaban razones para temer. Desde la muerte de El Grande
comienza la lucha con sus propias creaciones, siendo la ms espantable
de todas, la experiencia de Las Almas Muertas, cuyas partes segunda y
tercera destruy y rehizo repetidamente, para terminar quemndolas
en forma definitiva una semana antes de morir. El renunciamiento
a su propia personalidad, proyectada fervorosamente en un ser tan
diverso, es sntoma de su trgica disociacin espiritual. Jams pudo
sobreponerse a la muerte de l. Y no faltan quienes aseguran que
la desaparicin del dolo repercuti en su salud fsica. Para Gogol,
fuera de duda, todo eso fue un golpe atroz. Sobrevivira por quince
329
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
332
un hombre en la trampa
333
un hombre en la trampa
1. El abrigo de Bachmachkin
Ya el primer relato de Las Veladas concluye en un anuncio agorero:
Qu tristeza la del abandonado! El corazn se llena de dolor y de
pesar, y nada puede ayudarle.
En 1834, las fatdicas lneas adquieren cuerpo. En Mirgorod, coleccin
ambientada en la provincia natal, que incluye el poema pico Tars
Bulba, termina la primera etapa.
Dos aos despus, al aparecer las Novelas Petersburguesas, las dudas
se confirman: ciertamente un cambio profundo se ha efectuado en
el hombre y en la obra. El Capote, de la coleccin petersburguesa, la
novela ms famosa de este perodo, es el sntoma de un vuelco espiritual pocas veces visto. En un lapso de tres aos, el cantor de las
costumbres aldeanas, el pantesta ebrio de sol ucraniano, el rapsoda
de las gestas guerreras, frunce el ceo y mira todo su pasado como
algo inexistente, que no le pertenece. Las nieves miserables de San
Petersburgo se le adhieren como plipos. Le fastidian y le atraen a un
tiempo. Se adentra entonces en la atmsfera gris. Ya no reinan aqu
los espacios libres ni brilla el sol exultante. Y en la sordidez de esas
pobres vidas descubre una nueva dimensin del hombre, junto a su
implcita e irremediable tristeza.
Escrita en 1835, no bien sale de la imprenta, El Capote se convierte
en una obra clsica, en un modelo para la literatura rusa del pasado
siglo. La novela, como para ocultar su importancia, es sencilla, casi
335
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
337
Claudio Giaconi
Lo nuevo que Bachmachkin trae a la literatura universal es, concretamente, la vida cotidiana y a ras de tierra, la de la mayor parte
de los hombres y sus pobres necesidades que son, para quienes las
sufren, angustias mortales. Se necesitaba audacia para presentar
un personaje cuya aspiracin mxima en la vida fuese conseguir
un abrigo nuevo. Al lado de los romnticos rodos por el spleen, o los
hroes de interminables aventuras triunfantes, Gogol parece decir
con melanclica sonrisa: No, seores! Ustedes estn equivocados. Los
franceses, los alemanes, los ingleses, todos ustedes; los Chateaubriand,
los Lamartine, los Vctor Hugo, los Jean Paul, todos estn equivocados
y escriben mentiras... El hombre no es un vencedor, ni un privilegiado
de la fortuna, ni un hroe cuyos actos arrebatan de admiracin, ni un
saltamontes que pueda escalar castillos para raptar doncellas... Por lo
dems, muy pocas doncellas hay en el mundo, y las que se conservan
son escasamente apetecibles: es difcil que inspiren tan horrendas
pasiones... Ni ardores, ni grandes hazaas, ni modelo de virtudes, ni
villanos de encargo... Cmo han podido ver eso ustedes? Acaso no
tienen inteligencia? No advierten que eso es inautntico, artificial y
falso? El hombre verdadero, el de carne y hueso, el que camina por las
calles y que ustedes, autores ilustres, no ven o no quieren ver, ese, vive
de un msero trabajo, se emborracha penosamente, est preocupado
por el alquiler de la buhardilla, por comprarse un abrigo nuevo, por
comer una cebolla... Vulgar, desagradable? Entonces la vida entera
es desagradable y vulgar; todo es una mentira y ustedes son topos y
no escritores; engredos, gallipavos y tontos sin remedio.
La razn del escaso inters de Gogol por embrolladas peripecias
novelescas, o por pasiones de esas que suspenden el aliento, estriba en
el a falta de mejor denominacin monocentrismo que lo caracteriza.
Aquellos recursos, usados por buenos y malos novelistas, para l slo
eran artilugios que deslean el eje de la vida humana, aunque paradojalmente este eje fuese la contingencia o la vaguedad. La literatura
no es ya sublimacin de la realidad. Es la realidad misma. Un severo
espejo que la refleja en su inmediatez. Y tambin en la otra dimensin
ms importante, inasible e inexplicable. Muere el prncipe y caballero,
la capa y espada. Ahora entra al libro el mundo gris de la oficina, el
papeleo burocrtico; el nuevo tormento humano que ha de culminar
338
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
del siglo pasado, nadie mostr ese corte transversal que, como en
Nuestra Seora de Pars, por caso, se nutre de un medioevalismo cosmognico. Pero no es menos cierto que los romnticos afianzan una
libertad del individuo y hasta una afectiva lucha de clases que slo
poco antes, en el perodo de la Ilustracin, era tmido vagido. Herzen
no supo o no quiso verla. A travs de las tempestuosas polmicas con
el clasicismo, impulsor del progreso tcnico, el romanticismo dio nacimiento, mal que les pese a no pocos de sus corifeos, al liberalismo
econmico del siglo XIX.
Despus de la Revolucin Francesa y de las resacas que dejaran las
campaas napolenicas, Europa, anmica en el remanso que sucede
a la furia, debi adaptarse penosamente a un nuevo ritmo, o ms
bien, debi recuperar el de antes de la Revolucin. Todos los espritus
preclaros, formados en el fragor de la accin que inflamara a toda
Europa, quedaron en crisis, desconcertados y vacos por una tregua
que les llegaba de no saban dnde.
De esta manera, Byron, el ms representativo poeta de esa crisis
espiritual, poda preguntarse seriamente: Quin escribira si tuviera
algo mejor que hacer?. El da 24 de noviembre de 1813 el diario del
bardo ingls registra esta confesin sorprendente: Estoy convencido
de que la preferencia que se da a los escritores frente a los hombres de
accin, toda esa importancia que los escritores mismos y el pblico
dan al hecho de escribir, es seal de afeminamiento, degeneracin y
debilidad (cit. por Levin Schcking). El moderno ajuste entre pensamiento y accin no es, pues, un fenmeno reciente.
Francia, la nacin ms maltrecha por la hecatombe, para restaar
sus heridas, busca lo que antes impugnara. Descubre entonces a la
Edad Media y alimenta lo que no pasa de ser un sueo: la revalidacin de una sociedad caballeresca; buscando ms una especie de
caballero del ideal que un smbolo del absolutismo. Herzen enlaza la
Edad Media con el romanticismo en lo que este contiene de reaccin
epidrmica apropiamiento extemporneo de usos, mitos y costumbres, precisamente aquello que forma su excrecencia vana, pero no
con el Medioevo de las concepciones morales y teolgicas. Bajo este
aspecto, quien con mayor razn entronca con el espritu medioeval
es Gogol, y Rusia entera, cuya cultura pas por alto las tres edades
340
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
6 La Nochebuena.
7 Roma (Impresiones de Viaje).
342
un hombre en la trampa
343
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
349
Claudio Giaconi
350
un hombre en la trampa
351
Claudio Giaconi
que le inspira el personaje, sera harto embarazoso discernir si la comicidad de Bachmachkin es buscada o malgr lui, en otro acertijo que
pone al creador a salvo del riesgo de quedar descubierto. En suma,
puede columbrarse que tuvo vagos propsitos de llevar a Bachmachkin hasta las consecuencias extremas, pero no sigui adelante por las
dificultades de la empresa.
De su actitud pasiva resulta una cierta indecisin que se destaca
como uno de los rasgos dominantes conjetura provisional en el autor
de El Capote. Nunca se entrega por entero. Una parte suya permanece
siempre informulada, defendiendo en la penumbra el precioso don de
la intimidad, el inalienable derecho sobre s mismo. Nunca se sabe qu
es lo que piensa. Tal vez su riqueza de matices y sus vuelcos temperamentales se deban a que se propona repujar en un gran friso toda la
heterognea gama de tipos rusos, en la que l tanto se identificaba con
todos como con ninguno. Hacia la misma poca, las pobres gentes
tendan a desnudar su intimidad humana. Su creador, comprometido
entero con ellas, inmolaba su yo en el tapete de la conciencia pblica. La
actitud concuerda con lo que intelectualmente representa Dostoievski:
psiclogo y humanista.
La tendencia de Gogol es la de definir en grandes pinceladas al
hombre ruso, un poco empricamente, en lneas horizontales que diluciden un espritu nacional; en tanto que Dostoiesvski penetra en el
individuo ya en accin, prefiriendo definir verticalmente y a posteriori.
Armado de su poderosa broca, llega a ese nervio abisal que se contrae
al menor roce. Ese nervio, piensa, entrega su secreto, el secreto de todo.
En parte, la gloria de Gogol consiste en haber expresado lo nacionalcolectivo. Cmo esperar lo mismo de Dostoievski, de sus mnadas
individuales, perfectamente diferenciadas, que reunidas dan imgenes
unipersonales de la nacionalidad debido a su condicin singular?
Porque, a despecho de las diferencias externas al menos, en uno de
sus aspectos, los personajes dostoievskianos son repeticiones de una
hechura nica. En todos parece alentar un mismo impulso original,
que los lleva o a una filosofa nietzscheana de la vida (Raskolnikov,
Stavroguin), o a una perfecta comunin (Mishkin, Aliocha Karamazov) o a un misticismo al revs (Kirilov, Ivn Karamazov). Impulso
variable en sus efectos, pero de idntica raz comn: una rebelda ante
352
un hombre en la trampa
el tedio eslavo. Se sublevan por la sospecha de que la vida sea un conjunto de absurdos o, como para Macbeth, el sueo de un loco entre el
ruido y el furor, y, por si lo es, recogen sus velmenes e inician rumbo
desconocido despus de conferir a la existencia un sentido nuevo, a su
entero amao, de absoluta creacin personal. El novelista, a travs de
sus criaturas, coordina la absurdidad del mundo, recrendolo dentro
de una coherencia que responde exclusivamente a una construccin
mental, a una lgica particular, como tambin a una concienzuda
asepsia y profilaxis intelectuales. Entonces ya no sufren por el sinsentido de la vida. Padecen por y en el nuevo sentido que a esta le
han dado: Mishkin, por no poder realizar el bien salvando a Natacha
Filipovna; Stavroguin, por no poder realizar el mal hasta las ltimas
consecuencias. Saben que esa soberana libertad hacedora y ordenadora
de mundos es lo nico que poseen. Demasiado bien saben y a ello
se debe lo gneo, lo dionisaco y torturado de sus espritus que si se
abandonan al no-hacer pierden lo nico que los mantiene vivos. Entre
el fuego y la bruma, no vacilan; prefieren el fuego. La quemadura les
recuerda que no estn muertos. Cada una de las tres etapas accin,
contemplacin, atesmo halla, por diferentes caminos, la salida a un
comn peligro vital. El tipo caracterstico de Dostoievski es aquel que
l mismo defini como hombre del subterrneo. El subsuelo es la
medida afn. Pero el hombre gogoliano no sale jams de l. Para el
dostoievskiano encierra todas las posibilidades: es su punto de partida.
El subsuelo gogoliano es un nicho avergonzado. El dostoievskiano
es extraversin dinmica. El subsuelo es la mortaja de Gogol y la
redencin de Dostoievski.
La perplejidad, al menos momentnea, derivada de la confrontacin
de Gogol con otros escritores rusos, reside en uno de esos rasgos de
su temperamento que lo muestra insincero a primera vista. Lo que
en l es huidizo o evasin de compromiso presta a su obra una cierta
frivolidad aparente que no se conjuga con el dramatismo de sus seguidores. La distancia que separa el ni lo uno ni lo otro del si Dios no
existe, todo est permitido, es slo comparable al abismo teleolgico
que se interpone entre Zenn de Elea (silogismo de la inexistencia del
movimiento) y Herclito de Efeso (teora del fluir continuo), entre lo
exttico y lo dinmico. En otras palabras, entre quien permanece an
353
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
355
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
un hombre en la trampa
V. Gogol y Dostoievski
(Continuacin)
1. En la zona de nadie
En Las Almas Muertas (Cap. VII) sale al encuentro un sugestivo pasaje
del que se infiere cul debe ser, a juicio de Gogol, la tarea del prosista.
Al contrario del poeta universal, el narrador destaca ante los ojos
del mundo todo el horrible e inquietante cieno de nuestras vidas. El
juicio de los contemporneos no estaba dispuesto a admitir que fuese
necesaria una gran profundidad de pensamiento para iluminar cuadros extrados del cieno de las vidas, elevndolos hasta un nivel de
creacin; ni que la risa potente tuviese tanta belleza expresiva como
el gran gesto lrico, ni siquiera que entre esa risa y la de un payaso de
feria se interpona un abismo. Es dura su carrera y se le aparecer
amarga su soledad. Palabras ascticas que recuerdan el tono predicante de una homila moralizadora.
Antes de espigar el nacionalismo entre tanta vaguedad equvoca,
casi lo nico concreto y mensurable que dej conviene advertir que
para Gogol slo existe un personaje, de gran importancia para su
concepto tico como para el de nacionalidad: el tedio. Porque el fruto
directo y legtimo de la conciencia es el tedio, es decir, la conciencia
que permanece con los brazos cruzados, aclara la voz del subsuelo.
El aburrimiento obsesivo es el personaje de poder incalculable y paradojal vitalidad, presente o agazapado entre lneas.
De tanto ahondar en el horrible e inquietante cieno de nuestras
vidas, pareciera que ha terminado ahogndose en l. Y consume
359
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
363
Claudio Giaconi
364
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
369
Claudio Giaconi
ese mundo entrevisto con el otro par de ojos y que, devuelto al mundo
normal, slo ve absurdos.
El propsito de Las Almas Muertas habra sido, sin duda, mostrar una
realidad vista con esta segunda visin. Los bosquejos de la novela
son harto significativos. La ciudad entera debe representarse como
un caos, configurando el ocio (la mezquindad) de la humanidad en
general. Cmo rebajar el cuadro universal de la ociosidad bajo todos
sus aspectos hasta asimilarlo a la desocupacin de la ciudad? Y cmo
elevar la inaccin de la ciudad hasta la imagen de la inaccin mundial?.
Cualquiera advierte que en esta metafsica ciudad de N... reina la
actividad; se vive, se come, se fornica, se duerme, se intriga, se juega al
whist, se engaan los unos a los otros, se realizan gestiones, reuniones
importantes... Las gentes se querellan; los hombres viven prendidos a
negocios, asuntos de Estado, pleitos; las mujeres, a chismorreos; trapos,
aventurillas erticas, modas, bailes... En una palabra, se vive y se hace
cuanto se hace y se vive en cualquier ciudad del planeta. Pero qu
ocurre? Qu falta para que esta ciudad no inspire repugnancia, o
simplemente terror? Los conozco a todos afirma el erizado Sobakievich, oso hspido y tacao, pero sin un pelo de iluso. Todos son
unos granujas; toda la ciudad es as. Es una serie de bandidos. Son
unos Judas. Slo hay una persona decente: el procurador, y aun este,
a decir verdad, es un cerdo.
Tal vez Gogol quiso demostrar a los hombres que si, por un instante
fugaz, lograsen ver la realidad detenida en el tiempo as como l y
Tolstoi la vieron, tan ajena a la comn a todos, llegaran a sentirse
como se sinti Ivn Ilich: embustero, repulsivo y falso. Si Eugenio
Irtieniev escribe Tolstoi en El Diablo era un enfermo psquico,
entonces todos eran enfermos psquicos; y los ms enfermos eran,
indiscutiblemente, aquellos que vean en otros signos de la locura que
no advertan en s mismos. Si creasen una convivencia en esa otra
realidad dentro de una locura confesa, vendran a ser habitantes
de un paraso terrestre despojado al fin de suspicacias y egosmos.
Pero la moral comn a todos es para el hombre su nica proteccin.
Es la complicidad, el socorro mutuo. Estas ideas lcidas, trnsfugas
del orden natural y dementes para el resto de los mortales, entraan
un grave peligro, son visitantes inoportunas, amenazan la muelle
370
un hombre en la trampa
371
un hombre en la trampa
1. Y de repente se muri...
La melancola como experiencia espiritual rica en posibilidades, de
acuerdo con la referencia de Harald Hffding, requiere un elemento
a ultranza para integrarse armnicamente a un determinismo positivo,
sano y vital. Y los personajes creados por Gogol viven y mueren en la
esterilidad ms espantosa; dirase que esta es consubstancial a ellos.
El grito de Kierkegaard dadme un cuerpo! es el ni lo uno ni lo
otro, la indeterminacin gogoliana, la imposibilidad y el desesperado anhelo de situarse dentro de lmites cognoscibles el mundo
comn a todos en formas concretas que se asimilan al orden de
una determinada realidad temporal. El hombre puede lo que debe,
pero nunca lo que deseara. Se cree en todo o se duda de todo. O el
orden natural o el orden particular. No hay ms alternativa. To be or
not to be. El menor factor discrepante afectar el todo del que forma
parte. Dicho de otra manera: si se duda de algo, por nimio que sea,
se duda del todo orgnico. Si se cree en algo, se cree en el todo. Lo
cuerdo, pues, sera elegir entre los dos principios subordinadores: la
fe o la duda. Mas, qu es lo cuerdo en el mundo de Ivn Ilich? O
en el de Gogol, escindido por la imposibilidad de conciliar el orden
natural y el orden particular? Sera posible lograr la participacin
indistinta de ambas alternativas? Cul es ese argumento racional
que pudiera impedirlo? Ya no es cuestin de creer o no creer, sino de
creer en la fe, de creer en la duda, como principios ordenadores. Henos
373
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
375
Claudio Giaconi
2. El precio de la risa
Slo los hombres comunes saben a ciencia cierta lo que es la vida y
lo que es la muerte. Sobakievich, Ivn Ivanovich o Ivn Nikiforovich
son hombres comunes. El decir hombre comn no supone merma
ni intencin peyorativa, pero s una categora opuesta al espritu
trascendente del hombre superior, quien es vctima de la paradoja
de ser el nico que ignora qu es lo uno y lo otro, que duda de su
propia existencia. Y, sin embargo, son los hombres comunes no
los excepcionales los que sirven a Gogol, como tambin a Tolstoi,
para mostrar ese hilillo sutil que deslinda lo uno de lo otro, la vida
que participa de la muerte y de su sopor letal, y lo reversible que es
el paso de una a otra.
Tmese como punto de partida la premisa kierkegaardiana de que
solamente hay posibilidades all donde existe devenir e indeterminacin. Albricias para Gogol! A nadie escapa, sin embargo, que la
indeterminacin ofrece el germen de una solucin vital slo cuando esta
indeterminacin sirve de etapa provisional, de trampoln para saltar
a formas superiores de vida. Mas, si ella no deviene una forma nueva,
superacin de lo provisional, muere vctima de su propio anquilosamiento.
Situados en un caos originario, o subvida, el sello comn a todos los
personajes gogolianos es la imposibilidad de evadirse de la trampa:
la parlisis progresiva de sus impulsos activos. En una palabra, en su
sentido ms lato, estn muertos. Hasta la conformidad de la dorada
mediana representa, con respecto a Manilov, Pliushkin o Tentetnikov,
un plano ms evolucionado. Se dir que Chichikov es un hombre activo. Evidentemente, conforme con el criterio convencional, lo es, pero
su accin obedece meramente a una reaccin, por cuanto escoge el
desplazamiento fsico, encarnando ms bien un smbolo moral como
contrapartida de la estlida bruma paralizante de la cual se beneficia.
Mas, sin saberlo, su propia actividad le est preparando su contragolpe
moral; la accin le est socavando el piso y abrindole la fosa. Slo
una tercera forma, que supera la indeterminacin y la conformidad,
es la salvadora. Y esta se da en los hroes dostoievskianos, es decir,
en una rbita que genera actos trascendentes.
376
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
380
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
382
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
13 Introduccin al Existencialismo.
384
un hombre en la trampa
1. Jlestakov
La nica pasin de Gogol ha sido exaltar, a travs de la burla, el aspecto
sombro de la existencia. Su fin? Un peligroso punto muerto. Si todo
es objeto de burla, se vislumbra, no por la mejor va, el Absoluto. Y
aqu aparece un sentimiento opuesto. Gogol se detiene. Qu alcanz
a ver en su aventura? Cundo comienza a volver de ella?.
Lo cierto es que cuando regresa ya no es el mismo hombre y, aunque
toda su vida haya estado torturndose con enigmas insolubles, cosa
que podra haberlo familiarizado con la zona de nadie, el hombre,
sin embargo, no puede prescindir del mundo natural, de la seguridad
de sentirse dentro de l, participando de esa dulce complicidad de la
mentira. Algo muy recndito ha ido dejando en sus incursiones. Algo
nuevo tambin se le ha adherido. Ya no puede moverse. Sabe que al
final de esa ruta hay una regin inexplorada, inaccesible aun para l,
una atmsfera enrarecida, que conoce a medias, pero que, finalmente,
teme llevar a la consumacin total. Como botn de sus aventuras por el
mundo particular, trae un sentimiento de insatisfaccin moral acerca
de su propio arte. A su regreso, concibe someterlo a una escolstica
rigurosa, limpindolo de las excrecencias de la risa, trampa del diablo,
y meter a este en cintura. De todos modos, esta misma inquietud la ha
vivido desde sus comienzos, pero slo en un determinado momento
se revela en toda su insoslayable gravedad. Ahora piensa que debe
salvar a los hombres, prepararse para guiarlos hacia fines elevados,
385
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
insubstituible de su temperamento, lo nico tal vez que le haya permitido penetrar, como un metafsico de tomo y lomo, en las brumosas
realidades ltimas.
Jlestakov es el mito mismo encarnado, un mentiroso que no sabe
siquiera que miente. Y una de sus facetas ms seductoras es que recuerda a su creador hasta en sus rasgos fsicos.
El autor de Le Roman Russe, Melchior de Vog, describe a Gogol,
segn un testigo ocular, como un hombrecillo desvado, taciturno,
tmido, de piernas cortas y de nariz muy larga, lo cual le daba una
apariencia algo cmica. Otro testigo que lo vio en 1848 en Mosc
lo describe como un hombre enclenque, plido, de bigotito, ojos obscuros y penetrantes, y una extraa afectacin en el andar, como si
una de sus piernas quisiera estar siempre adelantada, y debido a esto,
un paso le sala invariablemente ms largo que el otro. Su mirada
no era directa, sino oblicua, movediza y como evasiva. As como
el gigantismo literario de Thomas Wolfe empieza en su cuerpo, el
desequilibrio psquico de Gogol va de afuera hacia adentro; existe ya
en su propia contextura fsica.
Otro valioso testimonio de su persona lo ha dejado el conde Sologub, despus de verle por ltima vez en 1850: Vino a despedirse de
m. Empez a charlar en forma tan inconexa, de manera tan vaga y
confusa, que me hizo sentir inquietud y alarma. Cuando refer algo
acerca de la singularidad de Mosc, su rostro se ilumin y con un
destello de su antiguo ingenio brillando en los ojos me cont, en su
peculiar estilo, una de las ancdotas ms interesantes y tpicas. Pero,
repentinamente, se ensombreci de nuevo y se atasc en una conversacin tan embrollada, que comprend que ya no tena remedio.
Mas, qu principio de extrao poder, supra o infraterrenal, hay
en Jlestakov para convencer a toda una provincia de que l, en efecto,
es el funcionario esperado y venido de San Petersburgo? Me gusta
comer. Sus palabras y actos son de una vaguedad inquietante, y todo
cuanto habla se enrarece en sus labios. Vivo de la literatura, declara,
y es suficiente para que ese vocablo adquiera un sentido inusitado. No
advierte que hace una comedia. Est, por el contrario, persuadido de su
real importancia. Y esto es lo abismal de su naturaleza. Tal vez lo que
389
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
392
un hombre en la trampa
393
Claudio Giaconi
15 Un pececillo ensaya sus primeras fuerzas asomando la cabeza alegremente fuera del agua. Un pez grande y
viejo, que lo observa inquieto sin quitarle ojo, le aconseja con prudencia que no se aproxime a la superficie,
pues fuera del agua viven seres codiciosos que pueden matarlo. El pececillo contesta desdeoso, diciendo que
fuera del agua no hay nada, puesto que fuera del agua los seres se ahogan.
394
un hombre en la trampa
395
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
399
Segunda parte
Gogol y el devenir
Dnde descansar el fatigado? Cundo
volver al hogar el solitario de corazn?
Qu puertas se abren para el peregrino?
Thomas Wolfe
un hombre en la trampa
I. En torno al nacionalismo
La troika corre con una inspiracin divina... Rusia!
Las Almas Muertas, I, Cap. XI.
Claudio Giaconi
de la Santa Rusia, pues estas son slo las formas adventicias que
muestra externamente ese gran dilema teolgico de cuya dilucidacin
depende todo. Es significativo que aquellos liberales europeizados, al
resolver la cuestin bsica, se reconcilien con Rusia.
A la aprehensin del tema nacional puede, a lo ms, llegarse por
grados aproximativos, pero nunca plenos. La causa de tal imposibilidad intuida por Dostoievski ha sido ratificada en nuestros das por
el historiador suizo Gonzague de Reynold, para quien el patriotismo
eslavo lleva en forma congnita un elemento mstico milenario, de
origen religioso, teolgico, aunque posteriormente se haya laicizado
y materializado. De ah lo que de mstico y, en el fondo, de tan poco
nacional se advierte en el patriotismo ruso17.
Si hasta este momento, a juzgar por un buen nmero de pginas,
ha parecido imposible hablar del creador del mito de la troika sin
concitar de inmediato el nombre de Dostoievski, su anttesis aparente,
ello se debe no slo a la utilidad que prestan las comparaciones, que
definen por contraste lo incapaz de definirse por s propio, sino principalmente porque entre ellos todo anda asociado y, por instantes, a
punto de coludirse o separarse de manera irremediable. Poner entre
Gogol y Dostoievski una lnea demarcatoria inflexible no tendra
sino una vigencia provisional; continuamente debera cambiar de
sitio, fijando un deslinde movedizo. No es tarea fcil precisar dnde
empieza uno y dnde termina el otro. Ya han coincidido en ese comn
rechazo al mundo de las evidencias, a fin de remontarse a un principio anterior a todo, absolutamente original, desde donde re-crear
la realidad de acuerdo con una estricta lgica particular del espritu,
precisamente aquella que se evade de la concepcin que acata la
mayora. El hombre del subsuelo de Dostoievski pone el mundo al
revs. Se sustrae al universo entero y le importa un ardite que cruja
o se precipite en la nada, con tal de que l pueda beber tranquilo su
taza de t. Por qu ha de importarle lo que ocurra en un mundo en
que todo est construido sobre la pestilencia de las mentiras? Muy
diferente sera la situacin del hombre subterrneo si descubriera, de
pronto, que en ese mundo que desprecia hay otros hombres como l.
17 El Mundo Ruso.
404
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
1. Chichikov? Murazov?
Se da por sabido que Sobakievich, Manilov o Pliushkin son arquetipos
de la glotonera, de la molicie o de la avaricia. Sin embargo, de todas
las grandes figuras gogolianas, hay una que trasciende su fin puramente
ornamental: el anciano Murazov, cuya aparicin en la segunda parte
de Las Almas Muertas anuncia una realidad distinta, luminosa. En el
momento ms crtico, l acta en forma opuesta a la del resto de los
provincianos, al levantar su autorizada voz para pedir clemencia a favor
de Chichikov encarcelado. Por la propietaria Korobochka se descubre el
fraude de las almas muertas, cosa que significa el desastre de Chichikov.
Sirvindose de su personaje, Gogol pretenda salvarse a s mismo,
pero, perdido por la Korobochka, Chichikov, a su vez, pierde a Gogol.
El creador de Chichikov hace de Murazov el abogado de su propia
causa. Usted posee esa fuerza de la que carecen muchos increpa
Murazov. Me parece que usted podra llegar a ser un hroe. El
humanismo de Murazov nada tiene que ver con el terrorismo teolgico del padre Mateo aunque sea, en cierto modo, un desdoblamiento fantstico de este; por el contrario, anticipa a los msticos
aristocratizantes de Dostoievski. Murazov est facultado, pese a su
extraeza, para explicar una de las ocultas intenciones de la novela.
Su indignacin no proviene tanto del acto punible de Chichikov,
cuanto de que la energa de ste no haya sido reclutada a beneficio
de altos ideales. Pero, qu es el bien? Qu son los ideales? Para
417
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
sustentarse sino en el hecho de que, no existiendo nada superior o infinito, el hombre est sujeto nicamente a aquello que ofrece referencias
seguras: lo contingente, lo finito18. Si accin es opuesto a bruma, la
actividad chichikoviana viene a significar, en un estrecho marco, el
socorro de una afirmacin positiva, no importa por qu ni para qu.
No obstante, los fines estn a la vista (dar a Rusia un hogar respetable); mas la bruma sustituida por la accin sigue siendo el impulso
determinante y en tales condiciones Chichikov no puede menos que
convertir sus fines en una incongruente caricatura, semejante a un
orangutn absorto en un juego de muecas.
Si bien el resorte que dinamiza la conducta de Chichikov segn
observa Merejkovsky es una inaceptacin de lo infinito y un ponerse
resueltamente sobre la va de lo real y contingente (la bsqueda de
substancia slida), es llevado, empero, a un vaco absoluto. Chichikov no es un humillado y ofendido del que puedan esperarse
actuaciones redentoras, y menos gratuitas. Por momentos, llega, en
un grado muy prximo, a la posibilidad de redimir el inquietante
cieno. Bien pudiera convertirse, de un instante a otro, en el vengador
de esos humillados y ofendidos. De ello depende todo, porque si acierta
a escoger ese derrotero, Gogol est salvado y Murazov puede cantar
victoria. Mas, pasa de largo, sin que la ilusin llegue a concretarse.
A Chichikov, en verdad, no le interesan nada ni nadie, excepto l y sus
negocios de almas muertas. Pese a ello, no est enteramente desprovisto
de cierto moralismo. As se infiere de la invencible repugnancia que le
inspiran los habitantes de la ciudad de N..., cuyas vidas, sirviendo de
blanco a su espritu crtico, le parecen censurables, pues se consumen
sin hacer nada til a la patria... En el baile ofrecido por el gobernador,
su molestia por los despilfarros estalla: Que el diablo se lleve a los
que han inventado estos bailes! De qu se alegran tontamente? La
provincia ha tenido mala cosecha, la vida est cara y ellos organizan
bailes! La cosa es exhibir los trapos. Haba alguna mujer que llevaba
ms de mil rublos encima. Llega a decirse, incluso, que tal derroche
estara mejor empleado si se lo destinase a obras de beneficencia.
18 Oblomov (1859), la novela de Ivn Goncharov, dio nacimiento en Rusia a la oblomovschina, emblema de la pereza
nacional. Un precursor de este tipo es Tentetnikov, de Las Almas Muertas.
419
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
conocan otra temtica que la inmutable indiferencia con que los dioses
observan los terrenales tormentos humanos: el conflicto de la relacin
hombre-Estado y todas sus combinaciones posibles. Electra es la
catstrofe derivada de la ambicin de convertirse en Estado; Antgona, a la inversa, paga las consecuencias de su espritu libertario por
situar al hombre por encima del Estado, atrayndose as el anatema
del tirano Creonte (hombre-Estado). La inclusin de la Fatalidad
completa el trptico del argumento trgico, pues el anatema dictado
por el tirano contra Antgona desencadena el conflicto de Creonte con
su propio hijo. Este ama a Antgona, quien, por rebelarse contra las
leyes del Estado, es condenada a muerte. Cuando Creonte reniega de
sus convicciones, es ya demasiado tarde: la tragedia se ha consumado.
Y al pensar en los desgraciados sucesos, cae en la cuenta de que la
verdadera vida no est en el Poder (Estado). La tragedia griega est,
pues, subordinada a la relacin bsica y antittica hombre-Estado.
En el drama shakespeariano, el conflicto trgico no se remite ya a
una abstraccin, sino al principio autnomo de las pasiones en la lucha
con esas otras que se interponen en su camino. Concepcin trgica
esta que acta como un catalizador de los hroes ms arrojados, pues,
por muchas dotes que ellos posean para alcanzar fines espirituales y
elevados, y siempre que su ambicin sea ajena a esos fines naturalmente
accesibles, han de verse irrevocablemente arrastrados a la catstrofe,
a la embriaguez de la autodestruccin. Para Hamlet, ese algo, esa
amenaza agazapada en la sombra y pronta a saltar, es la discutible
legitimidad de sus propsitos; y su particular faute, las fijaciones afectivas
que padece. Su deseo no corre a parejas con su poder a semejanza
de Fausto antes de entregar su alma a Mefistfeles, y de all que,
colmados sus fines, l se destruya, consumando as la destruccin total.
El proceso evolutivo de la literatura observado por Brandes consiste
en una aproximacin del hombre a sus realidades ms cotidianas, con
las cuales se identifica, y en el paulatino desquiciamiento del concepto convencional de hroe. Es previsible que la lucha entre deseo y
poder culminase en el siglo del racionalismo y del positivismo, en el
que los arquetipos decimonnicos Raskolnikov e Ivn Karamazov
vienen a ser las vctimas ms ilustres. Hgase, a ttulo de prueba, la
misma pregunta: Qu es Jlestakov? con respecto a Hamlet (Qu
423
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
todos los males... Es posible que esto lo sostenga Tolstoi, uno de los
escritores ms grandes de todos los tiempos? No queda ms remedio
que rendirse a la evidencia, a su libro19.
Sin embargo, mayores razones habra para argir que todo esto
equivale al triunfo de lo que se pretendi eliminar, significa la victoria
del demonio, de la conciencia moral sobre la conciencia artstica. Puesto
en la disyuntiva, Gogol elige y quema Las Almas Muertas. Despus, su
pluma se paraliza y se despereza slo para escribir las afiebradas Cartas,
corriendo la suerte que se merecan: el repudio unnime. El estigma
se levanta slo cuando Tolstoi significativa afinidad las descubre y
hace la encendida exgesis de ellas. Creyendo santificarse, muerto ya
el artista, el Gogol predicador defiende a la autocracia absoluta, a la
que atribuye origen divino, y justifica la servidumbre. Ha triunfado el
padre Mateo. Pero, este triunfo, significa que han vencido las fuerzas
del Bien? Quin ha vencido? El demonio o el padre Mateo? Ms
bien parece que Gogol termin dndole la victoria al primero. An
ms. En su caso, el demonio se llam padre Mateo...
4. Contrapunto Gogol-Kafka-Camus
Gogol, filsofo de la nulidad, tiene dimensin histrica. Todo su
genio intuitivo no previ que Bachmachkin se reencarnara un siglo
ms tarde, ni que la subyacente rebelda de este con respecto al antropocentrismo del orden natural alentaba una formidable fertilidad
precursora, cuyo sustento alimentara a una buena parte del devenir
literario, ya fuera en aspectos tcnicos o formales, en el descubrimiento
de tipos o en las profundas implicaciones ontolgicas.
De Gogol parten todas las lneas literarias que han llegado a
representar un aporte decisivo al pensamiento contemporneo. La
segunda vista ha invadido el mundo entero y desde que Dostoievski
consolidara la rebelda subterrnea, la ms autntica y pura revolucin del pensamiento que jams haya existido, el gnero humano aun
sin proponrselo, y hasta inconscientemente, ha empezado a ponerlo
todo al revs, retornando a la pureza de los orgenes; ha efectuado el
19 Qu es el Arte?
427
Claudio Giaconi
428
un hombre en la trampa
20 Subrayado por m.
429
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
436
un hombre en la trampa
1. La idea
Nada mejor que los viajes para matar el aburrimiento. Quisiera escaparme ahora Dios sabe dnde!, estalla Gogol poco despus del estreno
de El Inspector. La obra le haba parecido repugnante y ajena a s mismo.
El contacto con otras gentes y costumbres renueva el espritu, restituye la imaginacin en su papel activo. Cunta falta hacen a Gogol
las cosas vivas, concretas! Por qu no buscar la substancia slida en
los viajes, en la mudanza continua? Sin embargo, el brbaro ucraniano era demasiado fino y no estaba hecho para vitalizar su obra con
vivencias errantes. Realiza un largo peregrinaje, es cierto, pero viaja
cmodamente y sin que nada falte al sustento pecuniario, costeado
por la madre. Est muy lejos de ser un vagabundo a la manera de
Gorki. Y, al no serlo, su espritu queda flotando, sin poder impedir
que el peregrinaje, junto con la nostalgia, traiga efectos desastrosos.
Hay en l una necesidad de mudanza fsica y una fuga intelectual que
se alimenta de s misma, torturada por anhelos inconmensurables y
enigmas insolubles. Vive con la ilusin siempre fallida de encontrar
en alguna parte el reposo, pero no consigue sino redescubrir sus tormentos, dondequiera que est. Slo recoge como substancia slida
una experiencia subjetiva, psquica. De ah que su literatura tenga
el sello peculiar de la espera, de las postas: un aliento letal. Hasta la
437
Claudio Giaconi
diversidad temperamental de la misma pareciera residir en las condiciones materiales en que era concebida.
Las muchas frustraciones ya acumuladas llevaban a su inagotable
pupila errante a desplegarse en una vasta potica, que sirviese de sntesis
a las sugerencias dejadas por el camino. Es cuando surge el tema
puramente ruso que Gogol anda buscando: la figura de Chichikov, la
ms perfecta encarnacin de la ambigedad. El hroe no es hermoso
ni feo, ni viejo ni joven, ni gordo ni flaco... Quiero mostrar en esta
novela, siquiera por un lado, a toda la Rusia.
Las Almas Muertas es una rplica rusa de la picaresca espaola,
aunque su trama sea harto menos complicada que la que lucen por
lo general este tipo de obras. Su asunto se reduce, sin ms, a las visitas que hace Chichikov a los propietarios de la provincia de N...,
adonde llega, dispuesto a conquistar simpatas, sin que nadie sepa de
dnde. Este procedimiento permiti al novelista conseguir su propsito mostrar por un lado a toda Rusia en lo que a tipos y, aun, a
costumbres y paisaje se refiere. Su secreto est en poner en juego una
serie de situaciones en las que destaca, en vigoroso escorzo, la naturaleza ntima de los terratenientes, revelada por sus distintas reacciones
al or las extraas palabras: almas muertas. El recurso impresiona
por lo simple y rotundo. Los tipos as fijados van sucedindose en una
serie de indelebles y burilados retratos, al paso de Chichikov y su inquietante demanda, ancdota que zurce la novela de principio a fin,
en forma progresiva y lineal, y en la que los personajes se muestran
de afuera hacia adentro. Hay ocasiones en que la sola descripcin de
un cuarto o un patio en casa de Manilov o Pliushkin basta para
dar una idea certera sobre el espritu y estilo de vida de sus dueos. Y
es debido a esta particularidad, en cuyo virtuosismo Gogol no tiene
rivales, por lo que se ha comparado su arte narrativo al de Dickens,
en una relacin de pura superficie, pues la risa gogoliana conlleva una
censura tica. A la misma particularidad se debe la carencia absoluta
de devenir de tales personajes, ya que han sido creados ms bien como
representantes de categoras humanas y no como caracteres que fluyan
de un desarrollo, a menudo zigzagueante y contradictorio. En Rusia,
los tipos de Las Almas Muertas sirven de apelativos: un ruso se sentir
438
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
oso ruso, sin que la inquietud profundizara sobre la forma que habra
de adoptar el amanecer de ese sueo de siglos.
B. H. Sumner, en su magnfico estudio sobre la historia poltica y
social de Rusia, explica su aislamiento y rezago por las severas demandas que haca a los rusos su realidad. La frontera, en su sentido
poltico de lmite de accin de un gobierno, slo vino a definirse en
el siglo XIX, excepto en el Oeste. Las continuas guerras limtrofes
con fineses, mogoles, turcos, polacos, y las luchas de expansin hacia
China (mitad del siglo XVII), haban impedido hasta entonces al estado moscovita ocuparse de su configuracin social y poltica interna.
Venan a sumarse a ello vacilaciones tan graves como la religiosa, ora
islmica ora cristiana y, posteriormente, la disyuntiva entre la Iglesia
griega ortodoxa y Roma; adems de la oscilacin entre sedentarismo
y nomadismo como frmulas de vida. Las heterogneas migraciones
griegas, alemanas, blgaras y otras haban retardado considerablemente
la sedimentacin de la unidad idiomtica. De manera que en 1839 un
irnico viajero francs poda escribir, sin exagerar: Le Kamchatka et
Versailles trois heures de distance, voil la Russie, aludiendo a la profunda
desigualdad existente entre los rusos. Hasta que Lomonosov (siglo
XVIII) forj las bases de la lengua rusa moderna, que habran de
purificar literariamente Pushkin y Gogol, segua emplendose como
idioma escrito el eslavo litrgico, o eslavn, derivado del blgaro. La
conclusin salta a la vista: Rusia obtuvo tardamente, en pleno siglo
XIX, lo que Italia o Inglaterra ya haban conquistado en los siglos
XIII y XVI con Dante y Shakespeare.
Por otra parte, la servidumbre entre los siglos XVI y XVIII se
haba extendido a tal punto que lleg a constituir un factor decisivo
de la estructura social, a semejanza de lo que ocurri en Europa
durante la Edad Media. La falta de una capital habra de producir
divisiones entre Mosc y San Petersburgo (Leningrado), y no pocas
pugnas territoriales internas tuvieron por causa la virtual inexistencia
de la soberana de un ncleo que aglutinara los intereses del Estado.
Mosc se impuso a los otros principados en lucha en tiempos de Ivn
el Grande (1462-1505) y alcanz su hegemona slo en el siglo XVII.
Para Gonzague de Reynold, la causa del aislamiento histrico de
Rusia reside en la falta de mar. Reynold distingue tres Rusias dife441
Claudio Giaconi
21 Aunque sea un lugar comn, es preciso recordar a Arnold Toynbee y su concepto de la historia. El gran historiador estima que las creaciones de los artistas son ms significativas, para el estudio de la historia y la cabal
comprensin de las distintas pocas de los pueblos, que las manifestaciones exteriores de su organizacin social
y poltica.
442
un hombre en la trampa
443
Claudio Giaconi
3. Destierro
No por el hecho de ser un expatriado voluntario dej Gogol de sentir
a lo vivo la intensa dislocadura emotiva que en un hombre sensible
produce el destierro. Cuando en el artista el peregrinaje se traduce
en un cambio de ptica, actuando como acicate evocador de la patria lejana, se plantear la apremiante necesidad de superar por la
evocacin cuanta referencia se tenga sobre el objeto evocado. Las
modalidades tradicionales resultarn ineficaces. Abiertas las esclusas,
la imaginacin se desborda a la busca del verbo original, del nuevo
estilo que sirva de fiel instrumento a los fines que se persiguen. Es
por ello que en Las Almas Muertas, fruto del exilio, se adopta un estilo
personalsimo extensos y caudalosos perodos, sinestesias, amplia
respiracin, lejano anticipo de modalidades posteriores.
En Gogol, empero, el destierro tiene causas muy diferenciadas: es
la consecuencia de la profunda insatisfaccin del novelista dentro de
su patria. En Taras Bulba, Andrei dice que la patria es lo que busca nuestra alma o simplemente, como quera Mme. de Stal, all
donde se est a gusto. Patria viene a ser una idea platnica y no la
tierra donde se ha nacido. El ostracismo gogoliano adquiere, pues,
un sesgo muy particular. No se trata del desterrado poltico en el que
una ruptura entre el individuo y el Estado rgimen imperante sea
el principio del desarraigo, de acuerdo con el sentido que se dio a la
llamada literatura del destierro de las primeras dcadas del XIX,
que, como reaccin al dominio napolenico, floreci principalmente
en Francia. Para Nodier, Snancour o Constant, el exilio era peor
que la muerte. Exista aqu el corpus delicti oposicin a la poltica del
Imperio que justificaba el castigo. Pero el castigo al ostracismo del
ucraniano vena a condenar una culpa sin causa visible. Un efecto
sin causa! Acaso la causa fuera el sentido de la culpabilidad rusa?
a Tchaikovski para su pera El Herrero Vakula. El mismo Lisenko compuso en 1880 Noche de Mayo, que a su vez
sirvi a Rimsky-Korsakov para su pera homnima. Nuevamente Lisenko, en 1890, compuso Taras Bulba.
Mussorgsky, adems de La Feria de Sorochinsky, tuvo el propsito de escribir una pera cmica proyecto que
finalmente no realiz basada en El Casamiento. En 1929, Schostakovich estren con gran escndalo su pera
satrica La Nariz. Schvedov, sovitico tambin, compuso en 1935 una pera bufa que tiene como asunto El
Inspector. El moderno cine sovitico ha realizado numerosas obras gogolianas, entre otras: Taras Bulba, El Capote,
El Inspector, La Feria de Sorochinsky, Noche de Mayo y El Casamiento.
444
un hombre en la trampa
23 Nada mejor que transcribir in extenso las observaciones hechas por Viktor Frankl, en su obra Psicoanlisis y
Existencialismo, en relacin con el tema:
En los campos de concentracin se deformaba la existencia del hombre. Esta deformacin adquira tales
proporciones, que necesariamente caba preguntarse si quien se dedicaba a observarla desde dentro, como un
recluido ms de los campos, poda conservar, en realidad, la suficiente objetividad en sus juicios. Su capacidad
para enjuiciarse a s mismo y enjuiciar a los otros tena por fuerza que resultar tambin afectada, en mayor o
menor medida, tanto desde el punto de vista psicolgico como desde el punto de vista moral. Mientras que el
observador de fuera conservaba la distancia necesaria, y apenas poda sentir lo que los de dentro sentan, el
que se vea metido en el asunto y viva plenamente en l careca ya de la distancia conveniente para juzgar. Dicho
en otras palabras, el problema de principio estribaba en que no se poda menos de pensar que la pauta que
deba aplicarse a la realidad de vida deformada estaba a su vez desfigurada.
445
Claudio Giaconi
En contraste, el destierro es libertad, libertad plena, absoluta, aterradora casi. El espritu vaga a su antojo sin muros de contencin.
Libertad para qu? De nuevo la misma duda. Existe libertad sin
para? Si no es para algo, la libertad se enreda en sus propias alas; carece de sentido.
Existe aqu un tenso desdoblamiento psquico. El espritu vive en
permanente insatisfaccin; todo ha de antojrsele pobre y mezquino.
La tensin es producida por la nostalgia; y si lo aorado es Rusia,
con la representacin de ella vendr el alivio. Y, junto con esto, un
disloque ms o menos consciente de la realidad la patria que se
aora. A lo lejos, el terruo se visualiza lleno de intersticios y por all
se escurren infinitos fragmentos, inimaginados matices de realidad,
como si fuesen sombras de objetos ms que objetos mismos.
A causa de esto, no son sino mentiras de compensacin y apologas
patriticas por representacin que, a menudo, nada tienen que ver
con la realidad autntica los chovinismos nacionales.
Una parte de sus peculiaridades literarias Gogol las debe precisamente
a su chovinismo deformador. La distorsin imperativo de compensacin psicolgica es en su caso la responsable directa de su hipertrofia
formal. Al convertirse en mtodo, la pugna contagia de hibridez a toda
la novela y deviene una forma nueva. (Gogol llam poema a su novela). Los personajes, en vez de actuar, vivir o padecer humanamente,
se tipifican en categoras o entelequias. No hay identidad simptica
entre creador y criatura, ni ese amor que descubre Dostoievski hasta
por los pobres diablos de segundo plano. Lejos de ser una construccin
coherente, racional, la novela se asemeja a un ro poderoso y montono,
a ratos de exasperante lentitud, que est renaciendo y rehacindose
segundo a segundo. La accin es un medio y no un fin. El relato no se
apura en llegar a ninguna conclusin determinada.
Es fcil advertir que las grandes figuras de Las Almas Muertas no
cumplen otra funcin que la de exornar el paisaje humano de la novela,
realzando la figura central Chichikov, de quien parten y en quien
confluyen las corrientes que la animan. La carencia de nudo conflictivo
est compensada por la total creacin de clima, en donde los episodios
lentamente acumulados incrementan la progresiva riqueza atmosfrica.
Ni la cada, al quebrarse la lnea ascendente, causa extraeza: en un
446
un hombre en la trampa
447
un hombre en la trampa
1. La troika inalcanzable
Difcilmente exista algn pueblo destacado que suela conformarse
con la evidencia de que su superioridad es mera singularidad. Un
estudiante de Oxford, visto por Chejov, al hablar de Darwin dice
que, en efecto, los hombres descienden del mono, excepto los ingleses...
Si bien, por su situacin geogrfica, forma parte de Europa, Rusia
viene a ser una sntesis espiritual de las corrientes europeas y asiticas. Algunos historiadores modernos consideran que los europeos
han beneficiado a Oriente con un altruismo a pesar suyo, sin que la
vuelta de tuerca haya repercutido an en el seno occidental. De
la expansin europea, los orientales han salido gananciosos, aprovechando los beneficios del contacto, as como Amrica se civiliz con
la conquista espaola. Los europeos, tal vez por falta de dilogo, se
acostumbraron a subestimar al otro hemisferio y se dio el caso de que
los soldados bonapartistas en la campaa de Egipto de 1797 tomaban
a los musulmanes por criaturas susceptibles de impresionarse con
moneras y que esto era realmente ms bien prueba de ingenuidad en
los franceses mismos. (Idntica actitud, un tanto paternal, perpleja,
vigilante o reguladora, pero pocas veces guiada por una comprensin
realista e inteligente, es la que Europa ha observado para con Rusia).
Los egipcios, de rebote, no ocultaban su admiracin ante el progreso
tcnico europeo, sus leyes, cultura, etc. La culminacin del proceso
el choque de las civilizaciones comienza pues, a manifestarse con
449
Claudio Giaconi
450
un hombre en la trampa
451
Claudio Giaconi
452
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
455
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
457
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
459
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
est sostenido por una renuncia a las cosas del mundo, sino ms bien
por una imposibilidad de vivir o convivir dentro de ese, el nico
mundo que tenemos. Y as como lo sublime prefiere refugiarse en
las sencillas y pequeas cosas, en lo cotidiano y hasta dentro de una
realidad vulgar (por ser accesible a todos), la verdadera fe respira ms
libre y difana ms cierta en un pobre diablo humillado y ofendido. All se muestra en su estado puro, sin aditamentos. Ese pobre
diablo asiste al modesto servicio religioso del barrio; no obstante, su
certero instinto le har sospechar del solemne ritual litrgico de las
ceremonias de alto coturno. Y esta fe encarna, por la sola intuicin, el
ideal cristiano: la renuncia al brillo exterior, a la vanidad, al orgullo,
y hasta a la inteligencia.
Con Gogol se experimenta, a ratos, la inconfortable impresin de
que en l y por l asoma algo impertinente, una suerte de regodeo
esttico religioso. Al final, esto es lo que hace inautntica, o cuando
menos estril, su fe. De ninguna de las cartas que escribe por esos aos
est ausente la peticin ansiosa, majadera casi: Rece por m. Tambin
se queja a menudo de una continua sensacin de fro: Estaba con los
labios fros... (carta a la condesa Sheremetieva). El fro, por ltimo,
es el recuerdo ms indeleble que deja el contacto con su obra. Terror,
desolacin y fro. Temor a la gente, repugnancia por los alimentos...
Gogol se castiga con ayunos severos. Durante meses su alimentacin
consiste en dos o tres aceitunas diarias. Feroz paradoja!... El hombre
que hablara de glotones insaciables habr de morir de hambre.
Por mucho que en nombre de una Iglesia Nacional Rusa se denigre
su Correspondencia, la conversin de Gogol conforma en sus aspectos
esenciales un drama espiritual colectivo de proporciones incalculables. Es un problema que Rusia an no ha resuelto: menos todava
el mundo occidental. El pueblo ruso de la poca gogoliana, siendo
mstico, encarnaba su idea de Dios en el autcrata: en el zar. De all
que en ese misticismo resida siempre un elemento poltico, de cuo
exclusivamente eslavo e incomprensible para los occidentales. El poder
absoluto del zar crea, segn pudo comprobarlo el marqus de Custine,
una obediencia ciega y una apreciable dosis de hipocresa. El equilibrio social y poltico descansa sobre la base del perfecto acatamiento
de los derechos que la casta superior tiene sobre la inferior, en una
461
Claudio Giaconi
sociedad que cuenta nada menos que catorce castas diversas... Desde
los prncipes de la nobleza hereditaria hasta el siervo de la gleba. En la
cima de todo: el zar. Es el nico libre. Pero su libertad no es otra cosa
que la peor esclavitud, pues queda reducida a una perpetua vigilancia
del sometimiento de los otros.
El marqus de Custine, distinguido monrquico y partidario entusiasta del poder absoluto, despus de su visita a Rusia en 1839, vuelve
demcrata y abogando por los gobiernos representativos...
Es preciso que el universo vuelva a ser pagano o catlico. Este es
el dilema del cual el espritu humano no saldr nunca.
Es por ello que la tragedia espiritual de Gogol, en medio del envilecimiento en que llega a caer el sacerdocio en un vasto pas en donde la
Iglesia no depende ms que del Estado, adquiere as las dimensiones
de un cisma. La Iglesia Nacional se levanta contra el renegado: sus
rayos no presagian nada bueno. Si todas las Iglesias del mundo se
hubieran vuelto nacionales escarba en la llaga el implacable marqus, no habra ms que sistemas de teologa local, sometidos a la
poltica humana, que los modificara a su antojo, segn los prejuicios
nacionales y los intereses del tiempo.
Tal es la magnitud del problema para el observador ruso de su
tiempo. Para Gogol se trataba, en rigor, de un trance personal, de un
vuelco ideolgicamente espurio. Y es bajo este aspecto que Bielinsky,
al arremeter a fondo en su famosa Carta a Gogol, toca la llaga viva. Su
argumento es simple; de todos, el ms plausible. Uno puede rezar
en cualquier parte; slo aquellas personas que van a buscar a Cristo
a Jerusaln es porque no lo han tenido jams dentro de su corazn...
Aquellos que sufren por el sufrimiento ajeno y se sienten oprimidos
cuando otros estn oprimidos, son los nicos que llevan a Cristo en
su interior, y estos no tienen necesidad alguna de ir a Jerusaln.
Puesto en la disyuntiva, Gogol guard silencio.
Se ha dicho que en su lecho de muerte el novelista peda con insistencia una escalera. Alcnceme una escalera, una escalera! Significativas palabras de quien estuvo muriendo desde el momento de nacer
y durante toda su existencia. Quiso decir con ellas que simplemente
se asfixiaba en un pozo? La necesidad de una escalera para subir a
la superficie? Merejkovsky hace notar que ya en el ltimo captulo
462
un hombre en la trampa
463
Claudio Giaconi
464
un hombre en la trampa
V. El hombre y el tiempo
1. El eslabn perdido
El autor de Las Almas Muertas, al descubrir una frmula atenuante
la idea nacional, elimina sus conflictos espirituales y psicolgicos,
amplificndolos a un diapasn enorme y no superndolos, como hubiese sido el proceso natural. Pocas veces una obra ha traicionado a
tal extremo el propsito consciente... Su autor ha imaginado que en
la inmensidad ilimitada hallara la vlvula de escape. Esta bsqueda
anhelante de una realidad que asir y su continuo desembocar en lo
ultrasubjetivo es la broma postrera de Gogol, o acaso la ltima burla
que la obra hizo al novelista.
A nadie sorprende que de las relaciones de un escritor con su oficio
resulten hallazgos que luego se harn tpicos y que hasta algunas abstinencias suyas sean importantes contribuciones a una tcnica literaria
nueva. Bastara el ejemplo de la escena de amor en el prostbulo de
Notas desde el Subterrneo, de Dostoievski, donde el novelista, por un pudor inconfesable, evita describir el acto sexual (en este aspecto la obra
entera de Dostoievski es de una rara delicadeza; jams se encontrar
en ella el tipo de referencias procaces que ya por esos aos desencadenaban los naturalistas), da un salto y se sita cuando la unin sexual
est ya consumada, mientras el hroe, aturdido por las emociones
recin vividas, vuelve como de un sueo recordando lo sucedido. En
este caso, el pudor ha inventado la tcnica retrospectiva del raconto.
465
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
desde los tranquilos aos de la juventud hasta los severos aos viriles.
No las abandonis en el camino, porque despus ya no las podris
recoger!29. Idea que tambin obsesionaba a Tolstoi en sus ltimas
obras. La muerte no le inspira tanto horror como la vida agonizante,
como esa muerte antes de la sepultura y que sepulta con su peso las
ambiciones puras del comienzo.
Pero conservar y vivir a un tiempo es incompatible. Vivir es ir
perdiendo cosas.
El nico perodo sano de la vida individual y de la colectiva sera
aquel comprendido entre la infancia y el advenimiento de los primeros
aos maduros... Al poner a la vida en tela de juicio, forzando su recndito secreto, se convierte en ese silencio al irse el da tumultuoso
de Wolfe, o en la espantosa bruma gogoliana. Chichikov, al admirar
a una bella adolescente, piensa, extasiado, que lo mejor de ella es
precisamente que no tenga an nada de mujer, es decir, que carece
de aquello que la vida ha deformado. Ahora es como una criatura:
es sencilla, dice lo que se le ocurre, se re cuando se le antoja, se puede
hacer de ella lo que se quiera, puede resultar una maravilla o una
nulidad. Una incitacin a vivir el instante, aislado de toda circunstancia de presente y futuro.
En los aos de la solitaria niez, Gogol incub un vaco, un vaco
amnsico al que concurri una orfandad afectiva. Tiene miedo de
jugar en el jardn y oye voces... Seguramente ignoraba que hay una
zona misteriosa del ser en que el espritu y la naturaleza, como por esa
misma poca lo observaba Schelling, son una sola cosa, una identidad
que, partiendo de la contradiccin de naturaleza y espritu, pasa por
una fase posterior del idealismo subjetivo a una neutralizacin o estado
de pura intuicin, que es inexpresable por va racional. A este trance,
Hegel lo llamaba pistoletazo. En torno a esta inquietante conclusin
entrevista por Schelling, Julin Maras dir que el hombre parte de
las cosas, pero no para quedarse en ellas, para encontrar en ellas un
ser que no tiene, sino para que provoque el recuerdo o reminiscencia
(anmnesis) de las ideas en otro tiempo contempladas.
468
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
Brandes. Aqu no procede hablar de fracaso. Y cada da se derrumbaba algo de aquella ruina. La cada y su vrtigo se traducen aqu
en una muerte interminable. Qu lleva a Pliushkin y a Tentetnikov
al derrumbe total? No ser acaso la bsqueda de lo perdido?
Tentetnikov ofrece una pista de inestimable valor: la posibilidad
de reconstruir su vida de acuerdo con la incursin retrospectiva que
hace el novelista como tambin lo hace con Chichikov hasta los
primeros aos del personaje. Hay algo en comn entre Chichikov y
Tentetnikov: ambos han perdido al padre a edad temprana. Y Gogol
est en el mismo caso. Bsqueda del padre?...
En el colegio, Tentetnikov es un hurfano delicado y tmido que se
asla de sus compaeros. Prefiere orientar su conducta con arreglo a las
grandilocuentes y vacuas enseanzas del profesor Alexander Petrovich.
Concentra en l todos sus intereses afectivos. Es fcil suponer lo que
ser de Tentetnikov cuando el idolatrado profesor desaparezca. Toda
la filosofa de Alexander Petrovich se encierra en la rubicunda exclamacin de Adelante, siempre adelante!. Tout va pour le mieux dans le
meilleur des mondes possibles!... Es un optimista, una especie de Maestro
Pangls de las estepas, que piensa que todo est perfectsimo bajo el sol.
El sistema pedaggico de Alexander Petrovich es muy simple. Ha
resuelto agrupar en un curso aparte a las cabezas romas y en otro a
los alumnos inteligentes. Tentetnikov se halla a medio camino. Su
ambicin estaba despierta, pero no tena ambiente para desarrollarse.
Hubiera sido preferible, en verdad, no despertarla... Los contagiosos
Adelante! le hacen abrigar gratas ilusiones. Pero no bien el esmero
del muchacho le trae el codiciado premio su ingreso al curso de los
elegidos, el profesor Alexander Petrovich pasa a mejor vida, vctima
de una muerte sbita. Qu golpe para Tentetnikov! Qu horrible
la primera prdida!.
Vienen luego los aos de la primera juventud, bajo el peso de la
prdida: A menudo recordaba a Alexander Petrovich y senta tal
pena, que no saba dnde meterse con su tristeza. En adelante, no
har sino proyectar ese vaco en todo lo que emprenda. Adulto ya,
se emplea como escribiente en un ministerio, pero esta adquisicin
de substancia slida no influye para nada en su espritu, como si se
tratara del cambio de un curso a otro. Cuando vio aquellas legiones
472
un hombre en la trampa
473
Claudio Giaconi
En la vida del hombre subyace la tristeza. Por qu? Porque hay que
morir. El hombre ha dicho William Faulkner es un buscador de
la quimera, y su grandeza se mide por la distancia que hay entre la
quimera y su fracaso. Pero, como son muy pocos los que se arriesgan
a emprender la travesa y compartir luego el tesoro recogido, la existencia se vuelve banal y adquiere un tono gris; se muere, en fin, antes
de la muerte fsica, de tedio por no tener en qu emplear ese potencial
buscador de lo Absoluto. El aburrimiento sera el eje central de la
existencia, el propulsor de todas las acciones humanas. El progreso
vendra a producirse por movimientos acumulativos y su consecuente
fin no sera otro que huir del aburrimiento.
Cmo acompaar a Jlestakov-Chichikov-Tentetnikov, distintas
formas proteicas de Gogol? Con la risa o con el llanto? Slo queda
en pie un hecho: la irremediable soledad de todos ellos. Despus de
Tentetnikov y de algunas figuras de la segunda parte de Las Almas
Muertas ( Jlobuev, Murazov, el coronel Koshkariev), el mismo creador
parece comprender que la alta misin a la que se crey llamado
no fue sino un espejismo evolucionado en caricatura, algo como
esa monumental Historia de Rusia que proyecta escribir el ocioso
Tentetnikov y cuyo trabajo consiste, por el momento y mientras viva,
slo en mordisquear la pluma y en idear el plan. El disparatado coronel Koshkariev tambin haba pretendido cambiar a Rusia desde
los cimientos, pero sus ideas de cambio social no van ms all de...
lamentar que las aldeanas rusas no lleven corset como las alemanas o
que, pese a todos sus esfuerzos, los campesinos no lean las Gergicas,
de Virgilio, mientras roturan la tierra con sus aparejos de labranza.
El hombre aparece como si su circunstancia hubiese sido subvertida
o repentinamente escamoteada, casi ente ontolgico puro, abandonado
a su propia suerte, tanteando, buscando, no sabiendo ya cules son
los fines y dejndose paralizar por la bruma del tiempo: una astilla
en una marea que roe y aniquila y pervierte y deforma. Lo que antes
fuera simple hacer una mudanza, escribir una carta se transforma
ahora en una empresa sobrehumana. Los actos cotidianos, desde
el momento en que pierden su sentido, adquieren una irrealidad y
un peso insoportables. Gogol llega as a la disociacin de tiempo y
realidad. El vaco entre temporalidad y atemporalidad lo llena con
474
un hombre en la trampa
la idea: Rusia. Suspira por la Santa Rusia como suspirara por una
galaxia o por un ocano. El hombre es lo contingente: es lo temporal
slo porque nace y muere en un espacio de tiempo determinado, pero
tambin es lo atemporal, porque participa de misterios que no puede
penetrar ni descifrar; forma as parte de esa bruma que lo precede,
acondicionndolo. Quiso Gogol superar la sustantiva temporalidad
humana para, luego, reducir la atemporalidad esencial a trminos
tangibles? En un trance como ese, el hombre es un puro smbolo, una
alegora. Representarlo en una enorme vastedad que lo contenga en
sus rasgos esenciales? Del fondo del tiempo entonces irrumpe locamente
la imagen de Rusia, verdadera suma, realidad y cuerpo tangible, en
la rauda troika inalcanzable. Es el fin de la disociacin entre tiempo y
realidad, entre la contingencia temporal y la incontingencia atemporal.
475
un hombre en la trampa
1. La locomotora o la troika?
A los veintitrs aos, Thomas Wolfe descubre que est elegido. Y
escribe en carta a su madre, como fulminado por un rayo: Ahora
ya s que soy inevitable, estoy seguro de ello. Lo nico que podra
impedrmelo sera la locura o la muerte... La vida no es ni buena ni
mala; ni fea ni bella. Es salvaje, cruel, bondadosa, noble, apasionada,
generosa, estpida, srdida, magnfica, dolorosa, alegre. Es todo eso, y
mucho ms, y eso es lo que quiero conocer. Y, como que hay Dios, lo
conocer aunque tenga que crucificarme. Ir hasta el fin de la tierra
para encontrarlo y comprenderlo. Cuando haya terminado, conocer
este pas como la palma de una mano y lo cubrir por escrito, hacindolo verdadero y magnfico.
Cumpli su promesa. Y si ha fracasado glorioso fracaso al lado
de tantos triunfos mediocres! es porque la empresa de Wolfe, como
la de Gogol, exceda la medida de lo posible.
El propsito de Wolfe ha sido, como lo ha dicho John Peale Bishop,
y como el mismo novelista lo demostr, cubrir con su obra los Estados
Unidos de Amrica, tanto como pudiera hacerlo la experiencia de
un solo hombre.
He aqu a dos novelistas en apariencia distantes, Nicols Gogol y
Thomas Wolfe, prximos, sin embargo; familiares, dialogantes, siendo que su unin es la de ese gigantesco naufragio en el tiempo. La
inmersin en el tiempo sera una forma de ser-en-lo-absoluto.
477
Claudio Giaconi
Gogol toma las cosas all donde las ha dejado la lucha despiadada
entre deseo y poder. Su punto de partida es el pistoletazo, la zona
de nadie, la anmnesis, la reminiscencia: el tiempo, esa categora de la
intuicin pura como lo llam Kant. Se sita en un estadio posterior a
la lucha, construyendo en las ruinas y levantando desde ellas un edificio
nebuloso e ingrvido, pero tremendamente poderoso por las fuerzas
inconscientes que lo animan. De ah, de situarse tras la valla, en un estadio posterior, la indefinicin que le es propia: desemboca en un mundo
desprovisto de valores autnomos, en el que todo pasa a ser relativo.
Desde un principio ms o menos comn, el norteamericano Wolfe
se dispara en otras direcciones y reemplaza el vaco origen y fin en
Gogol por una arrolladora vitalidad, germen, a la postre, de su propia
crisis, al no encontrar la meta que le sirva de remate.
En una hipottica vida anterior, Tentetnikov-Gogol seguramente
libr la lucha. Su realidad presente es todo cuanto queda de esa lucha,
los restos pstumos dejados por su razn vital. Ahora est desprovisto
de esta razn y vive en un mundo en el que toda forma de Absoluto no
existe (en ese sentido en que para Hamlet o para el Quijote el Absoluto
existe en el anhelo), de modo que en una libre especulacin terica
podra decirse que Tentetnikov es la derrota de Hamlet, es la quiebra
de todo cuanto en potencia le precede, el colapso de un sistema de
valores; la derrota, en fin, del deseo frente a lo Absoluto. Tentetnikov
es lo que resta de un Hamlet y de todos los personajes que representan
el empeo racionalista o idealista y la voluntad de poder.
Y en la derrota, como ya se ha visto, nace otro deseo (apenas consciente de s mismo y que no se reviste de ninguna forma concreta
especial): el deseo de hallar la famosa substancia slida para llenar
el vaco. De Tentetnikov se dice que su ambicin estaba despierta.
De qu le vale? Hubiera sido mejor no despertarla, pues al primer
golpe la muerte del profesor Alexander Petrovich Tentetnikov se
quiebra para siempre como un dbil junco. Algo semejante ocurre con
su creador cuando El Grande Pushkin cae derribado por la bala de
Dants. En consecuencia, y en estricta lgica, la devocin idoltrica
de Tentetnikov hacia Alexander Petrovich, puede perfectamente interpretarse como un grotesco autoanlisis de la personal idolatra de
Gogol hacia Pushkin. Alexander Petrovich no slo sera el receptculo
478
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
das de energa, las que abastecen al mundo y las que hacen de nuestro
movimiento unos pasos ciegos? Y el ansia de residir en la esencia de
todas las cosas, en las hierbas, en los riscos, en las flores o en el aire;
en el mundo animal, vegetal y mineral; de captar la voz balbuciente
y multitudinaria de la ciudad, de aprisionar en un solo haz inmenso a
millones de seres en un abrazo, a los millones annimos desvados en
el vrtigo estril; de vivir reflejamente en los millones de seres oscuros
del otro lado del mundo, en objetos y en cosas, de prestarles la voz; de
or la voz de todos los hombres, la voz particular de todos los oficios,
de todos los credos, de todas las religiones, de todas las razas, de todas
las doctrinas, de todos los pleitos humanos, de todos los subterrneos,
de todas las filosofas? De romper los cercos de la inteligencia prejuiciosa y de extenderse como un manto generoso y bienhechor sobre
el ocano, sobre la llanura y los montes, sobre la meseta y la sierra;
sobre los pueblos, sobre la annima infinitud de seres silenciosos y sin
voz la cara prohibida del otro lado del mundo, y sentir sus desdichas
e identificarse con sus pasiones, amores y odios, y de hacer de todo
ello Nosotros? Qu hace el hombre con su sueo miope que no sea un
correr a ciegas a su propia frustracin, al reconocimiento implacable
de su miseria e impotencia? Quines ponen la mordaza y quines
la quitan? Qu es la belleza sino eso: lo fugitivo que ha burlado por
breves instantes su ley inmutable?
La humanidad ha sido hecha para la eternidad, se dicen los poetas,
los cclopes... Pero el hombre viviente es flor de un da. Nuevos azotes,
nuevas plagas llegarn despus de su trnsito por la tierra; nuevas
mordazas, nuevas sumisiones, nuevas jquimas, nuevas indignidades,
pero es de los males actuales de los que l se preocupa. S, el hombre
ha nacido para vivir, sufrir y morir... S, Poetas, Gogol, Wolfe; la suerte
que le ha tocado al hombre en trnsito es trgica y es imposible negarlo;
pero es preciso negarlo hasta el fin... No es una bella esperanza; no
es la esperanza de una vida ms digna; no es Nosotros.
Confiad en el reto de los cclopes.
Hasta qu punto Gogol y Wolfe encontraron la inasible substancia
slida, la nueva forma del absoluto, representndose en una nacin
entera? La obra de ambos es el reflejo de anhelos que se expanden
como un polvillo ureo, afiebrada proyeccin de la mente y del co482
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
Claudio Giaconi
un hombre en la trampa
y coros de doncellas
y coros de juventudes del mundo
y ceudas voces de hombres maduros y ancianos
siempre ms y ms alto
para que la palabra rompa su sepultura
sacuda su polvo
dispare la cpsula que la constrie
se haga verdad y acto
silbido, andanada y metralla
y corra y vuele
para hendir los espacios
se sumerja y retumbe
y suba montes y descienda hasta el centro de la tierra
y vuelva a subir llevada por los vientos
y remonte como recadero de la gran cloaca
llevando desde la tierra el tronar de la miseria humana
y del polvo y residuo de la vida
la voz particular de cada queja
con todas las voces de todos los pueblos dentro
(todos los instrumentos se oyen
y el potente no de los cclopes retumba
desde todos los pueblos de la Tierra
saludando a la aurora que llega).
Y mientras escurren
las asambleas y los cubiletes
una gavilla despavorida desnuda y piernijunta
sacude su sueo milenario
las sofrenadas voces de la Tierra
la muerte se crispa hacia el silencio
y quedan resonando las voces de los cclopes
restituidas despus de la resaca breve
desgarrando las pesadas tinieblas
conocindose por vez primera
contndose sus miserias y clamores
y viendo al final sus esfuerzos coronados.
487
un hombre en la trampa
Apndices
Cronologa
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1817
1818
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1828
1829
Claudio Giaconi
1830
1831
1832
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1852
490
un hombre en la trampa
Nikolai Vasilievich Gogol muere en San Petersburgo la noche del 21 de febrero, a los 43 aos.
Zhukovsky muere.
Aparece Relatos de un Cazador, de Turgueniev.
Pisarev tiene 12 aos; Dobroliubov, 16; Tolstoi, 24; Chernichevsky, 24;
Saltykov-Schedrin, 26; Ostrovsky, 29; Dostoievski, 31; Nekrasov, 31; Pisemsky,
32; Turgueniev, 34; Goncharov, 40; Hersen, 40.
Los grandes escritores europeos contemporneos:
Maupassant tiene 2 aos; Zola, 12; Ibsen, 24; Flaubert, 31; Kierkegaard,
39; Dickens, 40; Thackeray, 41; Musset, 42; George Sand, 48; Mrime, 49;
Vctor Hugo, 50; Heine, 55; Lamartine, 62; Schopenhauer, 64; Schelling, 77.
491
Claudio Giaconi
Bibliografa
Alexander Brckner, Historia de la Literatura Rusa. Barcelona, 1929.
Marqus de Custine, Cartas de Rusia (Rusia en 1839). Barcelona, 1953.
Len Chestov, Las Revelaciones de la Muerte. Buenos Aires, 1938.
Fedor Dostoievski, Diario de un Escritor (Obras Completas de F. M. Dostoievski, tomo II,
pgs. 1327-2110. Traduccin, prlogo y notas de Rafael Cansinos Assens. Aguilar,
Madrid, 1943).
Nikolai Vasilievich Gogol, Obras Completas. Traduccin y notas de Irene Tchernova. Prlogo
de F. C. Sinz de Robles (hijo). Aguilar, 1951.
Janko Alexander Herzen, Obras Filosficas Escogidas. Mosc, 1956.
Modeste Hofmann, Histoire de la Littrature Russe. Pars, 1946.
Modeste et Rostilav Hofmann, Gogol, sa Vie, son Oeuvre. Pars, 1946.
V. Khruzhkov, Los Conceptos Polticos y Filosficos de Dobroliubov. Mosc, 1954.
Lavrin, Nicolai Gogol. A Centenary Survey. London, 1951.
Janko Lavrin, From Pushkin to Mayakovsky. A Study in the Evolution of a Literature. London, 1951.
Louis Leger, Gogol. Pars, 1924.
Josef Lobodovski, Literatura Rusa. Madrid, 1946.
Andr Maurois, Nicolas Gogol (Robert et Elizabeth Browning. Portraits suivis de quelques autres,
pgs. 105-131. Pars, 1955).
Dimitri Merejkovsky, Gogol y el Diablo. Buenos Aires, 1945.
Gonzague de Reynold, El Mundo Ruso. Buenos Aires, 1951.
V. Schervina, Rasgos Principales de la Esttica de N. G. Chernichevsky. Mosc, 1953.
Lzaro Schinitzky, El Pensamiento Ruso en la Filosofa y la Literatura. Buenos Aires, 1946.
Boris de Schloeezer, Gogol. Pars, 1932.
Pablo Schostakovsky, Historia de la Literatura Rusa. Desde los orgenes hasta nuestros das.
Buenos Aires, 1945.
S. Smirnova, Rasgos Fundamentales de la Esttica de Bielinsky. Mosc, 1953.
B. H. Sumner, Historia de Rusia. Mxico, 1944.
Arnold Toynbee, El Mundo y el Occidente. Madrid, 1953.
Arnold Toynbee, Estudio de la Historia. Compendio de los volmenes I-IV, por D.C. Somervell. Buenos Aires, 1952.
K. Waliszewski, Historia de la Literatura Rusa. Mxico, 1945.
Wladimir Weidl, Rusia Ausente y Presente. Buenos Aires, 1952.
492
Artculos de prensa
ARTCULOS DE PRENSA
CLAUDIO GIACONI
496
ARTCULOS DE PRENSA
I
No es casual que muchos lectores piensen, hoy en da, que a la novela
chilena la definen limitaciones geogrficas. Se puede delimitar, a grandes rasgos, una novela del Norte, una del Centro y otra del Sur. Cada
una muestra su atuendo personal e intransferible, a saber: las obras
que nos hablan de las faenas mineras pertenecen al primer tipo y, al
paso de que en Santiago encuentran su escenario las del segundo, el
criollismo extiende su prolfera escuela desde Curic al sur, desde que
aparece el primer vacuno pastando, hasta que desaparece del escenario, vale decir, hasta Chilo aproximadamente. Quien indague algo
ms en la materia y no se contente con clasificaciones toscas, podr
descubrir algunos matices. Podr establecer que en Chilo no termina
la literatura y agregar, en apoyo de su tesis, que a esta altura asoma
la novela islea o chilota. Y si contina caminando hacia el sur ver
que llegando al paralelo 53 hace su aparicin el relato magallnico
Y todo esto sin olvidar un tipo bastante fecundo que no es del Norte,
ni del Centro, ni del Sur: es la novela del puerto.
Podrn aventurarse teoras ms o menos generales. Que la literatura
chilena es, por sobre todo, paisajstica. Podr preguntarse, sin temor, a
pasar por ingenuo: Dnde est el hombre?. Y se ver que los cinco
a seis tipos de novela chilena soslayan lo fundamental: el comn denominador de lo chileno. Comn denominador, esto es, un elemento
imponderable mediante el cual a un personaje dostoievskiano no se nos
497
CLAUDIO GIACONI
ocurre situarlo sino a orillas del Neva, embriagado con vodka y dudando
entre matarse o ir al fign ms prximo a entregarse a una orga desenfrenada con zngaros, con mujeres histricas y bisoos estudiantes de
metafsica. Y la esencia de lo chileno? Est en el mineral del cobre,
en el obrero calcinado por el sol o en la burocracia santiaguina, en la
vida del conventillo o del gran edificio, en la trilla, en la vendimia, en el
tintineo de espuelas, en la pesca o en el viento o la nieve, en los ovejeros
magallnicos? Es obvio que en nada de esto. El hombre chileno es el
Norte, el Centro y el Sur, pero ello slo en su circunstancia.
Salvo muy honrosas excepciones, que vale la pena consignar
Olegario Lazo Baeza, Coloane, Manuel Rojas la literatura cuentstica
ha venido dejando en vaco las ms ntimas exigencias espirituales y
estticas del hombre actual. No es nueva la necesidad de llegar ms
all del simple mundo objetivo; llegar ms all de l y, huyendo del
pintorequismo y a partir de ese mundo objetivo, comn a todos, hacer
del cuento un gnero ms trascendente. La generacin del 38 Miguel
Serrano, Eduardo Anguita, Braulio Arenas intent hacerlo, pero fracas. La poesa y el cuento son dos gneros perfectamente diferenciados
y no queda impune la experiencia de controvertirlos. Desde entonces
no se ha vuelto a hacer poesa en el cuento. Se ha venido haciendo
autntica literatura, creando situaciones y personajes, reflejando
anhelos y pasiones humanas, a travs de cuyo reflejo ha de llegar el
cuento a ser un instrumento de comunicacin: la ms alta dignidad
a que puede aspirar un gnero literario. Porque a nadie escapa que
la descripcin de un estado de alma escrita por un novicio, siempre
es ms significante que la descripcin prolija de una faena agrcola
hecha por un maestro. Es ms difcil lo primero. Una literatura que
haba incurrido en el olvido de que el principal objeto del escritor
es expresar situaciones (llammoslas estelares) y crear personajes de
ficcin que recogiesen vibraciones humanas y reales dara cabida al
renacimiento actual del cuento. El nuevo cuento se debe, pues, a una
reaccin: se haba llegado muy lejos en aquel olvido.
498
ARTCULOS DE PRENSA
II
El artista de hoy tiene el criterio forjado por una crisis de valores. En
medio de este caos no se hace partcipe de l; antes bien, toma alguna
distancia para poder enjuiciarlo. Por necesidad es ms consciente del
momento histrico en que vive. De all su aparente desorientacin: la
responsabilidad que le toca aceptar. No pocos se han preguntando qu
busca la nueva generacin de escritores chilenos. Menudo problema!
Qu busca? Tal vez, desfacer los entuertos. Pero no hay sombra del
quijotismo en su espritu, lo cual no es ni mucho ni poco: es, simplemente. Rara vez se plantean tales interrogantes escritores como Jos
Donoso, Lafourcade o Jaime Laso. Cumplen un compromiso vital
que sobrepasa cualquier interrogacin previa.
Los nuevos cuentistas chilenos hacen una labor de renovacin. La
no aceptacin de los valores tradicionales est inspirada ms que por
un afn iconoclasta ese afn que hizo nacer las piruetas surrealistas
del cadver de Anatole France, por un ntimo inconformismo. No
pocos de los artistas actuales dirigen todas sus fuerzas a aprisionar
aquel residuo ltimo que hay detrs de la vida aparencial de las cosas. Y para ello no slo se han de utilizar tcnicas nuevas, inditas.
Tambin ha de llegarse, en lo posible, a la vertebracin de un estilo
nuevo. La posicin ante el gnero cuento es la de plantear una innovacin, una especie de remozamiento de los recursos ya gastados, que
han dejado de interesar por obvios. Cambiar el ropaje tradicional,
reemplazar los valores convencionales que capitalizan un cuento. Se
ha demostrado que es posible escribir cuentos notables, de mayor
prosapia que los de antiguo cuo segn ha sealado ya un exigente
crtico sin ese elemento tan invalidado que es la ancdota. Lo que
valoriza un cuento tanto como a una pintura o a una meloda no
es lo que tiene de sujecin a un molde establecido, sino su capacidad
de enriquecimiento de la realidad sensible.
Pero en el proceso de capacitacin de la realidad chilena presente
salen al paso variados obstculos. Tal vez la ms alta expresin de la
novela nacional la ms alta en cuanto a espritu, no necesariamente
en cuando a calidad sea Alberto Blest Gana. En l se encuentran
sintetizados los rasgos esenciales que podran conformar lo tpicamen499
CLAUDIO GIACONI
ARTCULOS DE PRENSA
Ahora, visto el fenmeno con un sentido ms general, es fcil advertir algunos rasgos que diferencian substancialmente a las nuevas
generaciones de las anteriores. Los hombres y mujeres que en la
actualidad oscilan entre los veinte y los treinta y cinco aos han recibido la herencia dejada por las profundas y repentinas mutaciones
de la civilizacin de hoy, en todos sus aspectos: religioso, psicolgico,
social, poltico, etc. El avance arrollador no ha dado tiempo para que
las generaciones mayores caminen al mismo paso que las recientes.
El divorcio es inevitable, tanto como la ignorancia recproca, pues los
movimientos no coinciden. La generacin mayor se aferra al legado
recibido de nuestros abuelos, que aplicado al orden actual vacila y se
derrumba; y las nuevas generaciones vagan, entre tanto, sin dar el
paso decisivo: la identificacin con la realidad que les toca vivir. El
presente se anula. Se vive en pretrito o proyectado hacia el futuro.
Una accin en tiempo presente no cuenta an con pautas seguras
para seguir. Al parecer, este es el conflicto. Los jvenes no se identifican con el pasado y, sin embargo, no terminan por embarcarse en la
nueva orientacin que seala la existencia diaria. La fe religiosa est
lejana, pero tampoco se abraza incondicionalmente la fe o presunta
fe cientfica. Con tales premisas, una expresin literaria cualquiera que sea necesita caminar un largo trnsito antes de llegar a una
consolidacin definitiva.
No cabe, pues, hablar de valorizacin. Sera prematuro hacerlo. La
joven literatura est demasiado actuante para que pueda valorrsela
sin apasionamiento.
C. G.
[N. del E.]
Escritores citados:
Olegario Lazo (1878 -1964). Cuentista, militar y diplomtico chileno. Reuni en sus
CLAUDIO GIACONI
502
ARTCULOS DE PRENSA
fueron la sujecin del relato a los smbolos ideolgicos, el cuidado formal, la irona y
sutileza intelectuales. Entre sus obras se destacan: Yocasta (1879), Historia contempornea
(1887-1901), El jardn de Epicuro (1895), Hacia tiempos mejores (1906) y Vida de Juana de Arco
(1908). Premio Nobel de Literatura (1921).
Alberto Blest Gana (1830-1920). Iniciador de la novela chilena junto con Vicente
Prez Rosales. Su obra constituye una fuente que preserva la memoria histrica de
la identidad y nos ampla la visin de los sectores de la sociedad del siglo XIX. Entre
sus obras se destacan: Martn Rivas (1862), El ideal de un calavera ( 1863), Los trasplantados
(1904) y El loco estero (1909).
Len Tolstoi (1828-1910). Novelista ruso, uno de los ms grandes escritores de la
literatura universal. Sus ms famosas obras son: La guerra y la paz (1865-1869) y Ana
Karenina (1875-1877) y son tenidas como la cspide del realismo. Sus ideas sobre la No
Violencia, expresadas en libros como El reino de Dios est en vosotros (1864) tuvieron un
profundo impacto en personajes como Gandhi y Martin Luther King. Tolstoi tuvo
una importante influencia en el desarrollo del movimiento anarquista y fue un entusiasta lector del Ensayo sobre la desobediencia civil, del anarquista norteamericano Henry
David Thoreau.
Carlos Faz (1931-1953). Pintor chileno, admirador del arte de Brueghel, los artistas
del Renacimiento y los naturalistas alemanes. Faz se impuso con un estilo propio que
reflejaba la profundidad de su espritu libertario y sus conocimientos. En sus dibujos
de escenas y personajes cotidianos, cultiv un humor negro, sus figuras generaban
contrastes entre los sentimientos humanos y sus placeres, sus miserias y sus fealdades;
a travs de ellas lograba representar ideas imbuidas de un profundo realismo social.
En palabras de Faz su posicin deriva del conocimiento de la pintura romntica y la
cultura egipcia, expresiones mximas de un arte al servicio de la colectividad.
Alberto Rubio (1928-2002). Poeta chileno, cercano a la poesa espaola de los aos
veinte. Su escritura recoge elementos populares con gran originalidad. De lenguaje
excntrico, cruzado por el humor negro, de resonancias quevedianas; de estirpe estoica
ms que cristiana; una mezcla imprecisa entre modernidad y tradicin. Entre sus obras
se destacan: La greda vasija (1952) y Trances (1987).
Enrique Lihn (1929-1988). Poeta, dramaturgo, novelista, crtico y dibujante chileno.
Uno de los referentes ms importante de la poesa hispanoamericana de la segunda
mitad del siglo XX. Entre sus obras se destacan: Nada se escurre (1949), La pieza oscura
(1963), Musiquilla de las pobres esferas (1969), Pars, situacin irregular (1977), A partir de
Manhattan (1979), Pena de extraamiento (1986) y Diario de muerte (1989).
503
ARTCULOS DE PRENSA
CLAUDIO GIACONI
ARTCULOS DE PRENSA
CLAUDIO GIACONI
muda Isolda, la coja Elcira, los fisgones miserables, los nios mendigos,
la corrida de toros, todo puesto en un estilo paciente y laborioso que
nos hace volver a un tipo ya muy superado de literatura naturalista.
Como buen descendiente del folletinismo francs, no contento con
hilvanar una historia inverosmil, agrega ese culto a la deformidad
y al horror. Pero no es el horror que proviene de los infiernos de la
conciencia, el horror introspectivo que se desprende de las sombras
narraciones de Pablo Garca en Los muchachos y el bar Pompeya, el cual
nace de un incoercible impulso de verdad interior.
No se puede menos que recordar su anterior novela Pena de muerte.
All se trataba un problema que, tal vez, obseda al autor. Las buenas
novelas son aquellas en que el autor, necesariamente nico, es elegido,
no quien elige. Lo contrario, ser lo exterior, lo prefabricado, la prdida
de la verdad, ese requisito esencial que Schiller exiga a la obra de arte.
Los buenos libros se escriben por algo, para algo, o, a veces, contra algo.
Aqu no se advierte la real necesidad de expresin que no sea la de su
propio artificio. Pena de muerte mostraba una realidad conocida, vivida
por el autor. Su personaje, Aurelio de Arze, era testimonio de primera
agua y, mientras lo segua en el contacto directo, la novela alcanzaba
una notable intensidad expresiva, pero no haca ms que alejarse de l
y meterse en rbita propia, para que se tornara floja y llena de artificio:
el romance entre Marta, basta aldeana, y Eduardo, a la cual este llama
Hev o Ariadna En Pena de muerte preciso es decirlo, haba una nota
desafinada: el idilio. Y dirase que Para subir al cielo est ntegramente
escrita en la nota-desafinada-idilio. La blasonada familia Eguirreizaga es una promesa no cumplida, como aquel personaje de la Pardo
Bazn a quien se presenta como comiqusimo y que a travs de sus
hechos y palabras se muestra como el ms soporfero de los mortales.
En la anterior novela de Lafourcade, con todas sus fallas de estructura,
que esta ltima ha limado, se adverta al menos, unidad de intencin.
Cabra preguntarse qu quiso hacer Lafourcade en Para subir al cielo.
La respuesta, aunque perogrullesca, es que quiso hacer cosas que slo
ocurren en las novelas.
C. G
508
ARTCULOS DE PRENSA
que incorpora una serie de conflictos universales, lo que le da validez urbi et orbi. El
texto envuelve una stira, es la tragedia del hombre moderno, ansioso de aventuras,
soador y rebelde, aprisionado por la organizacin social, que lo torna testigo de su
propio fracaso. Entre sus obras se destacan: La desaparicin de Juan di Cassi (1961), El
acantilado (1962) y Black y Blanc (1970).
Jos Donoso (1924-1996). Escritor, profesor y periodista. Uno de los autores ms
brillantes de la literatura chilena de la segunda mitad del siglo XX. Form parte del
llamado boom latinoamericano. Entre sus obras se destacan: Coronacin (1957), en la que
realiza una magistral descripcin de las clases altas santiaguinas y su decadencia, El
lugar sin lmites (1965) y El obsceno pjaro de la noche (1970), considerada una de sus mejores
novelas, la de mayor aliento literario y ambicin. Premio Nacional de Literatura (1990).
Pablo Garca (1919). Poeta, cuentista y novelista chileno. Posee una tcnica de la
violencia, de la angustia suspendida, el pecado y la soledad, el instinto primario y el
aislamiento del hombre que hace de su escritura un potente testimonio de la marginalidad. Entre sus obras se destacan: El estrellero intil (1951), El tren que ahora se aleja
(1952), Los muchachos del bar Pompeya (1958), La noche devora al vagabundo (1965), La tarde
en que ardi la baha (1979) y Jinete en la lluvia (1984).
Hebert Muller (1923-1995). Escritor chileno, en sus relatos se distingui por su originalidad y por su visin algo escptica de la realidad. Entre sus obras se destacan:
Perceval y otros cuentos (1954), Sin gestos, sin palabras, sin llantos (1955), A las doce y cuarto
(1957), la noche en casa (1959) y Ciertas leyes que rigen a los astros (1962.)
Jos Manuel Vergara (1928). Escritor chileno, destaca por la profundidad de su escritura
y su elevado simbolismo. En su novela existencialista, Daniel y los leones dorados (1956),
se pueden ver destellos teolgicos desde una perspectiva catlica. Entre sus obras se
destacan: Cuatro estaciones (1958), Don Jorge y el dragn (1962) y La operacin en Chile (1973).
Mario Espinosa (1924). Escritor chileno. Entre sus obras se destaca: Un retrato de
David (1951).
Armando Cassgoli (1928-1988). Escritor chileno, en sus cuentos hay una manera
realista de enfocar los temas: con gil humorismo y utilizacin de lo grotesco, da una
tnica social a sus relatos. Entre sus obras se destacan: Confidencias y otros cuentos (1954),
Tres cuentos para escenario (1958), ngeles bajo la lluvia (1960), Cuadernos de un hombre asustado
(1964), Sobre la sangre llamas (1967) y Pequea historia de una pequea dama (1971).
Enrique Lafourcade (1927). Escritor chileno, fecundo y polmico. Como cronista
exhibe un estilo mordaz y crtico. Entre sus obras se destacan: Palomita blanca novela
que refleja la atmsfera social y poltica de los comienzos del gobierno de Salvador
Allende y dos novelas de stira poltica. La primera, La fiesta del rey Acab, contra el
rgimen de Trujillo en Santo Domingo, y el El gran taimado, corrosiva stira en contra
de la dictadura de Pinochet.
Guillermo Atas (1917-1979). Escritor chileno, de prosa sugerente, desamparada. Se
encauza en el costumbrismo adulto. En su obra A la sombra de los das (1965), se aprecia
509
CLAUDIO GIACONI
a un autor que no se compromete con nada ni con nadie y que sin hacer alegatos ni
discursos, lleva dentro de s una posicin doctrinaria insobornable. Entre sus obras se
destaca: El tiempo banal (1955).
Maurice Dekobra (1885-1973). Novelista francs. Alcanz gran renombre en el perodo
llamado de entreguerras por su narrativa ertica y extica a la vez. Entre sus obras se
destacan: La gndola de las quimeras (1926), La esfinge habl (1930) y Tigres perfumados (1930).
Paul de Kock (1793-871). Novelista francs. En 1820 con Georgette, ou la nice du Tabellion comenz su larga y exitosa serie de novelas que tratan la vida de la clase media
parisina a comienzos del siglo XIX.
Saul Steinberg (1913-1999). Pintor, dibujante e ilustrador estadounidense de origen
rumano. Es conocido por sus trabajos para la revista The New Yorker, donde cre cerca
de 90 portadas y ms de 1.200 dibujos.
Claudio Arrau (1903-1991). Pianista chileno, se le considera uno de los pianistas ms
grandes del siglo XX. Adquiri especial reputacin por sus interpretaciones de Bach,
Brahms, Chopin, Debussy, Liszt, Mozart, Schumann, Schubert y, sobre todo, Beethoven.
Juan Sebastian Bach (1685-1750). Compositor alemn. Sus obras se valoran por su
impecable arquitectura, la riqueza de su inspiracin, la audacia del lenguaje armnico
y la espiritualidad que de ellas se desprende. Destacan sus Conciertos brandeburgueses,
Ofrenda musical y El arte de la fuga.
Canaletto (1697-1768). Pintor veneciano, famoso por sus paisajes urbanos de Venecia en
los que usaba la tcnica de la veduta. En la dcada de 1740 vara su tcnica usando una
pincelada suelta e imprecisa. Sus colores dejan de ser oscuros y comienza con el uso de
la luz, los dorados, rojos y dems colores vivos que dotan al cuadro de gran luminosidad.
El Perugino (1450-1523). Pintor italiano. De sus obras de juventud destaca La adoracin de los magos (1473) y las Escenas de la vida de San Bernardino (1476). Entre 1480 y 1482
realiza los frescos laterales de la Capilla Sixtina, en unin con otros grandes maestros
del momento: Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandaio y Piero di Cosimo.
Sandro Botticelli (1445-1510). Pintor florentino, favorito de la familia Medici. En
1481 es llamado a la romana Fbrica de San Pedro. En la Capilla Sixtina pinta tres
grandes frescos, potentes y modernos por la ejecucin estilstica y los tonos cromticos:
El joven Moiss; El castigo de los hijos de Corah y La tentacin de Cristo.
John Keats (1795-1821). Poeta britnico del movimiento romntico. Su poesa se
caracteriza por un lenguaje exuberante e imaginativo, atemperado por la melancola.
Hacia el final de su vida produce sus poemas ms autnticos y memorables. Entre sus
obras se destacan: Sueo y poesa (1816), Hyperion (1818), Oda a Psyche (1819), Oda a un
ruiseor (1819), Oda sobre una urna griega (1819) y Lamia y otros poemas (1819).
Csar Franck (1822-1890). Compositor y organista francs de origen belga. Entre sus
obras maestras se destacan: Les beatitudes, El cazador maldito, Variaciones sinfnicas, Cuarteto
de cuerdas y Tres corales para rgano, que constituiran su autntico testamento musical y
espiritual, que tendr gran repercusin en la msica francesa de principios del siglo XX.
Stphane Mallarm (1842-1898). Poeta y crtico francs, uno de los grandes del siglo
XIX. Representa la culminacin y al mismo tiempo la superacin del simbolismo francs.
Investig el uso de la tipografa libre y el espacio en blanco y el verso libre en su poema
ms audaz, Una tirada de dados jams derogar el azar (1897). Mallarm cre poemas cerrados
510
ARTCULOS DE PRENSA
511
ARTCULOS DE PRENSA
Juventud en crisis?1
por Jorge Ivn Hbner (El Diario Ilustrado, 10/3/1959)
513
CLAUDIO GIACONI
ARTCULOS DE PRENSA
515
ARTCULOS DE PRENSA
Mi propsito fue mantenerme ajeno a la polmica (sobre existencialismo y otras vaguedades) suscitada en torno a la Generacin del 50,
a la cual pertenezco. La gruesa costra de lugares comunes contribucin de los seores Jorge Ivn Hbner y Peter Pan y la contumacia
paternalista de ambos han terminado por debilitar mi abstinencia.
Existencialismo o no existencialismo: no es lo esencial. El trasfondo de
los artculos de dichos seores es lo que mueve a reflexin y no los cargos
contenidos en ellos, en los que apenas se disimula el espritu apoltronado
y muelle del reaccionario de cualquier poca, en cualquier latitud y
en cualquier tiempo. No se trata, pues, de rplicas ni contra-rplicas.
A decir verdad, el seor, Hbner, que prendi la mecha con su
artculo inicial titulado Juventud en crisis, no dijo sino obviedades
propias de un buen hijo de vecino. Hasta el ttulo de su artculo es
una prueba de ello. Es una novedad que la juventud est en crisis?
Cundo no lo ha estado? Ya en tiempos de Can lo estaba. El acto
de Can no es un acto de crisis? o acaso de crtica hipster1? Bruto,
el gran republicano; Espartaco, el gran libertario; Saint Just, que cort
las cabezas menos progresistas de su poca; el crculo Stankievich
y los decabristas rusos; Rimbaud y van Gogh, revolucionarios en
poesa y pintura, hasta el patilludo Fidel Castro, no demuestran que
1 [N. del E.] Hipster. El concepto surgi en los aos 40 y lo usaban los msicos de jazz para describir a cualquiera
que conociera sobre la emergente subcultura afroamericana, lo cual inclua saber de jazz, el consumo de drogas y
la pasin por la vida nocturna. En el campo literario, a la generacin de Allen Ginsberg se le llam beatnik o hipster.
El trmino surge del slang angloamericano hip, que quiere decir popular, de moda. De aqu deriva la palabra hippie.
517
CLAUDIO GIACONI
518
ARTCULOS DE PRENSA
filosfico: Ntese que las narices se hicieron para ponerse anteojos y las
piernas para llevar calcetas; de suerte que los que sustentan que todo
est bien han dicho un solemne disparate, pues deberan decir que todo
est en el ltimo pice de perfeccin Cmo se atreven los nuevos
escritores chilenos, indciles muchachos, a no ver la realidad como la
vea Monsieur Pangls y sus discpulos, los seores Hbner y Peter Pan?
Singularidad nada envidiable, pues los pobres escritores se llevan la
peor parte, como si fueran reencarnaciones corporizadas de Hamlet,
que vea que el mundo estaba al revs y qu desgracia tena que
haber nacido l para enderezarlo
Existencialismo? Sea.
Como la dichosa filosofa popularizada en el Flore4 de Pars, y en
el Sao Paulo5 de Santiago, obnubila los juicios de nuestros ilustrados
antagonistas, generando la polmica y dndole por ello partida errnea,
preciso es decir aqu que mi generacin se form al amparo de variadas
lecturas. Me atrevo a decir, sin temor a equivocarme, que Sartre no nos
satisfaca tanto como los grandes novelistas del pasado, y su vetusta sombra de buenos padres: Balzac, Stendhal, Flaubert, Jacobsen; los ingleses
Fielding, Sterne, Thackeray, Dickens, Samuel Butler y Thomas Hardy;
los rusos, Kafka y Thomas Mann; y tambin los norteamericanos desde
Hawthorne y Melville hasta James Jones y Norman Mailer. En filosofa,
unos se inclinaban hacia Nietzche, otros hacia Kierkegaard; quien se
entregaba a Schelling o a Hegel, quien a Platn o a Karl Marx. En
una palabra: el hecho de que hayamos crecido en un espacio de tiempo
coincidente con la produccin mayor del autor de Letre et le nant 6 supone
necesariamente que su obra nos fuera familiar
Pero, a un lado el existencialismo. Aqu no es lo importante.
afirma repetidamente el precepto del optimismo leibniziano de que todo sucede para bien en este, el mejor
de los mundos posibles. Pero en una serie de aventuras subsecuentes refutan de forma dramtica el famoso
precepto.
4 [N. del E.] Caf de Flore. Situado en el intelectual barrio de Saint Germain-des-Prs (Pars), cuna del existencialismo. El ms mtico de todos los cafs de la dcada de los aos 50.
5 [N. del E.] Caf Sao Paulo. Situado en el centro de Santiago. Dej de funcionar en los aos 90.
6 [N. del E.] Letre et le nant: El ser y la nada (1942), obra del filsofo y escritor francs Jean Paul Sartre (1905-1980).
En este libro Sartre niega, a partir del anlisis estructural de la conciencia, la posibilidad de alojar en ella una
zona inconsciente y declara que el hombre no puede desconocer su engao, su impostura, que aunque no haya
Dios ni valores trascendentes, nadie puede excusar su accionar en causas externas y mucho menos internas,
ya que el hombre es libre en su esencia. Lo paradjico es que Sartre terminar concluyendo que, aunque la
libertad es la esencia del hombre, su propia estructura le permite a este coincidir nunca consigo mismo y por
esto declarar que el hombre es una pasin intil.
519
CLAUDIO GIACONI
ARTCULOS DE PRENSA
sados recientes veinte aos, o sea, de los aos en que hemos crecido
y nos hemos formado; si pudiese hablar esa infrahistoria que no se
ha escrito en los textos, que no se ha enseado en los estratos, que no
se ha dicho ni a media voz, tomara la forma de ese despreocupado
estribillo. S, ha sido la orden del da que nos acompa en nuestro
crecimiento. Nacimos y crecimos oyendo Patria, Honor, Democracia,
Familia, Paz y comprendimos que la realidad desmenta esas prdicas,
y hasta hemos visto que Dios ha venido a ser trampoln y lugar comn
esgrimido por la propaganda, para servir intereses utilitarios de tal
o cual partidismo en boga. Lindo aliciente para los ciudadanos que
se forman. Pero necesaria advertencia para las nuevas generaciones
que vienen tras nosotros; ellos traen ya los ojos bien abiertos. Vienen
para vivir una vida digna en la verdad, autntica, honesta, en que
actuaciones y prdicas sern una sola cosa, aunque esta verdad sea
pobre y fea De lo contrario, ms valiera arrancar las pginas mentirosas de El lector chileno y reemplazarlas por otras ms verdaderas,
por historias de saqueos, de avaricia, de voracidad, de volteretas en
el aire, de poses espectaculares, de comedias acromeglicas. As, al
menos, se evitaran crueles desencantos.
La desorientacin de la juventud, tema con el que peridicamente se
llenan la boca los parlamentarios, educadores, periodistas y siquiatras,
no desaparecer mientras no se elimine la incongruencia entre acto
y prdica que la genera.
Saquead! Saquead!, ha sido la leccin que oy nuestro otro par de
odos. Y nuestro otro par de ojos vio que la vida espiritual, los intereses
intelectuales, el amor a los ideales y a las prcticas elevadoras del espritu,
la voz colectiva toda, el estilo todo de una nacin, no han sobrepasado
ese lmite con que el puerco estribillo consolid la vulgar trapisonda,
traumatiz las mentes y emporc los espritu de millones de ciudadanos
de nuestro pas. El ruido y el furor no han sido una herencia envidiable. Tan slo resistir ese canto de Circe entraa una suerte de herosmo.
Desde este ngulo vea el fenmeno Hebert Mller en su primera
rplica al acusar al seor Hbner de que, por una suerte de sospechosa
incapacidad para ver slo lo malsano, ignoraba lo positivo que entraa
la actitud de los nuevos escritores. Se le habran escapado al seor
Hbner el fin catrtico de sus obras. Con cunta razn se puede decir
521
CLAUDIO GIACONI
7 [N. del E.] Madame Bovary. Escrita en 1857, es la novela realista ms importante de Gustave Flaubert. La monotona y las desilusiones de la vida cotidiana, el adulterio y el suicidio aparecen como temas de la literatura
con esta novela. Madame Bovary puede considerarse la primera novela moderna por el empleo de la tcnica del
monlogo interior y por las caractersticas antiheroicas de los personajes.
522
ARTCULOS DE PRENSA
No quiero suponer que los seores Hbner y Peter Pan posean mentalidad de abuelos. Con preparacin universitaria, profesor y catedrtico
uno y a todas luces amable e instruido el otro, es desconsolador
que traten con tanta ligereza y reserva mental algo tan delicado y
complejo. De todas maneras, merecen nuestro reconocimiento, pues
si no hubiese sido por ellos a muchas de las ideas expresadas en este
y en otros artculos no se les habra podido dar curso. No importa
la simpata o antipata, la aprobacin o desaprobacin que se infiera
de sus posiciones, pero, al haber, han revelado algo importante. Y
es que gracias a ellos que presumiblemente representan un sector
de la opinin pblica hemos sabido qu se desea y qu se espera de
nosotros. Y eso es una informacin inestimable.
Gracias, seores Hbner y Peter Pan.
C. G.
[N. del E.]
Escritores y artistas citados:
Jorge Hbner (1923). Abogado, cuentista, ensayista y profesor de derecho. Fue redactor de El Diario Ilustrado y Director de la Biblioteca del Congreso. Miembro fundador
del Colegio de Periodistas de Chile. Entre sus obras se destacan: Accidente en el ms all
(1938), Los catlicos en la poltica (1959) y Los derechos humanos (1994).
Marco Bruto (85-42 a.C.). Poltico y militar romano de la etapa final de la repblica.
Fue uno de los lderes de los conspiradores que planearon y ejecutaron el asesinato
de Julio Csar. En la obra de Shakespeare Julio Csar, el dictador dirige sus famosas
ltimas palabras a Bruto: Y t tambin, Bruto?.
Espartaco (113-71 a. C.). Esclavo tracio, que dirigi la rebelin ms importante
contra la antigua repblica romana, hecho ocurrido entre los aos 73 y 71 a. C. Todas
las fuentes conocidas de esta rebelin (muy fragmentarias) coinciden en describir a
Espartaco como un hombre culto, inteligente y justo.
Louis Saint-Just (1767-1794). Poltico revolucionario francs. Su vehemencia y su
incontestable talento retrico harn de l una de las voces del Comit de Salvacin
Pblica, batindose sin piedad contra sus adversarios girondinos. En la llamada reaccin termidoriana, es detenido y ejecutado en la guillotina junto a Robespierre y
sus partidarios el 10 de Termidor. Entre sus obras se destacan: Arlequn-Digenes (1787),
Organt (1789), El espritu de la Revolucin y de la Constitucin de Francia (1791).
Stankievich. Poltico liberal-socialista ruso, uno de los hombres de confianza de
Kerensky, cumpli funciones en el cargo de alto comisario.
523
CLAUDIO GIACONI
524
ARTCULOS DE PRENSA
525
CLAUDIO GIACONI
526
ARTCULOS DE PRENSA
gran medida lo suyo es una suerte de monlogo interior que preanuncia el de Joyce.
Su novela ms importante: La vida y opiniones del caballero Tristram Shandy. (1760-1767).
William Thackeray (1811-1863). Escritor britnico. Su obra maestra es La feria de las
vanidades (1847), novela protagonizada por Becky Sharp, una arribista sin escrpulos.
Ha sido llevada al cine en distintas ocasiones. Thackeray es reconocido por el empleo
de la stira; un humor irnico corrosivo y un estilo realista.
Charles Dickens (1812-1870). Escritor ingls. Fue un fiero crtico de la pobreza y
de la estratificacin social de la sociedad victoriana. A travs de sus trabajos, Dickens
mantena una empata por el hombre comn y un escepticismo por la familia burguesa.
Para Marx, Dickens ...exhiba al mundo ms verdades sociales y polticas que las que
eran pronunciadas por polticos profesionales y moralistas juntos.... Entre sus obras se
destacan: Papeles pstumos del Club Pickwick (1837), Oliver Twist (1837-1839), La tienda de
antigedades (1841), Cuento de Navidad (1843), David Copperfield (1850) y Tiempos difciles (1854).
Samuel Butler (1835-1902). Escritor britnico de primer orden en la ltima poca
victoriana. Autor de The Way of All Flash (1903), novela maestra que contribuy a que
toda su obra y su persona fuera considerada nuevamente bajo otra ptica.
Thomas Hardy (1840-1928). Novelista y poeta ingls del movimiento naturalista.
Obras como: Lejos del mundanal ruido (1874), El alcalde de Casterbridge (1886); Tess, la de los
DUrbervilles (1891), llevada al cine por Roman Polanski en 1979 y Jude el oscuro (1895);
todas estn impregnadas por la creencia en un universo dominado por el determinismo
biolgico y fsico, donde el destino de los individuos es ocasionalmente alterado por la
suerte, y la voluntad humana resulta vencida por la necesidad.
Franz Kafka (1883-1924). Escritor checo. Su escritura se caracteriza por una marcada vocacin metafsica y una sntesis de absurdo, irona y lucidez. Su originalidad
le ha valido una posicin privilegiada en la literatura contempornea. Su literatura es
expresiva, como ninguna otra, de las ansiedades y la alienacin del hombre del siglo
XX. Entre sus obras se destacan: La metamorfosis (1916), Carta al padre (1919), El proceso
(1925), El castillo (1926), Amrica (1927) y Diarios (1937).
Thomas Mann (1875-1955). Escritor alemn. En su escritura toma como referencias
principales la Biblia y las ideas de Goethe, Freud, Nietzsche y Schopenhauer. Entre
sus obras se destacan: Los Buddenbrook (1901), La montaa mgica (1924), Muerte en Venecia
(1912), un clsico de la literatura homosexual. Sus obras tambin presentan otros temas
sexuales, como el incesto, en la obra El santo pecador. Premio Nobel (1929).
Nathaniel Hawthorne (1804-1864). Novelista estadounidense. Tanto su vida como
su obra se vieron marcadas por la tradicin calvinista. Tiene como temas recurrentes
la idea del pecado y el problema del mal. Su obra ms clebre es La letra escarlata (1850),
uno de los clsicos de la novela americana.
Herman Melville (1819-1891). Escritor estadounidense. Su exploracin de los temas
psicolgicos y metafsicos influy en las preocupaciones literarias del siglo XX. En
1850 public Moby Dick, obra que esconda una gran metfora del mundo y la naturaleza humana: la incesante bsqueda del absoluto que siempre se escapa. Entre sus
obras se destacan: Pierre o las ambigedades (1852), Cuentos de Piazza (1856) y Billy Budd,
marinero (1891).
James Jones (1921-1977). Escritor estadounidense. La neurosis contempornea y lo absurdo de la guerra son los temas preferidos en sus obras: De aqu a la eternidad (1951), novela
527
CLAUDIO GIACONI
llevada al cine en 1953, con Burt Lancaster y Deborah Kerr; Como un torrente (1957), La
pistola (1959), La delgada lnea roja (1962), adaptada al cine por el director Terrence Malick.
Norman Mailer (1923-2007). Poeta, ensayista, dramaturgo y novelista estadounidense. Junto con Truman Capote est considerado el gran innovador del periodismo
literario. En artculos-reportaje como El blanco negro (1956) y Advertisements for Myself
(1959), Mailer examina la violencia, la histeria, el delito y la confusin en la sociedad
estadounidense. Entre sus obras se destacan: Un sueo americano (1964), Por qu estamos
en Vietnam? (1967), La cancin del verdugo (1979) y El Evangelio segn el hijo (1997).
Friedrich Nietzsche (1844-1900). Filsofo, poeta y fillogo alemn, considerado
uno de los pensadores modernos ms influyentes del siglo XIX. Realiz una crtica
exhaustiva a la cultura, religin y filosofa occidental, mediante la deconstruccin de
los conceptos que las integran y el anlisis de las actitudes morales hacia la vida. Medit
sobre las consecuencias del triunfo del secularismo de la Ilustracin, expresada en su
observacin Dios ha muerto. Es considerado uno de los tres Maestros de la sospecha
(segn la conocida expresin de Paul Ricoeur), junto a Karl Marx y Sigmund Freud.
Soren Kierkegaard (1813-1855). Filsofo, telogo, crtico literario, psiclogo y poeta
dans. Precursor del Existencialismo por hacer filosofa del Sufrimiento y la Angustia que
luego retomara Martin Heidegger. Entre sus obras se destacan: Apostilla conclusiva no cientfica a las Migajas filosficas en el que discute la importancia de la subjetividad individual
como verdad y La enfermedad mortal, obra en que el anlisis de la naturaleza de la angustia
existencial es uno de los ms importantes aportes en la materia e influenci posteriores
conceptos filosficos, tales como la culpa existencial de Heidegger y la mala fe de Sartre.
Friedrich Schelling (1775-1854). En la lnea de Nicols de Cusa, Giordano Bruno
y Spinoza, pretende superar el subjetivismo de Fitche. Su pensamiento, recorre tres
etapas: Filosofa de la naturaleza, Filosofa de la identidad y Filosofa de la religin.
Friedrich Hegel (1770-1831). Filsofo, mximo representante del idealismo alemn.
Hegel pretende la unidad interna y la conexin entre Naturaleza y Espritu, de modo
que pueda elaborarse una teora unitaria, total y cerrada sobre la realidad en su totalidad. Entre sus obras estn: Fenomenologa del espritu (1807), Enciclopedia de las ciencias
filosficas (1817), y La filosofa del Derecho (1821).
Platn (427-347 a. C.). Filsofo griego, alumno de Scrates y maestro de Aristteles.
Su influencia como autor y sistematizador ha sido incalculable en toda la historia de
la filosofa. Fue fundador de la Academia de Atenas, primera escuela de filosofa organizada, all permanecer durante veinte aos dedicado al estudio y a la enseanza
de diversos temas filosficos: poltica, tica, metafsica y epistemologa. Entre sus obras
ms importantes se cuentan: Los dilogos y La repblica, en la cual elabora la filosofa
poltica de un Estado ideal.
Karl Marx (1818-1883). Filsofo, economista, escritor y pensador socialista alemn
de origen judo. Padre terico del socialismo cientfico y del comunismo, junto a Friedrich Engels. Su obra gira en torno a un concepto del hombre y su enajenacin en
el capitalismo. Con el materialismo histrico sita la lucha de clases en el centro del
anlisis. Entre sus obras se destacan: Sobre la cuestin juda (1843), La crtica de la filosofa
del derecho de Hegel (1844), Manuscritos econmicos y filosficos (1932), La sagrada familia (1845),
Manifiesto comunista (1848) y El capital (1864-1877).
Gustave Flaubert (1821-1880). Escritor francs, uno de los mayores novelistas de su
528
ARTCULOS DE PRENSA
siglo. Su preocupacin e inters por el realismo y la esttica de sus obras justifica el largo
trabajo de elaboracin de cada una de sus obras. Su mirada irnica y pesimista sobre
la humanidad lo convierte en un gran moralista. Entre sus obras se destacan: Madame
Bovary (1857), Salambo (1862), La educacin sentimental (1869) y Bouvard y Pcuchet (1881).
mile Zola (1840-1902). Escritor francs, considerado el padre y el mayor representante del naturalismo. Entre sus obras se destacan: Teresa Raquin (1867) y Madeleine
Frat (1868); con esta ltima fue consolidando su estilo. La lectura de Introduccin a la
medicina experimental, de Claude Bernard, lo inspir para concebir un conjunto de novelas escritas con rigor cientfico, donde quera relatar la historia natural de varias
generaciones de una familia bajo el Segundo Imperio. As naci la monumental serie
Les Rougon-Macquart (1871-1893), compuesta por 20 novelas.
Henry Guy de Maupassant (1850-1863). Escritor francs, autor principalmente de
cuentos. Sus temas favoritos son los campesinos normandos, los pequeos burgueses,
la mediocridad de los funcionarios, la guerra franco-prusiana de 1870, las aventuras
amorosas o las alucinaciones de la locura. Entre sus libros destacan: Bola de sebo (1880),
La casa Tellier (1881), Los cuentos de la becada (1883), El collar (1833), El Horla (1887) y La
dote (1884).
Charles Baudelaire (1821-1867) Poeta, crtico de arte y traductor francs. Conocido
como poeta maldito por su estilo de vida bohemia y por la visin del mal que impregna
su obra. Fue el poeta de mayor impacto en el simbolismo francs. Las flores del mal (1857)
es su obra capital, de concepcin clsica en su estilo y oscuramente romntica por su
contenido. En ella, Baudelaire expone la concepcin del poeta moderno como un ser
maldito, rechazado por la sociedad burguesa, a cuyos valores se opone.
Paul Verlaine (1844-1896). Poeta francs, iniciador del simbolismo. Por algn tiempo
mantuvo una tormentosa relacin con Rimbaud, que lo llev a ser encarcelado. La
influencia de Verlaine fue grande entre sus coetneos. En castellano, el modernismo no
puede entenderse sin su figura. Entre sus obras se destacan: Poemas saturnianos (1866),
Fiestas galantes (1869), La buena cancin (1870), Romanzas sin palabras (1874), Antao y hogao
(1884), Los poetas malditos (1884), Mis prisiones (1893), Confesiones (1895).
Henrik Ibsen (1828-1906). Dramaturgo y poeta noruego. Padre del drama realista
moderno y antecedente del teatro simblico. Sus obras cuestionaban el modelo de familia y de sociedad dominantes. El teatro de Ibsen influy en autores como Strindberg
y Chejov. Casa de muecas (1879) genera una enorme polmica. Nora, su protagonista,
y su portazo final fueron motivo de escndalo, as como tambin se convirtieron en
bandera del feminismo.
529
ARTCULOS DE PRENSA
531
CLAUDIO GIACONI
532
ARTCULOS DE PRENSA
CLAUDIO GIACONI
534
ARTCULOS DE PRENSA
La impresin de que habla Jeschke, en lo internacional, fue Guernica2 para quienes nos precedieron; para nosotros, en coetaneidad con
nuestro perodo de formacin, basta con esto:
6 de agosto de 1945. Explosin en Hiroshima de la bomba atmica.
Resultado: 160.000 muertos. Las grandes iras de la naturaleza epidemias, cataclismos causaban tan elevada mortandad. Ahora es una
fuerza destructora desencadenada por el hombre. Esa primera bomba
es juego de nios. Las actuales, de cobalto o de hidrgeno, desarrollan
una energa hasta mil veces superior. Multiplquese. La nonada de
160.000 seres, en breves segundos dejaran de inficionar por la sufrida
corteza terrestre por un qutame all esas pajas del seor Khruschev
o Ike. Adems, el efecto radioactivo, que compromete a toda la vida
animal y vegetal. La criatura humana contra la criatura humana, en
gran escala, en gran escala mundial. Justos y pecadores. Todos pagan.
El fin del mundo haba sido una hiptesis irreal. Ahora es irrefutable:
un hongo blanco. No se trata ya de la vida personal, suya o ma, sino
de la de 2.500 millones de seres humanos, de la vida del planeta. Una
fuerza sin fronteras, sin aduanas. Ud., paciente lector, est tan amenazado como su antpoda. Se hablaba de la precariedad de la vida
humana como una especulacin filosfica. Ahora es hecho tangible.
En el fondo de la especie humana se remueven tremendos desplazamientos ideolgicos, revisiones ticas por el reto histrico de 1945,
reemplazo de todo sistema de valores, en crisis, an incrustado en
una era umbral o eplogo, por nuevos valores en consonancia con
el vuelco radical sufrido por la humanidad.
Toma de conciencia. Solicitacin y respuesta
C. G.
2 [N. del E.] Guernica. Ciudad vasca, de la provincia de Vizcaya, fue bombardeada el 26 de abril de 1937, en
el transcurso de la Guerra Civil Espaola, por parte de la Legin Cndor alemana y la Aviacin Legionaria
italiana, que combatan en favor de los franquistas. La repercusin internacional que alcanz este bombardeo
ha hecho que sea una masacre mundialmente conocida y considerada como un icono antiblico.
535
CLAUDIO GIACONI
ARTCULOS DE PRENSA
537
CLAUDIO GIACONI
(1952), Los muchachos del bar Pompeya (1958), La noche devora al vagabundo (1965), La tarde
en que ardi la baha (1979) y Jinete en la lluvia (1984).
Jos Donoso (1924-1996). Escritor, profesor y periodista. Uno de los autores ms
brillantes de la literatura chilena de la segunda mitad del siglo XX. Form parte del
llamado boom latinoamericano. Entre sus obras se destacan: Coronacin (1957), en la que
realiza una magistral descripcin de las clases altas santiaguinas y su decadencia, El
lugar sin lmites (1965), El obsceno pjaro de la noche (1970), considerada una de sus mejores
novelas, la de mayor aliento literario y ambicin, Casa de campo (1978), novela crtica
con la dictadura chilena. Premio Nacional de Literatura (1990).
Guillermo Blanco (1926). Escritor y periodista chileno. Entre sus obras se destacan:
Misa de Rquiem (1959), Gracia y el forastero (1964), Cuero de diablo (1966), El evangelio de
Judas (1972), Dulces chilenos (1975), Camisa limpia (1989), Unamuno, el len sin sus gafas
(2003). Premio Nacional de Periodismo (1999).
Luis Alberto Heiremans (1928-1964). Dramaturgo, cuentista, novelista y actor
chileno. Autor indispensable en la dramaturgia chilena del siglo XX, creador del
realismo potico en el teatro. Entre sus obras se destacan: Noche de equinoccio (1951), La
hora robada (1952) y El tony chico (1964).
Friedrich Nietzsche (1844-1900). Filsofo, poeta y fillogo alemn, considerado
uno de los pensadores modernos ms influyentes del siglo XIX. Realiz una crtica
exhaustiva a la cultura, religin y filosofa occidental, mediante la deconstruccin de
los conceptos que las integran y el anlisis de las actitudes morales hacia la vida. Medit
sobre las consecuencias del triunfo del secularismo de la Ilustracin, expresada en su
observacin Dios ha muerto. Es considerado uno de los tres Maestros de la sospecha
(segn la conocida expresin de Paul Ricoeur), junto a Karl Marx y Sigmund Freud.
Arthur Schopenhauer (1788-1860). Filsofo alemn. De la fusin de las doctrinas
brahmnicas y bdicas con las enseanzas de Platn y Kant, haba de surgir el ncleo
del propio sistema schopenhaueriano, sistema este que qued definitivamente plasmado
en su obra capital El mundo como voluntad y representacin (1818), una de las cumbres del
idealismo occidental y el pesimismo profundo.
Jean Paul Sartre (1905-1980). Filsofo, escritor y dramaturgo francs, exponente
del existencialismo y del marxismo humanista. Es el paradigma del intelectual comprometido del siglo XX. Para Sartre, el ser humano est condenado a ser libre, es
decir, arrojado a la accin y responsable plenamente de ella, y sin excusas. Nuestra
esencia, aquello que nos definir, es lo que construiremos nosotros mismos mediante
nuestros actos. Entre sus obras destacan: La nusea (1938), El muro (1939), Los caminos
de la libertad (1945-1949), El ser y la nada (1943), Las moscas (1943), El existencialismo es un
humanismo (1946), Crtica de la razn dialctica (1960) y Las palabras (1964). Rechaz el
Premio Nobel de Literatura (1964).
Soren Kierkegaard (1813-1855). Filsofo, telogo, crtico literario, psiclogo y poeta
dans. Precursor del Existencialismo por hacer filosofa del sufrimiento y la angustia que
luego retomara Martin Heidegger. Entre sus obras se destacan: Apostilla conclusiva no
cientfica a las migajas filosficas, en el que discute la importancia de la subjetividad individual como verdad. La enfermedad mortal, en esta obra el anlisis de la naturaleza de la
angustia existencial es uno de las ms importantes aportes en la materia e influenci
538
ARTCULOS DE PRENSA
539
CLAUDIO GIACONI
San Agustn (353-430). Telogo, uno de los padres de la Iglesia latina. Confesiones
(397-400), es su obra ms famosa. Est constituida por trece libros en los que nos
narra su vida, formacin y su evolucin interior; tambin habla de la psicologa, de la
filosofa, de su concepto de Dios y de su visin del mundo.
Jos Ortega y Gasset (1833-1955). Filsofo y ensayista espaol. La filosofa orteguiana se basa en los conceptos de razn vital y razn histrica. Con la frase Yo soy
yo y mi circunstancia, Ortega insiste en que la realidad circundante forma la otra mitad
de mi persona. Y la reimpresin de lo circundante es el destino radical y concreto de
la persona humana. Entre sus obras se destacan: Meditaciones del Quijote (1914), Espaa
invertebrada (1921), La deshumanizacin del arte (1925), La rebelin de las masas (1929), Papeles
sobre Velzquez y Goya (1950) y Origen y eplogo de la filosofa (1960).
Wilhelm Dilthey (1833-1911). Filsofo, historiador, socilogo, psiclogo y estudioso
de la hermenutica de origen alemn. En 1906 publica la obra que le dio la fama y
resonancia pblica, La vivencia y la poesa, donde recopila estudios acerca de Lessing,
Goethe, Novalis y Hlderlin. Destacan tambin: La esencia de la filosofa (1907), La
estructuracin del mundo histrico (1910) y Los tipos de la concepcin del mundo y su constitucin
en sistemas metafsicos (1911).
Novalis (1772-1801). Poeta alemn del primer Romanticismo. En vida, publica: Himnos
a la noche (1800), obra en que el poeta exalta la noche, identificada con la muerte, como
el paso hacia la vida verdadera, un renacimiento mstico en la persona de Dios; y
Fragmentos (1798), una serie de apuntes, aforismos y comentarios breves sobre Filosofa,
Esttica y Literatura, en los que expresa las principales inquietudes y concepciones
tericas del Romanticismo.
Arnold Toynbee (1889-1975). Historiador britnico. Especialista en filosofa de la
historia, su obra ms reconocida e influyente es, sin duda, Estudio de la historia (doce
volmenes escritos entre 1934 y 1961), donde describe y aplica su concepto de desarrollo de las civilizaciones.
Nikita Jrushchov (1894-1971). Poltico ruso. Mximo dirigente de la U.R.S.S. entre 1953
y 1964. Particip en la Revolucin bolchevique (1917) y luch en el Ejrcito Rojo durante
la Guerra Civil que le sigui (1918-20). En medio de un proceso general de desestalinizacin en 1961, hizo que el XXII Congreso del Partido condenara oficialmente a Stalin.
540
ARTCULOS DE PRENSA
CLAUDIO GIACONI
1 [N. del E.] Leopold Bloom: o Poldy, es el personaje principal de la novela de James Joyce Ulises. Est casado
con Molly Bloom y es un agente de publicidad de unos 40 aos de edad y de origen judo. Ulises est bsicamente
focalizado en Bloom y en su Odisea contempornea en la que se embarca a travs de Dubln en el curso de un
solo da (16 de junio de 1904). Al igual que el hroe griego de La odisea, no aparece en el principio de la obra;
su entrada se produce en el captulo 4 (Calipso).
542
ARTCULOS DE PRENSA
ende, una nueva forma de arte por el arte, slo con una diferencia
de matiz: ha pasado del puro deleite formal al puro deleite conceptual.
Valga todo lo precedente para Pablo Garca (Los muchachos y el bar
Pompeya), el representante ms acabado en nuestro pas de una literatura
negra. Si Samuel Beckett es un producto enfermo de la vieja cultura
europea, Pablo Garca lo es de una embrionaria cultura chilena. (El
trmino cultura no est empleado aqu como bagaje intelectual sino
como valor de actitud impuesto por la tradicin). Al leer la obra de
Garca, de acuerdo con la premisa dada por el crtico obrero, y prescindiendo que es la plasmacin del absurdo, de acciones inconducentes,
de un mundo que solloza por una mano providencial que lo cargue de
sentido, del sofocante problema de la muerte, el pecado y el sexo al estilo
del Antiguo Testamento, comprendemos que el chileno medio padece
de problemas que ignora, que no llega a concienciar. El chileno no vive;
lo viven sus problemas. El Bar Pompeya es un smbolo de nuestra
idiosincrasia. Conviene entrar en l por la puerta principal. Garca y
tambin Jaime Laso (El Cepo2) cuando plasman estados anmicos de
excepcin, expresan lo chileno como existencialidad, como sentimiento
telrico dentro de la concepcin portaliana del peso de la noche. Sus
personajes, habitantes de un inframundo pierden por su devaluacin
hasta el derecho a sufrir aplastados por el peso de estratos descomunales.
Carecen de trascendencia. A estos hombres del subsuelo no llega aire
ni luz de la superficie. Sufren pero no dan un sentido a su sufrimiento:
olvidan que se sufre por y para algo, como si vivieran un estado
puro de sufrimiento en s. El escritor europeo que hace literatura de la
desesperacin est acondicionado para ello. Ahondando en determinadas parcelas filosficas, ofrece, por contraposicin, categoras absolutas.
Su negativismo es un fenmeno orgnico que se redime al entraar
un sentido especfico. Desde Gogol y su nsula particular, el ni lo uno
ni lo otro, hasta Kafka y el mito de la postergacin; o Beckett y la
nada absoluta, efecta en su obra exploratoria una teraputica y una
catarsis. En l todo responde a estamentos culturales absorbidos y
reabsorbidos en un rico proceso de siglos.
2 [N. del E.] El cepo (1958). Novela de Jaime Laso que incorpora una serie de conflictos universales, lo que le
da validez urbi et orbi. El texto envuelve una stira, es la tragedia del hombre moderno, ansioso de aventuras,
soador y rebelde, aprisionado por la organizacin social, que lo torna testigo de su propio fracaso.
543
CLAUDIO GIACONI
En Chile, la realidad es otra. Un socilogo dira que la nica realidad es la subalimentacin, un 70 por ciento de la poblacin que en
las noches se acuesta con desnimo por no haber consumido las 2.500
caloras diarias, que es la cuota mnima que el organismo necesita
ingerir para dar su completo rendimiento. Un economista, un educador
o un cacique poltico darn otras versiones, todas distintas. Nuestro
pas, hurfano, o en el mejor de los casos anmico de un cuerpo cultural orgnico, carece de defensas y el negativismo radical no har
otra cosa, como deca el improvisado crtico, que ahondar la llaga.
Y llegando al ltimo tramo que se desprende de la taxativa frase:
Haga trabajar a sus personajes y las angustias desaparecern, lo
primordial sera una previa alfabetizacin masiva. Si la Generacin
del 50 trasciende lo literario y alcanza una dimensin social, como
han dado a entender algunos de los innumerables artculos escritos en
los ltimos meses, de qu le sirve si su mensaje queda sin destinatario?
(Conclusin)
ARTCULOS DE PRENSA
CLAUDIO GIACONI
546
ARTCULOS DE PRENSA
cada uno de cuyos episodios pretenda no slo condicionar sino tambin generar su
propia tcnica literaria. Junto al flujo de conciencia se encuentran captulos escritos
al modo periodstico, teatral, de ensayo cientfico, imitacin de ingls arcaico, hasta
del esquema de preguntas y respuestas del catecismo.
Rafael Trujillo (1891-1961). Dictador dominicano, como generalsimo del Ejrcito,
gobern democrticamente desde 1930 hasta 1934 y de facto hasta su asesinato en
1961. Conocido popularmente como El Chivo, su dictadura estuvo caracterizada
por el anticomunismo, la represin de toda oposicin y por el culto a la personalidad.
Pablo Garca (1919). Cuentista y novelista chileno. Su escritura posee una tcnica de
la violencia, de la angustia suspendida, donde queda de manifiesto el instinto primario
y el aislamiento del hombre. Entre sus obras se destacan: El tren que ahora se aleja (1952),
Los muchachos del Bar Pompeya (1958), La noche devora al vagabundo (1965), La tarde en que
ardi la baha (1979) y Jinete en la lluvia (1984).
Jaime Laso (1926-1969). Escritor y diplomtico chileno. Entre sus obras se destacan: El
cepo (1958), La desaparicin de Juan di Cassi (1961), El acantilado (1962) y Black y Blanc (1970).
Nicols Gogol (1809-1852). Escritor en lengua rusa. Su obra ms conocida es Las
almas muertas (1842), considerada por muchos como la primera novela rusa moderna.
La mezcla de humor con realismo social, elementos fantsticos y formas de prosa no
convencionales son la clave de su popularidad. Entre sus obras se destacan: Diario de
un loco (1835), Tars Bulba (1835) y El inspector (1836).
Franz Kafka (1883-1924). Escritor checo, su escritura se caracteriza por una marcada
vocacin metafsica y una sntesis de absurdo, irona y lucidez. Su originalidad y el inmenso
valor literario de su obra le han valido una posicin privilegiada, casi mtica, en la literatura
contempornea. Su obra es expresiva, como ninguna otra, de las ansiedades y la alienacin
del hombre del siglo XX. Entre ellas se destacan: La metamorfosis (1916), Carta al padre (1919),
El proceso (1925), El castillo (1926), Amrica (1927) y Diarios (1937).
Samuel Beckett (1906-1989). Dramaturgo, novelista, crtico y poeta irlands. Figura
clave del teatro del absurdo. Su obra es fundamentalmente sombra y tendiente al minimalismo y profundamente pesimista acerca de la condicin humana. Entre sus obras
se destacan: Molloy (1951), Malone muere (1951), Esperando a Godot (1952), El innombrable
(1953), La ltima cinta (1958), Chascos (1976), Company (1979), Catastrophe (1982) y What
Where (1983). Premio Nobel de Literatura (1969).
Nicols Dobroliubov (1836-1861). Crtico literario ruso. Creador de la crtica que
usa el pretexto de una obra literaria para hablar de los ms diversos problemas morales, sociales y polticos.
Nicols Chernishevski (1828-1889) Escritor, filsofo, crtico y socialista utpico ruso.
Su novela Qu hacer? (1863), escrita en la crcel, describe al revolucionario ideal. En Relaciones estticas entre el arte y la realidad (1855) formul los principios capitales del arte realista.
Aleksandr Pushkin (1799-1837). Poeta, dramaturgo y novelista ruso, fundador de la
literatura rusa moderna. Creador de un estilo narrativo mezcla de drama, romance
y stira que fue desde entonces asociado a la literatura rusa, influy notablemente en
escritores como Gogol, Dostoievski, Tolstoi y Titchev. Entre sus obras se destacan:
El prisionero del Cucaso (1821), Los zngaros (1824), Boris Godunov (1831), Eugenio Onegun
(1825-1833) y La hija del capitn (1836).
547
CLAUDIO GIACONI
548
ARTCULOS DE PRENSA
CLAUDIO GIACONI
ARTCULOS DE PRENSA
CLAUDIO GIACONI
ARTCULOS DE PRENSA
553
CLAUDIO GIACONI
grandes composiciones murales en las que Rivera abandona las corrientes artsticas
del momento para crear un estilo nacional que reflejara la historia del pueblo mexicano, desde la poca precolombina hasta la Revolucin, con escenas de un realismo
vigoroso y popular. Artista comprometido polticamente, Rivera reflej su adhesin
a la causa socialista en sus propias realizaciones murales y fue uno de los fundadores
del Partido Comunista Mexicano.
Bertolt Brecht (1898-1956). Director teatral y dramaturgo alemn. En 1928, escribi
un drama musical, La pera de los dos centavos (conocida en algunos pases como tres
centavos), con el compositor alemn Kurt Weill. Este musical, basado en The Beggars
Opera (1728) del dramaturgo ingls John Gay, era una custica stira al capitalismo y
se convirti en el xito teatral ms importante de Brecht. Se estren en 1928 en Berln.
Jean Giraudoux (1882-1944). Novelista y dramaturgo francs. Gan reconocimiento
al final de la I Guerra Mundial, despus de publicar algunas novelas como Eglantine
(1927), a la que siguieron exitosas obras de teatro: Sig frido (1928), Intermezzo (1933),
No habr guerra de Troya (1935), Electra (1937). Muchas de ellas eran adaptaciones de
historias de la antigua Grecia.
Rubn Daro (1867-1916). Considerado el padre del modernismo. Daro particip
de muchos movimientos literarios en Chile, Espaa, Argentina, y Nicaragua. En
Chile publica Abrojos (1887) y Azul (1988), libro clave en la recin iniciada revolucin
literaria modernista.
Honor de Balzac (1799-1850). Novelista francs, uno de los ms importante de la primera mitad del siglo XIX y el principal representante, junto con Flaubert, de la llamada
novela realista. Elabor una obra monumental, la Comedia humana, ciclo coherente de
varias decenas de novelas cuyo objetivo es describir a la sociedad francesa de su tiempo.
De este magno proyecto, 50 de las 137 novelas que deban componerlo quedaron incompletas. Entre ellas destacan: La piel de Zapa (1831), Louis Lambert (1845), Eugenia Grandet
(1834), Pap Goriot (1834), La misa del ateo (1836) y Esplendor y miseria de las cortesanas (1847).
Fernando Santivn (1886-1973). Novelista y cuentista chileno. Tuvo en Tolstoi al
maestro y gua de sus ideales humanistas, filosficos y estticos. Entre sus obras se destacan: Robles, Blume y Ca. (1923), La cmara (1945), El mulato Riquelme (1951), Memorias de
un tolstoiano (1955) y Confesiones de Santivn (1958). Premio Nacional de Literatura (1952).
Manuel Rojas (1896-1973). Escritor chileno. En sus novelas se interna en los vericuetos de la pobreza, el desamparo, la estolidez, la solidaridad, los prejuicios sociales.
Rojas posee un estilo claro, sencillo, motivador, que obliga a leerlo. Entre sus obras
se destacan: Lanchas en la baha (1932), Mejor que el vino (1958), Punta de rieles (1960), La
oscura vida radiante (1971) e Hijo de ladrn (1951), texto que lo remiti a la gloria. Premio
Nacional de Literatura (1957).
Jos Santos Gonzlez Vera (1897-1970). Se le considera como el primer y mejor
escritor chileno minimalista. Su estilo destaca por lo sobrio, sencillo y depurado, y al
mismo tiempo inslito, humorstico y fuera de lo comn. Entre sus obras se destacan:
Vidas mnimas (1923), El conventillo (1928), Alhu (1928), Cuando era muchacho (1951) y Necesidad de compaa (1968). Premio Nacional de Literatura (1950).
Nicomedes Guzmn (1914-1964). Novelista y poeta chileno de la Generacin del
38 neorrealista, comprometida socialmente. Sus temticas revelan y juzgan la vida de
la clase social chilena ms pobre de inicios del siglo XX. Entre sus obras se destacan:
554
ARTCULOS DE PRENSA
Los hombres obscuros (1939), La sangre y la esperanza (1943), Autorretrato de Chile (1957) y El
pan bajo la bota (1960).
Reinaldo Lomboy (1910-1974). Escritor chileno, inserta su trabajo en lo que se ha
llamado la literatura social, esto es, la denuncia de los maltratos e injusticias que recibieron en su existencia tanto los mapuches como los pobres campesinos que trabajaban
tierras infrtiles. Autor de dos obras importantes: Puerto de hambre (1964) y Rnquil (1942);
esta ltima lo inmortaliz en las letras chilenas.
Francisco Coloane (1910-200). Novelista y cuentista chileno, a quien le debemos el
conocimiento de las regiones ms desconocidas de nuestra geografa y la recreacin
de la vida simple de seres humanos victoriosos o derrotados, pero siempre empeados
en una lucha sin tregua en medio de la magia, el misterio, los sueos, la realidad y
la leyenda. Entre sus obras se destacan: Cabo de Hornos (1941), El ltimo grumete de la
Baquedano (1941) y Tierra del Fuego (1956). Premio Nacional de Literatura (1964).
Volodia Teitelboim (1916-2008). Poltico y escritor chileno. Su escritura est fuertemente marcada por la redaccin de memorias, biografas y ensayos literarios. Su novela
Hijo del salitre (1952) marc un hito en la narrativa social. Los libros de memorias Un
muchacho del siglo XX (1997), La gran guerra de Chile y otra que nunca existi (2000) y Noches de
radio (2001), recogen desde su perspectiva poltica y social un gran arco de situaciones
y vivencias del Chile del siglo XX. Premio Nacional de Literatura (2002).
Michel Butor (1926). Escritor francs. La modificacin (1957), su ms famosa novela, es uno
de los pilares de lo que se conoci como la Nouveau Roman, representado por escritores
como Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet o Claude Simon. Sin embargo, Butor
escogi nuevas formas experimentales: y en Mobile (1962) una obra ingente, fabricada
con distintos elementos (enciclopedias, descripciones de coches, artculos de prensa...)
trataba de representar la sorprendente realidad contempornea de los Estados Unidos.
555
Dossier
DOSSIER
Definir nuestra posicin de nuevos escritores chilenos supone necesariamente un vistazo, aunque somero, a la generacin inmediatamente anterior.
Antes de 1950, los nuevos escritores algunos ya populares hoy
da eran an seres annimos. A falta de una ocupacin ms interesante, vivamos entregados a una bohemia frentica y desesperada.
ramos un conjunto de jvenes reunidos por el azar: el pintor Carlos
Faz, muerto trgicamente a los veintids aos; el poeta Enrique Lihn,
el mimo Jodorowsky, hoy en Francia; Lafourcade, la pintora Carmen
Silva nuestra musa, Jorge Edwards, Mara Eugenia Sanhueza, el
poeta Alberto Rubio... Bebamos en las fuentes de la filosofa sartreana
y, aunque no adoptbamos las formas exteriores de un existencialismo de music hall, en privado dbamos pbulo por nuestras actitudes
frente al medio social. Nos preparbamos, sin saber claramente para
qu, en medio de torturas ntimas; pugnbamos por salir, por hacer
or nuestras voces. De vez en cuando, figuraban nuestros nombres en
alguna publicacin de escasa resonancia, y siempre relacionados ms
bien con algn aspecto de escndalo que de verdadero valor cultural.
Los escritores ms jvenes en ese momento eran Francisco Coloane,
Oscar Castro, Nicomedes Guzmn. Contaban con una vasta masa
de lectores. Al no encontrar en ellos rasgos afines, nos sentamos condenados a un aislamiento irremediable. Nuestros predecesores no se
andaban con tantas dudas; iban recto al grano, a fines ms o menos
concretos: se orientaban hacia el campo social, hacia un esteticismo
criollista o hacia la exaltacin de valores vitales. En muy escasa medida
dbamos visto bueno a aquella literatura; en todo caso, rechazbamos
de plano lo oficial: la definamos despectivamente como burguesa.
Los escritores consagrados, pese a su prestigio y a sus premios, dejaban
insensible a esta Generacin del 50, inconformista y rebelde, la cual
prefera conocer la literatura extranjera. Y la razn era lgica. Los
escritores maduros no tocaban nuestra sensibilidad, no tenamos nada
559
CLAUDIO GIACONI
DOSSIER
CLAUDIO GIACONI
DOSSIER
CLAUDIO GIACONI
DOSSIER
aceptar aquello que nos imponan como bueno por la simple razn
de que el hbito lo haba decretado as. Apartamos de nuestra vista
todo vacuo oropel y aguzamos nuestras pupilas para ver aquel residuo
ltimo de las cosas, y aprisionarlo. Demostramos que era posible crear
en prosa sin recurrir a la ancdota. Sabamos que lo que valorizaba a
una obra literaria tanto como a una pintura o a una meloda era su
capacidad de enriquecimiento de la realidad sensible y no la sujecin
a ciertos moldes establecidos. Y as, casi sin darnos cuenta, llegamos a
enunciar un problema que ocupa la atencin de ensayistas y comentaristas de nuestra literatura: la cuestin de la chilenidad. Debo decir, en
primera instancia, que ramos ajenos a la expresin de una chilenidad
de utilera o de giros del tenor siguiente: Lescopeta est carg, all
en la risquera. Te quean pieiras pa lhonda?. Esto para nosotros
no era lo chileno, era simplemente hablar mal. En la captacin de la
realidad chilena actual salan al paso variados obstculos. Estbamos
ya muy lejos de Blest Gana y su ingenuo naturalismo, que era la ms
alta expresin de chilenidad en cuanto a espritu, no necesariamente
en cuanto a calidad. En el autor de Martn Rivas se encontraban sintetizados los rasgos esenciales que conformaban lo tpicamente chileno,
porque en tiempos de Blest Gana la multiplicidad de rasgos converga
a formar un todo susceptible tambin de ser expresado como todo,
cosa que no encontrbamos nosotros debido a un desmembramiento
de realidades, sin rasgos uniformes. Crear caracteres y personajes no
era como alinear un ejrcito. De buenas a primeras nos hemos visto
impedidos de recoger lo nico de esa realidad, su cosa esencial. Con
posteridad a Blest Gana ha venido el lento proceso de integracin con
lo universal, que culmina al parecer en la generacin de escritores a la
cual pertenezco. Hemos ido mostrando el alma de la chilenidad, no
su apariencia, no sus aperos. Hemos comprendido que para avaluar
el consejo de Tolstoi: Describe bien a tu aldea y sers universal,
era necesario ser ms sutil. Porque atenerse a la sola letra del consejo
tolstoiano llevaba a una expresin pobre, inexacta, mentirosa. Tolstoi
se refera a describir el alma de esa aldea, su psicologa a travs de un
conjunto de personajes.
Ahora, saliendo de la literatura y viendo el fenmeno desde un ngulo
general, es fcil advertir rasgos que diferencian substancialmente a
565
CLAUDIO GIACONI
DOSSIER
567
DOSSIER
JORGE EDWARDS
DOSSIER
bien, las afinidades de Giaconi, como las de casi todos los escritores
de nuestra generacin, iban por el lado de las Residencias, cerca de
Huidobro vanguardista y del Nicanor Parra de los antipoemas.
Los epgrafes siempre son enormemente reveladores, sobre todo en
un libro como ste, donde la literatura y la reflexin literaria forman
parte del texto. Alone al escribir su comentario crtico dominical en
los das de la publicacin de La difcil juventud, pareci caer recin en la
cuenta de esto. Ahora bien, Alone, precisamente, era un tpico volteriano, un epgono del Chile afrancesado y laico que ya haba entrado
en crisis en aquella dcada. Estaba lejos del subjetivismo angustiado de
Rousseau, el que entusiasmaba a Unamuno, as como estaba lejos de
las nociones contemporneas de intertextualidad. Uno de los epgrafes
de La difcil juventud, vlido, a diferencia de la mayora de los epgrafes
del libro, para todo el conjunto de cuentos, proviene de Soliloquio del
individuo, uno de los primeros antipoemas importantes de Parra:
Me preguntaron que de dnde vena
Contest que s, que no tena planes determinados
Contest que no, que de ah en adelante.
Era todo un programa, desde luego, pero un programa, por as decirlo, sin imposiciones programticas, que pona en tela de juicio los
viejos principios de la lgica formal. Quedaban lejos el regionalismo
narrativo y los realismos de todo orden, sin excluir el realismo socialista que se nos predicaba con la mayor seriedad desde las filas de la
izquierda militante. Podramos aceptar, quizs, la idea sartriana del
compromiso en la obra narrativa, pero incluso en este aspecto tengo
ahora serias dudas. El presente, y a l pertenece la revisin actual de
un libro, altera el pasado, cosa que me parece haber ledo una vez ms;
dicho de otro modo, en el ensayo de Claudio Giaconi sobre Gogol,
Un hombre en la trampa, curioso gemelo ensaystico de La difcil juventud.
En los aos cincuenta pareca que el autor central de la literatura
francesa de la poca era Jean-Paul Sartre. Desde la perspectiva de
hoy, desde las relecturas actuales, tengo la impresin, en cambio, de
que el Albert Camus de El extranjero estaba mucho ms cerca del tono,
de la atmsfera, de la extraeza que se respiraba en los relatos de
Giaconi. Es probable que Giaconi ya lo supiera en aquella poca.
571
JORGE EDWARDS
Nuestro amigo Jaime Laso Jarpa, a quien est dedicado uno de los
cuentos, lo saba perfectamente y lo proclamaba a cada rato, en las
circunstancias ms inslitas, a grito pelado.
Entr a la literatura sin darme cuenta, como un deslizamiento desde
la lectura, sin medir todas las consecuencias del asunto, sin reflexionar
demasiado, como una pasin y algo parecido a una transgresin, pero
entr a la vida literaria, en cambio, con dificultad, con toda clase de
tropiezos. As, por lo menos, veo las cosas desde esta vuelta del largo
camino. La vida literaria estuvo desde los inicios, y sobre todo entonces, llena de sorpresas, de trampas, de sectores peligrosos. Podra
escribir ahora largas pginas sobre aquellas experiencias de iniciacin.
Pero mi objetivo, por ahora, consiste en dar cuenta de la aparicin
de Claudio Giaconi en nuestro escenario. La aparicin suya y de La
difcil juventud, seguida poco despus por El sueo de Amadeo y por Un
hombre en la trampa. El primer personaje de la vida literaria y artstica
santiaguina que conoc fue Alejandro Jodorowsky. Lo encontr en las
habitaciones del fondo de la llamada Casa del Coro de la Universidad
de Chile, en la calle Lira, rodeado por las hijas de Pilo Yez o, si
ustedes prefieren, Juan Emar, que lo ayudaban a fabricar sus tteres. Lo
primero que hizo Jodorowsky fue pedirme que nos pusiramos sendas
capas rojas, llevarme al techo de la casa y mostrarme los patios del
manicomio vecino. No s si pensaba en Fausto y en Mefistfeles, o en
Dante y Virgilio. Yo recuerdo las morisquetas, los gritos, las cabezas
calvas de los pensionados, que nos miraban y miraban nuestras capas.
No era una mala introduccin, me digo ahora, en el mundo de lo que
se llamara ms tarde Generacin del Cincuenta. Jodorowsky me
introdujo tambin a la lectura de los grandes narradores del gnero
fantstico: Aloysius Bertrand, Marcel Schwob, Lord Dunsany, Gustav
Meyrinck, Franz Kafka, Jorge Luis Borges. Una tarde, a la salida de la
casa de los tteres, del coro, de la pantomima, del vecindario de locos,
me llev a una pensin de mala muerte, a orillas del Parque Forestal,
y me present a Enrique Lafourcade. Compartimos entre los tres, si
no recuerdo mal, la tortilla de zanahorias ms esculida que he visto
en mi vida, adems de una sopa aguachenta. Ms tarde conoc a Enrique Lihn y exploramos territorios cercanos al pensamiento europeo
reciente: Heidegger, Jean-Paul Sartre y de nuevo Kierkegaard. Ya
572
DOSSIER
JORGE EDWARDS
literaria que tienen los cuentos de Giaconi. Ese personaje que sala de
entre los rboles, con una desenvoltura graciosa, con una mirada oblicua, con un libro en la mano izquierda, no era una imagen arbitraria,
una simple invencin dotada de las apariencias de un recuerdo. Ahora
bien, ms que la carga de Faulkner, lo que distingua a Claudio Giaconi
era una lectura intensa, apasionada, llevada a los lmites mximos de
la identificacin, de los grandes cuentistas y novelistas rusos. Ahora
releo Un hombre en la trampa, el ensayo sobre Nikolai Vasilievich Gogol,
y compruebo que Giaconi tena una percepcin especial sorprendentemente aguda de los aspectos grotescos y picarescos de la narrativa rusa
del siglo XIX. Entendi la sntesis profunda, esencial, de lo grotesco
y de lo trgico en los personajes de Gogol, de Dostoievski, de Chejov.
No s si capt entonces, pero me parece captar hoy la relacin entre
aquella marginalidad, aquella sntesis difcil, aquel carcter binario
de las situaciones, y el Quijote, relacin en la que Giaconi no insiste,
pero que insina en ms de algn prrafo. Tambin observo ahora
que las reflexiones de Mijail Bajtin, el gran crtico ruso moderno de
Dostoievski y de Rabelais, tienen ms de algn punto en comn con
las del joven Giaconi ensayista.
Har algunas observaciones ms bien rpidas, generales, desprovistas
de toda pretensin acadmica, provocadas por mi relectura reciente
de La difcil juventud. Quizs debera definirlas como impresiones de
lectura, aun cuando nosotros, en los aos cincuenta, calificbamos
al primer comentarista de este libro en la prensa de Santiago, Hernn Daz Arrieta, Alone, de un modo fuertemente peyorativo, como
crtico impresionista. Es probable, me digo, que nos falten unos
cuantos crticos impresionistas de la calidad de Alone en el panorama
interesante, pero desmotivado, rido, de la literatura chilena de hoy.
Dira, para comenzar, que ya en el primero de los cuentos, el que
lleva el ttulo del libro, el joven Giaconi nos llevaba a un tema muy
ruso, pero a la vez contemporneo, muy vigente: el de la religiosidad
ajena a las instituciones, alejada de los dogmas, de los ritos, de las capillas. La mencin de Kierkegaard y de Rousseau no era vana. En el
terreno de la ficcin y con la opacidad y la irona propias de la ficcin,
entregaba una constelacin de significados. El tratamiento era simple:
la dualidad de Gabriel y el padre Pablo, repetida en la de Rousseau
574
DOSSIER
DOSSIER
No es casual que El derrumbe de Occidente/ Poemas y contrapoemas, de Claudio Giaconi1, el ms inclasificable de los escritores de la Generacin
del 50, haya pasado inadvertido por las vidrieras irrespetuosas de la
poesa chilena. Para algunos era difcil de creer que el gran enterrador de la Generacin del 38 estuviera de vuelta y escribiendo de la
buena uno de los pocos casos en que un narrador pasa a la poesa
con dominio del oficio2. Giaconi, fiel a s mismo y a la literadura3
vuelve a sorprender con este nuevo descuelgue. El poeta retorna a
Chile en 1990, despus de vivir 17 aos en Nueva York. Mientras ajusta
cuentas y resucita la noche de antao, su imaginario neoyorquino es
impactado por una discreta simetra. El derrumbe de Occidente, en una de
sus variantes, calza profticamente con el cinematogrfico derrumbe
del 11-S. El libro renace de esas cenizas gemelas, paradjicamente,
cobra vida propia:
El mircoles me despierta la Gran Explosin/ y veo que por error se acab
el mundo./ En una pantalla del tamao de Manhattan/ veo caer luces de
bengala, cenizas/ En el televisor que jams apetec./ Una procesin de
sonmbulos pasa/ Sobre ellos caen filamentos de azufre/ Me sorprendo
slo no inmutarme/ El vaco infinito me sume en tedio mortal/ como una
pelcula de Ronald Reagan/ condenado a ver por toda la eternidad.
El derrumbe de Occidente, a 25 aos de su publicacin, mantiene su
frescura intacta. Sus variados registros (del cine, la cultura pop, los
mass media, y referencias que van desde los clsicos Vallejos, Garca
Lorca, Dante, Trakl, los beatniks hasta un melanclico humor nonsense)
lo dotan de un punch lrico contundente, vibrante. Por fin un poeta en
vivo, disparando desde la ruda experiencia de un transitar neoyorquino
1
El derrumbe de Occidente/ Poemas y Contrapoemas. Santiago, Libros del Maitn, 1985. El ttulo alude a dos obras
distintas. La primera parte hace referencia a The Decline of the West, de Oswald Spengler, y el subttulo Poemas
y Contrapoemas invoca a Poemas y Antipoemas, de Nicanor Parra.
2 Lo acompaan en esta rareza los escritores Fernando Alegra, Hernn Valds y Ariel Dorfman.
3 Concepto acuado por el propio Giaconi, a manera de potica.
577
GONZALO CONTRERAS
que deviene crnica de un derrumbe anunciado. La aventura comienza en algunos bares de la sexta avenida, en el Greenwich Village de
Manhattan. Ah nacen muchos de sus contrapoemas, definidos por su
factura ms contingente, operando en la inmediatez, en la exasperacin
del ser. Poesa urbana por excelencia que se enmarca en algunos de
sus rasgos dentro del concepto agitprop (agitacin & propaganda)
llevado a la prctica a principios del siglo XX por los vanguardistas
rusos. Giaconi deriva a la poesa por considerarlo el ms poltico de los
gneros, el ms abstracto, y en el que se manifiestan esas cualidades
en forma grcil. El realismo de esta poesa es a ultranza, el poema es
la realidad: Yo vivo, luego escribo; luego quin sabe.
El imaginario de Giaconi refleja y testimonia atmsferas orwelianas que despojan al hablante de toda esperanza, pero que a su vez
lo dotan de una lcida conciencia. Conciencia que le permite resistir
la presencia omnipresente del Gran Hermano que, al igual que el
protagonista de la pelcula Brasil de Terry Gilliam, tambin suea
con escapar en su caso a Tahit.
U.S.A. out of Everywhere! (Rayado mural en Union Square)
Con este misil nos recibe El derrumbe de Occidente y de entrada nos deja
caer todo el peso de quien percibe y sabe que en la impostura el imperio sobrepas todos los lmites. Qu queda entonces? Asentir a los
acontecimientos del mundo, aspirando slo al dominio de s mismo?
Con el derrumbe, el de las torres, el fundamentalismo islmico dice
otra cosa. El poeta, sin embargo, viene de vuelta y nos previene:
El futuro tendr enorme presente en el pretrito./ El pretrito tuvo enorme
futuro en el presente./ El presente tiene enorme pretrito en el futuro.
A medida que avanzamos por las pginas/escombros de El derrumbe
nos encontramos con mltiples registros poltico-culturales, mediatizados por el ojo del flneur que vive la ciudad al lmite. Sin embargo,
muchos se preguntarn de dnde son los cantantes y de qu va la
musiquilla. La pesquisa puede ser engaosa, se vislumbran s ciertas
578
DOSSIER
579
GONZALO CONTRERAS
580
DOSSIER
Un consumado pesimista
KURT FOLCH
582
DOSSIER
Giaconi y Gogol
Escritores en la trampa
I
Han pasado veinticinco aos desde la aparicin de La difcil juventud y
pronto se cumplirn veinte desde que Claudio Giaconi dej de publicar.
Hoy no encontramos testimonio ms fiel del espritu de esos aos que este
libro austero y contenido, pero que encierra, no obstante, la pasin y el
sentido vital de una generacin entera. ramos asociales en el sentido
ms lato del trmino, expres Giaconi refirindose a la juventud del
grupo que ms tarde se conoci como Generacin del 50. Todo nos
pareca corrupto, sospechoso, desagradable, feo. Como individuos ramos tpicos outsiders mucho antes de que el vocablo se pusiese de moda.
Los relatos de La difcil juventud fueron como una crnica de esa
generacin y de su radical sentimiento de desarraigo. Qu lejanos
estamos de todo, dice el exergo de Enrique Lihn para el cuento
La muerte del pintor. Giaconi no dej dudas sobre el carcter de ese
alejamiento y las implicancias concretas que acarreaba. En lo poltico qu duda cabe ramos radicalmente escpticos: no creamos
en partidos ni ideologas; conceptos como democracia, patria,
honor, no eran para nosotros sino palabras huecas que, a modo
de un vocabulario enfermo, haban perdido su tono en un mundo en
que al decir de Pierre Mabille hasta Dios era metido en el redondel
de aventuras dudosas. Flotaban en el aire la desconfianza y la agresividad, el rechazo inapelable a valores tradicionales. En esos mismos
aos, los jvenes iracundos ingleses y los beatniks californianos no
habran podido expresar mejor sus propias posiciones. Al romper con
las tradiciones literarias y polticas nacionales, los cincuentistas estaban
viviendo en pequeo y por anticipado, he ah su mrito! la gran
ruptura que sobrevendra mundialmente en la dcada siguiente. La
difcil juventud es la obra chilena que mejor refleja esa desafiliacin, ese
romper amarras con la realidad circundante, tratado coetneamente
583
RICARDO GELCIC
por Kingsley Amis, John Osborne y Jack Kerouac, entre otros, afinados
en la misma sensibilidad generacional.
Por eso, La difcil juventud parece ms comprensible ahora que en su
momento de aparicin. Hoy nos resulta fcil ubicar sus relatos como
un sntoma precursor. En 1954, constituan, ante todo, un libro extrao, ajeno al medio, y al que se poda acusar fcilmente de caprichoso
y arbitrario. Ms tarde, los temas y conflictos de La difcil juventud
fueron desplegados por Giaconi en su estudio sobre el novelista ruso
Nicols Gogol. Este ensayo Un hombre en la trampa resulta esencial
para la comprensin de la temtica unitaria con que trabaj Giaconi
en sus dos obras principales y revela en forma explcita la ndole de
los problemas que lo ocupaban. Ah expres conceptualmente lo que
fabul poticamente en los relatos de su primer libro.
II
Para explicar a Gogol y su obra, Giaconi levanta un andamiaje de
categoras existenciales totalmente ajenas a los sistemas tipolgicos en
uso. Segn esta curiosa caracterologa, la indeterminacin vendra
a ser el rasgo fundamental en la personalidad de Gogol. La indeterminacin podra explicarse como un sentimiento de irrealidad y
desarraigo donde el yo y el mundo pierden sus contornos precisos y se
desvanecen como una niebla en una completa ausencia de significacin. Esta indeterminacin siempre presente acarrea como necesaria
consecuencia el deseo de sustancia slida, es decir, el anhelo de algo
concreto en qu afirmarse, pudiendo sentir el propio ser tan cierto y
pleno como esa realidad en que se apoya.
La segunda vista, condicin que Chestov llamaba el otro par de
ojos, aparece como el segundo rasgo dominante en Gogol, que ha de
abrirlo a una visin particular, por oposicin a la visin general,
comn a todos. Segunda vista es la capacidad de advertir en los
hechos la sustancia profunda que escapa a la percepcin corriente;
visin particular, la posesin de un mundo personal e incomunicable,
surgido de esta segunda vista, donde se da una mayor aproximacin
a la realidad escondida detrs de las apariencias cotidianas.
584
DOSSIER
RICARDO GELCIC
DOSSIER
RICARDO GELCIC
DOSSIER
RICARDO GELCIC
en suma, propio de todos los hombres en cualquier concrecin del espacio y del tiempo: el perpetuo pisar en lo ceniciento de la vida habitual.
Segn esta posicin definida por Giaconi, habra mayor esencialidad
de lo humano en la medida en que hubiera cercana a lo que llam
Zubiri la constitutiva nihilidad ontolgica del hombre. Si el hombre
es radicalmente nada, si es puro no ser paradjicamente actualizado,
se lo descubre ms en esos desiertos paralizantes del origen que en su
fuga a la actividad, al propsito de una ilusoria realizacin fatalmente
destinada a quedar incumplida. La autoexperiencia de esta dimensin
negativa enraizada en el ser del hombre es la que determina la cada
en la trampa, cada que no se explicara por la usual apelacin a lo
patolgico desviacin de una pretendida lnea de normalidad, sino
que consiste simplemente en la experimentacin unilateral y obsesiva
de un rasgo constitutivo de la vida humana.
No obstante, la lucha por la realizacin, aunque sea parcial y no
quede cumplida, la lucha por la propia vida, aunque de todos modos
remate en la muerte Ssifo y la roca, es, ms que la obstinacin en el
desierto, el destino que el hombre elige y al que se precipita en la fuga
de su nada. Cuando esto sucede, el hombre se temporaliza y puede
ocuparse responsablemente por la funcin que le cabe en el momento
de la historia que le corresponde vivir; el inmovilismo gogoliano se
rompe y se entra en la dinmica dostoievskiana de la salvacin. El ni
lo uno ni lo otro de Gogol, la indiferencia pura, se abandona para
alcanzar el o esto o lo otro de Kierkegaard, el puro desgarramiento
existencial. El abandono de la trastienda en que moraba esencial
nihilidad e indiferencia constitutiva y la irrupcin en lo histrico para
crear un destino humano destino de la vida, elegido por el hombre
en rplica al destino de muerte al que el ser lo condena, significan
la salida de la trampa.
El silencio de veinte aos posterior a Gogol, debe interpretarse en
el sentido que la temtica de Giaconi no podra rebasar el mbito de
sus primeros libros y una vez expresado el conflicto ya no hubo necesidad (ni posibilidad) de continuar escribiendo? O apunta hacia una
reacada en la trampa, tanto ms grave, que cierra hasta el recurso de
expresarse a s misma? O significa ms bien que la literatura dej de
ser sustancia slida y Giaconi busc alimentar su identidad con la
590
DOSSIER
591
ndice
PRESENTACIN
Claudio Giaconi: un escritor invisible................................................... 9
Criterio Editorial..................................................................................41
CUENTO
La difcil juventud............................................................................... 45
La difcil juventud................................................................................ 49
Paseo.....................................................................................................71
El conferenciante..................................................................................81
La mujer, el viejo y los trofeos...............................................................91
Desde la ventana.................................................................................. 99
La muerte del pintor...........................................................................107
Bruto...................................................................................................119
Ojo de vidrio.......................................................................................123
En un vagn de tercera.......................................................................135
Estudio de una sospecha.....................................................................143
Aqu no ha pasado nada.....................................................................151
El sueo de Amadeo..........................................................................163
A manera de prlogo..........................................................................167
El sueo de Amadeo...........................................................................175
Cuentos Neoyorquinos......................................................................185
Dos amigas..........................................................................................187
Voces del 18........................................................................................193
El affaire Von Blow......................................................................... 205
POESA
El derrumbe de Occidente. Poemas y contrapoemas.................217
UNO...................................................................................................221
Ofertorio........................................................................................ 223
Ser o no ser.................................................................................... 223
La sombra.......................................................................................224
Desage...........................................................................................224
Dnde estn las cazuelas de antao?........................................... 225
Balada de Gaspar Hauser.............................................................. 226
Tchaikovsky................................................................................... 227
Exilio.............................................................................................. 227
DOS................................................................................................... 229
Primeras impresiones......................................................................231
Antao y hogao............................................................................231
Mala seal.......................................................................................231
Estupor........................................................................................... 232
Domingo en el parque................................................................... 232
Rutinas de invierno........................................................................ 233
Pliego de peticiones . ..................................................................... 233
TRES................................................................................................. 235
Entremeses..................................................................................... 237
Cuarto de hora............................................................................... 237
Stravinsky...................................................................................... 238
Tiempos modernos........................................................................ 239
Sobreviviente................................................................................. 240
CUATRO...........................................................................................241
El spleen de Nueva York.................................................................243
Megalpolis.................................................................................... 244
New York, New York!.................................................................... 246
Un da como hoy.............................................................................247
Fotos Polaroid................................................................................ 248
CINCO...............................................................................................251
Vivaldi............................................................................................ 253