Pequenas Grandes Historias de La Segunda Guerra Mundial - Jesus Hernandez

En
Texas, novela negra que no es negra ni tiene delitos en el sentido

explcito, hay situaciones narradas que estn entre lo mejor del mejor Jim
Thompson. Baste como ejemplo la que refiere al encuentro de Mitch con su
madre y su amante y a la consecuente resolucin de la tensin mediante
dilogo que es accin. sta como muchas otras secuencias del libro,
componen un fresco de las relaciones sociales norteamericanas
evidenciadas en sus extremos; el clima es explosivo. Pero tambin hay
situaciones inusuales en Thompson: un amor tierno, no mercenario y
francamente correspondido, que nace, a la manera de los sueos
adolescentes, en un asiento de tren. La maldad no pasa del chantaje, que es
el modo ms cruel del intercambio de dinero y que eufemsticamente se ha
dado en llamar comisin. Esta relacin de dinero forzado termina por destruir
cualquier pretendida rectitud, menos la fidelidad a s mismo.Texas, a mi juicio
una de las mejores novelas de Jim Thompson, fue escrita en 1965, un ao
despus que su obra maestra Pop. 1280. An le quedara tiempo y energa
para escribir otros libros antes de morir en 1977, y ya entonces su
produccin sera ms espaciada y meditada. Esta madurez, que no
serenidad, del escritor maldito que fue Jim Thompson, es claramente
apreciable en este libro difcil de olvidar. (Carlos Sampayo)
www.lectulandia.com - Pgina 2
Jim Thompson
Texas
ePUB v1.1
JackTorrance 30.03.12
Ttulo original: Texas By the Tail

Jim Thompson, 1965
Presentacin
La ilusin de la falta de confines hace de Texas una tierra de despropsitos.
Extensiones usurpadas a sus anteriores dueos, quienes a su vez las haban usurpado
a los an anteriores, en una cadena de apropiaciones basadas en la sangre y el plomo,
Texas (al sur, Tejas) es el lugar desafortunado donde alguien mat a John F. Kennedy,
se situ el lugar argumental de la serie televisiva de xito mundial llamada Dallas, y
causaron idntico dao los colonos, los bandidos, el ferrocarril y el petrleo,
encontrado, segn se dice, mientras se buscaba agua. Texas es la tierra de los
saxofonistas de un jazz vigoroso que hoy se llama escuela del saxo tenor texano,
cuyo mximo exponente lleva el nombre de Arnett Cobb, pero tambin la es del
trombonista Jack Teagarden, un romntico que tena mezcla de sangre india, alemana
e inglesa y que muri en una habitacin de hotel, en una ciudad del norte, solo y
vctima del alcohol. Las normas vigentes en Texas estn determinadas por la
extensin y la pretendida infinitud y fundadas en el preconcepto de la abundancia,
que tiene la contraparte de la carencia ms absoluta. El Texas de Dallas no es el de
Houston. En el Houston de Jim Thompson, ciudad millonaria, nadie hace ostentacin
de riqueza. Ciudad donde hay que ser blanco
Las biografas de Jim Thompson, y su autobiografa, hablan de una juventud
texana llena de aventuras extravagantes. La juventud de Mitch Corley, protagonista
de Texas, tiene muchas coincidencias con la de su autor, pero sobre todo una: se hizo
hombre como botones de hotel. El lector pensar que quizs sa no sea la mejor
manera de madurar pero, segn cuenta el mismo Thompson, supo jugrsela como tal
a la misma mafia en la poca de la prohibicin, birlndole a una banda un importante
cargamento del codiciado licor.
Mitch Corley, segn Thompson, rodeado de todas las tentaciones propias de los
de su oficio, es capaz de comportarse y mantener su trabajo. Las normas: avanzar
hacia una posicin de responsabilidad. Mediante los contactos conseguidos en el
mismo hotel, conseguir un buen empleo fuera del mismo. Saber que el chico del hotel
no tiene edad. Su empleo temprano como botones le lleva al laberinto pavloviano de
las apuestas fuertes y de repente el valor relativo del dinero adquiere para l, jugador
profesional y persona fundamentalmente honesta, una dimensin parecida a la del
territorio de Texas.
En una vida nmada de lujo, en compaa de su tan bella como angustiante
compaera Red, con un hijo en una escuela militar de donde quieren echarle
porque les ha llegado la noticia de que su madre es puta; con una ex esposa (la
puta) que lo chantajea permanentemente; y con Red que no sabe que la ex esposa
existe, y que tiene una absoluta confianza en su Mitch que ha comenzado a fallarle
por alguna razn oculta; Mitch comienza a crearse un equilibrio por encima de la
zozobra. Este equilibrio, magistralmente tratado por Thompson a lo largo de la

extensin del libro, es su verdadero protagonista. Como en el famoso jugador de
Dostoyevski, aqu tambin el tiempo parece detenido y las situaciones se recrean a
partir de su estaticidad. Pero Texas no es un mbito cerrado: exceptuando quiz
Tulsa y la ciudad de Oklahoma, Texas era el nico prado que quedaba para que
pastaran los jugadores a gran escala. Slo aqu haba siempre otra metrpoli a la que
poder ir, exuberante de verde y resueltamente resistente a la plaga de las tarjetas de
crdito y el crguelo a mi cuenta. En este encendido y buclico caldo de cultivo,
Mitch trata de resolver sus problemas que, como en el ajedrez, juego que desconoce,
se van haciendo ms complejos e intrincados a medida que l avanza y retrocede en
su extensin, haciendo permanente referencia a su infancia, sus relaciones familiares
y su autoafirmacin como ser humano.
En Texas, novela negra que no es negra ni tiene delitos en el sentido explcito, hay
situaciones narradas que estn entre lo mejor del mejor Jim Thompson. Baste como
ejemplo la que refiere al encuentro de Mitch con su madre y su amante y a la
consecuente resolucin de la tensin mediante dilogo que es accin. sta como
muchas otras secuencias del libro, componen un fresco de las relaciones sociales
norteamericanas evidenciadas en sus extremos; el clima es explosivo. Pero tambin
hay situaciones inusuales en Thompson: un amor tierno, no mercenario y
francamente correspondido, que nace, a la manera de los sueos adolescentes, en un
asiento de tren. La maldad no pasa del chantaje, que es el modo ms cruel del
intercambio de dinero y que eufemsticamente se ha dado en llamar comisin. Esta
relacin de dinero forzado termina por destruir cualquier pretendida rectitud, menos
la fidelidad a s mismo. En el otro extremo del comisario estlido e ignorante que en
Pop. 1280 mata basndose en justificaciones de tipo moral, Mitch es fiel a una idea
de la vida que, como en todo jugador, est sealada por el fatalismo. Texas no es una
novela negra porque las situaciones extremas no estn baadas de sordidez sino
invadidas de una tensin que puede apaciguarse mediante la razn. Pero es una
novela cruel, y lo es fundamentalmente con el lector; como es cruel la pasin del
juego y de la lectura. La relacin de los gastos de Mitch, que necesitan de introitos
inmediatos, es un motivo de zozobra que obliga a hacer cuentas: le timan tres mil en
una timba de lujo, tiene que pagar cinco mil en un aparta-hotel, le manda tres mil a su
ex mujer, y embadurna con dos mil a un profesor de su hijo, todo en menos de una
semana. En este negocio haba que anticiparse a los desastres a los que no haba
razn lgica para temer. Esta manipulacin de cifras crea en el lector una sensacin
de inminencia muy propia de Thompson y muy incmoda en la resolucin del
problema del argumento. El gran escritor que fue este duro e incomprendido, que
comenz a publicar en edad madura y que tena graves problemas con el alcohol,
soluciona el dilema accionando los resortes de una narratividad que si bien le era
natural como virtud, slo se resuelve en esa sntesis que es la escritura como
representacin de la vida propia, ms all de los cnones rgidos de la autobiografa.
Texas, a mi juicio una de las mejores novelas de Jim Thompson, fue escrita en
1965, un ao despus que su obra maestra Pop. 1280, an le quedara tiempo y
energa para escribir otros libros antes de morir en 1977, y ya entonces su produccin
sera ms espaciada y meditada. Esta madurez, que no serenidad, del escritor maldito
que fue Jim Thompson, es claramente apreciable en este libro difcil de olvidar.
CARLOS SAMPAYO
1
Nubes de humo, como pelusas mezcladas con los vapores suaves de un whisky muy
bueno, envolvan a los cuatro hombres y de vez en cuando se alejaban en remolinos
con las explosiones blandas de algunas terribles palabrotas. Era la noche del ltimo
da del internacionalmente conocido Rodeo de Fort Worth y del Show Fat Stock. La
habitacin era una de las mejores del hotel, una ganga segn el criterio del
encargado de treinta dlares por da.
Mientras el hombre que estaba a su lado tiraba los dados, Mitch Corley sac la
cartera y, deliberadamente, mir al interior con atencin a travs de unas gafas de
montura metlica pasadas de moda. Se estaba haciendo el paleto aqu en Fort Worth,
la rana grande dentro del charco, el rico de pueblo. Vesta un sombrero de tipo
ranchero, un traje que le sentaba mal, una camisa apestosa y lazo de pajarita (y
completaba el cuadro con gestos amanerados). Mirando cautelosamente a los otros
tres hombres, atrincherado en su cartera, pareca tener quince aos ms de los treinta
y cinco que tena.
Chicos, qu os parece pregunt si suelto doscientos?
Doscientos? dijo con voz quejumbrosa el contratista de perforacin, el de la
cara congestionada. Joder, echa dos mil si quieres!
Qu diablos os pasa? dijo, ceudo, el tratante de ganado. Pensaba que
erais jugadores de dados, chicos. Supongo que sabis que estis hablando de un
juego fuerte!
Mitch titube para que creciera la irritacin en ellos, despus cont con
parsimonia cinco de veinte que dej caer sobre la cama.
Creo que ser mejor que ponga cien dijo. Esta noche no me siento muy
afortunado.
Hubo un coro de quejas y maldiciones. Con obstinada paciencia, el de los
negocios de arrendamiento sugiri que Mitch hara bien en retirarse.
Creo que el juego es un poco demasiado rpido para usted, Corley. Quiz sera
mejor que se volviera a Pancake Junction o de all de donde venga y eche peniques al
aire con el alcalde.
Vamos, no irn a divertirse a mi costa dijo Mitch quejndose. Ya he
perdido esta noche trescientos dlares, y pretendo recuperarlos.
Entonces, tira de una puta vez! Tira los dados o abandona el juego!
Mitch dijo que iba a tirar, y que lo iba a hacer, despus de todo, con doscientos.
Volvi a abrir la cartera y dio una ojeada al reloj mientras contaba otros cien. Casi
ocho minutos todava: ocho minutos antes del arreglo de cuentas y el cobro. Tendra
que aflojar un poco.
Recogi los dos dados con torpeza y dej caer uno al suelo. Eso, en total, le llev
un minuto, lo que le dej aproximadamente siete ms. De nuevo ahora por tercera
vez volvi a sacar la cartera.
Dios santo! El contratista de perforaciones se dio una palmada en la frente.
Qu pasa ahora?
Voy a soltar otros cien. Eso es lo que pasa! Pensis que soy un rooso, ahora
vais a ver.
Tira! Tira quinientos si quieres!
Ya s que piensa que no lo har. Mitch le mir airadamente. Ya s que
piensa que no tengo los quinientos.
Chicos dijo el tratante de ganado, con tono cansado. Por amor de Dios,
chicos.
De acuerdo! Mitch puso violentamente ms billetes sobre la cama.
Pongo quinientos!
Recogi los dados y con un movimiento invisible de los dedos los coloc en la
posicin adecuada. Los sacudi o fingi hacerlo. De hecho, los dados
permanecieron en la misma posicin: l slo los golpeaba uno contra otro. Los tir
con fingida dificultad.
Los cubos rojos cayeron rodando sobre la estirada manta de la cama. Aparecieron
un seis y un as.
Hizo siete, el hombre salmodi el de los negocios de arrendamiento.
Quieres ir a por todo, Corley?
Quieres decir uno de mil completo? Uno de mil dlares?
Condenacin! El contratista lanz el sombrero al otro lado de la habitacin
. Tira algo! Tira o pasa los dados!
Mitch fue a por el de mil. Sali con un seis-cinco. Estuvo maldiciendo,
provocando y burlndose de su disposicin por los dos mil.
Por qu no? Ests lanzando con nuestro dinero!
De acuerdo. Por todos los diablos! Lo voy a hacer!
Volvi a tirar los dados. Un cuatro-tres qued boca arriba sobre la manta.
Mientras los otros se quejaban, l intent coger el dinero.
Creo que ser mejor que slo me juegue uno de cien esta vez dijo. O quiz
slo cincuenta, si no os importa, chicos.
Era endemoniadamente obvio que a los chicos s les importaba, y se lo hicieron
saber. Una mierda iba a jugarse una miseria mientras tena muchsimo dinero de
todos ellos!
Nada menos que cuatro mil dlares protest Mitch. Cuatro mil dlares!
Ests cubierto dijo el tratante de ganado con frialdad. Tira!
Bueno, de acuerdo dijo Mitch nervioso. De acuerdo, joder!
Se frot la mano contra la pernera del pantaln, enjugndose el sudor antes de
recoger los dados. Su nerviosismo no era del todo fingido. Alguna vez, incluso, al
mejor de los cirujanos se le puede deslizar el escalpelo. Alguna vez, el ms
habilidoso de los lanzadores de cuchillos puede arrojar unos centmetros ms all de
la distancia correcta. Alguna vez slo alguna vez el equilibrista puede dar un
traspi hacia la eternidad. Lo mismo le puede pasar al jugador de dados.
Por ms habilidad o prctica que se tenga, no hay nadie que sea absolutamente
invulnerable a la suerte. No existe un cdigo escrito de limitaciones sobre la ley de
promedios.
Dos minutos para irse. Ocho mil dlares sobre la cama. Casi todo lo que llevaban,
supuso Mitch. Ciertamente, todo lo que era seguro llevarse de un grupo como ste. Y
la recaudacin tendra que tener buen aspecto. Nada de sietes u onces esta vez. Nada
de lo que una persona chapada a la antigua pudiera hacer de forma legtima. Un
Juanito Honesto hubiera hecho siete u ocho pases directos en una fila, pero un
despabilado tena que hacerlo de manera astuta.
Entrechoc los dados. Los lanz con torpeza. Despus se qued decepcionado
mientras los otros bufaban de risa.
Alto salt el diablo! Has conseguido un gran cuatro, chico.
Vaya, mierda dijo Mitch lloriqueando. Jodida mierda!
Quieres apostar un poco ms, Corley? Te damos seis de cinco.
A la mierda si no lo hicierais refunfu Mitch; y ellos volvieron a rerse.
Joe, desde luego, es el punto ms bajo en los dados. Por encima de l estn
Phoebe Five (una chica difcil de conocer), Easy Six (tres combinaciones), Craps
(tres), Eighter-Decatur (tres), Quinine (un amargo dos), Big Dick (dos) y los
jugadores, Heaven-eleven y Boxcars, los cuales no tienen posicin despus de su rol
inicial. Las apuestas o probabilidades tericas contra el cinco y el nueve son,
aproximadamente, de tres a dos, como opuestos de seis a cinco para seis y ocho. Las
probabilidades son dos a uno contra diez y cuatro, pero cualquier jugador de dados
jurara que diez es un punto fcil de conseguir.
Era obvio, Little Four no le bastaba. Como reconociendo el hecho, normalmente
se retira del alcance de la vista despus de mostrar su rostro desafortunado.
Arrstralos, chico! Veamos algunos dados!
No me metas prisa llorique Mitch. Estoy arrastrando stos!
Tir. Un diez grande (cuatro sobre el fondo). Volvi a tirar nueve. Despus,
ocho y cinco y seis. Dnde diablos estaba Red? Qu diablos estaba esperando?
Con tanto acoso, estos tipos podan llegar a ser difciles de manejar. Se estaba
poniendo tenso, y la tensin era lo peor que poda haber para el control, y
All estaba! La seal. La tos sorda y familiar, que provena justo del otro lado de
la puerta, pas inadvertida para los otros, perdida entre sus propios ruidos.
Dado siete! Veamos un seis-as!
Venga, chico! Qu diablos ests esperando?

Dame tiempo, mierda! Deja de meterme prisas!
Volvi a enjugarse la mano contra la pernera del pantaln. Recogi los dados, los
coloc y los movi. Y por fin, tir.
Los nervios dijeron en voz baja que era un mal tiro. Gritaron en silencio que
haba echado a perder las cuidadosas artimaas de una semana y un costoso fajo de
dinero en un mal momento.
Mir sin esperanzas mientras los dados giraban sobre la manta, con aspecto de
que se iban a pasar la vida girando y girando. Una eternidad, una fraccin de
segundo. Dieron la vuelta dos veces al unsono. Pararon con un imperceptible golpe
de efecto.
Dos doses miraban hacia arriba desde la manta.
Antes de que los tres hombres pudieran reaccionar, son un golpe furioso y
repentino en la puerta. Se giraron hacia ella automticamente, y Mitch barri el
dinero y se rellen los bolsillos con l.
Era la habitacin del contratista. Se abalanz hacia la puerta, maldiciendo, y la
abri de golpe.
Qu diablos?
Qu-e? Qu! No me insultes, t estpido!
Red irrumpi en la habitacin, y le propin al contratista un puetazo que le lanz
hacia atrs dando traspis. Su mirada enfadada arras a los otros dos, quienes miraron
desesperadamente hacia Mitch que pareca languidecer por ello.
Uf-fa! Por fin! Se permiti mirar los dados. Y de vuelta a tus juegos
otra vez! Espera que se lo diga a pap! Slo espera que se lo diga!
Bah, venga, her dijo Mitch retorcindose de forma infantil. Estos chicos
de aqu son slo
Holgazanes, eso es lo que son! Holgazanes como t! Venga, en marcha,
vmonos de aqu! En marcha!
Pelirroja, con una plida cara de salientes pmulos, era pulgada a pulgada la
mujer perversa; una dama de la que con toda evidencia convena mantenerse alejado.
Pero hubo un movimiento de protesta de los tres perdedores. Mitch posea casi todo
su dinero y tenan derecho a una oportunidad para recuperarlo. La dama poda verlo
por s misma, o no? Y podra ver que ellos tampoco eran holgazanes.
Tengo oficinas en Amarillo y en Big Spring, y Uff! El contratista cay de
espaldas, frotndose un lado de la cara.
Red corri hacia los otros dos, con las manos como zarpas terribles. Alzando la
voz, amenazaba con chillar. Lo har! Sus ojos brillaban con locura. Llamar a la
polica!
Ech hacia atrs la cabeza, con la boca abierta de par en par. Mitch la agarr en el
preciso momento.
Ya voy! Ahora mismo voy, hermana! Tranquilzate, un La empuj,
pidiendo disculpas por encima de su hombro, con seas. Lo siento, chicos, pero
Pero ellos podan hacerse cargo. Qu se puede hacer con una mujer tan loca
como sta?
Cerr la puerta dejando tras de s un asombrado silencio. l y Red atravesaron el
vestbulo a gran velocidad, hacia el ascensor.
Ella ya haba pedido antes la cuenta de sus habitaciones, desde luego, y ahora un
mozo con chaquetilla negra les esperaba con los equipajes en la puerta lateral del
hotel. Mientras el taxista se apresuraba a llevarles a la estacin de ferrocarril, ella se
le acerc en el asiento para susurrarle:
He conseguido un compartimiento para los dos. Vale?
Qu? Contest frunciendo el entrecejo en la oscuridad. Estamos
registrados como hermanos, y t
Venga, cario Estaba un poco ofendida. No lo he reservado a travs del
servicio del hotel.
Has llegado tarde esta noche.
Yo? Vaya, no creo que eso sea posible.
Qu diferencia hay si lo crees o no?
Ella se apart de l. Le costara muy poco ms enfadarla de veras. Lo que no sera
nada divertido. Pero l mismo estaba lleno de indignacin. Haba llegado tarde a la
recogida, mierda, un retraso de dos minutos completos. Se lo haba tenido que sudar,
con el peligro de perder la pasta y a riesgo de recibir un vapuleo, slo porque ella no
se haba molestado en controlar el tiempo. Qu diablos haba estado haciendo? Pero,
qu era?, una mujer con el cerebro de una nia?
Red dijo con mucha calma:
Ser mejor que te calles, Mitch.
Pero, joder, has llegado tarde! No quiero ser rudo contigo, cario, pero
Y no me vengas con zalameras!
Mientras seguan al mozo de equipajes, levant la vista hacia el reloj de la
estacin, y despus le ech un sobresaltado vistazo a su reloj. Estaba adelantado
casi dos minutos. As que el enredo haba sido por su culpa. Red no haba aparecido
tarde, como l haba pensado. Pero es que presionar fuertes resultados le dejaba a uno
seco, y hasta que volva a recuperarse no tena, para nadie, ms que mala leche. Era
probable, supona Mitch, que pasara eso en cualquier jugada fuerte, incluso en las
legales. Al menos, la mayora de los jugadores de peso que conoca haban convertido
sus vidas ntimas en una autntica mierda. Si lo que deseas es sentar la cabeza con
algo como trabajar para el departamento de parques del Ayuntamiento y guardar
botellas de vidrio como hobby, puedes estar relajado. Pero en la apuesta fuerte, nanay.
No importa lo ojo avizor que ests, aun as hay un lmite. Y si lo rebasas, no podrs
conseguirlo.
En el camarote, con el balasto suspirando tras ellos, su ansiedad por Red se convirti
de pronto en un impulso furioso. Y, sabiendo que no le servira de nada, ensay una
excusa en la que mencion a algunos conocidos reales e inventados que, tambin
por estrs, se haban comportado de un modo irrazonablemente irracional.
Por ejemplo, mi padre, descanse en paz forz un chasqueo reminiscente
. Era un promotor de ediciones especiales, ya sabes, viajaba por todo el pas al
cuidado de ediciones especiales de los peridicos. Diriga una locura de despacho,
mandaba sobre una jaura de hombres pegados al telfono y se encargaba l mismo
de los tipos ms duros. Cuando llegaba la noche, apenas podas saludarlo sin
arriesgarte a recibir un bofetn. Una vez, recuerdo
Mitch suspir y dej que se le escapara la voz, maldicindola en silencio por ser
como era. l casi no le deca nada a ella, nada en comparacin con todas las tonteras
que tena que escuchar.
En cualquier caso, las excusas slo servan para perder tiempo.
Ella pretenda aparentar calma. La bien guarecida comisara de su piel haba
cerrado hasta nueva orden. l estaba seguro de que el deseo era mutuo. Resultaba
obvio por el hecho de que hubiera reservado un solo camarote.
Pero tambin resultaba evidente, por su manera de desnudarse, que estaba
dispuesta a hacerle sufrir para olvidarse as de sus propios problemas.
Normalmente, ella era bastante prudente. Ante la obligacin de desnudarse en
compaa, ella lo hubiera hecho sin quitarse la bata, y advirtindole antes que no
mirase mientras se iba quitando la ropa. Pero como no pretenda darle nada, primero
se lo mostraba todo, le dejaba ver lo que no podra gozar.
Ninguna profesional hubiera podido desarrollar un strip-tease tan tentador como
la ofendida Red. (Mi nombre es Harriet, por el amor de Dios!) Se quitaba las medias
hasta la mitad por las caderas volvindose a uno y otro lado para comprobar si se le
vea algo con los pantys a media altura. Luego, el sujetador ceda y sus pechos podan
mostrarse cuidadosamente. De pezones rosados, recorridos por finas venas azules,
parecan tirar de los frgiles hombros por su abundancia. (Pero ella no era frgil!)
Luego, si se senta especialmente malvada, los examinaba en profundidad con
espritu crtico, hasta que l senta su lengua tan seca como un bate de bisbol.
Esa noche la tena tomada con l, de modo que a Mitch le toc presenciar el
nmero completo de los pechos. Luego, ella se quit desdeosamente el resto de la
ropa interior y se qued desnuda con los pies ligeramente separados y la cabeza
inclinada hacia atrs para que el pelo le cayera en cascada sobre la espalda. Levant
las manos y se lo empez a moldear, de modo que sus pechos se balanceaban
delicadamente por el movimiento de los brazos. Por fin, ech la cabeza hacia adelante
y el pelo le cay sobre los hombros. Se parta con precisin a ambos lados de su
cabeza. Por fin, lo mir con ojos de ngel malvado. Y le habl con voz ronca:
Te apetece un poquito?
Mitch saba que era puro cachondeo. Pronunci slo dos palabras: un pronombre
personal y un verbo malsonante.
Oh. Ni un poquito? lo midi con la punta del dedo. Ni siquiera un
poquito de nada?
Mitch gru, se rindi y la alcanz.
Red le dijo las mismas dos palabras que l acababa de pronunciar. Luego se subi
a la litera y se cubri con las sbanas.
Al final, Mitch acab durmiendo en la litera baja y curiosamente no so con
Red, sino con su padre. So que su padre le deca con calma que era difcil llevarse
bien con l. No era nada irracional, deca su padre. Ni un jodido poco.
Y desde luego que no lo era. Teniendo en cuenta las circunstancias
2
Apenas haba momentos de relajacin en la vida de mister Corley. Cuando no diriga
una masa de poderosos vendedores por telfono y trabajando siempre el doble de
dos de ellos entonces tena que hacer un trabajo de previsin para cualquiera de sus
ediciones especiales. Y se era un trabajo que poda frustrar al hombre ms fuerte.
Aquellos editores eran siempre duros de mollera. Cnicos crnicos incapaces de
hacer la o con un canuto. Mitch lo saba porque sola acompaarlo con su madre
nerviosa, agitada y de atropellada habla en la primera visita a cualquier editor.
Mister Corley quera que los viera (o as se lo contaba a los editores) para que l
supiera con qu clase de gente trataba. No es ningn farol, seores, una simple
familia americana del viejo estilo. Esa era la seal para que Mitch tomara al tipo de la
mano y le preguntara si tambin l tena hijos menores. Luego, se apartaba deprisa
para dejar que interviniera su madre. Y ella prcticamente avasallaba al caballero,
puesta de pie y soltando un verdadero chorro de alabanzas.
Era un hombre al que era difcil decir que no, aunque se lo decan tres de cada
cinco veces. Las puntualizaciones que haca no slo eran virtualmente irrefutables,
sino que adems estaban planteadas con amaneramientos casi mesmerianos.
No dejara que se le escapara una posibilidad. Si uno lo intentaba, alarmado por el
ronroneo de su machacona voz de pronunciacin perfecta, Corley dara un salto en la
silla y asumira cualquier posicin que fuera necesaria doblndose prcticamente
hasta el suelo si tena que hacerlo, hasta que otra vez captara la mirada del hombre.
Luego, con su propia mirada fija, sin parpadear, comenzara un imperceptible
movimiento de la cabeza, al ritmo de sus palabras; hacia adelante y hacia atrs,
hablando todo el tiempo sin parar, movimiento-palabra, movimiento-palabra,
adelante y atrs, adelante y atrs. Mitch, hasta que aprendi a mirar hacia lo lejos a
cortar con la mirada y el sonido de su padre senta que sus ojos le miraban
fijamente y que una extraa parlisis le invada.
Por ese motivo, no necesitaba mirar o escuchar para seguir la charlatanera.
Estaba bastante tipificado, era un ensamblaje gradual producto de aos de ataque y
contraataque sobre las mismas bases generales.
Pues bien, ciertamente, seor dira Corley. Ciertamente, usted mismo
podra sacar una edicin especial. Podra hacerse usted mismo un traje, tambin,
supongo, o construir su propia casa. Pero usted no hace esas cosas; no lo hace porque
usted no es un experto en todo ello. Y usted sabe, yo s, y todos sabemos que cuando
queremos algo bien hecho, buscamos a un experto
O tirando por tierra otro punto delicado:
Me alegra que lo mencione, seor, me alegra. Me alegra mucho. Es bastante
cierto que algunos departamentos de publicidad no pueden vender ni una pulgada de
espacio tras una edicin especial. Les ha pasado hasta un ao despus. Su explicacin
es que hay tanto dinero para anuncios en una ciudad, que si te lo llevas para una
edicin especial no podrs conseguir para el da a da. Ah, s, claro, he visto
departamentos de publicidad de ese tipo. Yo los llamo departamentos excusa. Y
tambin he visto publicistas que les dejan seguir con ello. Tipos bobos, sabe; hombres
que deberan estar llevando un comedor de beneficencia en vez de un peridico. Pero,
si usted fuera de ese tipo, y por supuesto no lo es, y si usted tuviera esa clase de
departamento de publicidad, incluso as ira adelante con una especial. Se forra de un
golpe, en vez de tener que esperar que vaya goteando durante todo el ao, y
Y an otra ms:
Pero eso es maravilloso, seor. Algo as le har nico. Lo que necesita es todo
el negocio que pueda manejar. Mucho de lo que ni siquiera le ha interesado est
demostrado que se ha ganado el sincero respaldo de los casi doscientos peridicos
diarios. Mis felicitaciones, seor. Slo me queda desear que algunos de mis amigos
editores menos afortunados no se le adelanten en su bonanza. Ver, la semana pasada
estaba hablando con un hombre que estaba buscando otra colocacin
Y etctera y etctera.
Algunas ciudades no necesitaban promocin despus de la primera vez. Se haban
vendido con solidez y haran una especial cada ao, o ms a menudo, cada dos aos.
Pero esto pareca que slo incrementaba el ritmo. Se perda tiempo en organizarlo,
haba que anticipar los tiempos difciles. Y haba que hacer arreglos, de los que el
ms importante era reunir personal, los vendedores profesionales de alta presin que
preparaban la variedad de edicin especial.
Cuando trabajaban, algunos de ellos hacan varios miles de dlares en un mes.
Cuando no trabajaban, lo que ocurra durante casi las dos terceras partes de su
tiempo, es que se iban a la ciudad grande ms cercana, se corran una juerga de
bebida y mujeres hasta que estaban sin blanca, y Corley o algn otro como l les
contactaba. A menudo Corley les mandaba dinero, siempre sabiendo que no volvera
a verles ni al uno ni al otro. Otras veces llegaban en tal estado, que ms pareca que
iban al hospital que al trabajo. Sin embargo, eventualmente, poda reunirse un grupo
de trabajo, y as las cosas volvan a empezar.
Como trmino medio, haba de seis a una docena de vendedores, dependiendo del
tamao de la ciudad. El cuartel general poda ser cualquier local vaco, como un
almacn, que pudiera ser alquilado por poco dinero; los muebles, cajas, cajones de
embalaje y telfonos. Bastaba con meter la nariz por la puerta para entender por qu
se les llamaba salas de calderas. Slo tenas que or el constante vocero de telfonos,
el incesante ruido sordo de voces apresuradas, escuchar las maldiciones, la nube de
humo de los cigarrillos que se encendan unos con otros, las botellas de whisky
abiertas que se adaptaban a la mano de todos aquellos hombres. Encima, pareca
divertirles lo que hacan. Todos estaban de un buen humor salvaje.

A mitad de conversacin, uno poda acercarle rpidamente a Mitch el telfono:
Quieres mearte en la oreja de este tipo, chico? O bien tapando con la mano el
auricular. Venga, me cago en ti, Cicern! A veces, las cosas podan torcerse y eran
necesarias las disculpas con inclinaciones de cabeza. Oh, no, seora, yo no he
dicho nada semejante! Sabe, tenemos aqu en la oficina a un caballero muy mayor
que va a hacer un viaje alrededor del mundo de hecho le mandamos nosotros, los
colegas y se estaba preguntando cul sera el sistema ms barato. Por eso yo dije,
oh, en barco e-n-b-a-r
Haba risas, excitacin. La sensacin de que se hacan progresos en grandes
cosas, de que entraban grandes sumas de dinero. La sensacin de que se abran
puertas mgicas con rapidez y labia. Pero a Mitch, el estar tan cerca de los negocios
de sus padres, le haca sentir que lo que vea all era slo la sombra y no la sustancia;
la peligrosa periferia de los buenos tiempos. Mentes y cuerpos eran objeto de
apuestas en una carrera amaada, que se poda ganar, claro est, pero tambin se
poda hacer uno rico ahorrando un dlar al da durante un milln de das.
Mister Corley entraba y sala del cuarto de calderas dando grandes zancadas una
docena de veces al da, pero principalmente trabajaba fuera. Su mujer, Helen Dutch
(por Duquesa) como se le sola llamar trabajaba dentro; siguiendo la pista a las
ventas, cogiendo algn telfono, y, con frecuencia, circulando por la habitacin para
controlar que nada ni nadie llegara demasiado lejos.
Aunque era una mujer pequea, sus ropas nunca parecan ser lo suficientemente
grandes para ella. Siempre la falda le marcaba su trasero redondito, su pequeo busto
mantena la blusa constantemente estirada. Se mova por la habitacin siempre
dispuesta a enojarse, con la voz irascible y con pequeos movimientos nerviosos. De
vez en cuando, se inclinaba y apoyaba su mano de forma impersonal (impersonal?)
sobre el hombro de alguno de los muchachos mientras encenda un cigarrillo con el
de l o escuchaba parte de la conversacin telefnica. Alguna que otra vez, cuando
necesitaba reposar los pies (o al menos eso era lo que deca), se sentaba junto a un
tipo, dndole un empujn sobre el cajn de embalaje con un lance de su esbelta
cadera.
Durante todo el da y da tras da, los hombres eran su vida. Durante todo el da,
da tras da, estaba la charla picante de los hombres, las miradas atrevidas de los
hombres, el agridulce olor de hombres, el sentir spero y tierno de los hombres.
Despus, por la noche, en la habitacin del hotel que era sugerente en s misma,
donde incluso las toallas y el lavabo, los gruesos tubos del marco de la cama, los
colgantes de la araa en suspensin, las patas de la mesa donde todo alcanzaba un
simbolismo flico, ya no haba ningn hombre. Ningn hombre.
Corley y su mujer llevaban a cabo diferentes papeles, pero en esencia compartan
la misma vida. Incluso el sacarle el jugo a l, pareca darle simultneamente fuerzas a

ella. Todo lo que pareca restrsele a l pareca quedrselo ella. Y a altas horas de la
noche, cuando suponan que Mitch estaba dormido en la habitacin contigua, se
peleaban a los gritos sin que nunca llegaran a ninguna solucin.
Dutch, por amor de Dios
Contstame, mierda! No sabes para qu sirve esta cosa? Sabes qu se
supone que debes hacer con ello?
Aah, cario
No! No, por Dios! No me hagas arrumacos si no vas a llegar hasta el final!
Dutch, es esta vida de mierda! Al primer puesto que encuentre nos
normalizamos.
Cojones! Pero qu tiene de malo esta vida?
Te lo prometo! Voy a coger un trabajo normal!
Anda ya, venga, una mierda! Vender arena en el Shara Ese es el nico
trabajo normal en el que te veo!
Probablemente era cierto. En la atmsfera enrarecida del dinero rpido, Corley se
estaba ahogando poco a poco, sus pulmones iban perdiendo de forma gradual su
elasticidad. Con todo, l se saba del todo incompatible con los valles, el mundo de
ms all de su resbaladiza cumbre. Incluso de joven no haba podido adaptarse, y
ahora estaba ya muy lejos de ser joven.
Mitch cambiaba de colegio cada dos meses como promedio. As, pudo escapar de
la autoritaria atencin que reciban los estudiantes normales y menos agraciados, l
era brillante y atractivo ms que nada porque era transitorio. Despus de todo, se iba
a ir al cabo de unas semanas. Despus de todo, tena buenos modales y era
agradable a gran distancia de sus compaeros en varios sentidos. Por qu se iban a
molestar entonces. Por qu hacerle an ms difciles las cosas de lo que
indudablemente ya le eran, si l slo se dedicaba a obedecer al plan de estudios y las
normas de rutina?
As es como fueron las cosas hasta que estuvo en el segundo curso del instituto.
Entonces, al fin, lleg el castigo un oficial que haca campana le pill en una casa
alegre abierta durante todo el da y sus ausencias fueron presentadas a sus padres.
Ellos respondieron de manera tpica.
Su madre se sinti defraudada con l, y le vapule de forma vigorosa mientras le
asa por los hombros. Dijo que lo que l necesitaba era que alguien le diera una buena
tunda en el trasero, y que ella era justo el tipo de chica que poda hacerlo.
Su padre dijo que el cerebro de un chico no estaba en su culo, y que lo que haba
que hacer era razonar.
Mira, quiero preguntarte algo, chaval dijo, tirando de Mitch hasta que
consigui tenerle delante. Quiero preguntarte algo pero, mrame, chaval!
Quiero hacerte slo una condenada pregunta. Qu quieres hacer con tu vida, eh?
Quieres tener una buena educacin?, ja, ja. Quieres una buena educacin o
prefieres ser un zoquete? Depende de ti, chico, estrictamente de ti. Puedes conseguir
un silln o una escoba, chico. Podrs echarte hacia atrs cmodamente en el silln de
tu bonita y gran oficina, con una chiquita tan guapa como tu mam como secretaria;
puedes conseguirlo, chico, ja, ja, o bien puedes conseguir la escoba, y tendrs que ir a
lo largo del canal barriendo cagadas de caballo. Venga. Qu quieres ser?
Mitch dio la respuesta obligada. Por encima de la furiosa protesta de su madre, su
padre le alarg un billete de cincuenta dlares.
Esto significa educacin, chico. Educacin es dinero, dinero es seguridad. Hoy
has aprendido algo aqu mismo, chico, y es a poner dinero en tu bolsillo.
Mitch perdi rpidamente los cincuenta dlares en una jugada de dados en el
vestuario de los botones. La reaccin de Dutch fue tpica. Se lo dijo a su marido.
Pero, mierda, chico, despus de todo es posible que tengas el cerebro en el
culo! Mierda, lo que ests a punto de conseguir es el mango de la escoba! Ay, chico,
chico. Sacuda la cabeza. No sabes que hay gente que puede manipular los
dados? No sabes que hay gente que se ha educado a s misma para que los dados les
respondan?
Pero en el vestuario no haba nadie as.
Eso no lo sabes, chico, eso t no lo sabes. Porque t no sabes una mierda sobre
los dados, y eso lo acabas de demostrar. Te digo que lo acabas de demostrar!
Movimientos de cabeza. No ves lo que se cuece en la olla y ya te has meado
encima. As que ser mejor que te sientes sobre ella, chico. Sintate sobre esa olla!
Juega sobre seguro o aguntate la meada hasta que encuentres el conmutador de la
luz de la educacin. De otra manera, temo por ti, chico sacudida de cabeza. Te
juro que temo por ti. La sombra de la escoba cuelga por encima de tu cabeza, y puedo
oler ya las cagadas de los caballos.
Mister Corley muri durante el ltimo curso de Mitch en el instituto. La seora
Corley desconcert furiosamente a su hijo, se aferr a l frenticamente, llor
salvajemente e hizo quemar el cuerpo con tranquilidad. De vuelta al hotel, estudi
durante largo tiempo su reflejo ante el espejo, finalmente pregunt a Mitch con
ansiedad si aparentaba los cuarenta y dos.
Mitch pens que no estara mal aligerarle un poco las cosas. Le dijo que no
aparentaba los cuarenta y dos: ni un da ms de los cuarenta y uno y once meses.
Dutch se ech a llorar, y busc algo alrededor para tirrselo.
Mira que decir esa cochinada! Y tu pobre padre fro en su tumba!
Querrs decir caliente en su vasija, no? De acuerdo, de acuerdo. Dio un
rpido giro. Claro que no aparentas cuarenta y uno, para nada. Podras pasar en
cualquier momento por treinta y cuatro o treinta y cinco.
De verdad? No lo dices por decir? Se le ilumin la cara, pero a

continuacin se le volvi a ensombrecer. Pero qu voy a hacer, por amor de Dios?
No puedo trabajar sola. Tendr que echarle el anzuelo a otro tipo. Y cmo diablos
voy a hacerlo con un cro que depende de m?
Ehh! dijo Mitch. Quiz sea mejor que me tire por la ventana.
Venga, cario. Tienes que acabar los estudios, y sabe Dios hacia dnde te
orientars despus. Va a llevar algn tiempo conseguir el prximo enganche no
quiero decir que me vaya a casar, desde luego
Desde luego.
Quieres cerrar el pico? Por qu no eres tan amable de pensar en algo en vez
de fastidiar todo el tiempo!
Mitch se encogi de hombros. Sugiri que l se quedara ah donde estaban, y que
ella hiciera lo que quisiera. Eran viejos clientes del hotel y estaban en buenas
relaciones con la direccin. Y los hoteles tenan muchos empleos para gente joven
presentable. Era casi seguro que le podran dar algn tipo de empleo a tiempo parcial,
algo que le permitiera acabar el curso.
Fantstico! Ah, eso s es maravilloso, querido! Aplaudi. Por qu no
vas a preguntarlo ahora mismo?
Haban pasado casi cinco aos desde ese da hasta que volvi a verla de nuevo.
Cinco aos y ella se haba vuelto a casar, tambin l se haba casado. l an segua
casado, en contra de lo que crea Red. An casado, an casado
En sueos, Mitch se revolvi incmodo. Las palabras, la amenaza siempre
presente en su cabeza, susurrada en silencio con el ruido de las vas del tren. Si Red
descubriera, si alguna vez descubriera que su bien guarnecida caja de seguridad
estaba casi vaca
Te matar, te matar. Red es el tipo de chica que puede matarte
3
HOUSTON.
La tierra ms negra, la gente ms blanca.
Donde nunca te encontrars con un extranjero
Dicen que a medida que Texas avanz hacia el Sur, la crema de su poblacin fue
empujada hacia Houston. Dicen que Houston hace lo que otras ciudades hablan de
hacer y nunca, nunca habla sobre ello. Aqu no se hace ostentacin de la riqueza.
Se hacen regalos multimillonarios a universidades y a fundaciones filantrpicas si
se tiene, se supone que se har y se huye de la publicidad que acompaa a veces a
tales larguezas.
Houston es el Sur, sabes, y abriga todo lo mejor del sur. Galantera, generosidad,
hospitalidad. Fort Worth es el Oeste, Dallas es el Este y Houston es el Sur. No te
olvides nunca de que es el Sur!
La gente ms blanca (dicen aqu). Donde nunca encontrars un extranjero (dicen
aqu). Pero no olvides nunca esa palabra: blanco, particularmente si el adjetivo no se
te adapta
A la maana siguiente, Red todava mantena el aire glacial mientras bajaban del
tren en Houston, dejando tras ellos una ola de miradas de admiracin envidiosa. El
hombre, apuesto y vestido con elegancia, desenvuelto y distinguido, con un toque de
gris en sus sienes. La mujer, vestida impecablemente, regia con su erguida cabeza
pelirroja, y sus pequeos hombros cuadrados, arrastrando la difcil longitud de un
zorro plateado.
Su mano enguantada descansaba en el brazo de Mitch con naturalidad, detestaba
las contravenciones pblicas de la etiqueta. Pero era por pura formalidad. Su sonrisa
ocasional no iba ms all de sus labios; era un rasgo de simple educacin, la
respuesta a los comentarios de l.
Mitch supo que haba llegado el momento de las medidas drsticas. De otra
manera, su enfado arraigara en profundidad, y Red poda tomar una decisin
inconveniente.
Cuando llegaron al interior de la estacin, se excus e indic al mozo del equipaje
que se parara y esperara. Despus entr en una cabina, y abri la gua telefnica.
Estuvo un rato largo dentro de la cabina. Red estaba visiblemente desconcertada e
irritada por el retraso, pero, por supuesto, no dijo nada.
Hasta que llevaron unos cuantos minutos en el taxi y se dio cuenta de la direccin
que tomaban, no se volvi hacia l.
Qu es esto? Pensaba que tenamos reservada habitacin en el centro.
Las he cancelado. Vamos a un aparta-hotel durante un mes. Mitch baj la

voz y dirigi al conductor una mirada de complicidad. Necesitamos estar juntos
durante un tiempo, Red. Algn sitio en el que podamos estar juntos sin que nos siten
fuera de las reglas.
La ltima noche estbamos juntos. Te acuerdas?
Lo s y lo siento, cario. Lo siento muchsimo. Te pido perdn por ello.
Podrs perdonarme?
Me lo pensar. Pregntamelo de nuevo dentro de unos das.
Mitch cogi su mano. Ella la retir, pero slo despus de un momento. Eso quera
decir que se estaba enterneciendo un poco. Continu hablndole, intentando sacar
ms provecho de su ventaja.
Ya s que un mes es demasiado tiempo en un mismo sitio. Pero podemos
tomarnos un descanso los dos. La exhibicin Fat Stock de Fort Worth justo despus
de la convencin de Mineral Wells
Puedo soportarlo. No soy yo la que se sale de las casillas continuamente.
Ya lo s. Pero, de todas formas, pens que podramos alquilar un coche
mientras estemos aqu. Slo hay ciento cincuenta millas desde aqu hasta el colegio y
podramos acrcanos a ver al chico.
Qu gran proyecto! Tengo que preocuparme por ver a tu hijo.
Mitch reprimi una sonrisa. A ella le importaba un pito su hijo. Hubo un
momento de silencio, en el que Red se acerc un poco ms a l. Despus, con
indiferencia, le pregunt si iran pronto a ver al chico.
Quiero decir corrigi con precipitacin. Cundo tenemos que ir?
Mitch se ech a rer con cario. Le dijo que podan hacer y tenan que hacer lo
que quisieran en el momento que quisieran, y que no iban a hacer nada que no
quisieran hacer.
Red dijo que en ese caso podan ir maana. Despus aadi, con un susurro
casi inaudible y un rubor que rompa su palidez: Sospecho que hoy vamos a estar
bastante ocupados.
Le agarr la mano de forma compulsiva.
Llegaron a su destino cogidos de la mano.

Mitch hizo por ambos el registro de la manera habitual, seores Corley: Una vez
has comenzado una cosa como sa debes seguir con ella hasta el final. Ya que iban a
ocupar el lugar durante un mes, la estancia se pagaba por adelantado. Mitch pag, y
aadi otros cien dlares como crdito, suma que estaba seguro de utilizar en cargos
extras mucho antes de que concluyera el mes. Aunque ligeramente preocupado, se
alej de la recepcin y se uni a Red en el ascensor.
Desde luego, an les quedaban unos cuantos billetes depositados en la caja de
seguridad; algo ms de tres de los grandes, probablemente. Pero incluso as, estaba
corto de dinero, casi peligrosamente bajo para el nivel de puta de alto standing.
Incluso sin faroles como el presente, los gastos generales de Red y suyos viajes,
pagos y todo lo dems eran, tirando por lo bajo, cincuenta mil al ao.
Y l tena otros gastos, su hijo entre otros, aparte de los que pudiera tener Red.
Con toda esa cantidad de dinero de salida, con la necesidad de poder apostar
fuerte y absorber las escasas pero inevitables prdidas, la sensatez exiga un fajo de
billetes de al menos veinte mil dlares. Ahora, incluyendo la pasta del depsito, tena
escasamente la mitad de eso. Algo tena que ocurrir pronto. Houston era un infierno
de ciudad. Aqu estaba todo el dinero del mundo bueno, la mayor parte de l y la
gente era maravillosa.
Seguro de s mismo, con el increble cuerpo de Red rozando el suyo, sali del
ascensor y se dirigi al apartamento.
Red contuvo un grito de asombro cuando lo vio. Los botones no haban cerrado la
puerta del todo, cuando le rode con los brazos y le abraz con fuerza, con deleite
casi terrible.
Oh, cielos, cario! Pero, qu has hecho?
Te gusta?
Gustarme! Pe pero me da miedo pensar en lo que habr costado.
No. No lo hagas a no ser que quieras ser llamada Red, la de una sola mejilla.
Mmmm?
Lo que digo es que, si lo haces, te dar un gran mordisco jugoso.
Red se ech a rer, y le dio un beso febril. Le cogi la mano y comenz a
arrastrarla por el lugar. Era un tico con vistas a la ciudad por tres lados. En el
inmenso saln, junto a una chimenea magnfica, haba un gran piano de cola de color
marfil, que combinaba con la nvea moqueta.
Haba dos dormitorios y uno para el servicio, tres cuartos de bao y un aseo. En el
dormitorio principal, Red gir en redondo y le puso los brazos en la cintura, con los
senos temblando por la excitacin.
No me lo digas le rog. No quiero saber cunto cuesta. Pero No me
das una pequea pista?
Ni la mitad de lo que vale verte contenta.
Pero, cario! Hoy lo voy a dejar bajo tu responsabilidad pero, por ltima
vez, vaya.
No podras ser un poco ms concreta?
Nada! Sabes? Su cuerpo pareca arder. Nada!
Gran categora seal Mitch, chiquita.
Vers, qu te parece si me das una pista?
Bueno, dicen que una figura pblica muy bien conocida estuvo aqu.
Muy bien conocida?

El ms conocido de todos. El mximo.
De golpe ella entendi el significado.
Quieres decir el presidente! Apoy las manos contra el pecho de l y le
apart con fuerza. Fuera! Fuera de aqu ahora mismo! Quiero ir a algn sitio
cmodo antes de desmayarme.
Mitch se sent en el saln y cogi un telfono. Comenz a llegar un desfile de
sirvientes: una doncella (estaba incluida con el apartamento y se poda llamar en
cualquier momento en que se necesitara); botones con peridicos matinales, capullos
para los jarrones, un surtido de licores para el bar y un camarero con el desayuno.
La firma de varios cheques, con sus correspondientes propinas, supuso, segn la
estimacin de Mitch, un total de ciento cincuenta dlares. Suspir de forma
inconsciente. Llam a Red, vestida ahora con una bata ajustada, y salieron ambos a la
terraza a desayunar.
Su pelo resplandeca a la luz del sol matinal. Su piel pareca tan delicadamente
transparente como la taza de porcelana que se llevaba a los labios. Comi con
delicadeza pero con entusiasmo, reaccion ante la comida como ante un tnico. La
comida le afectaba como a otra gente le afecta la bebida. Sus ojos castaos
chispearon con alegra; la cara de elevados pmulos pareca arrebolarse de contento.
Mitch sonri al contemplarla. Ella le devolvi la sonrisa, un poco a la defensiva.
Por eso soy tan glotona. Cuando era pequea no haba mucha comida a mi
alrededor.
Te acuerdas de nuestra primera comida juntos?
Red se seal la boca: en ese momento le era imposible hablar. Mastic, trag, y
se estremeci en xtasis. Despus dijo que por supuesto que se acordaba, cmo iba a
poder olvidarse de algo semejante pero aadi de paso que haca unos cinco aos,
verdad?
Mitch se ech a rer.
Deja de intentar tenderme una trampa. Sabes condenadamente bien que hace
ms de seis aos.
Seis aos, tres meses y doce das asinti ella y sonri como si estuviera
soando. No fue curiosa la forma de encontrarnos, cario? Extraa, quiero decir.
Qu es lo que te parece extrao? dijo Mitch. Yo te estaba buscando.
Quieres decir que andabas buscando alguien con quien trabajar.
Quiero decir que te andaba buscando a ti concluy Mitch.
Y era verdad.
Pero l no lo supo hasta que no la hubo visto.
Red se puso en pie con brusquedad, y en silencio le tendi las manos. Mitch las
tom y se las bes, despus la cogi y la llev en brazos a la habitacin.
4
Uno de los peores trenes del mundo rotundamente el peor en la creencia de mucha
gente va de la ciudad de Oklahoma a Memphis. No dan de comer. Los vagones son
de la hornada anterior a la Primera Guerra Mundial, sin aire acondicionado u otras
comodidades normales. Su horario es probablemente producto de un guionista de
cmic. Los muchos y prolongados retrasos se atribuyen aleatoriamente a causas tales
como atracos a mano armada por Jesse James, partidas improvisadas de caza y de
pesca por parte del personal, y funerales de pasajeros que se han adelantado y han
muerto en ruta, de vejez.
La mayora de la gente que toma ese tren lo hace porque est obligada a hacerlo.
Las excepciones ocasionales son generalmente vctimas de demencia semntica, que
interpretan lo incmodo como pintoresco y lo insufrible como interesante. Mitch
haba subido a ese tren porque era la forma ms rpida de salir de Oklahoma, y
necesitaba salir rpidamente de esa ciudad.
Andaba en esa poca muy desanimado, y acababa de echar a su ayudanta. Le
daba miedo que si se quedaba merodeando alrededor de ella, pudiera debilitarse y
volverla a contratar. Lo que sera un mal asunto para ambos.
Era una buena chica. Una antigua modelo y algo actriz, tena suficiente clase y
era muy mujer. De hecho, tena casi todo lo que haca falta excepto por un detalle: le
gustaba empinar el codo. Su debilidad no haba aparecido hasta bastante tiempo
despus; probablemente debido a la tensin. Pero ah estaba y cada vez era peor.
Mitch habl con ella como un padre. Le rega. Desafortunadamente, le dio una
zurra, y le seal que era una vergenza que a su edad necesitara an un castigo
como se. Nada de todo eso sirvi. Continu echndolo todo a perder,
emborrachndose justo cuando l ms la necesitaba.
Finalmente comprendi que ella no poda hacer nada por evitarlo y que si alguna
vez consegua mejorar, no iba a ser nunca cerca de l.
As que ella llor con el corazn destrozado, y a l mismo se le enturbiaron un
poco los ojos. Pero era lo nico que se poda hacer, lo hizo y sali de la ciudad en lo
primero que pudo agarrar.
Deba de estar muy cansado, pues haba pasado dos noches sin dormir con su ex
ayudante. O quiz sencillamente se haba dormido para escapar de la pesadilla del
tren. De cualquier forma, era casi el anochecer cuando volvi a estar despejado y
encontr a esta nena pelirroja sentada a su lado. Sus trapos eran con toda evidencia el
desecho de un mercadillo de beneficencia y coma algo horrible que sobresala de una
bolsa de papel.
Se gir con brusquedad y le mir con los ojos ms tranquilos y la mirada ms
firme que haba visto en su vida. Y, de repente, junt aquellos ojos, el pelo y su
complexin, y vio todas las posibilidades que tena. Al mismo tiempo, se dio cuenta
del aspecto que l mismo ofreca: sin afeitar, con los ojos enrojecidos, el traje
arrugado, la camisa sudada y manchada de holln.
Ella le mir de arriba a abajo, y una expresin de simpata apareci en el rostro.
Quiere comer algo? dijo, ofrecindole la bolsa de porquera. Se sentir
mejor.
Mitch dijo que no, que estaba bien; pero Red supo que no era as. Pap haba
estado as muchas veces, y siempre se senta mejor cuando mam le daba un boniato
fro y un poco de pan de maz.
Mitch mordisque un poco. Pas el revisor tomando pedidos de comidas
preparadas para telegrafiar a la prxima estacin. Pero la chica sujet la mano de
Mitch cuando fue a sacar la billetera.
Cobran un dlar de ms por cada cosa! No deje que le saquen el dinero!
Pero, es que
Vaya idea! Usted tira el dinero y casi sin nada que ponerse!
Ella evidentemente ignoraba que se poda facturar el equipaje con el billete.
Nacida y criada en un pueblecito perdido, a punto de morir con las tierras sin cultivar
que le circundaban, no haba podido aprender mucho. Pero saba, y bien que lo saba,
reconocer a un borracho sin empleo y sin propiedades cuando lo vea.
Se sentir mejor por la maana. Le dio una palmadita en la mano. A pap
le pasa siempre.
Continu hablando, aparentemente trataba de animarle con las incesantes miserias
de pap y los problemas concomitantes de la familia. Las cosas haban ido bastante
bien durante un tiempo, con sus dos hermanos mayores alistados en el ejrcito,
quienes mandaban a casa parte del sueldo. Pero parecieron tener el talento de pap
para meterse en los, y pronto estuvieron tan metidos que murieron como resultado de
su propia mala conducta. De forma que ya no recibieron ms dinero, no slo del
sueldo, sino tampoco de los emolumentos asociados a la muerte en servicio.
Por supuesto, todo el mundo en casa trabajaba cuando poda, cortbamos lea,
ayudbamos a recoger la cosecha de los vecinos tanto como la propia. Pero cuando la
tierra no da ni un cuarto de bala por acre, bueno, qu se puede hacer? En especial,
dnde vas cuando tienes una familia del tamao de la de pap?
Trabaj en la biblioteca hasta que la cerraron, despus en el colmado hasta que
cerr, y despus en la central telefnica hasta que cerr. No encontraba ninguna razn
para seguir all. Todo el que poda se iba. Pero pap estaba enfermo de nuevo, y
mam estaba otra vez embarazada explic con tono de amargura, o quizs era de
indignacin? y por lo menos all tienen una casa, y
Ella, Red, haba sido elegida para ir a Memphis. A conseguir un trabajo
inmediatamente y enviar dinero a casa con prontitud.
Eh, qu tipo de trabajo hace usted?

Mitch, Mitch de Mitchell. Le importa que la llame Red?
Por qu me iba a importar? Eh, qu tipo de trabajo dice que hace, Mitch?
Decidi ponerse a la altura de ella; pareca el tipo de persona con el que se puede
hacer.
Soy jugador profesional.
Ah. Me parece que no es usted muy bueno, no es as?
Qu te parecera si te dijera que s, que soy muy bueno, que tengo formas de
ganar casi siempre?
Me parece que puede ser dijo con firmeza. Si no pudiera ganar, no jugara.
Pero si es usted tan bueno, por qu?
Se lo explic brevemente y le dej entrever su fajo de billetes a modo de
documentacin. La reaccin no fue la que l esperaba.
As que me ha estado engaando! Sus ojos lanzaban destellos de fuego.
Se sienta usted aqu y me dice que se emborrach y perdi el trabajo, y que ni
siquiera tiene
Eh, no, yo no lo he dicho. Yo no he dicho nada.
S que lo hizo! Yo he intentado ser amable con usted y usted me toma el pelo!
Mitch le pregunt si quera que se buscara otro asiento, y ella movi la cabeza
con un despreciativo bufido, que era su forma de tratar a los mentirosos, segn dijo.
Primero te mienten y despus echan a correr.
Yo te podra dar un trabajo, Red insisti. Conseguiras un montn de
dinero, y
Cllese! Ya s la clase de trabajo que me dara usted!
De verdad que no
Cllese!
Mitch se call. Con la llegada de la noche, empez a hacer mucho fro, l cerr
las ventanas ms cercanas. Despus, encogindose en su asiento, trat de tirar de su
abrigo hacia el pecho.
Red abri su maleta con remilgos. Haciendo de ello una representacin, sac algo
muy voluminoso y comenz a arroparse con ello. Por fin, ya cmodamente instalada,
lanz una mirada arrogante a Mitch.
Ya ve dijo. Podra estar usted tambin caliente si no me hubiera mentido.
Est bien terci Mitch. Necesitas la manta para ti.
Manta? Es mi abrigo, mierda!
Se movi en el asiento y le dio la espalda. Hubo un largo tiempo de ofendido
silencio, y despus volvi a encarrsele, riendo.
Creo que s, que parece una manta, verdad? Venga, acrquese y mtase dentro.
Por necesidad, tuvieron que acercarse el uno al otro, casi cara a cara. Las luces se
oscurecieron y se apagaron, y slo qued brillando la plida luz de la luna a travs de

las ventanas. Red dijo que casi era como estar en la cama, verdad?
Bueno, s y no dijo Mitch.
Y Red le dio un pellizco reprobatorio.
Mitch es verdad lo del trabajo?
S.
Es, es, algo deshonesto, no es as?
l se encogi de hombros.
Depende de tu punto de vista, me parece.
Y De verdad piensa que yo puedo hacerlo?
Creo que s. Titube con cuidado. Podra equivocarme, pero una gran
parte de mi negocio es calibrar a la gente, y t pareces encajar a la perfeccin. De
cualquier manera, conmigo tendras que trabajar muy duro y hacer un gran
entrenamiento antes de empezar.
Es natural asinti ella. Hay que trabajar duro si uno quiere tener un lugar
en este mundo. Eh Alrededor de cunto dinero ganara, Mitch?
El veinticinco por ciento de lo que consigamos, descontando los gastos. Eso
podra significar mil o ms a la semana, pero hay un montn de semanas que no se
trabaja.
Ella tena una pregunta ms, pero anduvo dando rodeos. Tema, dijo, que se
hiciera una idea equivocada de ella.
Me parece que s lo que tienes en la cabeza dijo Mitch. La respuesta es
no, no en lo que a m concierne. Esas relaciones quiz puedan producirse, pero
Calla! dijo ella, extraamente contrariada. Tengo diecinueve aos, por
amor de Dios! No necesitas deletrearlo todo como si fuera una nia.
Lo siento. Qu era lo que queras preguntar?
Ella se lo dijo, pero aadi que probablemente pensara que eso no era asunto
suyo. Mitch dijo que no pensaba tal cosa. Ella tena todo el derecho de saberlo si iban
a trabajar juntos, y l estaba ms que satisfecho de explicrselo todo.
Por detrs de las palabras, su mente haca carreras. Quera contarle la verdad
pero, cul era la verdad? l no saba nada de Teddy desde haca aos.
Probablemente se haba divorciado de l, o quizs algn ciudadano con espritu
cvico la haba matado. Hasta ahora no le haba importado. Ahora le importaba
muchsimo.
Si quera conseguir esta cabeza pelirroja, y por mucho que dijera lo contrario, s
quera conseguirla, del todo, para trabajar y para jugar, slo poda darle una
respuesta. Supo cul era lo sinti igual que supo el tesoro potencial de su cuerpo,
su rostro y su cabeza.
No dijo no estoy casado. Lo estuve y tengo un hijo pequeo en un
internado, pero mi esposa muri.

Bueno, entonces, de acuerdo concluy Red. Venga, abrzame No, as
no, tonto! as estaremos muy bien y muy calentitos.
Como si estuviramos en la cama?
Calla, ya te lo har saber cuando quiera que te hagas el fresco conmigo.
En su dormitorio del tico, Red alz los brazos para permitir que le quitara la bata,
inclin la cabeza con sumisin, con los ojos casi cerrados, fue hacia la cama y se
tumb.
Mitch comenz a quitarse la ropa. Ya se haba quitado los zapatos, un calcetn y
la corbata, cuando son el timbre de la puerta.
5
Los jvenes que entran a trabajar a un hotel pueden seguir varios procesos. Ya que se
ven rodeados de muchas tentaciones en forma de mujeres, bebida y posibilidades para
robar, pueden ser despedidos con mucha facilidad; pero si son capaces de
comportarse (o de cubrir sus fallos de comportamiento), normalmente tienen pocos
problemas para: 1) avanzar hacia una posicin de responsabilidad; 2) no avanzar y
continuar como sirviente uniformado; o 3) mediante los contactos conseguidos en el
hotel, obtener un buen empleo fuera del mismo.
Extraamente claro est, extraamente en apariencia, la mayora de los
jvenes hace lo segundo.
El chico de hotel no tiene edad. Mientras se mantenga con un cuerpo
medianamente gil, es un chico a los sesenta y cinco igual que lo era a los
diecisis, cuando comenz su carrera como botones, camarero o mozo. Sus ganancias
continan siendo casi las mismas a travs de los aos; tampoco hace ms al cabo de
los aos de lo que haca al principio. Ms bien al contrario, es al principio cuando se
hace mucho ms. Y sus ingresos extras por propinas difcilmente se cambian por una
paga baja en un empleo en el que les sera muy difcil ascender a la cspide.
Aun as, algunos hacen el cambio. El espectro de ellos mismos como abuelitos
uniformados les empuja a salir. O algn ejecutivo interesado les toma de la mano y
les ordena ponerse a ello o dejarlo. O sufren por un crecimiento tardo y se
encuentran de golpe demasiado mayores para el papel de lacayo. De cualquier
manera, y por una u otra razn, muchos de los jvenes con los que Mitch haba
trabajado como botones haban ascendido a altas posiciones de responsabilidad.
De manera precavida y sin que mediara la simpata, les haba ayudado en el
camino desde la privacin hasta la cima. Ahora, salvo raras excepciones, estaban
dispuestos a ayudarle a l. Al margen de la simpata y de la gratitud, al margen de
consideraciones prcticas, quin est ms all de la necesidad de un billete seguro?
(y con un personaje refinado como Mitch siempre era seguro). Aparte, tambin hay el
desprecio del hombre de hotel por el gnero de los majaderos. Y cualquier jugador no
profesional que apuesta se considera un majadero.
Si inevitablemente le tenan que desplumar, por qu no iba a hacer el desplume
un amigo?
Mitch abri la puerta de par en par. En el umbral haba un hombre gordito, de

mejillas rosadas, con pantalones rayados y chaqueta de maana. Con una sonrisa
abierta de oreja a oreja, alarg los brazos.
Mitch, eres t, grandsimo sinvergenza! Acabo de descubrir que ests en el
registro del hotel!

Mitch dej escapar un lamento de fingida consternacin.
Turk! Dios nos libre, es Turk! Empuj al gordito hacia dentro, mientras
avisaba a Red a voces. Todo est perdido, cario. Est aqu Turkelson.
Turkelson se ech a rer entre dientes encantado cuando Red entr corriendo. Le
abraz con entusiasmo, le dio un beso en la parte alta de la cabeza y acept un beso
en la mejilla.
Es que no hay manera pregunt, volvindose a Mitch de escapar de este
personaje?
sta dijo Mitch es la pregunta que est en todos los labios.
Bueno, ser mejor que se porte bien expuso Red con severidad. Es capaz
de contar cuarenta historias.
Mitch le invit a que se sentara antes de que su peso pudiera hundir la alfombra.
Despus pregunt cul era la posicin de Turkelson en el lugar, lavaba platos o
limpiaba vteres? Turkelson se ech a rer con una risita ahogada y le dijo que le
haban llamado para hacer ambos trabajos, pero fue echado por falta de confianza y le
haban forzado a aceptar el puesto de director residente. De hecho, aadi con un
rasgo de ligera tristeza, el trabajo no era tan bueno como pareca. Prcticamente todo
estaba en rgimen de concesin comida, bebida, lavandera y servicio, quiosco,
floristera, y todo lo dems y a l slo le quedaba la direccin del hotel
propiamente dicho.
Pero no lo hago mal. Se ilumin. Y ya veo que vosotros, chicos, tampoco
lo hacis mal. Cuando podis reventar cuatrocientos cincuenta en un mes de
alquiler
Red dej escapar un lamento, y aparent desmayarse. Mitch movi la cabeza con
indignacin.
Ah, cielos, Mitch! dijo Turkelson palmendose la frente. Deba haber
pensado que quiz no se lo habas dicho.
Por qu iba a hacerlo tenindote a ti en la regin?
Pero sa es la razn por la que he venido, una de las razones. Para hacer algo
en ese sentido. Red, criatura de ensueo, me pasas el telfono, por favor?
Se lo pas. De repente, Turk se convirti en un hombre diferente; con una voz
imponente, falta de humor y restallante de autoridad mientras hablaba con el
empleado encargado de la habitacin.
Venga, bien lo sabe, Davis! O debiera saberlo, al menos. Al igual que otras
cosas, la estimacin en un caso de este tipo est regida por la disponibilidad de
espacio y la conveniencia del husped. Queremos que la gente vuelva, ya sabe. O es
que no comparte usted mi criterio? Bien, de acuerdo entonces. De acuerdo. Pero
conslteme, de ahora en adelante. Ah, s, y haga eso, er, treinta-siete-cincuenta.
Colg el receptor, y les sonri lleno de satisfaccin. Mitch tir de Red para que se
sentara sobre sus rodillas, indicndoselo con un golpecito seco. Red respondi con
prontitud.
Es un hombre agradable, Mitch. Quiz debamos hacerle un regalito.
Pero si ya tienen de todo respondi Mitch. Caspa, cejas cadas, un pecho
de sesenta y cuatro pulgadas
Bien, veamos dijo Red, mientras Turkelson rea indefenso. Por qu no le
damos un cubo de bocadillos de pan con mantequilla? Es evidente que est a punto de
morir de hambre.
Un cubo lleno no alcanzara a llenar ese inmenso vaco. Te parece que
podemos fiarnos de l y darle dinero?
Ahora o nunca dijo Red. Despus de todo, es un chico bastante grande
considerado en horizontal.
Le daremos esta oportunidad declar Mitch. Turk, tienes que gastarte
cinco billetes de esa rebaja en bocadillos de pan y mantequilla.
Turkelson se neg terminantemente a aceptar los quinientos dlares. Despus de
todo, los amigos son los amigos.
Se neg a aceptar tanto, los amigos eran los amigos.
De ninguna forma poda aceptarlo, porque eran amigos y los amigos deben
ayudarse unos a otros. Y ya que le estaban ayudando, l les ayudara a ellos tambin.
Hay algo grande en el Club de Campo Zearsdale. Puedo conseguiros una tarjeta
de invitacin.
Me puedes introducir en el juego?
Con esa pandilla? No podra meter ni a Cristo!
Red y Mitch se lamentaron al unsono. Le tomaron el pelo sin piedad, mientras
Turkelson se rea, se sacuda y se pona rojo de placer. Se haba sentido muy turbado
por el dinero (aunque Dios saba lo bien que le vena), y las tomaduras de pelo le
ayudaron a deshacerse de la sensacin.
Agarra a este personaje Mitch le seal con el pulgar. Nos consigue
una tarjeta de invitacin a un club de campo!
Paga para tener influencias dijo Red. Te apuesto a que incluso podra
hacer que nuestros nombres salieran en la gua telefnica.
Es todo corazn apunt Mitch. Un g-r-a-n corazn.
El director levant las manos, rindose.
Est bien, est bien! Pero, hay algo ms; acabo de tener una idea. Winfield
Lord, Jr. se alojar en el hotel la semana prxima, y s con toda seguridad que puedo
poneros en contacto con l. Puedo ir directamente y decirle que eres jugador, y acto
seguido le tendrs llamando a tu puerta.
Sonri a Red y a Mitch, sintindose muy satisfecho de s mismo. Despus,
lentamente, se le marchit la sonrisa y apareci casi cmicamente quejumbroso.

Por favor implor. Puedo hacer algo que os vaya bien a los dos?
Puedes dejar de utilizar palabras sucias en mi presencia protest Red.
Eh? Pero
Como Winfield Lord, Jr. aclar Mitch.
En eso estoy de acuerdo, es un verdadero y asqueroso canalla reconoci el
director. As que tapaos la nariz y agarrad su bienoliente dinero. Dios mo, los Lord
poseen la mitad del estado de Texas, y
Qu rpido se va el dinero en Texas dijo Mitch. Winfield Lord participa en
ello, de cualquier modo. Diez aos, veinte millones. Todo lo que le queda ahora es
una chequera de caucho, y la disposicin ms repugnante del mundo.
Nosotros admitimos sus cheques explic Turkelson. No hemos tenido
nunca ni un solo problema con ninguno de ellos.
Eso es diferente. Su madre no pondra pegas a un gasto legtimo.
Yo s por casualidad que Frank Downing ha recibido tambin dinero de l. En
total, ms de cincuenta mil dlares que le abonaron hasta el ltimo centavo.
Mitch dijo que eso tambin era diferente.
No hay nadie que pueda permitirse hacerse el listo con Frank Downing. La
madre de Winfield Lord no tena otra opcin que pagar, o mantener escondido a su
hijo en el rancho de los Lord para el resto de su vida.
Downing, Frank Downing dijo Red distrada. De qu conozco yo ese
nombre?
Claro que lo conoces terci Mitch. Lleva ese almacn que est en las
afueras de Dallas. Una especie de Monte Carlo de Texas, exceptuando que el sitio de
Frank probablemente es ms grande.
Turkelson tosi, y se pas un dedo por entre el apretado lazo de la pajarita y los
pliegues del cuello. Dijo con optimismo que quiz la situacin de Winfield Lord, Jr.
hubiera cambiado y que quiz mam Lord estuviera perdiendo los hilos del bolsillo
sin fondo de Lord.
Me resulta difcil de creer dijo Mitch. Esa clase de noticias circulan
rpidamente!
Pero no puedes estar seguro! dijo Turkelson mientras se volva hacia Red.
Vale la pena hacer la prueba. No te parece, Red?
A m me parece lo que a Mitch le parezca.
Mitch es el jefe, no es as? pregunt Turkelson con malicia.
Desde luego que es el jefe! Acaso te resulta extrao?
Mitch la bes y la apret carioso y protector entre sus brazos.
Red es mi corderito sonri con firmeza. No molestes a mi corderito, Turk.
Claro que es tu corderito. No lo he dicho yo siempre? El director
gesticulaba lastimeramente. Pero, Mitch, me gustara que vieras a ese Lord.

Despus de todo, vosotros ya estis aqu y l va a venir. Qu podis perder aparte de
un poco de tiempo?
Mitch vacil pensativo y, despus de examinar mentalmente el proyecto, decidi
que Turkelson tena probablemente razn. No haba nada que perder y, desde luego,
no era un momento como para dejar pasar una apuesta. Pero, aun as, aun as, le
pareca que algo funcionaba mal. Desde algn lugar recndito de su mente, una voz
le susurraba en la oscuridad que Lord era un hijo de puta y que de l no podra venir
nada bueno.
Pero, pero, quizs haba sentimientos personales que se interferan en su
razonamiento lgico. Una vez Lord haba intentado manosear a Red. Estaba
demasiado borracho como para saber qu estaba haciendo, por supuesto incluso
para saber quin era Red, pero una cosa como sa
Djame meditarlo un poco dijo finalmente. Se me est ocurriendo una
idea para derrotarle por el lado del cheque falso, pero quiero darle vueltas durante un
par de das. Si llegamos a un acuerdo, te corresponder un diez por ciento.
Ah, venga protest dbilmente Turkelson. No es necesario.
Diez por ciento que te ganars puntualiz Mitch. Mientras tanto,
utilizaremos esa tarjeta de invitacin de Zearsdale. Ya s que no podr entrar en
accin, claro, pero al menos puedo exhibir a Red.
Red le dio un beso, y le sac la lengua a Turkelson. El director se puso de pie
riendo, y prometi traerles la invitacin rpidamente.
Ser mejor que no lo hagas declar Red. Djala en la casilla de nuestra
habitacin!
Pero si es un placer
Te complacera que te mataran? insisti Mitch. Red, vas a tener que
explicarle a este hombre lo que vale un peine.
Turkelson se march, riendo alegremente.
Mitch y Red volvieron al dormitorio. Hicieron una comida ligera y tarda, a media
tarde. Despus, mientras Red solicitaba una esteticista del saln de la planta baja,
Mitch sali para ver si alquilaba un coche. Tuvo algn problema en decidirse entre un
Sedn, un Lincoln Continental, y un Jaguar-coupe negro, descapotable. Finalmente,
pens que quizs el Sedn fuera demasiado ostentoso y se decidi por el Jaguar.
No era una buena eleccin. Se dio cuenta de ello hacia las ocho de la noche,
cuando giraba por la amplia y curvada entrada que conduca al club. Ante ellos, en un
Rolls cuadrado con chfer y lacayo, avanzaba un hombre mayor en traje de etiqueta.
Mir por la ventana trasera, despus se inclin para consultar a los dos sirvientes de
librea, que tambin miraron brevemente hacia atrs. Una vez hubo llegado a la
entrada, el anciano lanz al Jaguar y a sus ocupantes las ltimas miradas burlonas y
se alej con una mirada de tal raro asombro (un que me aspen, pero mira lo que
tenemos aqu) que casi hizo retroceder a Mitch.
As que el coche era del todo equivocado. Estaba equivocado por el simple hecho
de llevar a Red y a Mitch. Era una prueba rpida de ello, y no necesitaba ya ninguna
otra.
Un cacharro ruinoso apareci rugiendo en el camino, lanzaba gravilla al Jaguar
como si derrapara al frenar. Bajaron por todas partes una media docena de chicos y
chicas vestidos de forma estrafalaria, con restos de saldos; corrieron gritando y riendo
hacia la puerta del edificio. El portero, vestido de cochero, incluyendo un ltigo, los
sigui con la mirada, orgulloso. Despus, volvindose a Mitch, examin crticamente
la invitacin.
Est citado con alguien, seor? dijo devolvindole a Mitch la tarjeta.
Quiz pueda notificarle que est usted aqu.
No estamos citados con nadie.
Ya veo. Hmmmm. Las condiciones de la invitacin se siguen aqu de forma
estricta, seor. Estas tarjetas slo se acostumbran dar como acompaamiento, eso es,
a requerimiento de un socio.
He utilizado muchsimas tarjetas de invitacin dijo Mitch con frialdad y
no he odo hablar de tal prctica.
Evidentemente, bajo estas circunstancias Hizo una seal con su ltigo y
apareci corriendo un ayudante de uniforme que vena para retirar el Jaguar.
Enseguida le tendremos preparado el coche, seor.
Mitch poda sentir el temblor de la mano de Red bajo su brazo. Mientras suba
con ella los tres largos escalones del edificio del club, le sonri de modo
tranquilizador. Pero l no senta en absoluto la calma que intentaba transmitir. Su
principal emocin era la furia; una indignacin rabiosa consigo mismo por haberla
llevado all.
Turkelson deba haberse enterado de dnde les estaba enviando. Y probablemente
lo saba, al menos de odas. Pero l supondra, de forma justificada, que Mitch estara
bien informado: la informacin era la mitad del trabajo de Mitch. En el laberinto
pavloviano de las apuestas fuertes, debe descubrirse siempre el tnel apropiado,
asociar correctamente accin y reaccin, el sonido con el hecho, la palabra con la
palabra adecuada. Loto era una palabra de cuatro letras si te contentabas con la
emocin de observar pjaros. Pero si te iba lo grande, entonces sera mejor que
deletrearas Zearsdale. Jake Zearsdale. El jefe incontestable de los fabulosos Cien de
Houston.
Zearsdale era el fundador del club. El nmero de socios estaba limitado, segn se
afirmaba, a las familias y conexiones de los Cien. Se supona que uno de ellos era el
propietario del aparta-hotel donde se alojaban Red y Mitch. Qu mejor propietario
para un establecimiento como aqul? De esa manera, y siguiendo el lema de que el

negocio es el negocio, se ofrecan algunas tarjetas de invitacin. Sin que ello
significara necesariamente que tuvieran que ir acompaados. Despus se investigaba
de dnde provena el invitado. Nadie se molestara, siquiera, en preocuparse por si le
ofenda.
Era un desconocido, no? No poda ni herir ni ayudar al clan. Bueno, pues,
entonces
Pero eso, esa actitud no era de Texas, por supuesto. Los texanos eran la gente ms
rica del mundo. Mitch haba considerado siempre a Houston como una ciudad
excepcionalmente amistosa. Slo haba venido aqu en busca de hospitalidad.
Nada ms atravesar la puerta del edificio del club, haba un hombre achaparrado,
de anchos hombros, con esmoquin. Tena el ceo fruncido mientras observaba la
puerta y se meca hacia adelante y hacia atrs sobre sus talones. Su mirada fra y
penetrante les par como un muro, y por un momento pareci que no iba a desenlazar
las manos que tena unidas tras la espalda para tomar la tarjeta que Mitch le tenda.
Al fin lo hizo, sin embargo, y la devolvi con un esbozo de sonrisa de su boca
gruesa y ancha. Su mirada fra se hizo ms clida mientras desplazaba la mirada de
Mitch a Red, y habl con una voz ligeramente musical.
El bar? Permtanme mostrarles el camino, por favor.
Les condujo hasta el fondo del corredor abovedado hasta una amplia habitacin
en la que la msica sonaba en susurro y se oa un canturreo de suaves voces.
Despus, tras llevarles por la zona oscura, los dej sentados en la barra, llam al
camarero con un chasquido de los dedos y se march tras una lenta reverencia.
Les sirvieron dos martinis helados. El camarero revolote obsequiosamente a su
alrededor, encendindoles los cigarrillos, acercando el cenicero una fraccin de
pulgada. Convencido de que no necesitaban nada ms; finalmente se fue y los dej
solos.
Mitch levant el vaso para acercrselo a Red, y murmur que la atmsfera se
haba caldeado considerablemente.
Red acept que as era, pero que aun as no le gustaba el lugar.
Vaymonos tan pronto como podamos, cario. No pertenecemos a esto, y esta
pandilla lo sabe.
S? Yo dira que hemos pasado la prueba con xito.
Y la huella del pie en las posaderas de nuestros pantalones. Por favor, Mitch
Pensaba que bamos a cenar. Que quiz bailaramos algo.
Podemos hacerlo en cualquier otro sitio. Le estudi la cara, preocupada.
Sin duda no vas a intentar nada aqu, verdad?
Mitch titube, y sorbi un poco de su bebida. Ella le incit ansiosamente a
contestar. l empez a hacerlo, pero se detuvo abruptamente. Haba un hombre a
punto de sobrepasarles. Un hombre alto, cuya indumentaria de etiqueta era quizs

excesivamente elegante, con una cara completamente falta de expresin. En el
momento en que pasaba, sus nudillos golpearon la columna vertebral de Mitch. Sin
apenas mover los labios, dijo una sola palabra:
Fuera.
6
Mitch se inclinaba, en la parte ms racional de su mente, a culpar a su madre por su
matrimonio con Teddy. l, inconscientemente, estaba buscando una madre, o eso
crea, cuando permiti que Teddy le atrapara. Con su poca severidad respecto a Teddy
estaba compensando a su madre de sus acciones en el ltimo encuentro. Su nico
encuentro desde la muerte de su padre.
Ciertamente, sus pensamientos sobre el tema eran confusos. Era imposible pensar
en Teddy sin desconcertarse. Era casi tan difcil como pensar en Teddy como un tipo
maternal. Lo que Mitch pens la primera vez que la vio no fue precisamente en la
maternidad, sino ms bien en los alegres preliminares biolgicos a ese noble estado
de la mujer.
En esa poca era botones nocturno. Teddy, eso supo l, era la interventora de
cuentas de noche, con un elevado sueldo, de una compaa petrolfera. Finalizadas
sus tareas, coma en la cafetera del hotel justo cuando despuntaba el alba, despus
llamaba a un taxi que le llevaba a casa. Mitch, en su segunda noche de trabajo, fue el
encargado de llamar al taxi.
Era una mujer joven de apariencia muy saludable, con pelo de color panocha y un
montn de pecas diseminadas alrededor de la nariz. Aunque vesta con severidad, aun
as exhiba mucha mercanca. Y Mitch se encontr a s mismo mirndola mientras
esperaban juntos en la entrada de taxis. Tambin descubri, despus de un rato, que
ella tambin le estaba estudiando con sus ojos verdes de largas pestaas. Turbado,
estaba a punto de desviar la mirada, cuando ella cerr un segundo los ojos en un
guio doble un guio seductor, arrugando la nariz y le gru. S, le gru!
Grrr dijo. Prruff!
Q-u-? dijo l.
Grrr, guau dijo. Guau, guau!
A Mitch no tenan que darle con un pastel en la cara para que se enterara de que el
postre estaba listo. En poco tiempo ms del que le llev conseguir su nmero de
telfono, estaba en su apartamento con un tenedor imaginario en la mano. Se declar
clidamente dispuesto a compartir la cama a la que ella, evidentemente, se estaba
disponiendo a retirarse. Teddy objet con gazmoera.
Estoy reservando mi pastelito para mi pap explic. Me imagino que si un
hombre compra la bandeja, querr llevarse todos los pasteles.
Mitch le sugiri que si se tumbaban poda seguir explicndole. Ella sacudi con
remilgo la cabeza de color de maz.
Venga, no querrs robarle a mi futuro marido, eh? No querrs tomar algo que
es suyo por derecho propio?
Oye, mira dijo Mitch severo. Si es eso lo que sientes, por qu me has
hecho, er?
Pens que querras examinar la mercanca dijo Teddy. Quiero decir que,
cmo vas a comprometerte si no sabes lo que te llevas?
Eh, q-u-e Eh! dijo Mitch con voz entrecortada.
Pero, por favor, manjalo con cuidado murmur Teddy mientras se
despojaba de la bata. Ninguno de estos elementos es reemplazable.
Una locura? Claro que lo era! Quin dice lo contrario? El mismo Mitch estaba
bastante loco para cuando ella le empuj hacia la puerta y le dese con educacin que
tuviera un buen descanso diurno. Un buen descanso diurno, por amor de Dios.
Despus de todo lo que haba visto, no obtener ni un pequeo muestreo!
No se haba sentido nunca tan frustrado. Tan furioso. Tan s, halagado. Era
evidente que era una chica de mucha categora, una mujer, ms bien, que no
solamente lo tena todo bien puesto en la planta baja, sino que tambin tena un
cerebro. Una mujer como aqulla poda conseguir todos los hombres que quisiera;
probablemente tena que quitrselos de encima a palos. S, le haba escogido a l, un
don nadie, y estaba preparada a llegar hasta donde hiciera falta (bueno, casi) para
conseguirle.
Cmo poda uno despreciar algo semejante?
Volvi a su apartamento la maana siguiente, y la otra, y la otra. Ya dbil,
intentaba encontrar el motivo que se esconda tras su conducta, el porqu de su deseo
de matrimonio con l. Pero la respuesta, la no respuesta, era siempre la misma.
Porque eres mi cariito, mi querido papato.
Pero si ni siquiera me conoces! Nunca me habas visto hasta hace unos das.
Ah, s que te haba visto. Sonrea con gran serenidad. Reconocera a mi
corazoncito en cualquier lugar.
Al cabo de una semana se cas con ella. Existan ciento diez libras de deliciosas
razones para hacerlo, y ninguna razn aparente para no hacerlo.
En su noche de bodas los dos cogieron una buena trompa de champaa. Tan
trompa estaba que albergaba ciertas dudas sobre su participacin en la consumacin
del matrimonio. Pero al despertarse con los lamentos de Teddy, se culp a s mismo
de brutalidad. Ella lo neg con la cabeza, y le abraz con furia.
Soy tan feliz, cario. Estoy tan contenta de que no ests m-muerto!
Cmo, qu? refunfu Mitch entre la neblina. Quin est muerto?
Saba que no podas ser t, cario! Todo el mundo deca que eras t, incluso el
general me mand una carta. Pero, yo saba, yo saba, yo saba
Sssimptico bostez Mitch, y de repente se volvi a dormir.
A la maana siguiente no estaba seguro de que no hubiera sido un sueo. De
hecho, apenas pens en todo aquello, ya que Teddy era una mujer que daba a un
hombre cosas mucho ms deliciosas e interesantes en qu pensar. Cuando finalmente
lleg a alarmarse y consult a un psiquiatra un residente permanente del hotel en el

que trabajaba ste le inform de que era bastante probable que Teddy le hubiera
proyectado en el papel principal en sus propias fantasas sexuales, algo que enraizara
hacia atrs en la pubertad. A l le cost creerlo y se enfad.
Mierda, no poda ser! No poda ser! Aunque, indudablemente, as era; nunca
obtuvo una explicacin mejor. Y el sueo del que l formaba parte que Teddy le
haba colgado se haba vuelto ltimamente en una pesadilla.
Entretanto, tuvo lugar el encuentro con su madre. Un encuentro que, al menos,
tuvo una cualidad. Hizo aparecer a Teddy como una persona normal, con tendencia a
la torpeza.
Haban pasado cinco aos desde que la muerte de su padre les separara, cuando
volvi a ver a su madre. Ella le escriba de vez en cuando y con vaguedad, y l
contestaba. Pero a menudo le devolvan las cartas a causa de un cambio de direccin.
Una vez recibi un telegrama urgente de Dallas, le peda cien dlares. Un ao, ella le
felicit tres veces por su cumpleaos, cada una de ellas con un billete de diez dlares.
Finalmente, despus de un silencio de casi un ao, le comunic que se haba casado y
que era muy feliz.
La carta haba tardado mucho en llegar. El remite era de la misma ciudad en la
que l trabajaba. La ley, con el corazn encogido por la nostalgia. Como tena una
tarde libre en su trabajo, fue a verla.
La casa estaba en un barrio pobre de viviendas todas iguales. Estaba flanqueada a
un lado por una va muerta de tren en la que creca la hierba. Al otro lado haba un
edificio comercial abandonado, con la fachada desconchada y cubierta de psteres de
rostros sonrientes o ceudos, pero todos de aspecto sincero, de innumerables
aspirantes polticos-buitres de cartn sobre los huesos de un sueo muerto.
Mitch lanz una ojeada a travs de la puerta mosquitera, mientras suba los
peldaos del porche y antes de llamar a la puerta. Era una casa hecha deprisa y
corriendo, con tres habitaciones y media en hilera. Era casi imposible no ver lo que
pasaba en el dormitorio, la penltima habitacin, ni or la epigmica agitacin de los
muelles de la cama.
Mitch baj la mano sin llamar a la puerta. Volvi despacio hacia el paseo y
deambul de una esquina a otra. Despus volvi hacia el porche otra vez, silbando
ruidosamente. Llam. Llam por segunda vez, y le contest el sonido gutural de una
cadena de vter. En el silencio fragmentado que sigui, interrumpido por monoslabos
malhumorados de un hombre y relinchos de tonta sonrisa que no podan ser, pero
eran, de su madre, Mitch llam.
Madre? Soy yo, Mitch.
En el nterin, antes de que por fin fuera a la puerta, Mitch casi se call y se fue.
No vea cmo iba a poder encararse a la propietaria de aquella voz acobardada y
quejica, y estaba seguro de que sera mejor no enfrentarse al marido. Vea al hombre
dando vueltas por el dormitorio, un personaje moreno, de pelo liso con unos anchos
hombros y una cintura invisible. Y detest cada pulgada de lo que vea.
Aun sabiendo que tendra que haberse largado, Mitch se qued, pegado de alguna
manera al lugar donde estaba. As que, despus de casi diez minutos, al fin estaba
saludando a su madre a travs de la oxidada tela metlica. Por detrs de ella, ya que
no llegaba a levantar el picaporte, aunque su mano titubeaba, temerosa, alrededor.
Francis dijo con debilidad por encima del hombro. Es mi hijo, querido.
Menudo negocio.
Er. Te parece bien, si le dejo entrar, querido?
No es mi chico.
Oh, gracias, querido, gracias jadeaba la esposa agradecida. Y a Mitch se le
permiti entrar.
Le dio a Mitch un beso apresurado, evidentemente pendiente y temerosa del
hombre de la habitacin de al lado. Mitch se sent en una de las tres sillas rgidas, un
poco confundido por la apariencia del divn hasta que reconoci en l el asiento
delantero de un automvil. Su madre le pregunt qu estaba haciendo, y l dijo que
era capitn de botones nocturnos en el hotel ms importante de la ciudad. Ella dijo
que eso era bueno, ah, era terriblemente bueno; no es as, Francis? Y Mitch pens:
Santo Dios. Qu le ha pasado?
Saba la respuesta a esa pregunta, desde luego, y de alguna manera pareca que le
haba ido bien. Su mordacidad picante haba dado lugar a un contento bovino. Tena
un aspecto abandonado, ojerosa como una bruja. Pero, carajo, ya andaba por los
cincuenta, y Francis el Galante no poda pasar de los treinta y cinco.
un bailarn, sabes estaba diciendo su madre. Francis es un bailarn de
gran talento. Todo el mundo lo dice.
Qu bien. Ah, eso es estupendo coment Mitch. Y despus, al ver los ojos
implorantes de su madre, se oblig a s mismo a portarse bien. Estoy seguro de que
es muy bueno dijo. Me gustara verle alguna vez.
Francis no sali al cuarto de estar hasta que estuvo completamente vestido con un
traje muy marcado con anchas rayas a tiza, zapatos de puntera de palillo, una
camisa blanca y una corbata amarilla. Esper hasta que Mitch se levant y le tendi
la mano. Entonces se sent, ignorando la mano, y le dio un trago a una lata de
cerveza que se haba llevado.
Mir fijamente a Mitch en silencio, sin parpadear. Mitch le devolvi la mirada,
sonriente.
As que eres botones gru, al fin. Qu es lo que haces cuando un tipo te
pide que le consigas una mujer?
T qu haces?
He odo que todos vosotros sois chulos.

En serio? inquiri Mitch sonriendo. Y cul es tu opinin personal?
Su madre se mova nerviosamente, pregunt lloriqueando, casi como si lo
afirmara como declaracin de principios, si Mitch quera una lata de cerveza.
Djale que se tome una dijo Francis, y de golpe le lanz la lata.
Mitch la alcanz, pero con torpeza; la cerveza le salpic los pantalones de su traje
de ciento cincuenta dlares. Con mucho cuidado, coloc la cerveza en el suelo
desnudo de pino. De nuevo volvi a sonrer a Francis, que se sacuda de risa.
No tienes mucho de catcher, botones!
No, no tengo neg sonriendo Mitch. Pero tendras que verme lanzar.
Cunto has pagado por el traje que llevas puesto?
Me lo hice yo mismo dijo Mitch. Me hago toda la ropa.
No te hagas el listo, botones!
Deberas probarlo dijo Mitch. Despus de todo, qu pierdes por
intentarlo?
Poda sentir cmo se le ensanchaba una sonrisa que se qued congelada en la
cara. Su madre conoca lo que significaba, se agit e intent desviar el tema. Pero su
marido la silenci con una mirada.
Cunta pasta sacas a la semana, botones?
Ahora soy yo el que se informa dijo Mitch. Dnde guardas tu sombrerito
rojo?
Eh? Yo no tengo sombrerito rojo.
Pues, qu utilizas para recoger los peniques?
Recoger los peni eh?
Los que la gente supongo que te da por bailar explic Mitch. O es que el
organillero se fa de ti con el dinero?
Su madre gimote de temor.
Francis solt una maldicin y salt de la silla. Pero no fue lo suficientemente
rpido. Antes de que supiera lo que le estaba pasando (si es que alguna vez lo supo),
Mitch le haba dado una patada en la ingle, un codazo en la trquea y un rodillazo en
la cara. Despus, mientras la madre de Mitch gritaba y le araaba, l golpeaba
metdicamente las costillas de su marido.
Lo senta mucho, muchsimo, incluso cuando se larg de la casa. El hecho de que
Francis fuera el rey de los bobos no era razn suficiente para medio matarle. Al
atacar a Francis, comprendi, la vctima real haba sido su madre. No se atrevera a
volver a verla. Y l mismo tendra que irse de la ciudad rpidamente.
Fue a casa, le dio la noticia a Teddy, y le prometi que enviara a buscarla tan
pronto como encontrara otro trabajo. Teddy declar que ella se iba ahora mismo con
l. Su papi no poda ir a ningn sitio sin su mam.
Iremos a Fort Worth anunci ella. S de un trabajo muy bueno que puedo
conseguir all. El mismo tipo de trabajo que hago ahora.
Pero, y yo qu? Yo no s si podr encontrar un trabajo all.
T no necesitas un trabajo; yo gano ms que suficiente para los dos. Adems,
t estars muy ocupado atendiendo al nio.
Al nio! De qu diablos ests hablando?
Teddy se alz la camisa, se baj los pantalones y dej al descubierto los cremosos
alrededores de su ombligo. Atrajo la cabeza de l hacia esa rea, y de pronto l not
algo, una pequea pero inconfundible patada.
Ves? Le sonri satisfecha mientras l se retiraba bruscamente. Ocho
meses y casi no se me nota nada. Segn los doctores, a algunas mujeres les pasa. Dice
que probablemente podr trabajar casi hasta el momento de su nacimiento.
P-pero pero Mitch agit las manos con desesperacin.
De esa manera todo va a ir bien, de maravilla. Mam trabajar y papi cuidar
del beb (a un beb le debe cuidar su papi) y tendr mucho tiempo para jugar con su
pequeo ratoncito.
Mitch explot de golpe. Le pregunt por quin le haba tomado. l, por Dios,
sera el que proveera a la familia de dinero encontrara algn tipo de trabajo y
ella, por Dios, cuidara del beb!
No lo har dijo Teddy, con un tono acerado en su dulce voz. Yo ya tengo
un beb de quien cuidar. Mi pap es mi beb.
Ya me has odo! dijo Mitch. Y termina de una vez con esa comedia de
papi-mami! Sacdelo de tu bonita cabecita! Est empezando a darme nuseas!
No le hables con descaro a tu mam! dijo Teddy.
Joder! le grit Mitch. Te he dicho que lo olvides!
Se arroj sobre la cama. Con el rostro ominosamente cubierto de nubes, Teddy se
dirigi al cuarto de bao.
l oy cmo corra el agua. Se mordi los labios, anegado en remordimientos.
Dios mo. Primero su madre, despus su esposa! Haba apartado a dos mujeres en un
solo da, las nicas que significaban algo para l. Y Teddy estaba embarazada! Casi
a punto de convertirse en madre! Era su responsabilidad complacerla en un momento
as, y no maldecir ni gritarle.
Estaba a punto de pedirle disculpas, cuando de repente Teddy se abalanz sobre
l. Le meti una manopla de bao en la boca. Frot con fuerza.
Durante un momento estuvo demasiado sorprendido como para moverse.
Despus, jadeando, boqueando y con nuseas, se liber de ella. Se tambale por la
habitacin, echando literalmente espumarajos por la boca.
Escupi y maldijo de manera enfermiza, y una oleada de burbujas de jabn sali
chorreando de su boca. Teddy le observ con aire de justa condolencia.
Vaya, mam no quera hacer eso dijo. Le ha dolido a mam mucho ms de

lo que le ha dolido a papi.
Por amor de Dios farfull dbilmente Mitch. Por qu diablos, qu clase
de gilipollas
Ser mejor que tengas cuidado dijo Teddy. Ser mejor que seas un buen
papi, o mam te volver a fregar la boca otra vez.
7
Haba un suave crescendo de la msica en el bar. Mitch se levant del taburete con un
pequeo movimiento de cabeza hacia Red.
Qudate sentada, cario. Vuelvo enseguida.
Mitch Sigui con los ojos al hombre alto, excesivamente elegante que les
haba dicho que se fueran. Quin es, Mitch?
Frank Downing.
Sali rpidamente antes de que Red pudiera protestar. Downing se gir y mir por
encima del hombro, parado ante una puerta a cierta distancia, despus entr por ella.
La habitacin era una especie de anexo del bar. Un lugar donde repantingarse y
conferenciar de manera informal. Aqu las luces eran incluso ms dbiles que afuera,
y ni siquiera se oa el mudo susurro de una voz que avisara en voz baja de otra
presencia. Mitch pestae, y entorn los ojos tratando de penetrar la sombra
oscuridad. En ese momento se oy un click la llama de un mechero ilumin un
cigarrillo y la flemtica cara de pker de Frank Downing apareci, recortada en la
oscuridad.
Estaba sentado en la parte ms alejada de la habitacin, junto a un pequeo
escritorio. Guiado por el brillo espasmdico del cigarrillo de Downing, Mitch hizo el
camino atravesando la inmensa alfombra y se sent frente al jugador de Dallas.
No dijo nada, se qued esperando. Downing tampoco dijo nada. Pasaron algunos
minutos. Mitch encendi un cigarrillo, y continu esperando. Al fin Downing rompi
el silencio. Un gruido renuente de admiracin.
Despus suspir suavemente y apag su cigarrillo con ligeros golpes.
Esa pelirroja dijo es definitivamente la mujer ms mujer que he visto en
mi vida.
S acept Mitch con inocencia. Mi hermana es una chica muy atractiva.
Downing dej escapar un bufido.
Nadie dijo, pero que nadie ha tenido nunca una hermana as.
Y qu?
Que la invites a otra copa, si quieres. Invtala a cenar algo. Baila con ella un par
de veces. Y despus lrgate de aqu como te he dicho. O es que quiz no me has
odo?
Te he odo.
No creo dijo Downing. No hay nadie que contine pasendose por un sitio
despus de que yo le haya dicho que se largue.
Quiz yo soy una excepcin.
Esa pelirroja, desde luego, es mucha mujer dijo Downing ausente. Una
mujer como sa merece ser feliz.
Comenz a levantarse. Mitch se apresur a alargar una mano refrenadora.

Tena que actuar a la manera de Texas. Exceptuando quiz Tulsa y la ciudad de
Oklahoma, Texas era el nico prado que quedaba para que pastaran los jugadores a
gran escala. Slo aqu haba siempre otra metrpoli a la que poder ir, exuberante de
verde y resueltamente resistente a la plaga de tarjetas de crdito y el crguelo a mi
cuenta. Aqu les gustaba el tacto del dinero. Aqu la nocin de las personas de poco
fuste de no llevar nunca ms de cincuenta dlares les indignaba. Aqu haba gente
que apostaba su existencia completa a cambio de lo que haba conseguido, y
continuaban dispuestos a volver a apostar. Aqu, y casi slo aqu, haba inquietud,
impaciencia y autoconfianza, la conviccin de que siempre habra algo ms que sacar
de cualquier cosa, combinadas para hacer de los dados un pasatiempo social
aceptado, tanto como el bridge y el rummy lo eran en los ambientes en los que el
dinero era ms antiguo y sus propietarios ms decadentes.
Con que eso es lo que haba. Tena que actuar a la manera de Texas. No podra
actuar as de hecho era capaz de no actuar y punto, si antagonizaba con
Downing.
De acuerdo dijo, al fin. De acuerdo, Frank. Pero no me gusta.
Ya saba que lo entenderas murmur Downing.
No soy un novato. Siempre nos hemos llevado bien. Ahora t gritas ronco y yo
tengo que saltar. Por qu? Cul es la respuesta? Por qu quieres que me vaya?
Invita a la chica a otra copa dijo Downing. Invtala a cenar algo. Baila con
ella unas cuantas veces.
Deja eso ya! dijo Mitch amenazador. Tengo derecho a saber. Vacil,
estudiando al jugador. Si temes que pueda interferir en tu accin
No seas estpido. No empeara ni un solo penique fuera de mi propia reserva.
Entonces, por qu? Red y yo somos buena gente. Por qu tratarnos como
basura?
Downing pareci no escucharle. Encendi otro cigarrillo lentamente, y contempl
ausente la columna de humo que haba exhalado, mientras Mitch esperaba en
silencio. Se sac el cigarrillo de la boca, titube, y habl. Haba una nota peculiar en
su voz normalmente tona.
Has estado alguna vez en el final del ro de Dallas en los ltimos tiempos,
Mitch?
No. Mitch sacudi la cabeza, confundido.
Downing dijo que l haba nacido all, y que era todo un sitio. Los colonos lo
haban llamado Riachuelo de Mierda; los fondos, riachuelo de porquera. Porque eso
era ms o menos lo que era el ro. Tan espeso que se poda caminar por encima en
algunos sitios. Aun as, la gente se baaba qu te parece?. Beban de l.
Ahogaban en l a sus criaturas bastardas, y haba muchas para ahogar: la putera era
una de las industrias ms grandes, y los bebs no deseados eran la principal cosecha.
Bastardos, ratas y enfermedad. Pero Frank Downing haba tenido suerte, haba sido la
vctima feliz de un proceso que le arrebat de los fondos hacia el paraso relativo del
reformatorio ms duro del Estado. All haba comido con regularidad. Haba tenido
una cama en la que dormir, y ropas que ponerse. Haba conseguido el nivel de Texas,
los once aos de escolaridad. Haba recibido un inestimable aprendizaje en las artes
del soborno, el chanchullo, la mano dura y la especulacin. Y cuando se fue, el jefe
de los guardianes le dio la ms calurosa recomendacin para el jefe de la brigada
contra el vicio
De ah es de donde vengo, Mitch. Desde all hasta aqu. De all al Club de
Campo de Zearsdale.
S asinti Mitch, an confuso. Es toda una historia, Frank, te agradezco
que me la hayas contado. Pero
Soy el vigilante de los socios del club.
De los socios! Pero-er-vaya, eso s que est bien, Frank, me
Es un chiste dijo Downing de plano. Sabes, como llevar a una zorra a la
iglesia. Ji ji, ja ja, jo jo, fjate a quin tenemos en nuestro club! Es un chiste pero
a quin va dirigido el chiste? Quiero continuar. No quiero dejar que t ni nadie se
ponga por medio.
Mitch quera saber por qu haca eso. El jugador se lo deletre.
Los dos estamos en la misma. Si t haces alguna tontera, podras arrastrarme a
m. Como si, digamos, estuviramos trabajando juntos.
Mitch lo discuti con l, y declar que Downing se la estaba buscando. Downing
dijo que, desde luego, se la haba estado buscando durante mucho tiempo, todo el
camino desde los fondos del ro Dallas. Era cierto que Mitch no era conocido como
profesional. Pero podan llegar a saberlo. Tambin era verdad que Mitch no era del
tipo que comete tonteras. Pero tambin poda cambiar.
La razn es, Mitch, que siempre existe una oportunidad cuando te arriesgas, y
contigo no tengo que arriesgarme. As es que ojal no te hubieras lanzado tan rpido.
Te iba a decir adis, pero veo que ya te has ido.
Hizo una inclinacin de cabeza, sonri irnicamente y comenz a levantarse. De
nuevo, Mitch volvi a detenerle.
Necesito algo grande, Frank. Red no lo sabe, pero necesito acertar.
Sii? Era evidente que Frank no le haba credo. Si no fuera porque ya te
has ido, veras que me estoy sulfurando.
De verdad, Frank. Necesito acertar.
Oops! exclam Downing. All va!
Qu?
El capelln. Acaba de salir corriendo por la puerta principal dijo Downing.
Es probable que no pueda soportar ver a un hombre llorar. Eso mismo me pasa a m.
Mitch se dio cuenta de que haba cometido un error. Dio marcha atrs
inmediatamente.
De acuerdo dijo riendo. Estoy aqu y quiero mojarme los pies. Supn que
nunca toco los dados con mis manos. Slo aparezco y trato de arreglrmelas con las
apuestas. Acaso eso puede hacer algn dao?
Downing titube. Aparte de que Mitch le gustara o no, disfrutaba haciendo
favores cuando ello no involucraba ningn costo por su parte.
Me ests pidiendo que te meta en el juego dijo.
No, no te lo estoy pidiendo. Desde luego, imaginaba que era probable que
quisieras vigilarme
Downing dijo que eso conduca a lo mismo. Mitch lo neg.
Iremos juntos, claro; t, Red y yo. T puedes charlar con ella mientras yo estoy
en la mesa. Pero eso no significa meterme en el juego. T conoces a todo el mundo, y
nosotros seremos slo dos personas ms, de todas las que conoces.
Bueno el jugador casi asinti. No te meters solo, ahora. No puedes
hacerlo aqu.
No podra hacerlo en ningn sitio.
Y slo apareces. Nada de lanzar.
Mitch acept. Se levantaron, Mitch sonrea interiormente. Esta noche solamente
rompera el hielo, se dara a conocer entre los que se movan a alto nivel. Ms
adelante, otra noche, despus de asegurarse que Downing ya no estuviera en la
ciudad, volvera a hacer otra visita
Llegaron a la puerta de la habitacin. De repente Downing gir sobre s mismo
con una maldicin.
Eh, rastrero! Ahora lo veo, cmo no me he dado cuenta!
S? dijo Mitch con inocencia. Hay algo que no est bien, Frank?
No tenas ninguna intencin de jugar! Ni siquiera sabas dnde estaba el
juego!
Hemos hecho un trato, Frank.
Ya s. Pero cuidado, Mitch. Que sea la ltima vez que te haces el largo en esta
noche.
Red vio la ltima situacin desde el bar. Lo asoci y le dio color de acuerdo a su
encuentro con el jugador, y el resultado no fue muy favorable para Downing.
Mientras Mitch haca las presentaciones, ella, ms que sonrer, lo que hizo fue
mostrar los dientes. l comenz a ayudarle a bajar del taburete, pero el codo de ella
se deshizo con firmeza de la ayuda. Las cejas de l se alzaron ligeramente. En el
fondo de sus ojos resplandeci un humor irnico. Haba estado por aqu durante
mucho tiempo, y era un largo camino hasta su punto de origen. La situacin le
gustaba y saba cmo sacarle provecho al mximo.

La accin era en el tercer piso. Downing les gui hacia un ascensor privado, y el
ascensorista les lanz una ojeada discreta de investigacin, fotografindoles
mentalmente. A la salida del ascensor vino a su encuentro otro hombre, una versin
suave pero ms fornida del ascensorista. Y de nuevo volvi la rpida ojeada
fotogrfica.
Abri una puerta al otro lado del vestbulo, se retir, con una pequea inclinacin,
y cerr la puerta tras ellos.
La habitacin era de forma aproximadamente octogonal; hundida unos pies a la
entrada, con tres anchos escalones. No haba ventanas. Un bar, con un camarero
negro, formaba un semicrculo en una esquina de la habitacin. Haba una mesa de
dados oblonga, flanqueada por cuatro largos sofs bajos, situados a una distancia
cmoda.
Haba media docena de personas alrededor, una de ellas era una mujer corpulenta
de mediana edad. Mitch dirigi un movimiento de cabeza hacia sus compaeros, y
fue a observar la mesa. Downing y Red se sentaron en un sof.
El jugador le hizo un guio confidencial, riendo para sus adentros.
Qu te parece una bebida fuerte, guapa? Pareces ser del tipo que lo soporta
bien.
Red sacudi la cabeza.
No, gracias!
Es gratis dijo Downing con astucia. Puedes ponerte ciega sin que te cueste
un centavo.
No!
Trat de ignorar al jugador y se fij en Mitch, observando la forma sencilla con
que se haba hecho con el grupo de alrededor de la mesa. Pero a Downing no se le
poda ignorar.
Continu actuando como un bobo, incluso le dio un codazo, hasta que por fin
consigui llamar la exasperada atencin de ella.
Sabes una cosa? estaba diciendo. Pienso que eres una chica la hostia de
guapa.
Caramba, papi! le lanz una sonrisa de hielo. Eres una joya!
Est haciendo un da caluroso, verdad? continu Downing. He sudado
tanto que he tenido que lavarme los pies.
Vaya, pobrecito! dijo Red. No te ha puesto horriblemente enfermo?
Pues s, algo as. Sabes lo que digo yo siempre? Yo siempre digo que no es el
calor, sino la humedad.
De verdad? dijo Red. Siempre dices que no es el calor sino la humedad?
Si. S, seor, eso es lo que digo siempre.
Pues, sera mejor que lo escribieras en algn sitio dijo Red. Podras
olvidarlo, y dnde iras entonces?
Downing le lanz una mirada de gran sospecha. Le pregunt si le estaba tomando
el pelo o algo por el estilo.
Apuesto a que s dijo. Apuesto a que ests tratando de tomarme el pelo o
algo as.
A un caballero inteligente como t? Dios nos libre!
No te ras de m dijo Downing. Creo que no te gusto mucho, no es as?
Red se gir hacia l, para que sintiera plenamente el efecto de su mirada
despreciativa.
No, no me gusta usted, seor Frank Downing aclar. Para serle
francamente sincera, no me gusta usted un comino!
Bueno, no hay nada mejor que la franca sinceridad murmur Frank Downing
. Aunque sea excesiva.
Red se sobresalt. Se sonroj, trat de aparentar indignacin y repentinamente
lanz una risita tonta.
Pero, oiga, usted!
Pasa algo, seora? dijo Downing con inocencia.
Desde luego que pasa! proclam Red. Dnde te has estado escondiendo?
Yo? He estado aqu todo el rato, seora. Sentado justo al lado de la humedad.
Entonces, hace bastante dijo Red con firmeza. Levntese de ah y
trigame una copa!
Downing se ech a rer y se levant. Trajo bebidas para los dos y una bandeja de
canaps. Entre ellos surgi una conversacin animada junto con un sentimiento de
simpata. Una de esas simpatas particularmente fuertes que se desarrollan a menudo
a partir de encuentros que han comenzado de mala manera.
Mientras tanto, el hombre ms cercano a Mitch haba recogido los dados. En
apariencia era el gran ganador de la velada, con los bolsillos de la chaqueta de su
esmoquin repletos de billetes. Un hombre joven envejecido, con canas prematuras,
sac un puado de billetes y los dej caer sobre la mesa.
Veamos. Cuatro, cinco, seis los arregl con un dedo y cont. Siete,
siete-cinco. Voy a todo.
El dinero inundaba la felpa verde. Anunci, moviendo los dados, que tiraba
setecientos cincuenta, con uno de mil an abierto.
Slo uno de mil, oigan. No hagan que me eche atrs antes de disparar. Sus
ojos barrieron el grupo, vacilaron ante Mitch, y acto seguido le tendieron una
invitacin. Mil abierto. Todo o parte.
Slo es dinero dijo Mitch sonriendo, y sac la cartera.
Rodaron los dados. Aparecieron con un duro ocho. El hombre continu con un
cuatro, un seis, otro cuatro otro cuatro duro y se recuper con un ocho duro.
Otro ocho duro.
Dej que las cosas siguieran su curso. Quince mil dlares. Esta vez haba dos mil
abiertos, y Mitch lo tom.
Los dados rodaron y pararon con dos doses arriba. Otro cuatro duro! Tres en tan
escaso tiempo! Para Mitch fue como una bandera roja.
Poda estar a la altura, desde luego. No poda ser de otra manera en un lugar como
ste. Pero, aun as
Observ la progresin numrica, las combinaciones de dados a medida que iban
apareciendo. Seis cuatro-dos. Seis otra vez y cuatro-dos otra vez. Y de nuevo
otro ocho duro! Despus, dos doses un cuatro duro! Despus hizo cuatro ms,
cuatro cuatro duros! Y esto hizo ganar al hombre.
Mitch qued aturdido. Estaba seguro de lo que pasaba, pero era incapaz de
asociarlo con la circunstancia. El hombre no era un jugador profesional. Esta gente le
conoca; con toda evidencia era un amigo de toda la vida. En todo caso, ningn
jugador hubiera sido tan tosco. No hubiera podido. Era demasiado peligroso. El
manejo de los dados depende de la habilidad, no de ciertos trucos que le pueden
poner al descubierto.
El hombre prematuramente cano gesticul, riendo, e indic que ira a todo con los
treinta grandes. Entonces vio la expresin de Mitch, su sonrisa se retrajo, y actu.
Barri rpidamente el dinero con la mano de los dados y consigui llenar hasta los
topes los bolsillos de su esmoquin ya abultados. Con el mismo movimiento, su mano
sali del bolsillo e hizo girar dos dados sobre la mesa.
Paso los dados sonri a Mitch con placer. Espero que tenga la misma
suerte que yo, seor.
No es suerte dijo Mitch. Usted utiliza dados trucados.
Qu? dijo con una perpleja sonrisa ceuda. ste no es un buen chiste,
amigo.
Mitch movi la cabeza en un gesto de asentimiento. Pidi ver los dados que haba
estado utilizando el hombre.
Los de su bolsillo, quiero decir. Los cambi cuando estaba guardando el dinero.
Por el rabillo del ojo vio que Downing se levantaba, marchaba con Red,
firmemente hacia la puerta, mientras ella miraba ansiosamente hacia atrs por encima
de su hombro. Era lo correcto, desde luego, pero no aada nada a su seguridad.
Haba en ello una indicacin de que l, Mitch Corley, haba cometido una pifia de
tamao gigantesco.
Lo digo en serio dijo con tenacidad. Ha ganado ese dinero con dados
trucados.
S? Alguien ms opina lo mismo?
Nadie, y lo dejaron bien claro. Parecieron acercarse un poco ms al hombre del

pelo gris, mirando a Mitch con frialdad; eran como un grupo de parientes que se
enfrentan a un enemigo comn.
Es usted libre de registrarme. El hombre mir a su alrededor, radiante.
Estoy siempre dispuesto a hacerle un favor a un amigo.
No seas tonto, Johnny Se oy un murmullo turbado. Qu mierda
quieres, Johnny? Aqu somos todos amigos.
La cabeza gris se gir hacia Mitch y fij en l sus ojos divertidos.
Parece que ha cometido una equivocacin, amigo mo. Posiblemente ha bebido
un poco de ms.
No hay equivocacin. Vaya, le dar un vistazo a esos dados!
Usted mismo, los dados estn sobre la mesa.
Estoy hablando de los de su bolsillo. Les echar un vistazo o me llevar los
tres mil dlares!
No el hombre sonri con firmeza. Usted no va a hacer eso, ni mucho
menos.
Mitch dio un paso hacia l. El hombre se retrajo en una posicin de pelea. En ese
mismo instante, un puo de acero se cerr sobre el brazo de Mitch y le hizo volverse.
Era el hombre robusto de anchos hombros que les haba salido al encuentro a Red
y a l en la entrada del club. El matre, quizs, o el jefe de camareros.
S? dijo, con voz vagamente musical. Hay algn problema?
Mitch se explic de manera concisa. El hombre robusto sacudi la cabeza.
Eso es imposible. Adems, quin es usted para hacer semejante acusacin?
Usted sabe quin soy dijo Mitch con brusquedad. Usted ha visto mi tarjeta
de invitacin esta noche.
Puedo verla de nuevo, por favor?
Mitch se la alarg. El hombre la escudri, la parti en dos, y tir los trozos al
suelo.
Usted no es bienvenido aqu, seor Corley. Le sugiero que se vaya
inmediatamente.
Oiga, un momento! dijo Mitch furioso. Pero, qu clase de sitio es ste?
Me estafan tres mil dlares, y usted quin diablos es usted para sacarme a
empujones?
Nadie le ha sacado a empujones, seor Corley. No se le ha causado ninguna
molestia.
Veamos qu dice el director! Venga, deme su nombre!
Desde luego asinti el hombre. Mi nombre es Jake Zearsdale.
8
Finalmente, Red se haba quedado dormida.
Mitch se retir despacio de su lado, la cubri con las sbanas y se encamin hacia
la habitacin delantera. Se sirvi una bebida. Se acerc con el vaso a una ventana y se
qued all de pie, mirando la ciudad. Preocupado, con la mirada fija en la invisible
metrpolis dormida, pas revista a los sucesos de la noche.
Desde luego, no haba tenido ms salida que dejar el club en silencio. Ya le
haban estafado tres mil dlares, una prdida seria particularmente en ese momento, y
no pudo hacer otra cosa que dejarlo, y esperar fuera el final del asunto. Que, segn
Frank Downing, no lo sera. El hombre del pelo gris, le cont Downing, era un amigo
desde haca mucho tiempo y un asociado en los negocios de Zearsdale. Y Zearsdale
era un hombre que cuidaba a los amigos y utilizaba medidas enrgicas con los
enemigos.
Red y Downing le estaban esperando a la puerta del club, cuando sali aquella
noche. El jugador se divirti cnicamente con lo que haba sucedido.
Quiz debiramos asociarnos, Mitch. Debe de dar mucho dinero contratarte de
majadero.
Venga, basta ya de eso, Frank grit Red. Mitch ha hecho exactamente lo
que deba!
S? Entonces, por qu trae esa cara? A no ser que quiera contagirmela a m.
Lo siento dijo Mitch. Espero no haberte echado nada a perder, Frank.
Downing dijo que sera la ltima vez que hablaba de ello. Si el club tena socios
que utilizaban dados seis-cuatro-ocho, l ya no estaba seguro de querer ser miembro.
Mitch asegur que ese hombre los haba estado utilizando. Downing se encogi
de hombros y asinti.
Si t lo dices Probablemente vio la seal de majadero que llevas en la frente.
Red le dio un puetazo en el brazo. Mitch dijo:
Est bien, Frank, qu debiera haber hecho? Qu habras hecho t?
Yo hubiera estado observando los dados un rato, antes de hacer ningn
movimiento, no hubiera sido tan tonto como para empearme en un juego como se
en la primera ocasin.
Quieres decir que debera haber estado buscando a un tramposo entre aquella
gente?
Bueno, quiz no admiti Downing. Pero deberas haber cerrado la boca
despus de que te desplumaran. Qu esperabas que hiciera este Johnny Birdwell?,
confesar que era un tramposo? Creas que sus amigos se iban a volver contra l y se
iban a poner de tu lado?
Mitch no poda rebatir ese punto de vista. Tal y como estaban las cosas, era
evidente que se haba equivocado al levantar la voz. Junto con la prdida de sus tres
billetes grandes, haba perdido tambin la potencial oportunidad lucrativa de volver al
club. Y en cambio haba conseguido un enemigo poderoso.
As que, vale, soy un tonto suspir. Qu puedo hacer?
Lrgate. Qu otra cosa puedes hacer? dijo Downing riendo y extendi la
mano. Tomoslo con calma, los dos. Y venid a verme cuando pasis por Dallas.
Lo deca de verdad. El jugador no se habra mostrado amistoso de no haberlo
sentido as. Al menos, pens Mitch, haba un comienzo. Downing se haba molestado
con l por encima de todo lo dems; la escasez de dinero, la falta de proyectos
inmediatos
Bueno, exista un proyecto. Winfield Lord, Jr. Y pareca que haba una forma de
cobrar los intiles cheques nominales de Lord.
Mitch volvi a la cama, ligeramente animado. Pero slo muy ligeramente. Le roa
un vago sentimiento de incomodidad, una premonicin de que la desventura de esta
noche presagiaba problemas ulteriores. Zearsdale? Bueno, de todas formas, qu
poda hacer Zearsdale? El hombre del petrleo iba a encontrar a Corley muy, pero
que muy limpio. Mucho ms limpio, sin duda, que a un ciudadano ordinario. Los
Mitch Corley del mundo no se podan permitir pequeas maldades, pequeeces que
generalmente se minimizan con la norma de lo-hace-todo-el-mundo. Ellos, los Corley
del mundo, no podan permitirse el lujo de robar toallas de los hoteles, traicionar la
confianza, o pasar el rato con la mujer de un amigo.
Siempre haba un riesgo en esos engaos, y el jugador profesional ya corra
suficientes riesgos. Desde luego, si Zearsdale se decida a buscarle problemas, lo iba
a tener difcil para encontrar un punto vulnerable.
Pero, en definitiva, Mitch era vulnerable por el hecho de ser quien era. Por vivir
como l y Red vivan
Ella rod por la cama, y le rode con sus brazos.
No te preocupes ms, querido le dijo en un susurro. Todo ir bien.
Claro que s dio una palmadita en la tersura sedosa del trasero de ella.
Siento haberte despertado, cario.
Est bien. Quieres que te d algo que te haga dormir?
l lo hizo, ella lo hizo, se hizo. Pero el sueo pareci tan breve como el
tratamiento que lo haba atrado. Dormit un minuto y al siguiente o as le pareci
Red lo estaba sacudiendo, y le deca que debera apresurarse porque ya estaban
subiendo el desayuno.
Se levant con prontitud y se encamin al cuarto de bao. Se preguntaba, de mal
humor, por qu le habra llamado tan temprano, pero reconoca que Red deba tener
sus razones. Como un marido, haba aprendido, haca ya tiempo, que si Red pensaba
que l deba saber algo o recordar algo, era mejor aparentar que lo haca; de otra
manera, se sentira culpable posiblemente del peor crimen de toda su vida de casada:
la ignorancia de algo de gran importancia para ella, que por consiguiente tena que ser
de igual importancia para l.
Se haba afeitado y estaba en la ducha cuando Red asom la cabeza por la puerta.
Estaba ya listo? El desayuno acababa de llegar. l dijo que estara all en un
periquete, esperando que ella le refrescara la memoria con una pista. Cuando vio que
no lo haca, al or que volva a cerrar la puerta del cuarto de bao, la volvi a llamar.
Eh, ms o menos, cunto tiempo tenemos, cario?
Pues no pensbamos llegar all por la tarde?
Llegar all? Llegar a dnde?
Como t quieras. Cerr la ducha y empez a secarse. Eh, y dnde
comeremos?
Pues Ah, ya s! Lo llevaremos con nosotros. Har que nos preparen una
gran cesta en el comedor.
Bien, ah, muy bien dijo Mitch, buscando desesperadamente en su memoria.
Quiz debera llamar antes, verdad? As nos esperarn.
Ah, s, hazlo dijo Mitch.
Se cerr la puerta. Sali de la ducha, y alcanz su albornoz. Y de golpe record.
Pero, por supuesto! Hoy era el da en que iban a ir a visitar a su hijo a la escuela.
ste era el da en que iban a ver a su hijo Sam, su hijo y l lo haba olvidado! Se
apresur a salir del cuarto de bao para desayunar, sintiendo una sacudida en la
conciencia. De todas formas, andaba tan mal como para olvidar la visita a su propio
hijo?
Desayunaron y se vistieron. Mitch con un traje de tweed y una camisa de sport
oscura, Red con un traje de viaje beige con un pauelo a la cabeza de seda color
marfil. Mientras bajaban en el ascensor, Mitch le pidi que le recordara que estaba a
punto de acabar el plazo de pago de los impuestos trimestrales. Red dijo que se lo
recordara y que no haba que volver a hablar de nada desagradable durante el resto
del da.
El mismo Turkelson se estaba ocupando del coche, revisando si haban metido un
termo en la cesta. Mitch se dirigi a l como a un chico, y le alarg una propina de
diez centavos. El director la acept con la mayor inclinacin que le permiti su
corpulencia, despus explot en risas mientras salan por el camino.
Les llev cerca de una hora salir de Houston y del espeso trfico de la ciudad. A
continuacin, una vez hubieron alcanzado la autopista, ajust el Jaguar a una
velocidad regular de unas setenta millas por hora. Era un da caluroso, pero algo
fresco dentro del coche, que se mova velozmente. Red acerc su pequeo hombro
bronceado al de Mitch. Con una ojeada al retrovisor, sorprendi en ella una mirada de
tal amor y devocin que se le hizo, de golpe, un nudo en la garganta.
Mitch dijo ella con suavidad, eres el hombre ms agradable, ms

encantador y ms adorable que haya nacido nunca.
Cmo es que has tardado tanto en darte cuenta? contest Mitch con una
sonrisa.
Lo supe desde el principio. A veces se me olvida, me parece, y entonces ocurre
algo como lo de esta maana Se te haba olvidado el venir a ver a Sam, no es as?
Mitch asinti con aire culpable.
Debiera haber recibido una patada en el culo.
Has sido un amor insisti Red. Has fingido recordarlo porque yo esperaba
que lo hicieras. Para que no me ofendiera o me desilusionara.
Mitch dijo que as era perfecto. Apareci en su cabeza un pensamiento, no
altamente original, de que cuanto ms diferentes eran las mujeres, tanto ms se
parecan. Cuntas veces, por ejemplo, tanto Teddy, como su madre, como Red
haban hecho justo lo contrario de lo que se supona que iban a hacer? Teddy le
lanzaba una sonrisa cuando l esperaba una bofetada. Su madre le daba una bofetada
cuando la lgica profetizaba una sonrisa. Red bueno, Red acababa de premiarle el
olvido con ternura. Como prueba de su amor hacia l. Todo esto, desde luego, no era
como decir que una mujer hara siempre lo contrario de las expectativas del hombre.
No, una mujer no poda comprenderse tan fcilmente! La sutil afinidad que la una a
su sexo tena tanto una mtica dulzura como una cualidad contradictoria. Ella tena
esa deliciosa e impertinente pertinencia de ojos abiertos de par en par, inocente y
exasperante, qu asociaba los conejitos de Pascua con los huevos de gallina pintados.
Sali de estas ensoaciones abstractas cuando, pocas millas antes de llegar a la
escuela de su hijo, pararon en una estacin de servicio. Fue responsable de ello el
emblema Z (de Zearsdale) de las bombas de la gasolinera. Ya haba visto estas
seales antes, claro, pero antes carecan de sentido para l. Ahora, despus de la
pasada noche, lo tenan, y mucho. Ya que un hombre necesita algo muy, pero que
muy especial en el negocio del petrleo para convertirse en un importante refinador y
distribuidor.
En el intento de llegar a serlo, invariablemente se ver enfrentado a los gigantescon-muchos-nombres que tienen unos beneficios de novecientos noventa y nueve mil,
novecientos noventa y nueve veces de un milln, que pueden mandarle al otro barrio.
El gigante ha situado carteles de Prohibida la Entrada alrededor de su campo de
refinera y distribucin. Cubren ese campo los huesos blanqueados de los intrusos que
lo hicieron todo para atravesar la distancia pero que no llegaron a conseguirlo.
Estaban Gidsen, por ejemplo, un hombre con gran ingenio y encanto, y el
respaldo de algunas de las familias ms ricas del Este. Nada ms. Estaba Harlund,
que era tan importante como Gidsen, pero adems con mucho poder poltico. Nada
menos. Y as, hasta un etctera sin fin.
Para luchar con los gigantes de muchos nombres, tienes que hacerlo a su manera.
Y eso no era algo que pudiera aprenderse. Tena que ser como una segunda
naturaleza. Un instinto que pasara por la yugular. El convencimiento de que la
destruccin de un enemigo era tan necesaria como defecar. Un punto de vista social
que era tan intestinal como inmoral; en el que los vecinos eran vistos como algo que
haba que engullir, y un cuchillo en la espalda como la mejor manera para llegar al
corazn de un hombre.
Desde luego, no todos los rivales que haban vencido a los gigantes eran as.
Siempre hay excepciones. Pero Mitch dudaba que Zearsdale fuera una de ellas.
Qu diablos! se dijo a s mismo. No soy tan importante. En realidad no hice
nada para que se lance sobre m.
Su hijo, Sam, estaba esperndoles a la entrada de la escuela. El corazn de Mitch
se aceler mientras el chico se les acercaba, con el pelo negro, los ojos grises, con su
uniforme de cadete muy cuidado. La imagen de haca mucho tiempo de un Mitchell
Corley, jugador de lujo, de dados.
Sam le dio la mano, bes a Red y le hizo cumplidos por su vestido. Despus,
lanz un vistazo persistente e intenso a los mandos del coche, y levant una ceja
hacia su padre.
De acuerdo dijo Mitch, rindose. Para tu ta Red tambin est bien.
Por supuesto que est bien dijo Red, sonriendo. Me sentar sobre tus
rodillas, Mitch.
Mitch se desliz al asiento lateral, y Sam se sent al volante. Cuntos aos tena
ahora, trece, catorce? Hizo pruebas con la palanca de cambio durante un momento,
despus condujo con suavidad hacia la entrada y hacia una zona de picnic cercana.
Mitch le felicit por la forma en que haba conducido mientras sacaban las cosas de la
cesta. Ya no faltaba mucho, dijo, para que Sam condujera su propio coche.
El chico encogi los hombros sin darle importancia.
No tendra mucho sentido tener un coche en un sitio como ste, pap.
Bueno, desde luego, no estars aqu cuando tengas la edad suficiente para
votar.
Por supuesto.
Las palabras del chico le parecieron a Mitch un eco de su propia voz; algo que l
haba dicho hace mucho, con el mismo tono en que Sam lo haba dicho ahora. Lanz
una mirada a Red y se encontr con una de ella cargada de significado.
Creo que antes de que pase mucho tiempo habrs terminado con el internado,
Sam se oy decir a s mismo. Red tu ta Red y yo, esperamos poder llevar
nuestro negocio sin viajar dentro de un ao o dos, y entonces nos instalaremos todos
juntos.
Bueno dijo Sam. A m no me preocupa especialmente instalarme. Me
gustara ms viajar.
Mitch pas un plato de papel con asado, y murmur que era imprescindible
conseguir una educacin antes de comenzar a viajar. Sam dijo que Mitch pareci
habrselas arreglado para combinar ambas cosas.
No, en realidad yo no consegu una educacin dijo Mitch con seriedad.
Mis viejos no pudieron meterme en un internado, y te aseguro que lo hubieran hecho.
Y ta Red?
Qu? Ah, claro. Ta Red era slo una nena mientras andbamos dando vueltas.
Cuando tena edad escolar, la familia estaba asentada en un lugar.
El chico pas la mirada con gravedad de su padre hacia Red. Asinti como para s
mismo, y comenz a ponerle mantequilla al panecillo.
Qu comida ms rica! dijo. La has hecho t, Red digo, ta Red?
Pues, no, no la he hecho yo. No permiten que se cocine en el apartamento
donde estamos.
Pero estoy seguro de que cocinaras muy bien, a que s? Estoy seguro de que
puedes hacerlo todo mejor que lo hara una esposa.
Q-qu? dijo tartamudeando Red. Yo, er, por qu dices eso?
Porque pap nunca se ha casado. Otra vez, quiero decir. Le cuidas tan bien, que
no quiere otra esposa.
Un intenso rubor apareci en la cara de Red. Se mordi el labio, y tembl
mientras alcanzaba una fruta. En medio del pesado silencio, Sam mir con inocencia
(con demasiada inocencia?) a su padre.
Tengo la tarde libre, pap. Quieres que te ensee los alrededores o alguna otra
cosa?
Por qu no llevas a tu ta Red por ah y dejas que yo me rena con vosotros
ms tarde? dijo Mitch. Me parece que sera mejor que me fuera ahora mismo a
hacer una visita de cortesa al coronel.
Ha estado en la enfermera toda la semana le dijo Sam. Me parece que irs
a parar al ayudante. Es quien sustituye al coronel.
Bien. Me ocupar de ello ahora mismo dijo Mitch.
Les dej el coche, y se encamin hacia el edificio cubierto de hiedra de la
administracin. Al llegar a la explanada de los desfiles, reseca por el sol, la cruz
rodeando un pequeo grupo de cadetes en formacin, custodiados por un hombre de
cara roja con uniforme de sargento. Aparentemente, formaban un pelotn de castigo.
O, quizs, un pelotn difcil. El sudor les corra por las caras, tensas por el esfuerzo, y
goteaba hasta oscurecer el gris de sus uniformes. A Mitch le parecieron autmatas
que se movan como una mquina, al unsono. Aun as no le dieron satisfaccin al
sargento. Con un alarido spero e ininteligible, les dio el alto, los molde dndoles la
forma de una docena, ms o menos, de estatuas sudorosas. Despus, marchando a un
lado y otro ante ellos, adelantando la nariz una pulgada de vez en cuando hacia algn
supuesto bellaco, vomit una diatriba tan amenazadora e insultante, que incluso
Mitch qued un poco sorprendido.
Pero ste era un buen colegio. Uno de los mejores, pens, mientras suba las
escaleras del edificio de la administracin. Aqu estaban matriculados los hijos de la
elite del sudoeste, y l solo haba conseguido meter a Sam con la ayuda de los amigos
de los hoteles mejor situados. Era bueno as que, cmo iba a criticarlo? Cmo
iba a objetar la disciplina de uno de los mejores colegios, despus de su paso por los
vestuarios sin edad de los botones?
Desde luego, Sam nunca lo criticaba. En realidad, Sam nunca criticaba nada.
Al ayudante del coronel, mayor Dillingham, le debi crear un Cruikshank o un
Hogarth borracho, utilizando como modelo el sargento del campo de entrenamiento.
Con la cara hinchada y de color remolacha, se levant tambalendose tras su mesa de
despacho, y consigui ponerse a flote con el globo que tena por barriga. Ofreci una
mano hinchada que pareci comprimir de forma interminable el apretn de Mitch.
Despus fue balancendose hacia la puerta y la cerr, con sus piernas flacas como
palillos, tan delgadas que pareca que sus polainas no envolvan nada, excepto una
especie de invisibilidad embrionaria.
Volvi a sentarse. Le dirigi a Mitch lo que desde todos los aspectos hubiera sido
una mirada de penetrante severidad, si se excepta la ausencia de ojos, que, segn
caba suponer, estaban escondidos en los hoyos hinchados de sus prpados.
Mister Corley dijo con una pesada respiracin sibilante. Mister Corley.
Mister Mitchell Corley.
Mitch esper, mirndole en silencio. Se poda oler algo, algo ms all del dbil
aroma a polvos de talco y emanaciones osmticas de riones defectuosos.
Ha llegado algo, mister Corley. Algo que, er, se debera explicar, pero a lo que
no encuentro una explicacin satisfactoria. Iba a llevrselo al coronel, y desde luego
tendr que hacerlo. No hay otra alternativa. Pero, al saber que iba a visitar hoy a
Samuel, un joven muy bueno, mister Corley. Es uno de nuestros mejores jvenes
Ya lo s dijo Mitch. Lo que no s, mayor, es lo que est usted intentando,
y cundo o cmo lo va a soltar.
La declaracin pareci aturdir al ayudante. sa era su finalidad. Mitch haba
credo siempre que el ataque era la mejor defensa. Se recost en el respaldo con
descuido, mientras el mayor se recompona a s mismo.
Ha, er, llegado en el correo de hoy, mister Corley. Desde luego, dirigido al
coronel, pero como yo estoy temporalmente en su cargo, yo lo encuentro difcil de
comprender. Imposible de entender
Contine dijo Mitch con frialdad. Pero, ahora ya saba cul era el problema
. Soy un hombre ocupado. Usted no?
El mayor experiment otro momento de conmocin. Despus, con un dbil

destello de malicia en sus escondidos ojos, cogi un sobre de un cajn cerrado con
llave y lo lanz sobre la mesa. Mitch lo abri.
Haba dentro una foto, una copia ampliada. Una fotografa de fichero de
delincuentes, de una mujer de frente y de perfil; en la parte de atrs estaba su ficha
policial. Diecisis arrestos, diecisis veces convicta, todas ellas por el mismo delito.
No haba alias. La mujer haba utilizado siempre su nombre legal.
Mistress Mitchell Corley.
9
FORT WORTH
Ciudad de vacas. Donde comienza el Oeste.
Tmatelo con tranquilidad, y la gente te pagar con la misma moneda. Viste como
quieras, nadie te juzgar por tu indumentaria. Ese chico con aspecto de nfima
categora, en vaqueros y botas, vale cuarenta millones de dlares. Haz lo que quieras.
Haz todo aquello que tu edad pueda permitirte. Pero asegrate de que eres lo
suficientemente grande.
La vecina Dallas haba lanzado un rumor diablico sobre su rival. Fort Worth es
tan rstico, estableca la difamacin, que las panteras rondaban por las calles a altas
horas de la madrugada. Enseguida, Fort Worth se apod a s misma la Ciudad
Pantera, y proclam como si fuera ms cierto que el Evangelio.
En realidad, haba panteras en las calles. Los nios tenan que tener algo con que
jugar, no? Aparte de eso, los gatos llevaban a cabo un servicio altamente necesario.
Cada maana se encaminaban en manada a Ro Trinidad con direccin al este, y all
descargaban sus vejigas en el ro que provea a Dallas de agua corriente.
Quiz sea por eso que la gente de Dallas tiene tantas ideas chaladas. Despus de
haber bebido unos cuantos tragos de ese pis de pantera, empezaban a pensar que eran
tan buenos como cualquier otro.
Mitch y su mujer Teddy llegaron a Fort Worth un mes antes, aproximadamente,
de que naciera su hijo. Y Mitch como Teddy haba proclamado se convirti en el
alma de casa de la familia.
Sinti que tena que hacerlo as, dada la situacin y las circunstancias. El poder
econmico de Teddy era mucho mayor que el suyo, y se iba a necesitar mucho para
una familia de tres. Adems, no podra discutir con su mujer en lo que l consideraba
como un perodo de grandes dificultades para ella, ni tampoco podra pedirle que
recortara sus gastos slo por complacer su vanidad.
Como soltero que haba vivido en una habitacin amueblada, lleg al matrimonio
slo con una ligera idea de lo que costaba mantener una esposa y un hogar. Una
esposa como Teddy, es decir, un hogar gobernado por sus antojos. De hecho, no se
enter nunca, ya que Teddy haca las compras y pagaba las facturas, y aceptaba
cualquier cantidad que l le diera de sus ingresos como ms que suficiente. Pero
poco a poco fue cayendo en la cuenta de que Teddy estaba tirando por la borda
enormes cantidades de dinero.
Teddy tena que tener lo mejor de lo mejor, muebles, comida y bebida,
indumentaria, alojamiento. Pero eso era slo el principio. Poda comprarse un traje de
cien dlares, y desecharlo despus de ponrselo una vez. Poda comprar mobiliario
nuevo, decidir que era totalmente equivocado y disponer de l para cualquier cosa
que se ofreciera. Poda hacer cosas extravagantes y sin sentido por Mitch comprar,
por ejemplo, una docena de pijamas de seda tornasolada y despus hacer pucheros
cuando l no pareca apreciarlo debidamente.
Mitch tena a veces la extraa idea de que Teddy odiaba el dinero, que se senta
culpable por tenerlo y se senta impelida a deshacerse de l lo ms rpidamente
posible.
Pero las cosas iban a cambiar, se dijo a s mismo con determinacin. Despus de
que naciera el nio y ella estuviera recuperada de la tontera que daba el embarazo
(como pensaba l), iba a cuadrar a la pequea Teddy rpidamente.
Eso es lo que el hombre pensaba. Pero no fue eso lo que pas.
Por una razn: se qued inmediatamente hechizado por el pequeo Sam le
llamaron igual que a su padre. Por otra, a Teddy no la hechiz el beb. Le aburra.
Le vea como un intruso en una situacin que haba sido perfecta hasta entonces.
T eres mi beb le deca a Mitch. T eres todo lo que yo necesito.
Pero t eres su madre insista Mitch. Una madre debera querer cuidar de
su hijo.
Ya lo hago. Me encanta cuidarte a ti.
Pero mierda! Quiero decir, vers, cario. Por qu has tenido un nio si
pensabas as?
Porque t queras uno. T queras un beb, as que yo te di un beb.
Pero pero, Teddy
As que ahora te toca a ti cuidarlo dijo acto seguido Teddy con dulzura. T
te ocupas de cuidar a tu beb y yo me ocupar de cuidar al mo.
La conversacin tuvo lugar diez das despus del nacimiento de Sam, cuando
Teddy ya haba vuelto al trabajo. Se haba despertado a medianoche, haba
descubierto que ella no estaba a su lado y haba encontrado una nota sujeta al
almohadn. Se enfad tanto que casi llam a sus jefes, pero se abstuvo de hacerlo
slo por miedo a incomodarla.
Ellos no saban que estaba casada. Su embarazo, casi inapreciable incluso para
Mitch, haba pasado sin que se notara; y ella haba conseguido el tiempo libre
necesario, pretextando un viaje para atender a un pariente cercano que tericamente
se encontraba en la antesala de la muerte. El no contratar a mujeres casadas era la
poltica de la empresa. Teddy le tena estrictamente prohibido llamarla o ir al trabajo.
Qu le iba a hacer? Mitch decidi dejar por un tiempo las cosas tal como
estaban. Le encantaba estar con el beb. Alguien tena que ganar un sueldo, y l no
tena empleo.
As que se convirti en ama de casa del apartamento y niera interna para su hijo.
Lea un montn. Trabajaba los dados. Cuando haca bueno, abrigaba a Sam, lo pona
en un cochecito y lo sacaba a dar un paseo al aire libre. A medida que fue pasando el
tiempo, los paseos acababan a menudo en vestuarios de hoteles, en habitaciones

traseras de billares, trastiendas de comercios de cigarros, o en cualquier lugar donde
pudiera encontrarse una partida de dados.
Mitch mejoraba cada vez ms con los dados. No era ni por aproximacin tan
bueno como llegara a serlo ms tarde, pero era bueno. Meta parte de la ganancia en
el banco, y contribua con el resto al mantenimiento de la casa. Eso le daba una cierta
sensacin de independencia; al menos se pagaba su propia manutencin. Pero estaba
lejos de sentirse satisfecho.
Claro que le gustaba estar con el nio, pero no poda hacer de ello una carrera.
Claro que le iba bastante bien con los dados Pero, cmo lo estaba haciendo?
Frecuentando un tipo de sitios que siempre le haban sido francamente desagradables,
repugnantes. Lugares baratos y srdidos; el hbitat, como regla general, de gente
barata y srdida. Poda haber entrado en uno de esos tugurios haca diez aos, y era
casi seguro que hubiera encontrado casi la misma gente que ahora.
Eran rateros, vagabundos, los despojos del mundo de la nada. Frecuntalos lo
suficiente, y te convertirs en miembro permanente de la familia. Si quieres ser un
tipo influyente, tendrs que estar donde estn los tipos influyentes.
No obstante qu poda hacerse con respecto a Teddy? l la amaba; quera que
fuera feliz. No la tema no era eso exactamente pero se encoga ante la
perspectiva de aburrirla.
No tuvo que hacer nada con respecto a Teddy, porque, segn se desarrollaron las
cosas, result que ella tambin estaba insatisfecha con la vida que llevaban. Una
maana anunci bruscamente que iban a alquilar una casa, y que contrataran una
ama de llaves o una niera de hogar o lo que diablos fuera que permitiera a Mitch
tener un empleo.
Lo digo en serio, Mitch! dijo con enfado. No me importa el tipo de
trabajo que sea, pero, por Dios que buscars uno, y lo encontrars rpido!
Pero pero si es lo que quera hacer durante todo este tiempo! dijo Mitch,
explotando. Eres t la que ha insistido en que yo me quedara en casa, y
Yo no lo hice! De todas formas, de qu sirve que te quedes en casa si nunca
puedo estar contigo? Cuando estoy trabajando, t ests dormido, y cuando yo me
dispongo a irme a la cama, t ests limpiando la casa o de paseo con el nio o
cualquier otra locura!
Ya s, pero
Ser mejor que deje usted de discutir conmigo, mister Corley! Consguete un
trabajo nocturno como el mo. As podremos vernos el uno al otro ms das que los
del fin de semana!
Mitch hizo lo que se le ordenaba. El trabajo que cogi portero de hotel era
algo por lo que generalmente no se habra preocupado; no pagaban lo suficiente.
Pero, en ese momento, el dinero no era el factor ms importante, y existan otras

compensaciones por la falta de cobro.
Vesta la librea del hotel, pero de hecho estaba empleado por la compaa de taxis
y taller que serva al hotel. As pues, ya que esa compaa no poda permitirse
contratar un supervisor para un hombre solo, l era, bien se puede decir, su propio
jefe. Despus (y esto era ms importante para l de lo que haba supuesto) no volvi a
ser llamado chico. Redimido de la categora de los lacayos sin rostro, se convirti
en una persona un hombre con un nombre, al que se consultaba en trminos
respetuosos sobre las materias vitales de transporte y mantenimiento de los coches
ms caros.
Haba poco, y a veces ni eso, que hacer entre las dos y las seis de la maana,
poda sentarse en su cubculo de salida y leer o charlar con el husped inevitable que
se viera afligido por el insomnio. Una de sus ms frecuentes visitas era la de un
hombre pequeo y sin edad, con unos ojos que se vean enormemente saltones tras
sus gafas gruesas y un gran mechn de pelo liso de un gris metlico. Al poco tiempo
de empezar el trabajo, se haba presentado a s mismo ante Mitch con una pregunta:
Si usted es un portero dijo, con un sutil acento ingls, por qu le llaman
encargado de salida?
Lo consultar dijo Mitch sonriendo. Pregntemelo maana por la noche.
As lo har afirm el hombre asintiendo, con grave aprobacin. Despus se
inclin profundamente dentro del cubculo. Por qu lee un libro sobre arte
moderno? Le ha hecho alguien alguna pregunta sobre ello?
Mitch le dijo que no, que lo haca por s mismo. Haba odo a algunas personas
ostensiblemente importantes hablar sobre arte moderno, y se imaginaba que era algo
de lo que haba que saber.
Entonces, no lo est haciendo por usted. Es slo para parecerse a otros.
Bueno, quiz. Pero no del todo. Es decir, cmo voy a saber si algo me interesa
hasta que me informe sobre ello?
El hombre le estudi atentamente; movi la masa greosa de su pelo.
Nosotros dijo con firmeza volveremos a hablar.
se fue el primer encuentro de Mitch con Fritz Steinhopf, doctor en medicina
(especialidad de Psiquiatra); Heildelberg, Colegio Universitario de la Sorbona. Esta
presentacin que haba realizado era bastante tpica ante los miembros de la plantilla
del hotel. Indiscriminadamente y sin una disculpa previa haba interrogado al director
residente, al arrogante jefe de mantenimiento cargo ms bien de ejecutivo en el
mundillo hotelero, al superintendente de servicio, al encargado jefe (otro ejecutivo
importante), y a varios botones y hombres del servicio de limpieza.
Una actitud tal, en situaciones normales, hubiera suscitado la fra sugerencia de
que sera ms feliz en cualquier otro hotel. Pero Fritz Steinhopf estaba muy lejos
de ser un caso normal. Adems de su cuarto, mantena una primorosa suite

profesional en el entresuelo. Sus pacientes se contaban entre los ms ricos y
destacados del sudoeste, incluyendo a dos de los mayores accionistas de la compaa
del hotel.
Mitch se preguntaba cmo un hombre de la importancia de Steinhopf no se
concentraba en su prctica, en vez de fisgar en los asuntos de gente como l. Cuando
finalmente tuvo la respuesta, influy mucho en la formacin de su propio carcter.
Uno no poda, lleg a darse cuenta, acercarse a cada persona y situacin con el
enfoque de una ganancia inmediata. Para ser subjetivamente efectivo, se necesitaba
una gran cantidad de objetividad. El inters y la curiosidad no eran rasgos que
pudieran aparecer o desaparecer a voluntad. Nunca nada era del todo intil. El
conocimiento adquirido en un momento poda utilizarse en otro.
Como tena mucho tiempo libre, Mitch era cada vez ms el blanco de la
insaciable curiosidad del aparentemente insomne Steinhopf. Y cuanto ms se
ejercitaba esa curiosidad, ms grande se haca. El psiquiatra no tena ningn tipo de
inhibicin; no haba forma de quitrsele de encima. Una noche, un poco irritado con
l, Mitch declar que tena que ir a comer. Steinhopf dijo que l tambin ira, y trot
al lado de Mitch hasta el comedor, que estaba abierto toda la noche.
Despus de eso comieron juntos casi cada noche. El psiquiatra se embuta casi
cualquier cosa que hubiera frente a l, mientras preguntaba con afabilidad sobre las
cuestiones ms ntimas. De vez en cuando haca algn comentario, que unas veces
informaba, otras asustaba y otras enfureca a Mitch.
Esto del juego es una sustitucin deca. Un impulso compensatorio. Est
usted obsesionado por la impotencia de su padre. l no tuvo tal satisfaccin
compensatoria. As que usted se proporciona una.
Oh, vamos, doctor deca Mitch riendo. Para ser mejor en la cama
necesitara un harn.
Pues, quiz. Pero el miedo an est presente. Un hombre que confa en su
valor, que es efectivamente un hombre, no se deja dominar por su mujer. Y usted est
dominado por la suya, mi querido Mitch.
No tiene nada que ver con eso! Trato de ser razonable, desde luego. Ella trae
la mayor parte del dinero de la familia, y por lo tanto tiene algo que decir en cmo
gastarlo. Pero
Pero ella siempre ha ganado el mayor porcentaje de los ingresos, no es as? En
realidad, no ha habido ningn cambio. Y naturalmente, no da importancia al dinero,
es algo para tirar. Cmo justifica eso su empuje para hacerle a usted menos que un
hombre?
Diablos, ya le he dicho que no es as! Estoy enamorado de mi mujer. Quiero
hacer todo aquello que pueda complacerla y hacerla feliz.
As es como debera ser dijo Steinhopf con un ronroneo. Asumiendo, por

supuesto, que ella hace todo lo que puede por complacerle y hacerle feliz a usted.
Pero!
Comprendo, crame que lo hago dijo el doctor con suavidad. Le estoy
pidiendo que acepte lo inaceptable. Conoce usted a su mujer como nadie ms puede
conocerla. Entre ustedes existe algo que es singularmente propio, una historia de
problemas compartidos, de palabras secretas y de intimidades; la calidez, el tesoro
delicioso y siempre nico que es peculiar a cada matrimonio, no importa lo malo que
sea ese matrimonio. El marido es siempre el ltimo en saberlo, dicen. Desde luego
que es as. Cmo iba a ser de otra manera, si est ms cerca que nadie de su esposa.
Pero, considrelo, Mitch. Es precisamente esta cercana la que le ciega frente a la
verdad. Es casi imposible que sea objetivo. Un paciente negro una vez me asegur,
con gran amargura, que yo no poda saber lo que significaba ser negro. Lo nico que
yo pude sealarle es que l tampoco poda sentirse como un blanco.
Mitch frunci el ceo. Le pareca que el doctor haba dicho algo casi
decididamente feo.
Steinhopf continu suavemente.
Aparte de su punto de vista intensamente subjetivo, est el asunto de su
infancia; el matrimonio de sus padres. Usted creci en circunstancias que tienen poco
que ver con las normales, de forma que su actual vida de hogar no le parece tan
chocante como lo es en esencia. Tampoco su mujer supone un contraste demasiado
llamativo con su madre. A su madre parece que le faltaron la mayora de los instintos
normales en una madre, mientras que posea una superabundancia de ciertos instintos
femeninos. As que Teddy, en comparacin
Mitch se levant y sali disparado del lugar. El doctor le alcanz, y continu
trotando a su lado. Volveran a hablar, dijo imperturbable. Volveran a hablar muchas
veces, porque, desde luego, quedaba mucho por hablar.
Por el momento, Mitch tena otras ideas sobre el asunto. Se las deba de haber
sugerido Steinhopf. Pero volveran a hablar, muchas veces, extensamente, y por
propio deseo de Mitch. Porque estaba empezando a estar muy preocupado por Teddy.
An la amaba, o crea que la amaba, pero su relacin se estaba haciendo cada vez
ms insatisfactoria. Cuantas ms cosas vea en ella, ms se desalentaba.
Y estaba viendo mucho. Verdaderamente, constantemente. Le llevaba a la cama
en cuanto llegaba a casa. Las demandas que al principio haban sido deliciosas,
debido al exceso se haban vuelto una fuente de desesperacin y repugnancia. No
poda llevar una conversacin, una conversacin sincera de verdad. Por qu no
haba notado eso antes? Lo que l haba tomado como agudeza era, en realidad,
producto de la ignorancia (ella no se daba cuenta de que era rara) y de la repeticin
sin sentido de las afirmaciones de los otros.
Incluso, careca casi por completo de sentido del humor. El hacer chistes o rer en
su presencia poda inducirla a una furia loca.
Sera mejor que no se riera de ella! A los paps les pasaban cosas muy malas
cuando se rean de sus mams.
Ella se ocupaba poco del pequeo Sam, y se pona terriblemente celosa cuando l
lo haca. Ella slo quera una cosa de Mitch una vez, y otra, y otra. Y cuando no
poda ofrecrsela, se pona de mal humor y haca pucheros, aunque con cara de
suficiencia y aires de autosatisfaccin.
As que Mitch volvi a reanudar las charlas con el doctor Steinhopf. En concreto,
se explay contndole la historia de Teddy y de l desde el principio.
Supongo que me tom por otro tipo explic, en una tentativa humorstica.
Alguien con quien estaba comprometida antes de que yo apareciera. Recuerdo que la
noche que nos casamos estuvo llorando en sueos, hablaba entre dientes sobre una
carta del general y musitaba que todo el mundo deca que este otro chico estaba
muerto.
Steinhopf dijo que dudaba mucho que hubiera habido otro chico, en el sentido
que Mitch lo deca, o en cualquier otro sentido general. El otro chico era una fantasa
sexual. El general representaba la autoridad que intentaba destruir la fantasa.
Quiere usted decir dijo Mitch, ceudo que ella est loca?
Mi querido Mitch, por favor, no utilice esa palabra en mi presencia! Digamos
que ella no es normal en el sentido aceptado de ese mal utilizado trmino.
Pobrecita dijo Mitch totalmente desconcertado. No puedo entenderlo
Steinhopf se encogi de hombros.
Es un caso clsico, dira, de un desorden nada infrecuente entre las mujeres
americanas. Podra encontrar por todas partes a su alrededor ejemplos menos
exagerados y complejos. Dnde estn sus races? Desde luego, en una madre
dominante y en un padre difunto pero amado. Mezcle con eso el factor de envidia del
pene, un vecinito ms joven, quizs, y el pasatiempo infantil de jugar a la familia.
Adale grandes sumas de dinero, la prueba nominal, aunque sea triste decirlo, de la
superioridad; y los impulsos normales en la mujer. Esto, hablando a grosso modo, le
dar su Teddy creo. Para poder ser conclusivo o poderles ayudar, tendra que verla
un extenso perodo de tiempo, una imposibilidad evidente.
Veamos titube Mitch. Si fuera slo una cuestin de dinero
Siempre dijo el psiquiatra gravemente es necesaria una tarifa de alguna
ndole. Pienso que lo que se da por nada, se valora por lo mismo. Pero eso no sera un
problema. Se lo aseguro. Digamos, cinco dlares por lo que de ordinario cobro cien.
El problema es que su mujer no querra verme. La simple sugerencia de que hay un
problema la enojara muchsimo. O cmo lo llama usted de otra manera?
Steinhopf par un momento y despus continu: La desviacin sexual es para ella
una forma de vida, la forma correcta. No tiene deseos de cambiar. La tendencia (otra
pausa delicada) ha sido siempre hacia la expansin.
Mitch sinti que se ruborizaba, a medida que las palabras del doctor se clavaban
lentamente en l. Steinhopf extendi sus manos en seal de disculpa.
Mitch, no ve que le rodea totalmente la evidencia? Una mujer de inteligencia
patentemente limitada, pero que supuestamente gana un salario extravagante? Las
peculiares condiciones de trabajo? Sus voraces exigencias hacia usted? El
constante?
Gracias, doctor dijo Mitch con frialdad. Muchas gracias.
Por favor, Mitch. Por su propio bien
Mitch le dio la espalda. As continu.
Pero no pudo olvidar lo que le haba dicho el doctor. No pudo aliviar las
sospechas que, como Steinhopf haba supuesto, ya estaban en su cabeza. Saba que
estaba muy equivocado al tenerlas. Era odioso y desagradecido pensar cosas tan
terribles de la madre de su hijo. Finalmente, se persuadi a s mismo de que le deba a
Teddy la bsqueda de la verdad.
Mitch tomaba su da libre del trabajo en la forma habitual, aquel que corresponda
durante la semana. Teddy acumulaba los suyos y los tomaba durante los cinco das
del mes que la menstruacin haca dificultosos. De esa manera, tuvo la oportunidad
de seguirla. Como ella no poda suponer tal acto por parte de l, fue vergonzosamente
fcil.
Conoca el sitio al que ella iba, no por experiencia personal, sino por rumores.
Aun as, sin embargo, no llegaba a creer lo que era un hecho evidente. Tena que
haber alguna explicacin inocente. Teddy deba de haber entrado por algn recado
enteramente honesto, y no tardara en salir de all para no volver.
Esper fuera; esper durante horas. Ella no sali. As que la sigui la noche
siguiente resistindose an obstinadamente a la verdad y esa vez entr.
Era un sitio bien organizado. A pocos pies de la puerta comenzaba un tnel con
particiones; y haba una figura simiesca, con un bate de bisbol bajo el brazo, al
fondo.
Nada de borracheras, nada de bravuconeras recit mientras revisaba a Mitch
con un vistazo. De acuerdo, bienvenido.
Se apart para dejar pasar a Mitch. En el vestbulo, sentado a una mesa que
protega las escaleras que iban al segundo piso porque era un sitio bien organizado
haba un hombrecito educado y gordinfln con un pulido traje de estamea.
Nada de borracheras, nada de mala catadura dijo sonriendo. Qu puedo
hacer por usted, seor?
Mitch le explic. El hombre titube.
Creo que quiere usted decir Neddy, no es as, seor? S, seguro que es as.
Oh, no, por favor! Gesticul con desagrado cuando Mitch ech la mano a la
cartera. La gratuidad se abona a la seorita.
Mitch se sent en una hilera de sillas con otros tres clientes. Se miraban los unos
a los otros y volvan a mirar hacia lo lejos. Cuando se les permiti subir las escaleras,
llegaban otros hombres por el tnel de entrada, cada uno era recibido con un cacheo y
una cantinela Nada de borracheras, nada de bravuconeras
Finalmente, el hombre de la mesa sonri a Mitch y le hizo un gesto con la cabeza.
Mitch comenz a subir las escaleras, y el hombre le dijo que poda encontrar a Neddy
en la primera puerta a la derecha.
Una habitacin preferente, seor. Y una seorita muy especial.
Gracias dijo Mitch entre dientes.
Le estaban dando el tratamiento de Clase A, crea. Ofreca mejor aspecto que los
clientes habituales, y queran que volviera.
Cuando hubo subido las escaleras, hizo una pausa y dej escapar un profundo
suspiro. Despus, abri la puerta cubierta con muselinas de la derecha y entr.
Tena dificultades para respirar; era incapaz de respirar. Nervioso, cogi la puerta
y la cerr sin hacer ruido. Su mirada recorri la cama, se oblig a s mismo a mirar y
casi grit con alivio.
La chica estaba tumbada sobre el estmago, con la cabeza apoyada sobre los
brazos. Bajo la tenue luz, su cuerpo desnudo era una sombra de marfil tallado. Una
sombra maravillosa, pero vagamente artificial. Era slo un poco ms ntida que su
cara.
Pero poda verle el pelo, un pelo que de ninguna manera ni desde ningn ngulo
poda ser el de Teddy. Una larga melena lacia a lo garon que le bajaba hacia los
hombros y negra! Negra como el carbn.
En la frente de Mitch aparecieron finas gotas de sudor. Estaba aliviado, oh Dios,
cunto alivio, pero, qu haca ahora?
Desde luego, no poda hacer lo que hara un cliente. Pero cul era la alternativa?
Qu pensara o hara esta chica, y qu hara el tipo de abajo con el bate de bisbol?
No saba cul sera la forma de conducta ms aceptable. Desde haca tanto tiempo
como poda recordar, haba odo hablar de sitios como ste hasta los ms francos
detalles. Pero l nunca haba estado en ninguno. No saba lo que un cliente que no lo
era deba hacer.
Dej que sus ojos rodaran por la habitacin, buscando una forma de salir o alguna
pista para librarse del anzuelo.
En el vestidor sin espejo haba una palangana con patas de porcelana blanca y un
jarro del mismo color y material. A la distancia adecuada, haba una caja de cartn de
desinfectante algo purpreo; el remedio llamado mordedura de serpiente, cristales
solubles de permanganato potsico. La palangana estaba teida con rastros de
prpura. Tambin haba manchas prpura en las toallas, que llenaban a medias el
cesto de la ropa al lado del vestidor.
Adems de la silla, y por supuesto de la cama, haba otro elemento en el
mobiliario. Un gran orinal blanco. Estaba tambin medio lleno, como la cesta de la
ropa sucia poda haber algo ms lgico? y su contenido amarillento estaba
jaspeado con el prpura del permanganato potsico.
Un sitio bien organizado. Una casa con conciencia social.
Los labios de Mitch se rasgaron en una sonrisa nerviosa. La sonrisa comenz a
extenderse. Entonces, la chica se gir sobre la cama. Se sent y clav la mirada en l.
Era una chica de aspecto muy saludable, con una salpicadura de pecas alrededor
de la nariz. El cambio que produca en su apariencia la melena negra a lo garon era
increble.
Mitch trag saliva. Sus emociones se depositaron en el delicado engranaje entre la
comedia y la tragedia, entre lo espantoso y lo hilarante. A continuacin se abri paso
en l una fuerza interior, la puesta en marcha de un mecanismo que haba
comprendido ms de lo que era posible manejar. Y comenz a rer.
Ri como si toda su vida dependiera de que riera bien, y en efecto, de alguna
manera as era. An estaba rindose, rindose y llorando, cuando Teddy se levant y
le peg un porrazo con el orinal.
10
El mayor esperaba, estudindole con una mezcla de malicia y y qu? Envidia?
Codicia? La cabeza de Mitch se aceler en un intento de adivinar los pensamientos y
el alma del otro hombre. Mientras tanto, el mayor se sinti forzado a hablar.
Un joven estupendo, Samuel. Siento muchsimo que no vaya a poder continuar
aqu.
Por qu no? dijo Mitch.
Oh, vamos, mister Corley, realmente. Este es un colegio muy selecto, como
usted ya sabe. Tener un alumno cuya madre, er bue bueno, debe comprender que
es imposible.
Por qu? En menos de tres meses se habr acabado el semestre. Por qu no
puede quedarse aqu hasta entonces?
La boca del mayor se movi sin articular palabras, un hombre intentando explicar
lo evidente. Al fin, con una expresin de desamparo, situ el asunto en trminos
puramente prcticos. Aun as su visitante continuaba sin impresionarse.
Pero nadie sabe que usted ha recibido esto, mayor. No es as? Si alguna vez
saliera a flote la cuestin cosa que no pasar no hay forma de probar que lo
recibi.
Pero pero, yo lo s, mister Corley. Lo, er, s y s con dolorosa claridad cul
es mi obligacin.
Mitch dijo que l no lo vea de esa manera desde ningn ngulo, y que estaba
seguro de que al mayor le pasara lo mismo si lo pensara bien. La primera gran
obligacin del mayor era hacia sus alumnos. Pero cmo poda interpretarse una
obligacin que exiga el castigo de un alumno por la conducta errnea de uno de los
padres?
Usted es un hombre de mundo, mayor; eso se ve. Apuesto a que usted se ha
corrido ms de una juerga, verdad? dijo Mitch sonriendo con complicidad. Un
hombre que est justo en la flor de la vida, como usted, puede an disfrutar de su
jugoso sabor. Sabe lo que es la vida. Existen ciertas reglas que hay que observar, por
supuesto, pero no va a poner en un aprieto a nadie como yo, desde luego, otro hombre
de mundo, por un error de juventud.
El mayor tosi. Su carne hinchada se desplaz dentro del uniforme de color
marrn, se enderez y reajust su masa, en un intento de remodelarse a s mismo, a
semejanza de la elegante figura que se sentaba al otro lado de la mesa del despacho.
Como usted dice, mister Corley ejem-ejem. Estas cosas pasan hasta a los
mejores de entre nosotros. Ah, s, ejem-ejem. Haba una chica en Filipinas Se
detuvo con una alarma sbita. Vamos, mister Corley! Realmente no puedo
Nadie sabe nada de esto dijo Mitch con firmeza. Nadie ms que usted y
yo. Y no hay ninguna razn en el mundo para que lo tenga que saber nadie ms.
Pero pero, qu est usted sugiriendo?
No puedo llevar a Sam a otro colegio en este momento tan tardo del curso. Si
se ve forzado a dejar ste, va a perder el semestre completo. Vaya, el otro da le un
artculo sobre el valor efectivo de la educacin para un chico. No recuerdo cul era la
cantidad total, pero creo que si se corta un semestre, el valor sera de unos dos mil
dlares.
El mayor le mir fijamente con aire atontado. Baj la vista hacia la mano que se
le extenda, y oy a Mitch decir en voz baja que tena que salir corriendo. El mayor le
dio la mano y retir su propia palma. Sinti la superficie plana doblada con frialdad.
Ya estaba hecho, entonces, tan fcil y suavemente; una cosa graciosa que
solamente no hara gracia a quien no se la encontrara. Se enderez tambalendose
sobre sus lamentables piernas, sin desconcertarse en absoluto, sintindose el
benefactor ms que el beneficiado, y busc las palabras apropiadas con las que un
hombre de mundo se dirige a otro hombre de mundo.
Debemos volvernos a reunir, mister Corley. Dos hombres como nosotros, eh?
Ah, y djeme repetirle que nos sentimos enormemente felices de contar a Samuel
entre nuestros alumnos. Ah, deseamos que pueda estar con nosotros de nuevo el ao
que viene.
Es muy amable de su parte sonri Mitch.
Pero estaba pensando: Una mierda va a volver a este colegio el ao que viene!
No a un sitio como ste y con un tipo como t! Despus, al dejar la oficina, al bajar
las escaleras del edificio de la administracin, se senta ms razonable.
Estaba acostumbrado a sobornar; evidentemente el mayor no estaba
acostumbrado a aceptarlo. El pobre intil se haba sentido halagado y persuadido por
un experto, convencido honestamente, sin duda, de que slo haba cooperado en un
acto de buena voluntad, y quin sabe? Quin sabe? Quizs l tambin tendra
un justo castigo que le hara hacer cosas que no habra hecho nunca de otra manera?
Un acreedor obstinado y vicioso, una enfermedad que le impulsaba a la misma vida
que estaba destruyendo, a saborear la vida de forma desesperada; una mujer que le
haba tenido atrapado justo cuando l pensaba que era l el que lo haca.
Ahora saba que debiera haberse estabilizado con Red cuando Teddy reapareci
por primera vez en su vida. Pero tema perderla, haca poco tiempo que Red y l
estaban juntos. E incluso, si Red hubiera sabido y aceptado la verdad, an quedaba
Sam por proteger. Cmo se le poda decir a un nio, o hacer que se lo dijeran, que su
madre era una puta, y que le odiaba? Cmo lo hubiera tomado? Cmo iba a
arriesgarse a causarle el terrible dao que se le poda hacer?
Hubiera podido divorciarse de Teddy, naturalmente, pero eso no habra arreglado
nada. Divorciada, poda hacer exactamente lo mismo que estaba haciendo. El
divorcio hubiera destapado todo el asqueroso folln de par en par, destruyendo todo
lo que l haba estado intentando preservar.
Con un suspiro, coloc el problema en el fondo de su cabeza, y adopt una
expresin resplandeciente cuando lleg donde estaban Red y Sam. Dieron un paseo
junto al lago del colegio, estuvieron all charlando y lanzando piedras al agua hasta
ltima hora de la tarde. Entonces, volvieron al coche, y mientras Sam les despeda
con la mano, Red y Mitch iniciaron su vuelta a Houston.
Red estaba un poco triste, deprimida como siempre despus de dejar a Sam.
Mitch sugiri parar en algn sitio para beber y comer algo, pero Red no tena hambre.
Le dio un breve abrazo con un brazo, sabiendo lo que se avecinaba, pero sabiendo
tambin que no haba manera de esquivarlo. Se introdujo por un camino nuevo, y ella
empez a decirle que Sam conoca probablemente la verdadera naturaleza de su
relacin.
Mitch sacudi la cabeza con firmeza.
Quieres decir que piensas que sospecha que no eres su ta de verdad?
Bueno, s. Pero
Pues eso no significa que sospeche de todo lo dems. No continu. Creo
que es ms una cuestin de deseo por su parte que otra cosa. Le gustas. Le gustara
tenerte como madre. Por consiguiente, deseara que no fueras su ta.
Red se haba quedado un momento en silencio. Despus dijo, con tranquilidad
pero categricamente, que quera ser la madre de Sam.
Venga, Mitch. Casmonos ya. Tenemos ms de cien mil dlares, verdad?
Seguro que es ms que suficiente para
Para qu? dijo Mitch. Qu sabemos nosotros, excepto lo que hacemos?
Bueno podemos aprender, no? Diablos, otros lo hacen, y ellos ni siquiera
tienen cien mil dlares!
No somos otras personas, somos nosotros. Llevamos mucho tiempo viviendo a
un nivel muy alto, y creo que sera un infierno hacer un cambio radical. Tendramos
que tener lo suficiente como para retirarnos, as es cmo yo lo veo y cmo lo veas t
hasta ahora. Retirarnos cmodamente. O, al menos, con suficiente capital como para
poder buscar algo slido antes de dejarlo.
Pero, cario, un cuarto de milln de dlares! Necesitamos tanto, en realidad?
Eso es lo que decidimos. Decidimos que necesitaramos hasta el ltimo
penique.
Red dijo con enfado que podan deshacer la decisin. No haba en el mundo una
razn por la que no pudieran casarse ahora mismo, a no ser, claro est, que Mitch
ya no quisiera casarse con ella.
Lo sabes mejor que nada! dijo Mitch bruscamente. Dios mo, qu cosa
asquerosa has dicho!
Bueno lo siento, Mitch. No quera decir eso, claro.

Espero!
Pero Por qu no lo hacemos, cario? Por favor?
Claro que podemos dijo Mitch. Pero espera ahora, Red! Espera un
minuto! Nos casamos, y luego qu? Sacamos a Sam del colegio?
Por qu? No. Por qu bamos a querer hacer eso?
Pero al menos tendramos que tener algn tipo de hogar donde l pudiera
visitarnos. Y unos ingresos para mantener ese hogar; algo legtimo. O piensas que
podramos hacerlo con las trampas de los dados?
Ah, tonto, claro que no! Pero
Bueno, entonces? Pensabas ir al colegio y decirle a Sam que estbamos
casados y punto? No veo de qu servira, pero si es eso lo que quieres
Red le dijo con irritacin que por todos los diablos hiciera el favor de cerrar la
boca. Era tan condenadamente despabilado que tendra que colgarse l mismo una
medalla. Despus, al cabo de un rato, se ech a rer y le dio un golpecito en la mejilla.
Lo siento, cario. Tienes razn, desde luego. Slo que cuando una persona
quiere algo con tantas
Los dos lo queremos, y lo vamos a conseguir, seguro dijo Mitch con calidez
. Quin sabe? Houston es una buena ciudad. Quiz lo consigamos aqu.
Me gustara mucho hacerlo a lo grande.
Creo que quiz debiramos empezar a preparar a Sam para la buena noticia
continu Mitch permitindose el lujo de darle a las cosas un buen empuje mientras se
mantuvieran en el camino que haba trazado. Quiz debiramos dejar caer alguna
indirecta sobre que t no eres su ta en realidad, que eras una pariente lejana,
digamos, que fue adoptada por mi familia.
Red estuvo de acuerdo. Iba a ser casi una conmocin para Sam si le dijeran
abruptamente que se acababan de casar.
Ya lo tengo, Mitch! dijo girndose hacia l con los ojos llenos de emocin
. Le invitaremos a la boda! Puede ser el padrino!
Maravilloso dijo Mitch, disfrutando con la felicidad de ella, pero odindose a
s mismo por el engao. Casi no puedo esperar que llegue el momento, cario.
Llegaron a su apartamento a primera hora de la noche. A pesar de estar casi
agotado, volvi a dormir mal. A la maana siguiente, fue conduciendo hacia el centro
de la ciudad, porque tena que ver a su gestor de impuestos.
En el banco, comprob sus sospechas sobre la cantidad depositada en la caja de
seguridad. Contena slo tres mil dlares. Tres mil dlares de los aproximadamente
ciento veinticinco mil que deba haber tenido. Cogi los seis billetes de quinientos
dlares, compr una suma equivalente de cheques de caja y se los envi a Teddy por
correo.
Haba pasado ya ms de un mes desde que le mand dinero por ltima vez. Junto
con el dinero, le haba enviado la advertencia de que era una cantidad
considerablemente ms grande que su desmesurado estipendio habitual, y que tendra
que servirle al menos para pasar seis semanas. Haba deseado que de esta forma se
olvidara de l por un tiempo, liberarse a s mismo del miedo constante y el peligro de
retrasarse con un pago, y lo que ocurra invariablemente cuando se retrasaba. Ahora,
se daba cuenta de que haba metido la pata de una forma colosal.
De todos modos, Teddy haba castigado a Sam. Sin advertencia previa, haba
notificado a su marido que los pagos deban ser mayores. l haba demostrado que
poda pagar una cantidad mayor, as que de ahora en adelante tendra que continuar
con el aumento.
De vuelta hacia el apartamento, a Mitch le sacudi el repentino pensamiento
aterrador de que aproximadamente al cabo de dos semanas tendra que hacer otro
pago a Teddy. Segn sus clculos, para entonces l ya se lo debera, y tendra que
desembolsar el dinero. Y, si no se produca un milagro, no iba a poder, sencillamente.
Vio justo ante l un restaurante drive-in. Gir hacia all y pidi caf; despus lo
sorbi lentamente mientras haca algunos clculos mentales.
Cinco mil dlares. sa era, a grandes rasgos, la cantidad que haba tenido que dar
en el aparta-hotel. Adems estaban los tres mil que le haban timado en el club de
Zearsdale. Ms dos billetes de los grandes como soborno al mayor del colegio de
Sam. Y otros tres mil esta maana para Teddy.
Sumaba la increble cantidad de trece mil dlares. Trece mil en menos de tres
das!
Para empezar casi se haba pasado, le quedaba bastante menos de lo que
necesitaba para entrar en un gran juego. Pero no habra ido mal, a pesar de los cinco
grandes del apartamento. Haban sido esos ocho mil extras los que le haban situado
contra la pared: la prdida del club, el soborno y el dinero de Teddy. No haba
contado con ello. Lo cual era una estupidez por su parte. En este negocio, siempre
haba que anticiparse a los desastres a los que no haba razn lgica para temer.
Ahora, de cunto dinero lquido dispona?
Comenz a sacar la cartera, pero la devolvi con firmeza a su bolsillo. No tena
sentido saber la cantidad exacta. Fuera la que fuera, tena que ser suficiente. Sera
suficiente.
Siempre lo haba sido y lo iba a ser ahora.
Mientras conduca en el camino de vuelta hacia el apartamento, se sinti
irracionalmente animado. La animacin fatalista de un hombre que ha sobrevivido lo
peor que le puede ocurrir. En el pasillo del edificio, se encontr inesperadamente con
Turkelson, que le salud con la noticia de que Winfield Lord se iba a registrar muy
pronto. Lord estara all la noche siguiente, patentemente dispuesto para el juego.
Mitch dijo que jugara, pero que precisara de cierta cooperacin por parte de
Turkelson. El director acept sin problemas prestarle su apoyo.
De esa manera creci el estado de animacin. Mientras se acercaba al ascensor,
Mitch se asegur de que el pndulo estaba ahora en el punto lgido. Aqu en Houston
iba a matar algo. A partir de ahora no se iba a meter en nada que no fuera realmente
bueno.
Mal principio, buen final. Todo lo malo que poda pasar ya haba pasado.
Era un excelente aparta-hotel, eso no haba necesidad de decirlo. Perfectamente
aislado para instalar el aire acondicionado. A prueba de ruido. Un monumento al lujo
que ni admite ni emite ruido.
De esa manera, Mitch no tena nada que temer. Ni lo ms leve. Se dirigi
sencillamente hacia el tico donde se encontr con Jake Zearsdale, que estaba
esperndole.
11
Estaba seguro de que Red se hallaba en la habitacin, pero no poda mirar hacia ella.
Estaba seguro de que le deca algo, pero no poda orlo. No la perciba: todos sus
sentidos estaban concentrados en Zearsdale.
Durante un rato infinito, se qued parado, apenas unos pasos despus del umbral.
Se haba quedado petrificado, incapaz de hablar o de moverse. A continuacin, el
hombre de dentro tom la palabra, y habl por l la voz de la experiencia: toma
siempre la iniciativa, encara siempre el peligro. Y, frunciendo el ceo con educacin,
se adelant hacia el petrolero y le alarg la mano.
No esperaba verle de nuevo, mister Zearsdale dijo tranquilamente. Red,
por qu no le ofreces a nuestro husped algo de beber?
Ya lo ha hecho, mister Corley Zearsdale seal hacia una mesa lateral. Su
hermana ha sido muy buena conmigo. Slo deseo su gran boca se parti en una
sonrisa que usted sea igual de amable. Aunque tampoco podra culparle si no fuera
as.
Mi hermana y yo somos siempre amables con las visitas dijo Mitch. Nos
lo ensearon cuando ramos nios. Aparentemente, no es un aprendizaje que haya
adquirido su club de campo, verdad?
El pesado rostro de Zearsdale se oscureci. Sus penetrantes ojos brillaron con
frialdad y parecieron clavarse en los de Mitch. Despus se ech a rer con una risa
que sonaba como el hielo al tintinear en cristal fino.
Mister Corley dijo, no he querido telefonear porque tema que usted se
negara a atender mi llamada, y lo que tengo que decirle es importante. De manera que
puedo volverme a sentar o quiere que diga mi discurso de pie?
Desde luego que se va a sentar dijo Mitch sonriendo y dejando un poco de
lado el tono ofendido. Tambin le refrescaremos un poco la bebida.
Llev el vaso hacia el bar donde Red se encarg de l. Tambin le llev a Mitch
una bebida cuando volvi con la de Zearsdale.
Mitch estudi al hombre del petrleo mientras ste tomaba un sorbo
incongruentemente delicado. Evidentemente, Zearsdale no se estaba ocultando. Como
ya lo haba demostrado en el club, se comportaba bastante como senta, sin dejarse
llevar por los imperativos que gobiernan a la mayora de los mortales. Se haba
mostrado poco amistoso cuando lo haba sentido. Ahora que se estaba mostrando
amistoso
He venido aqu a disculparme explic Zearsdale. John Birdwell, que as se
llama el que le gan los tres mil dlares, estaba haciendo trampa.
Ya veo dijo Mitch moviendo la cabeza.
Le importara decirme cmo lo descubri, mister Corley?
Fue bastante sencillo dijo Mitch encogindose ligeramente de hombros.

Sacaba siempre cuatros, seises y ochos. En ninguna tirada obtuvo una puntuacin que
no fuera sa. Algo tena que haber.
Y usted le acus de tramposo slo sobre esa base? Eso parece muy arriesgado.
Me pareci de una claridad meridiana. Particularmente cuando us la mano de
los dados para alcanzar el bolsillo Mitch hizo una pausa para encender un cigarrillo
. Qu le hizo a usted caer en la cuenta?
Ver Zearsdale vacil al hablar. Quiz fuera ms fcil de explicar si le
contara algo de Birdwell. Trabajaba para m, sabe? Vicepresidente adjunto.
Creo que haba odo algo de eso.
Yo no pago a mi gente grandes salarios, mister Corley. No lo que usted y yo
consideramos un buen salario. No tengo razones para ello. Tal como estn los
impuestos, y as no les da la sensacin de formar parte de aquello para lo que estn
trabajando. Es mucho mejor, as lo veo yo, darles opcin a acciones para que las
utilicen a intervalos alternos. En otras palabras, pero estoy seguro de que usted lo
comprende a la perfeccin sin necesidad de ms explicaciones.
Mitch dijo con calma que quiz sera mejor que se las diera, si era necesario para
Red y para l que lo entendieran.
Mi hermanita y yo somos mucho mejores gastando que ganando.
Pongmoslo entonces de esta manera continu Zearsdale. Johnny, es decir,
el seor Birdwell, ha trabajado para m durante diecisiete aos. Durante todo ese
tiempo, recibi cada vez ms grande opciones de compra de acciones. Eran mejores
que el dinero, comprende? Cada dlar que se meta en ellas vala ms de dos. As
que Johnny poda haber sido un hombre rico, o al menos cmodamente instalado.
Pero usted hizo que empezara a pensar en l, extend un cheque sin firma y descubr
que a l no le quedaba ni un centavo. Se le haba ido todo de las manos de una
manera u otra.
El hombre del petrleo frunci el ceo profundamente, aparentemente tan
ofendido como enfadado por la mala direccin de Birdwell. Continu:
S, Johnny estaba arruinado. Pero dentro de unos das tena otra opcin de
compra de acciones de cien mil dlares, y ya me haba notificado que la utilizara.
Bien Zearsdale extendi las manos. Ah est. Anoche le llev a una habitacin
privada del club, y le investigu. Utilizaba dados trucados, justo lo que usted haba
dicho.
Mitch lanz una rpida ojeada a Red. Arrug la frente de forma inconsciente.
Siento haberle causado algn problema dijo.
Ningn problema que no sea por completo por culpa de l mismo corrigi
Zearsdale. Usted es la parte ofendida, no l, y yo voy a dejar en sus manos
Explic cmo iba a hacerlo. Mitch sofoc una risa incrdula, y una ligera
perplejidad cruz la frente del petrolero.

He dicho algo raro? pregunt. Su hermana pareca muy complacida por
ello.
Disculpe dijo Mitch. Agradecemos su oferta, desde luego, pero
naturalmente no podemos aceptarla.
Oh! Por qu no?
Porque no podramos! Quiero decir, es imposible. Es lo mismo que si nos
hiciera un regalo de ciento cincuenta mil dlares!
Zearsdale murmur que no tena nada que ver. Les deba algo por la molestia que
les haba causado y por descubrir que Birdwell haca trampas. Al permitirles recoger
la opcin de compra de Birdwell a menos de la mitad del valor del mercado, slo
estaba pagndoles una deuda.
Usted no est privando a nadie de nada, mister Corley. La opcin est ah. Si
usted no la recoge, simplemente caducar.
Lo siento dijo Mitch sacudiendo la cabeza. Lo siento, pero nosotros no
podramos.
Encendi un cigarrillo para ganar tiempo. Apag la cerilla sacudindola
cuidadosamente. Con algo de debilidad, volvi a repetir que lo senta. Evit los ojos
de Red; la pregunta dolorosa y furiosa que haba en ellos.
Usted deca continu Zearsdale con insistencia que tanto usted como su
hermana no saben mucho de negocios. Quiz quieran consultar a su banquero
No, no contest rpidamente Mitch sonriendo. No es por eso.
Pero, no aceptar la oferta? Creo que no entiendo este tipo de orgullo, mister
Corley. Pero si es as cmo siente
Dej su vaso y se levant repentinamente. Con un fro movimiento de cabeza,
comenz a dirigirse hacia la puerta. Y entonces Red atraves la habitacin y toc su
brazo en seal de disculpa.
Por favor, mister Zearsdale. Mi hermano no quiere ser estirado, pero, ver,
nuestros fondos estn bastante agotados. Invertidos. Nosotros bueno, sera muy
difcil de
Mitch la maldijo en silencio, incluso aunque Zearsdale cambi de expresin y
volvi a ser amigable.
Ah dijo. Eso puedo entenderlo. Cundo piensa que podra disponer de
ese dinero, mister Corley?
No estoy seguro dijo Mitch. No estoy seguro de poder liberar ninguna
cantidad.
Por ciento cincuenta mil dlares? Absurdo! El hombre del petrleo se ech
a rer con firmeza. Solamente ponga a su banquero en contacto conmigo. l lo
har, sea cual fuere su situacin.
Mitch dijo que vera lo que se poda hacer. Qu otra cosa poda decir, despus de
que Red le metiera en esa trampa?
Entonces, est todo arreglado dijo Zearsdale. Me llamar en un par de
das, de acuerdo?
De acuerdo dijo Mitch, y muchas gracias.
Fueron caminando juntos hasta la puerta. Mientras se daban la mano, una curiosa
expresin atraves brevemente el rostro de Zearsdale. La mirada de un hombre que se
ha visto sacudido por una idea repentina e inverosmil. Despus, desapareci y l se
fue, y Mitch cerr despacio la puerta.
Red se estaba sirviendo una bebida. La prob, y se gir para mirarle.
Y? dijo. Qu hay, Mitch?
Mal dijo Mitch con calma. Espero que haya sido tan bueno como pareca,
cario.
Quieres decir que no lo era? Que Zearsdale ha estado haciendo toda esa
charla slo para mantenerse activo?
Mitch se ech a rer con cario.
Venga, nena. Incluso t deberas saber que ningn tipo va a hacernos un regalo
de ciento cincuenta de los grandes.
Qu quieres decir con eso de que incluso yo? Sus ojos relampaguearon.
Intentas sugerir que soy muy tonta?
Dejmoslo dijo Mitch. Dejmoslo, por lo que ms quieras!
Red sacudi la cabeza con enfado.
Te he hecho una pregunta, Mitch, y quiero una respuesta. Por qu has
rechazado la oferta de Zearsdale? Porque eso te hubiera obligado a recibir todo el
dinero que dices que debemos tener para casarnos?
Qu? dijo Mitch bufando de rabia. Venga, qu clase de incongruencia es
sta?
Ya me has odo. Ayer necesitbamos un cuarto de milln de dlares para salir
de este negocio e instalarnos. Cien de los grandes ms lo que tenemos en la mano.
As que hoy te cae encima del regazo, y t te lo quitas de encima con una cepillada.
No tiene sentido. No me preguntas lo que pienso. T slo
No pens que tuviera que preguntrtelo. Siempre has dicho que yo era el jefe.
Bueno se calm un poco. Bueno, siempre lo has sido, Mitch. Pero
Pero ahora no lo soy? Sinti que ella perda fuerza y presion. Tiene que
ser de una forma o de otra, Red.
Ella le mir dubitativa, despus dej el vaso y fue rpidamente hacia l.
Ponindose de puntillas, pas sus labios por los de l; despus se retir hacia atrs, y
frunci el ceo ante la frialdad del hombre.
No tendra por qu ser as, Mitch. No tendra por qu serlo, si me quieres
realmente.
Intentas decirme que no te quiero?
Lo que importa no es lo que estoy diciendo, Mitch. Es lo que t no ests
diciendo. Aunque yo no te exija explicaciones, no significa que t no debas
ofrecrmelas.
Lo razonable de su conducta era enfurecedor. Mitch dijo que, por todos los
diablos, cuntas veces iba a tener que decrselo?
No creo que Zearsdale estuviera haciendo una gran oferta. No s qu intentaba
o por qu, pero, de lo que s estoy seguro es de que no voy a coger prcticamente
todo nuestro dinero y entregrselo en mano!
Pero si te dijo que consultaras a tu banquero seal Red. Seguro que no
hubiera dicho eso si te la estuviera jugando.
Cmo lo sabes? Qu sabes t de negocios?
La retir al pasar y se dirigi al bar. Mientras se serva un whisky, rumiaba
furiosamente que aquello ya era demasiado. Estaba tan a punto de romperse que
estaba acorralado por todas partes. Y ahora era Red la que lanzaba todo su peso.
Pidiendo explicaciones de lo inexplicable. Aumentando la agona de perder aquella
oportunidad nica que Zearsdale le haba ofrecido.
Regres del bar, y volvi a encontrarse con el rostro de Red.
Bueno dijo, alguna otra pregunta tonta?
No te pongas sarcstico conmigo, Mitch!
Pues entonces no actes como una tonta! Ehhh! dijo, porque Red acababa
de darle una bofetada. Por qu diablos lo has hecho?
Y lo volver a hacer si me vuelves a llamar tonta! Mi madre anduvo con ese
cuento toda la vida, pero ya no voy a aguantarlo!
Qu? Qu tiene que ver tu madre con todo esto?
Que dejes de insultarme tambin t!
Pero, mierda, yo
Red le volvi a dar una bofetada. Mitch la sujet, la arrastr hacia el sof
mientras ella pataleaba y se retorca, y la ech sobre sus rodillas. Le levant la bata,
le propin un cachete en el culo, con un sonoro splash!
Venga, acabemos con esto dijo volvindola a enderezar de una sacudida.
Nos olvidamos de Zearsdale, vale? Se acab. Kaput!
Ah, no, de eso nada dijo Red. Usted bromea, mister Mitch Corley!
Tena el pelo rojo revuelto alrededor de su cara. Se lo retir, sus senos crecieron y
temblaron mientras luchaba por controlarse a s misma.
Yo te lo dir cuando se haya acabado, Mitch. Cuando respondas una sola
pregunta que yo te hago. Tenemos o no guardados ms de cien mil dlares?
Qu? se ech a rer con voz temblorosa. Qu clase de pregunta
disparatada es sa?
Contstame, Mitch!
Pero si no tiene sentido! Has estado conmigo todos estos aos. Cmo iba a
fundirme yo solo ms de cien de los grandes?
La pregunta la dej perpleja un momento.
Bueno contest. Yo no he dicho que te lo gastaras t solo. Pero
Vaya, espero que no! Siempre te he dado a ti lo mejor sin guardrmelo. Todo
lo que he hecho ha sido para ti. Vaya, cario, por Dios
Espera! Le cort con un gesto. Dime solamente la verdad, Mitch. Es todo
lo que te pido slo la verdad. Tenemos el dinero?
S! exclam con brusquedad. S, s, s! Sac la llave de la caja de
seguridad de su bolsillo. Est justo aqu, en la ciudad! Quieres que te lleve a
verlo?
Red baj la mirada hacia la llave. La levant luego buscando los ojos de l.
S contest.
Pero ests segura?
Red asinti con imparcialidad.
No me parece que ests diciendo la verdad, Mitch. As que, s, quiero que me
lleves al banco a ensearme el dinero.
Mitch sacudi la cabeza.
Supongo que sabes lo que ests diciendo, Red. Tenemos que confiar el uno en
el otro. Si no es as, no podemos trabajar juntos.
Ya lo s. Me estaba preguntando si t lo sabras.
Mitch se encogi de hombros. Dijo que de acuerdo, si lo quera as.
Pues as lo quiero insisti Red.
Muy bien consult su reloj. Podemos comer algo por el camino. O
prefieres comer aqu?
Comeremos despus dijo Red. Cuando haya visto esa pasta. Y antes de
que puedas persuadirme para que no la vea.
12
Haba cierto banquero en Houston. Casi siempre hay cierto banquero en cada gran
ciudad. Su posicin ser de importancia, ayudante de cajero, o algo mejor.
Tcnicamente no hace nada ilegal aunque si le descubren le puede costar el empleo
, pero recibe fuertes cantidades de los especuladores.
Quizs ellos inventaron el oficio: estafadores, negociantes de cielo azul, buscones
y jugadores de altos vuelos. Quiz simplemente le descubrieron. La cuestin es
semejante a la adivinanza de si fue antes el huevo o la gallina. En todo caso, en sus
encuentros con los clientes (casi nunca clientes del banco) hay una buena simbiosis
entre las necesidades de aqullos y la oportunidad de ste.
Cobra sumas extremadamente altas, no slo porque arriesga su empleo, sino
tambin porque sus clientes le necesitan, en ciertas clases de asuntos, aunque l no les
necesite a ellos. As es que pagan lo que les pide o se van al infierno. Pero asumiendo
que estn deseosos de pagar Quieren cambiar una letra a la vista en una hora? El
banquero puede hacerlo por ustedes. Quiere impresionar a un majadero? El
banquero puede tratarle como al hermano perdido hace largo tiempo. Quiere ensear
ostentosamente un fajo de billetes? El banquero se los dejar con benevolencia, pero
no trate de irse con ellos.
En Fort Worth, no hace tantos aos, una turba harapienta cant una ranchera
contra la pared por setenta y cinco de los grandes. Fue una estafa sencilla, y los
chicos, nerviossimos, fueron all donde van los malos buscadores. Pero no as el
banquero, el hombre clave de la situacin. No hubo violacin de la ley, no podan
colgarle.
Mitch sac el coche, estaba ya esperando a Red cuando ella baj. Mientras se dirigan
a la ciudad, pudo sentir de vez en cuando sus miradas de soslayo que traducan la
duda que su calma estaba produciendo en ella. Pero no dijo nada, y ella permaneci
en un testarudo silencio.
Meti el coche en el aparcamiento del banco. Despus de ayudarla a salir con
educacin, la escolt hasta el interior del banco. Y aqu, al fin, ella comenz a
debilitarse. Red no saba nada de bancos. Su nico contacto con ellos haba sido
indirecto y poco placentero el instigamiento constante que haban efectuado contra
la familia de su padre.
Mitch Se ech a temblar ligeramente en la inmensidad abovedada.
Dejmoslo, cario.
Mitch dijo que era demasiado tarde para dejarlo y lo era. La cogi por el brazo,
la condujo con firmeza hacia el recinto cercado ocupado por los ejecutivos del
escalafn superior, y par ante la mesa de trabajo del ayudante del vicepresidente.
Se llamaba Agate, era un hombre comn, de mediana edad, con labios
descoloridos, gafas sin montura y un cuero cabelludo escasamente cubierto de pelo y
tan rosado como el culo de un nio.
Cmo no dijo, aceptando la llave de la caja de seguridad. Encantado de
traerla. S, por favor, se sientan un momento?
Se sentaron, y l se march. Mitch sac un paquete de cigarrillos y ofreci uno a
Red. Ella lo rechaz con una pequea sacudida nerviosa de la cabeza, y l encendi el
suyo.
Agate volvi. Coloc sobre la mesa una caja oblonga, despus se retir unos
cuantos pasos, de forma que ellos pudieran tener algo de intimidad. Mitch recogi la
caja y la dio la vuelta.
El fogonazo sali desparramado por la mesa, una cascada de billetes de alto valor.
Retirndose hacia atrs, le dijo a Red que los contara.
Aah, no, Mitch dijo, dando otra pequea sacudida con la cabeza.
Vaymonos de aqu.
Cuntalo! insisti.
Ella le lanz una mirada suplicante, una mirada airadamente suplicante. Recogi
un fajo de billetes, y lo volvi a dejar caer. Ciegamente, recogi otro y le dio un torpe
empujn hacia el primero. Despus, con un movimiento casi desesperado, se levant.
Mitch dijo con un susurro implorante. Por favor, cario.
S? dijo. Te consideras satisfecha?
S! S que lo estoy, maldito seas!
Bien
Por favor! Por favor, vmonos.
Mitch dijo que tendra que esperar a que volvieran a guardar el dinero y le
devolvieran la llave. Red dijo que le esperara en el coche. Y sali de all
apresuradamente, sin volver la espalda.
l la sigui unos minutos despus. Resultaba obvio que ella se senta miserable,
avergonzada de s misma, pero l tampoco poda encontrarse satisfecho de su triunfo.
Haba pagado un precio demasiado alto. l la amaba demasiado.
Cuando se acercaban al edificio de apartamentos, le dijo que iba a dejar que ella
subiera sola; ella le mir asustada, pero Mitch le sonri de forma tranquilizadora.
Los dos necesitamos serenarnos un poco. As que hagmoslo, y despus
olvidemos todo lo que ha pasado.
Red se mordi el labio, tratando de hacer desaparecer las lgrimas. Le dijo que no
fuera tan endiabladamente bueno.
Es por tu culpa, caray! No, no tendras que
No tendra que haberte pedido que confiaras en m asinti Mitch con
suavidad. No lo volver a hacer, nena.

Quee? dijo volvindose hacia l, encendida. No te atrevas a decir
eso!
Pero si t
Calla! No digas nada!
Casi sali corriendo hacia el edificio de apartamentos, con un tenue fulgor de sus
piernas con medias sin costura.
Mitch volvi a la ciudad.
Se encontr y comi con Agate, en un reservado apartado de un ostentoso
restaurante, para explicarle el trato posible con Zearsdale y pedirle ayuda. Agate lo
estudi y le dio un mordisco a una tarta de cerezas. Cuando la hubo masticado y
despus de dar un sorbo de caf, sacudi la cabeza.
No puedo hacerlo, Mitch. El negocio tendra que pasar a travs del banco, lo
que significara referencias, etctera, o bien un fuerte aval.
Pero las acciones son un aval en s mismas.
Ah, vamos. No tendrs las acciones hasta que el dinero haya sido transferido.
Pero puedes guardarlo todo en depsito. Cuando pagas el dinero, tomas las
acciones. Qu riesgo hay en ello?
Agate concedi que no haba ninguno. Pero que aun as no haba negocio.
Es una de las cosas que slo puedes hacer si ya tienes dinero, Mitch. Si fueras
el ciudadano importante que Zearsdale cree que eres, no habra problema. Tal como
est la situacin, las comprobaciones comenzaran por l, y esto hara que empezara a
averiguar sobre ti. Y probablemente te encontraras en una situacin comprometida.
Mitch lanz una sonrisa forzada.
Vaya gaita, no, Lee? Si quiero hacer un chanchullo, t eres mi hombre. Pero si
te propongo algo estrictamente legal, entonces t no ests disponible.
Mmm-mmm Agate se haba vuelto a llenar la boca. Una buena comida,
Mitch.
Lee Podra arreglar todo el asunto en un solo da. T me daras el dinero por
la maana, recibira las acciones, y las pondra en tus manos a la hora de cerrar.
Ufff! El banquero lanzaba migas por la boca, mientras los ojos se le salan
de las rbitas de horror. No digas cosas como sa, Mitch!
Cortara el pastel justo por el centro, Lee. Setenta y cinco de los grandes para
cada uno de nosotros.
No! Ni una palabra ms! Agate se estremeci visiblemente. Hombre,
por Dios! Cmo puedes siquiera pedirme que coja cien mil dlares del dinero del
banco, y los convierta en er
Mitch se dio cuenta de que no tena sentido continuar, aunque algo ms all del
raciocinio le empujaba a hacerlo.
Me conoces, Lee. Sabes que yo no te la jugara.

No, Mitch. No, no y no!
Venga, mierda, podras ir conmigo en este negocio. Hay algo ms lgico?
Setenta y cinco de los grandes slo para hacer un paseto conmigo!
No, seor! Yo no hago ningn paseto con el dinero del banco!
Bueno, pues utiliza el tuyo, entonces. Podras multiplicarlo. No? Es la
oportunidad de toda una vida, Lee! Setenta y cinco mil dlares por no hacer
absolutamente nada!
Nada? Agate se ech a rer un poco enfadado. Levantar cien mil no es
nada?
No para un hombre como t. No desde el punto de vista de tu beneficio.
Bueno
Mitch vio que todava haba una oportunidad. Qu felicidad, estaba aflojando! Si
apuntaba con mucho cuidado, picara en el anzuelo.
Bueno, olvdalo, Lee. Tengo un par de posibilidades. Probablemente lo consiga
de ah.
No, espera! dijo Agate. Me me parece que puedo hacerlo. Son ochenta
y cinco mil netos, correcto? En realidad ochenta y cinco en vez de cien.
Ochenta y cinco? Pero, qu Mitch se detuvo. Ah, s. Te promet quince
por lo de esta maana, no es as?
Agate dijo que quince era correcto.
Ya sabes, yo slo lo hago ahora una vez al ao. Si algo no me parece realmente
bueno, no me meto.
Esto no era una tontera, Lee. Los quince son prdida directa para m.
Si t lo dices Agate se encogi de hombros. De cualquier manera, me has
hecho ir mucho ms all de la pura comodidad. Si cualquier otro me hubiera
telefoneado para agarrar rpidamente ciento veinticinco mil en menos de una hora
desde el aviso, le hubiera mandado a tomar viento.
Era una emergencia, Lee.
Ya lo s. Por eso Agate sonri con un rastro de nerviosismo. Con los
ochenta y cinco que recoger, y los quince que me darn ahora
Mmmm, s dijo Mitch aceptando, eso lo arreglar, no? Cunto tardars
en reunirlo todo?
sa no es la cuestin, Mitch. Al menos no en este momento.
Ah?
No. Los ojos de Agate brillaron con frialdad tras las gafas sin montura. Y
si estabas a punto de preguntarme si me preocupa no conseguir los quince mil, te dir
otra vez que no. No tengo por qu preocuparme. S demasiado sobre ti.
El cambio que se haba producido en l era sorprendente. Un cambio tan
pronunciado que la calma acogedora del restaurante pareca sbitamente ominosa.

Tamborile sobre la mesa, esperando, observando, apretando los labios hasta que se
volvieron una fina lnea sin color. Observaba y esperaba, ya en absoluto amistoso, se
haba convertido slo en un conocido pedante, pero que ahora se revelaba como el
zorro calculador que era en esencia.
Mitch le dirigi una sonrisa encantadora.
Dame unos cuantos das, quieres, Lee? Voy un poco corto en este viaje.
se no fue el acuerdo, Mitch.
No puedo hacer nada, sinceramente, Lee. Dios, ya sabes que soy bueno para
eso!
Un hombre como t dijo Agate slo es bueno si mantiene sus promesas.
Mitch hubiera dicho lo mismo, hablando en general. Pero no se hubiera
imaginado que Agate pudiera jugar tan fuerte.
De acuerdo, Lee asinti, debera haberte dicho que tardara unos das. De
hecho, slo un par de das. Pero no te importar, supongo, ya que sabes que lo vas a
tener.
Me queda otra eleccin?
El banquero retir su servilleta, la dej caer sobre la mesa y se levant. Mitch
tambin se puso de pie y recogi el cheque, pero Agate se lo arranc de los dedos.
En algn momento, cuando no andes tan mal, Mitch. Dos das a partir de ahora.
Ah, Lee dijo Mitch poniendo mala cara. Sera mejor que no te lo
tomaras as.
Quince mil. Ser mejor que los consigas, Mitch.
Se dio la vuelta y se march, con un sombrero hongo sobre su rosada calva. Mitch
le sigui con la mirada, taciturno, dndose cuenta de que tendra que conseguir los
quince mil rpidamente. Saba que haba perdido su nica oportunidad de recoger la
opcin de Zearsdale.
13
Muchas de las fortunas de Texas son tan viejas que se podran calificar como
antiguas, sus orgenes se remontan a los conquistadores y a las inmensas concesiones
de tierras que realizaron los espaoles. Los fundadores eran ganaderos de bovino; lo
mismo que lo eran sus descendientes, incluso en la actualidad. El descubrimiento del
petrleo no se consider, bajo ningn concepto, como un accidente afortunado. Era
algo apestoso, algo que echaba a perder el agua del rebao y ensuciaba el pasto.
Ya que estaba ah, tuvo que ser aceptado, junto con los millones que representaba.
Pero su actitud hacia ello era de educado desdn. Era como un advenedizo, sabes.
Infringa las normas de civilizacin de un grupo altamente selecto, cuyos antepasados
haban vivido en la elegancia durante siglos.
Uno no se haba sentido nunca desairado por completo hasta que daba con esos
texanos de calidad. Quiz desairado no sea la palabra correcta, ya que uno en
realidad no puede ser desairado por una persona que no reconoce tu existencia. Ni
siquiera puede uno ofenderse cuando esa misma persona se siente confundida ante la
mencin de los Cabot o los Lodge.
Quines son, despus de todo? Gente del Este? Ah.
se es un tipo de texano de mucho dinero, el de viejo dinero que tiene sus
races, indefectiblemente, en el ganado. Y en general, trata de vivir por encima del
nivel superior en el que se ha situado. Su conducta es impecable. Es un amigo leal y
un generoso enemigo. Rehuye la ostentacin. Es galante con las damas y un caballero
con los hombres. Tan buen hombre en privado como lo es en pblico. Todo lo cual
sirve para advertir que Winfield Lord, Jr. no era esa clase de texano. No perteneca al
grupo econmico del petrleo. En realidad, los Lord no encajaban en ninguna de las
categoras establecidas, aunque se les poda calificar como la amalgama de varias.
Eran una vieja familia (los primeros haban sido gentuza blanca desnatada de las
prisiones inglesas). Eran pioneras (haban sido secuaces de los ladrones que entraban
arrastrndose en los campamentos, cuando las Cinco Tribus Civilizadas se reunieron
para seguir su Sendero de Lgrimas). Su riqueza la haba originado el ganado
(adquirido gracias a los asesinatos).
Al llegar a lo que ahora es Oklahoma, los Lord fueron sucesivamente desterrados
o dados caza por cada una de las cinco Naciones Autnomas de las Tribus. Hasta que,
alrededor del 1845, llegaron a las tierras de los Osages. Los Osages no constituan
una nacin, ya que no se les consideraba civilizados. El Gobierno de los Estados
Unidos se ocup de que se quedaran dentro de sus fronteras, pero, por lo dems,
fueron muy libres de hacer lo que les viniera en gana.
Pronto les vino en gana sujetar a cuatro de los Lord con los miembros extendidos,
mantenerles la boca abierta apuntalada con palos y echarles agua hasta que se
ahogaron.
Aparentemente, la experiencia tuvo un efecto saludable sobre los restantes
miembros del clan. Tras refugiarse en el oeste de Texas, parece que no cometieron
ultrajes durante casi una generacin. Despus, la guerra civil acab con aquello, y los
Lord volvieron a su viejo estilo.
Mientras que todos los vecinos fsicamente capaces se iban galopando a apoyar la
causa de las Barras y las Estrellas, los Lord se instalaron en sus posesiones
prcticamente indefensas; y encontraron inevitablemente a otros renegados que les
ayudaron; despus los mataron tan pronto como les hicieron el trabajo. Al final de la
guerra controlaban condados enteros. No exista una ley a la que apelar. Ellos eran la
ley.
Gradualmente, el xito y su compaero de antao, el exceso, hicieron lo que nada
ms hubiera podido hacer. Uno por uno, los Lord se permitieron a s mismos unas
muertes tempranas, a excepcin de aquellos que se haban codeado con la gente
adecuada casi por error.
Ahora, Winfield Lord, alto, moreno, guapo e hijo de puta de primera, era el
ltimo en lnea masculina.
Era, segn crea Mitch, lo nico bueno que se poda decir de l.
l y Lord estaban en el ms pequeo de los ticos de dos habitaciones. Haban
retirado la colcha y haban estirado las mantas sobre la cama. Lejos, fuera del camino
de los dados que Lord estaba a punto de tirar, haba un total de dos mil dlares.
Tir los dados. Golpearon contra la pared y cayeron sobre la manta con un juego
en tres. l los recogi inmediatamente, lanzando una mirada airada y desafiante hacia
Mitch.
No cuenta! Se me deslizaron de la mano!
Oh, por todos los diablos, Winnie! Era tan ridculo que Mitch se ech a rer
. Eres tan malo en realidad?
Te digo que se me deslizaron, mierda! No cuenta!
Contina dijo Mitch con cansancio. Hazte una de ms.
Lord sacudi los dados con vigor. Les ech el aliento, los bes y los lanz. Otra
vez los dados mostraron un uno-dos por juego. Mitch recogi el dinero, y movi la
cabeza hacia el heredero de los ganaderos.
Eso era, se dio cuenta. Lord estaba otra vez arruinado, y Turkelson no le pagara
ms cheques. Todo lo que le quedaba ahora era echarle del apartamento la
finalidad de Red, por supuesto, pero haba que guardar las apariencias.
An son tuyos, Winnie. Todava no has conseguido un punto.
Lord recuper los dados y declar que apostaba cinco mil dlares. Mitch le dijo
que poda seguir en cuanto hubiera enseado el dinero.
Y no me vengas con la cantinela de los cheques otra vez. No te voy a aceptar
ninguno.
Qu pasa con ellos? Lord eruct, y su boca finamente cincelada desprendi
el aroma amargo del whisky. Intentas insinuar que mis cheques no valen, o qu?
Djalo. Ya te he dicho que jugamos en efectivo o no jugamos. As que si no
tienes ms
Lord lanz una maldicin y agarr el telfono. Consigui que Turkelson se
pusiera al otro lado de la lnea, y le dijo que moviera su culo gordo y le llevara cinco
mil dlares. Al recibir una negativa, desat una sarta obscena de maldiciones sobre el
director que termin con la amenaza de bajar y molerle los huevos a patadas. Colg
el telfono de golpe. Podra ser lo mismo en una cochambrosa casa de mierda!
Bueno, siempre puede haber otra noche dijo Mitch con descuido. Djame
que te sirva una copa, Win.
Se gir para dirigirse a la otra habitacin. Lord le adelant con un empujn,
mientras declaraba que l se serva sus copas y que no necesitaba ningn culo
estpido que le ayudara.
Soun experto, sabe lo ques eso? Agarr una botella de scotch del bar y
comenz a volcarlo en una jarra de cerveza. He etao sirviendo bebidas desde
quera un mamn y me destetaron. Lo primero que de
El sonido del timbre de la puerta interrumpi.
Mitch cruz la habitacin, abri la puerta y entr Red. Llevaba puesto un traje de
noche negro sin tirantes, tan ajustado que pareca pintado sobre su cuerpo. El vaso de
Lord fue a parar al suelo y se hizo aicos. Red le lanz una sonrisa deslumbrante, y
despus mir acusadoramente a Mitch.
Pero, Mitch! Todava no ests listo!
Ay, ay, ay! dijo Mitch en un lamento. No me digas que era esta noche!
Efectivamente, s que lo era. Y se supona que t habras avisado a Harvey para
que estuviera aqu. Alice estaba abajo en el coche, esperndole.
Mitch se disculp. Se la present a Lord como Helen Harcourt y explic la
aparente confusin.
Un amigo mo y yo tenamos una cita con Helen y con su hermana esta noche.
Pero se me olvid completamente.
Y no te da vergenza! dijo Red, poniendo mala cara. Estoy segura de que
mister Lord no lo hubiera olvidado, no es as, mister Lord?
Puedes estar tan segura como de tu dulce culito mueca, que a m no se me
hubiera olvidado! declar Lord con galantera. Tu hermana se te parece algo,
nena?
Ah, no dijo con una sonrisa afectada. Alice es la guapa de la familia.
Lord qued completamente trastocado por la respuesta.
Puede haber alguien ms bonito, vamos! Eres el paquetito de culo ms bonito
que he visto en mi vida!

Venga, lo dice por hacerse el educado protest Red lanzndole una sonrisa
glida. Lo dice slo por ser caballeroso.
Lo digo en serio! insisti Lord. El culo ms bonito que he visto en toda
mi vida! Y te aseguro que he visto montones!
Mitch decidi que ya era suficiente. Ms que suficiente. Sin tener en cuenta la
necesidad de sacar de all a Lord, no iba a meter a Red en esto.
Quiz sea mejor que te vayas ahora dijo. Tendremos esa cita cualquier otra
noche.
Bien Sus ojos le dijeron que todo iba bien. Justo estaba pensando que
quiz mister Lord quisiera venir, para acompaar a Alice.
Oh, quizs l no quiera molestar. Despus de todo, se est haciendo tarde, y
estbamos jugando un poco
Lord dijo que dejaban el juego para otra ocasin porque era tardsimo, despus
hizo una inclinacin tambaleante en direccin a Red.
Tienes que perdonar mi lenguaje, cario. Estar perfectamente en cuanto me
tome una copa.
Ya entiendo murmur Red. Espero que no le importe ponerse una
chaqueta para cenar.
No me importa un pito, nena. De qu clase prefieres, a cuadros, blanca o
negra?
Negra estara bien. Alice y yo esperaremos en el coche, Mitch.
Dej la habitacin rpidamente, y volvi a sonrer a Lord otra vez de forma
deslumbrante. l regres con prontitud al bar, tom un largo trago directamente de la
botella y la dej de golpe con un hipo escalofriante. Despus se volvi y dedic a
Mitch una mirada fija, larga, pensativa y de aire sobria.
Yo te he visto antes en algn sitio, verdad? dijo.
S? dijo Mitch.
Tambin he visto a la inconfundible pelirroja. Os he visto a los dos juntos.
Ya hemos estado juntos antes dijo Mitch, asintiendo. Ahora que lo pienso,
creo que tambin te he visto antes en algn sitio.
Y eso qu importa? Todo el mundo me ha visto. Soy conocido en todas partes.
Estoy seguro de que tienes razn. Pero, no sera mejor que te vistieras, si es
que vamos a encontrarnos con las chicas?
No seas tan asquerosamente grosero dijo Lord, poniendo mal gesto.
Acaso no ves que estoy bebiendo?
Puedes llevarte la botella contigo, si quieres.
Venga, ests tratando de protegerme? declar Lord. Actas como si yo no
tuviera whisky propio.
Mitch suspir y se pregunt vagamente si no habra una forma ms sencilla de

ganarse la vida. A Lord habra que llevarle a su suite, si no se iba muy pronto.
Aunque aparentaba lo contrario, deba estar muy cerca del punto de colapso. Pero an
as poda no estarlo. Con Winfield Lord uno nunca poda estar seguro.
Su conducta era siempre inconstante. Su vocabulario era invariablemente
obsceno. Llevaba tanto tiempo empapado en alcohol que la borrachera era el estado
normal en l. Entonces, cuando aparentaba estar borracho del todo, era cuando ya
estaba apto para la serenidad.
Te dir dnde te he visto deca. En una jaula del zoo. Estabas intentando
metrsela a otro mono.
Mira t dijo Mitch bostezando. Y yo sin enterarme de que haba alguien
mirando.
Slo estoy probando seal Lord acertadamente. Siempre pruebo a la
gente de esta manera. Les preocupa, sabes lo que quiero decir? Piensan que les
recuerdo y no tratan de sacar ventaja.
Eres muy astuto dijo Mitch. Entonces, no me habas visto nunca antes de
esta noche?
Lord dijo que no, carajo, que no le haba visto antes y que eso era motivo de
celebracin.
Pero tengo que seguir probando, eh? Si tropiezo con alguien como t o como
la fulana pelirroja, los pruebo. Y sabes por qu lo hago?
Para tenerlos preocupados?
Bueno, cllate, que yo te lo digo! dijo Lord. Aqu est mi culo, ves?
Se sacudi las nalgas. Y ah est el resto del asqueroso mundo Levant el
rgido dedo ndice de su mano derecha. Ese es el mundo, slo est esperando la
oportunidad de cortar el rabo del pobre Winnie Lord
Se le quebr la voz, y solloz. Despus volvi a recuperar el control y mir con
gran ferocidad su dedo tieso.
Entonces, qu hago yo? Qu hace Winnie Lord cuando el mundo entero es
un gran dedo atornillador? Eh? Te lo dir! Le pega un mordisco a la cosa
asquerosa!
Mitch le sujet. Intent frenticamente abrir la boca de Lord para obligarle a
sacar fuera el dedo. Pero Lord era escurridizo y fuerte. Lucharon en la habitacin, se
golpearon contra los muebles y estuvieron casi a punto de caerse por una ventana. Al
fin, Lord abri la boca e irrumpi en una risa sarcstica.
Joder! dijo. Eres siempre tan imbcil?
Haba doblado el dedo. No tena ni marcas. Extraamente, o quiz sin tanta
extraeza, Mitch le estaba casi agradecido.
Aquello se llev por delante cualquier remordimiento de conciencia que tuviera
por ganar a Lord treinta y tres mil dlares. Su sentimiento actual era el de haberse
ganado el dinero, y ms todava.
La emocin creci, pero Lord record sbitamente a Helen y Alice. Mitch le
sugiri que se fuera a su propia suite, de manera que pudieran vestirse los dos de
forma simultnea. Pero Lord no lo vea as. No, seor! No, por todos los diablos.
Mitch deba vestirse y acompaarle a l mientras se vesta.
No quiero perderte de vista, entiendes? T no te vas a separar de m ni un
solo minuto!
Srvete t mismo dijo Mitch, encogindose de hombros. Srvete otra copa
mientras me cambio.
Deja de darme rdenes protest Lord. Pero, quin diablos te has credo
que eres?
Al fin se pusieron en camino, Lord se mantena muy erguido mientras bajaban en
el ascensor. Mitch le condujo hacia su propia suite, una vez dentro le sent, y trajo
rodando el bar porttil. Se sent frente a l, y Lord reanud su bebida y sus
obscenidades sin fin ni sentido. Mitch no poda sentir lstima por l. Cmo iba a
poder sentir lstima por alguien que lo tena todo y se negaba por principio a hacer
algo con ello? Pero, aun as, se senta sutilmente inquieto; incmodamente turbado
por el acertijo, esta particularizacin de lo universal que Lord representaba.
Poda decirse que era un hijo de puta por propia eleccin. Y eso era verdad. Poda
decirse que no poda evitarlo, en vista de su herencia. Y eso tambin era verdad. Pero
aun as, tena que haber algo ms que eso; alguna nota escondida que slo l pudiera
or en el Leitmotif que segua a travs de su vida.
Por qu haba elegido ser como era? Por qu haban elegido sus antepasados ser
como fueron? Por qu una persona, que era afortunada ms all de sus sueos ms
insensatos, utilizaba todo lo suyo para llenar de mierda el nico mundo que tenan
para vivir?
Dnde estaba la respuesta?, estaba en ellos o en uno mismo?
Una vez que se encontraba en el campus de una gran universidad, Mitch eligi
pasear por el edificio principal de ingeniera. Un edificio cuyo corredor central tena
cien yardas de largo. En su principio, el principio del corredor, claro est, estaba
grabado bajo la pared, el equivalente matemtico de -3.14159. Pero aquello, la
definicin rutinaria aceptada no era el verdadero , desde luego. Haba ms decimales
tras el acostumbrado final; ms y ms y ms, hasta que se llegaba al final del
corredor. Pero aquello an no era el final de , como indicaba un signo junto al
ltimo decimal.
En algn lugar, posiblemente, dentro de la infinitud sin lmites de las
matemticas, se le podra poner un punto correcto a la ecuacin. O tambin era
posible que nunca se pudiera encontrar. Quiz lo que faltaba no era intrnseco a la
frmula en s misma, sino al ojo que lo observaba. Alguna nueva dimensin que
iluminara los ms oscuros rincones del conocimiento humano, incluyendo las mentes
perversas de hombres como Winnie Lord.
A pesar de todo, Mitch decidi, mientras esperaba con cansancio a que Lord
saliera, que la respuesta a tales imponderables como el verdadero la maldad del
hombre, no la proporcionara l. A pesar de todo, decidi que estaba asquerosamente
satisfecho de ser Mitch Corley, con todos los problemas de Mitch Corley, en vez de
ser Winfield Lord, Jr.
Al fin, Lord se qued en blanco. Mitch le tom el pulso, para asegurarse de que
no sufra nada peor que lo habitual. Despus, habiendo revisado el apartamento, por
si quedaba algn cigarrillo encendido, cubri a Lord con una manta y regres al tico.
14
Turkelson y Red estaban cmodamente sentados en el sof, dando sorbos a sus
bebidas servidas en vasos largos, y picando de una gran bandeja de aperitivos
calientes. Mitch observ que Red estaba una pizquita subida de tono, y la mir con
una fingida severidad.
Maldigo este amargo da! dijo, llevndose una mano a la frente. As que
esto es lo que hay mientras yo estoy sudando sobre un maldito par de dados!
Todo es por culpa de Turk se excus Red. No ha hecho otra cosa que
inflarme a bebidas, Mitch!
Mmmmm-hmm. Y debo suponer que tambin es suya la culpa de que lleves
ese salto de cama, verdad?
S, l me lo puso dijo Red. Eso es exactamente lo que hizo. No s qu
hubiera ocurrido de no aparecer t.
Turkelson lanz una risita sofocada, a la vez que se le mova la barriga con placer.
Mitch se sent, cont tres mil trescientos dlares, y se los dio.
Diez por ciento de treinta y tres. Vale, Turk?
Jo, s vale! dijo el director bufando. En realidad, es demasiado, Mitch. No
he hecho nada para merecer una tajada como sta.
Has hecho muchsimo. De todas formas, qu aspecto tena el papel? Alguna
firma ilegible o algo extrao?
Mralo t mismo dijo Turkelson, y le alarg los cheques que haba firmado
Lord aquella noche. Todos estaban a nombre de la compaa del hotel, no al portador
o nominales. De esa forma, se convertan en un valor legtimo de cambio obligado.
Desde luego, era evidente que la cuenta de Lord no haba podido subir tanto. Pero eso
no cambiaba nada. Como seal de buena voluntad de la empresa, un gran hotel poda
hacer efectivos cheques para personas sin que fueran necesariamente clientes.
Mitch le devolvi los cheques, y comenz a relajarse por primera vez en el da.
Ahora podra pagar a Agate, y an le quedara ms que suficiente para ocuparse de
sus otras necesidades inmediatas. Despus de eso
Bueno, despus de eso sera despus. Por el momento estaba muy a gusto
sentado.
Red le trajo una bebida y unos cuantos canaps de la bandeja. Frunci un poco el
ceo cuando ella se sirvi otra bebida, despus se ech a rer y le gui un ojo. Haba
estado un poco incmoda con l desde que le haba obligado a ir al banco. Estaba
muy bien verla otra vez relajada y divirtindose.
Red no sera nunca una borracha. Le gustaba demasiado la vida. Era muy sincera
consigo misma, tena una conciencia muy clara.
Todo ha acabado, cario? Le mir maliciosamente por encima de su vaso
. Totalmente agotado?
Mitch se ech a rer y sacudi la cabeza.
Cmo ests t? Winnie te ha hecho pasar un mal rato.
l? Oh, pobre! Sabes, es tan mal bicho que casi no sent lstima por l.
Ni se te ocurra! dijo Mitch con firmeza. La ltima mujer que sinti
lstima por Winnie Lord casi se llev un mordisco en la nariz. No estoy bromeando
lanz un vistazo a Turkelson. Lo recuerdas, verdad, Turk? Una pobre camarera
de un tugurio de Galveston.
Lo recuerdo asinti el director. Los Lord impugnaron el caso y llegaron a
presentarlo a la Corte Suprema. Ella no consigui ni que le pagaran la cuenta del
mdico.
Red dijo que tendran razn en todo eso, pero que Lord le haba hecho un buen
cumplido.
T mismo le oste, Mitch. Dijo que era el paquetito de ya-sabes-qu ms bonito
que haba visto en su vida.
Probablemente estaba exagerando, ya sabes cmo son esos texanos dijo
Mitch.
Qu te parece a ti? Te lo parece a ti o no?
Cmo voy a saberlo? dijo Mitch extendiendo las manos con desamparo.
Eres la nica mujer que he conocido.
Mmmm murmur Red. Mmmm-mmm-mmm! Te dar un beso por ello
en cuanto te tenga a solas! Despus se gir y lanz a Turkelson una mirada
especulativa. Me pregunto dijo, me pregunto si te dars cuenta.
De qu? inquiri Turkelson sonriendo, expectante. Por qu no me lo
preguntas?
Bueno, vale, pero tienes que prometer decirme la verdad. Alz la cabeza
hacia un lado. Lo prometes, gordote?
Prometido. Levant una mano, con una risita ahogada.
Red se gir en el sof sobre sus rodillas y le susurr al odo. La oreja de Turk se
puso roja de golpe, as como toda su cara y cuello.
Y bien? requiri alegremente. Qu piensas?
Eh, yo, ejem, pienso que ser mejor que me vaya dijo Turkelson
desesperadamente, mientras haca pasar un dedo regordete alrededor de su cuello.
Yo, yo
Se levant con dificultad. Red le sujet por el faldn de la chaqueta y tir de l
hacia abajo otra vez.
Venga, tienes que decir la verdad insisti. Si no, tendrs que pagar la
multa. Sabes cul es la multa?
Volvi a susurrarle al odo, inclinada con un solemne movimiento de cabeza.
Turkelson pareca estar al borde del estrangulamiento.

Eso es proclam. Si no dices la verdad en este preciso momento, te voy a
hacer Mitch! Mitch, condenado, djame continuar!
Mitch la haba cogido de improviso y la sujetaba con un brazo. Mientras chillaba
y pataleaba, l le dio la mano a Turkelson.
Que te vaya bien, amigo. Te veremos maana, eh?
Ah, s. Seguro, Mitch. El director se acerc a la puerta, nervioso.
Hemos comprobado todo lo que concierne a Lord, comprendido? Nada de
llamadas telefnicas. El ascensor no le sube hasta aqu.
Exacto! Desde luego! Turkelson asinti con la cabeza. Me Me voy,
Mitch!
Lo hizo, justo cuando Red se deshaca de la sujecin, haca una pirueta, y se
paraba teatralmente con un brazo alzado.
Un poco de msica, profesor.
Venga, cario. Se ha hecho muy tarde
Calla! dijo ella. Msica!
Bueno, vale. Slo un poco.
Nunca haba recibido clases de msica, pero tena una excelente memoria y,
naturalmente, un toque sensible. Se sent al piano, presion el pedal silencioso,
examin las teclas durante un momento y llev sus manos hacia ellas. Arranc, con
mucha suavidad, con una jactanciosa versin de taberna de Tiene que ser gelatina,
porque la mermelada no se mueve as.
Red se inclin suavemente y dio una vuelta completa. Movi el pie hacia atrs, y
una de sus zapatillas sali volando por el aire. Girando y movindose, volvi a dar
otra patada y se liber de la otra zapatilla.
Mitch dirigi las dos manos hacia los bajos. El piano se volvi un tam-tam, y la
cara de Red adopt una expresin esttica. Dej caer la cabeza hacia atrs, e
inclinndose desde las rodillas, se deshizo de la bata.
El siguiente fue el salto de cama de encaje. Y eso fue todo durante un minuto o
dos.
Mitch recorra el teclado, con dedos insistentes y exigentes. Las manos de Red se
alzaron hacia el sujetador, aparentemente luchando entre s y contra la accin.
Despus, mientras el piano sollozaba e imploraba, se lo quit.
Le siguieron las bragas. Despus
No qued nada ms. Slo Red.
Madura; todo un cuerpo, un sueo viviente de vibrante suavidad.
Se miraron el uno al otro en silencio. Despus, se gir ligeramente y seal una
marca casi invisible en su costado.
Ves? pregunt. Eso es lo que me hiciste cuando me diste la zurra en el
trasero.
En la vida dijo Mitch siempre hay algn inconveniente.
No vas a hacer nada por arreglarlo?
Bueno, lo hara dijo Mitch, si estuviera seguro de que no eres una de esas
pelirrojas falsas.
Red dijo que quiz pudiera ver por s mismo que no lo era, pero Mitch aleg que
eso no era algo que pudiera determinarse a simple vista.
Venga, que conoc una vez a una rubia que se haca pasar por morena. Su novio
era minero de carbn, sabes, y era alrgico al agua y al jabn.
Red abri mucho los ojos.
Santo cielo dijo. No menciones la soga en casa del ahorcado. As no habr
forma de que sepas si soy falsa o no.
S, s que la hay dijo Mitch. Es un mtodo que he desarrollado con los
aos, y he disfrutado de l cada minuto. Cmo ests de tiempo?
Bueno, esta noche no tengo nada
As que no tienes dijo Mitch. Pero me temo que con esta noche no sera
del todo suficiente. Qu te parecen los prximos cuarenta o cincuenta aos?
Red dijo que oh, claro, que ya se las arreglara. Qu eran cuarenta o cincuenta
aos cuando estaba en juego el inters de la ciencia?
Mitch se puso en pie y seal firmemente hacia el dormitorio.
Por favor, encamnese a mi laboratorio, seora. Las pruebas van a comenzar
inmediatamente, y no estoy hablando en broma.
15
Winfield Lord haba hecho la reserva en el hotel para tres das, incluido el de su
llegada. Pero, perversamente y sin ninguna razn aparente, se qued seis. No hizo
ningn intento de encontrar a Mitch. Era bastante posible que, debido a su largo
entrenamiento en desplumarse a s mismo, no recordara haber estado con Mitch. Pero
eso era slo una posibilidad, no una certidumbre. Tambin era posible, y en ello no
estara implicado nadie ms que l, que solamente estuviera esperando su
oportunidad, que aguardara el momento oportuno para organizar un alboroto de los
que eran habituales en l y por los que era famoso o ms bien infame. Algn folln
que llamara la atencin de la polica y de los peridicos.
Mitch no poda arriesgarse a eso, naturalmente. Tampoco poda arriesgarse a la
solicitud de Lord para volver a jugar. Treinta y tres mil era ya una suma
suficientemente incmoda, aunque procedieran de un personaje como se. Turkelson
se jugara el cuello si volviera a actuar de cajero para Mitch. Se poda perder mucho
por llevar una buena cosa demasiado lejos.
Lord permaneca mucho tiempo en su suite, consuma grandes cantidades de
alcohol, coma con escasez, reciba algunas visitas ocasionales de chicas de alterne y
del masajista de la casa (en este orden). Por necesidad, pues, Mitch y Red
permanecan en su suite. Con el tiempo, Lord les olvidara, si no lo haba hecho ya.
Por el momento, no podan arriesgarse a encontrarse con l.
Desde luego, este tiempo til para refrescar el ambiente era indispensable en
cualquier timo. De ordinario, se lleva a cabo saltando a otra ciudad. Dado que aqu
era poco prctico, slo quedaba la posibilidad de esconderse. Que, por lo que poda
apreciarse en Mitch, no pareca difcil en absoluto. Qu tena de duro refugiarse en
un elegante tico con una mueca bellsima y un gran puado de billetes verdes? Red
pensaba que era bonito y muy elegante, y lo demostr no apartndole casi para nada
de su vista. Mitch bueno, Mitch hubiera pensado tambin que estaba bastante bien,
si hubiera podido dejar de pensar un solo momento en Agate.
Ya haba roto una promesa que le hizo al banquero. Ahora, dos das ms tarde,
haba roto otra. Y Agate saba cosas sobre l, cosas que podan ser muy peligrosas si
se decida a revelarlas.
Mitch dudaba que a Agate le apaciguara otra cosa que no fuera dinero en efectivo.
Pero, a la tercera tarde, mientras Red se estaba duchando, se las arregl para hacerle
una llamada rpida.
De acuerdo solt el banquero, cuando Mitch comenz una apresurada
explicacin. No has podido venir. Cundo vas a poder?
Pues, no lo s, Lee. Espero que pueda hacerlo maana, pero
Mitch, olvdate de maana, entonces. Y pasado maana?
Pues, yo, yo
O el siguiente a se?
Bueno Lee, no puedo decirte con seguridad. Pero
Ya veo. Tienes algo gordo cocindose, y quieres mantenerme callado hasta que
lo consigas.
Ah, no, Lee! No es eso. Yo
Agate colg de golpe el telfono. Mitch no se molest en volver a llamarle. No
hubiera servido de nada.
Lo nico que poda hacer era esperar y preocuparse.
El fin de la estancia de Lord coincidi con el fin de semana. De esa manera, fue
lunes antes de que Mitch pudiera notificar a Agate que sus quince mil le estaban
esperando.
Agate pareci aturdido al or su voz al telfono.
Pero pero, yo pens que
Bueno, ahora vers que estabas equivocado dijo Mitch. El mismo sitio a la
misma hora, vale? Comeremos.
Bueno, er, no estoy seguro de que
Puedes tomarte una copa conmigo si ya ests comprometido para la comida. O
puedo llevarte la pasta al banco.
No, no eso no dijo Agate, y pareci que suspiraba. Tomemos unas copas.
Se encontraron en el mismo restaurante tranquilo y lujoso en que haban comido
la semana anterior. Mitch le alarg un sobre, y l casi ni lo mir; por un momento
pareci casi abstrado. Despus, abri la solapa, toc con el dedo el contenido, y
lentamente levant la vista otra vez.
Y bien? dijo Mitch. Est todo, no?
Qu? solt Agate parpadeando. Ah, s, s. Est todo aqu. Golpe la
mesa con el sobre con aire pensativo. Despus, apretando los dientes con mal humor,
aadi que Mitch haba llegado muy tarde. Inexcusablemente tarde. No podras
culparme de ninguna manera si hubiera lanzado el toque de atencin sobre ti.
Bueno, como no lo has hecho dijo Mitch encogindose de hombros.
No puedes hacer as las cosas, Mitch Agate sacudi la cabeza con
preocupacin. Precisamente t, ms que nadie, deberas saber que no puedes.
Rompiste una promesa que me habas hecho. Despus, vuelves de nuevo, y rompes
otra. Dejas que todo se deslice, y despus apareces condenadamente bien, dispuesto y
esperando que todo vaya a la perfeccin.
Y no es as, Lee? dijo Mitch. No va todo bien? Si no es as, ser mejor
que me lo digas ahora mismo.
Pero Agate continuaba con su regaina. Tena que hacerlo. Era una mscara ante
la confusin, la incertidumbre, el miedo que pululaba por su mente. Era una
racionalizacin, un intento de culpar a Mitch de su propia traicin. Y cmo iba a

poder decir la verdad, ahora? Necesitaba estos quince mil. Le aterrorizaba lo que
Mitch poda hacer si se enteraba de la verdad.
Bueno, Lee deca Mitch. Algo no va bien? Quedamos en paz con esto o
no?
Venga, no es eso replic Agate con obstinacin. Tienes que admitir que
Est bien ataj Mitch con un gesto conciso. Puedo quedarme aqu sentado
todo el da mientras me regaas. Cunto quieres ms, dos cincuenta, cinco? Pensaba
que quince estaba ms que bien, pero te lo endulzar si t lo pides.
Venga, yo no he dicho nada de endulzarlo refunfu Agate. Yo no he
dicho una palabra de que quisiera ms dinero.
Pero lo quieres, no es as? Mitch le observ con cuidado. Si no es eso,
qu coo te pasa?
Dio un sorbo a su vermut, sin apartar la vista del banquero. Agate se trag de
golpe el resto de su whisky doble, y se qued sentado dndole vueltas al vaso con
nerviosismo. Jo, por qu no haba esperado? Por qu se haba dado tanta prisa?
Por qu?, cmo
Repentinamente, vio una forma de salida, o crey que la vea. Era estpida, de
hecho no era una forma de nada. Pero la desesperacin y la abrupta ingestin de
whisky le hacan creerse brillante. Con una sonrisa, se meti el sobre del dinero en el
bolsillo y le extendi una mano.
Los quince son ms que suficiente dijo y excsame si te he hecho pasar un
mal rato. He tenido una maana muy difcil en el banco.
Mitch vacil y continu observndole un rato ms. Pero la explicacin le pareci
razonable, y no poda encontrar otra. Un lunes gris, una maana difcil despus de
un duro fin de semana. Pareca creble, no?
Eso pasa en las mejores familias le excus. Despus se olvida todo.
Entonces, todo arreglado? An somos amigos?
Desde luego que s. Claro que lo somos, Mitch. Slo tienes que llamarme la
prxima vez que me necesites. Creo que no podr ayudarte en el asunto de Zearsdale,
pero nada ms
Mitch asinti, no especialmente decepcionado. La opcin de Zearsdale haba sido
imposible, algo que haba tenido que intentar sin que esperara conseguirlo. Le
bastaba con haber podido arreglar su problema con el banquero, y estaba muy
satisfecho de haberlo llevado a buen fin.
Un camarero vestido con traje se aproxim, pase la mirada con expectacin del
uno al otro. Mitch sugiri una comida, pero Agate sacudi la cabeza.
Creo que slo tomar otra bebida, otro doble, por favor dijo. No podr
continuar contigo, Mitch. Tengo que pensar algunas cosas, y tendr que quedarme un
rato a solas para ello.

Mitch recogi la indirecta, y se excus. Cuando se marchaba, el camarero traa la
segunda bebida de Agate, y el banquero dio un trago agradecido al rebosante vaso. Se
arrellan, con un suspiro, en el reservado. Al menos por unos momentos, podra verse
a s mismo como el suave hombre de grandes negocios, el ejecutivo astuto y agresivo,
que slo los sueos o la bebida le haban permitido ser.
Su mujer y sus hijos no le necesitaban. Sus empleados y colegas ejecutivos no le
respetaban ni les era agradable. De manera puramente fortuita, haba estado
disponible en un tiempo en que la muerte y la guerra haban dejado libres posiciones
muy deseadas y haba diezmado las tropas de los aspirantes. l haba estado all
cuando no haba all nadie ms, as que ahora permaneca en el lugar conseguido. Y
nadie saba mejor que l que no tena derecho a estar en el puesto de ayudante del
vicepresidente de un gran banco. La suerte era la nica responsable; suerte y falta de
imaginacin eran los dos factores causantes, una pereza mental que le haba
mantenido en el mismo carril, un carril de va muerta, al que haba ido a parar durante
ms de treinta aos.
Haba saltado directamente de la universidad al banco. Ahora que se acercaba a
los cincuenta, se haca cada vez ms consciente de sus errores, y era cada vez menos
capaz de arreglarlos o conciliarlos. El tiempo le haba reducido, aunque hubiera
dilatado las responsabilidades de su trabajo. Su propio desconcierto estaba atrayendo
frecuentes y preocupantes miradas de sus superiores.
Sera extremadamente difcil, desde luego, en realidad poco prctico, sustituirlo
por un hombre de treinta aos que estuviera en un escalafn del ejecutivo superior. Y
la apariencia de Agate era una constante contradiccin de errores que slo de vez en
cuando se podan descubrir. Cmo poda uno creer que haba un vaco verdadero
tras el impresionante exterior de banquero con el que a diario se enfrentaba al
mundo? Aun mostrando tanto, tena que haber, lgicamente, mucho ms bajo la
superficie; como un iceberg, en el que la masa ms grande est bajo la superficie.
A pesar de que la lgica le indicaba sus errores, haba una evidencia diaria de que
sus superiores estaban al fin descubriendo lo que era en realidad. Pero nada
comparado literalmente con lo que l poda haber sido. Como un eslabn muy
vulnerable de una cadena que se necesitaba muy fuerte. Ahora, aunque de forma
tarda, estaban descubriendo al hombre real, un descubrimiento que haba hecho
casi quince aos antes el primero de una larga serie de estafadores.
sta era la realidad de Lee Jackson Agate.
En el perplejo resplandor del alcohol, l la ignoraba, y se converta en uno de los
ms grandes y ms poderosos de entre los grandes y poderosos. Razonaba con agrado
consigo mismo en aquiescente disposicin, sealando que era un triunfador, o no lo
era? Fuera como fuese, el hecho es que era un triunfador.
Tena un bonito hogar, dos bonitos coches, una cantidad ms que cmoda de
reservas y vnculos. Estaba un poquito endeudado, al haber seguido de forma
insensata la misma sugerencia de mercado que l mismo haba dado a varios clientes
del banco. Pero, por qu pararse en minucias y pequeeces? Qu significaba la
palabra deuda para un hombre con una escala de crdito tan impecable que le haba
permitido adquirir pasivos que eran ms del doble de sus activos?
La casa estaba a nombre de su mujer, condenada, as como sus reservas de valores
de primera clase. Pero las rias y la dominacin que este acuerdo haba trado no
cambiaran las leyes de Texas. En efecto, una mujer casada en Texas no poda tener
propiedades, era el marido quien controlaba legalmente los activos. l poda hacer lo
que quisiera con aquello que ella haba deseado, para hacer lo que ella quera
condenada! de manera que utilizara la opcin de Zearsdale, y repartira con Mitch
los ciento cincuenta mil. Entonces, cuando su mujer viera lo enormemente brillante
que haba sido
Bueno, las cosas les fueron bien al principio. Justo al principio haban sido
buenas. Despus vinieron sus padres a vivir con ellos, porque no tenan otra forma de
salir adelante, y lo bueno se convirti rpidamente en malo. Su mujer les haba
ofendido. Le haba ofendido a l porque haba llegado a hacerles pasar hambre. Eran
bien intencionados qu padres no lo son?, pero tambin eran terriblemente
ignorantes, y en su deseo de ser una compaa afable y buena, proporcionaron a su
nuera los medios para que se vengara de Agate durante el resto de su vida.
Pap deca su madre. Recuerdas cuando te acercaste furtivamente a
Lee, que estaba en el lavabo, y?
O tambin:
Mam deca su padre. Te acuerdas de aquella vez que enviaron a Lee
desde el colegio de vuelta a casa, porque tena piojos en los pantalones? Porque,
como alguien le dijo, se haba sentado sobre el nido de una gallina tanto tiempo que
poda haber incubado y todo.
O, por ejemplo:
S, seor, este Lee era un caso de verdad. Se quedaba dormido en la iglesia con
la boca abierta y un da le entr en la garganta un enorme escarabajo volador. Hubo
que golpearle con un libro de oraciones para poder calmarlo
As era. As era, mientras Lee Agate trataba de sonrer, incapaz de regaar a sus
padres; y su mujer escuchaba, abriendo los ojos de par en par, con malicia. Ms tarde,
cuando se haba alejado de l la pasin o la ternura, cuando ya haba gritado por la
comprensin que l se haba dado tan libremente a s mismo, entonces una fra risita
disimulada, un gesto de repugnancia velada, una sugerencia de que saliera del lavabo,
la complicidad repetida de que era estpido, o pervertido, o torpe, o malo, o vicioso,
cualquiera de las imgenes desagradables de l que las ancdotas seniles de sus
padres haban forjado.

Naturalmente, la actitud de su mujer se extendi a sus hijos. Nunca haba sido
capaz de corregirles, ni siquiera de sugerirles una forma de conducta, sin provocar su
mofa. Haba pasado mucho tiempo desde que lo intentara, al igual que haba pasado
mucho tiempo sin que le hiciera ni un gesto de amor a su mujer; nada ms all del
simple besito en la mejilla. Ella se resenta, desde luego, igual que sus hijos le
guardaban rencor por el abandono del necesario papel de padre en la familia. Quizs,
en un anlisis final, l era ms culpable que ellos.
Existe una tradicin no cuestionada en las familias americanas de que el macho
adulto puede seguir el camino del bfalo, si se excepta la proteccin y el
asesoramiento de su mujer e hijos. Se le puede confiar la realizacin de una operacin
de ciruga cerebral, pero nunca que afile un lpiz. Puede ser un gran cocinero, pero en
su propia casa no puede ni hervir agua. Puede ser escritor, pero su ayuda en un tema
de primer curso de estudios es una garanta virtual de suspenso.
Es posible que haya una relacin inversa entre la baja valoracin del macho
americano en su propio hogar, y el alarmante aumento de impotencia, locura,
alcoholismo, homosexualidad, suicidios, divorcios, abortos, asesinatos, censura y
analfabetismo ilustrado. Aun as, el macho se mantiene bastante bien en su posicin,
en contra de los seres queridos que slo quieren apartarle o tragrsele. Convierte su
oficina en su hogar, el trabajo en su novia. Sin distraerse, prueba su vala una y otra
vez, y acumula de vez en cuando tanta moral que incluso sus hijos se quedan
impresionados y refrenan sus palabrotas ante extraos, y su mujercita le da un
poquito de lo que las mujercitas tienen para dar, sin hacerle confesar primero que es
un bizco hijo de puta y que ella es la mujer ms agradable, dulce, amante, generosa,
hermosa, entregada perfecta hasta el infinito y hasta la nusea, que haya jams pisado
el suelo al sur del paraso.
Desafortunadamente para Lee Agate (y para su familia), no haba tenido trabajo.
No en el verdadero sentido de la palabra. Una criatura que se parece a un pato, que
hace ruidos de pato, y que se parece a los patos en su conducta, es presumiblemente,
con toda seguridad, un pato. Pero Agate, que luca todos los aspectos exteriores de un
ejecutivo de banca, no llegaba ms que a ser la inverosmil copia de uno de ellos. No
le encontraba satisfaccin a su posicin, sino miedo. Su claro manierismo, su
austeridad, eran slo una cobertura agresiva de ese miedo, un creciente
convencimiento de inferioridad que el mismo trabajo le proporcionaba.
Y as Se dijo a s mismo.
As que se iba a tomar la tarde libre, mierda! As les iba a ensear! Vale?
Vale? Vale! No era el hombre de treinta aos? Ejecutivo. Adudante de visevecidente. Je-je-je-je. Uff, uff. Je-je, ja-ja.
De repente Agate se enderez y se le ensombreci la cara. Mir la habitacin
ahora escasamente ocupada, con los labios severamente apretados, con los ojos
refulgiendo detrs de sus gafas. Aparentemente, no le haba estado observando
nadie, a no ser que hubieran retirado la mirada muy rpidamente. O si lo haban
hecho, era con toda certeza comprensible. Claro, era un gran hombre. Capitn de
comercio. Dse cuenta de que los grandes hombres tienen que relajarse un poco y
olvidarse de sus grandes preocupaciones.
El camarero le trajo la cuarta bebida, la coloc frente a l con un gesto muy
deliberado. Agate le mir framente con fijeza, y el camarero le pregunt si querra
ver un men.
Agate dijo que no. Lo que l quera era un telfono, y lo quera ahora mismo.
Ahora mismo, comprendido? Veamos cmo atienden aqu al cliente!
Sus ojos brillaron triunfales mientras el camarero desapareca con prontitud. Le
dio dos largos sorbos a su bebida. Esper en un silencio distante mientras conectaban
el telfono en el reservado.
En sus muchos aos de trabajo en el banco, haba tenido contactos frecuentes con
prominentes ciudadanos de Houston, los Zearsdale estaban entre ellos. l tena
invariablemente el papel de mensajero glorificado para esas ocasiones, pero ahora no
lo recordaba de esa manera. Ms bien, en el rosado presente, se vea a s mismo ms
como amigo de esa gente que como lacayo. Eran sus colegas, y, naturalmente, Jake
Zearsdale querra darle a su colega Lee Agate una opcin para comprar acciones a las
dos quintas partes de su valor en el mercado.
Comprensible, no? Correcto? Correcto? Corr Nooo, no era correcto. Ahora
no, quiz ms tarde. Pero a Jake Zearsdale haba que llamarle, de acuerdo, de ac!
Haba que hablarle sobre el amigo Mitch Corley.
Agate se enderez otra vez. La importancia de lo que estaba a punto de hacer se
imprimi en su borracha cabeza y le exigi todo el esfuerzo del que era capaz. Y
despus de conseguir lnea con el exterior, marc y habl por telfono con mucho
cuidado.
Le contest una secretaria, le pas a un secretario ejecutivo, y a continuacin al
secretario de un ejecutivo. Finalmente, casi despus de diez minutos, haba situado la
llamada, tena al otro lado de la conexin a Zearsdale.
Para entonces estaba volviendo a ofuscarse y prcticamente se rea a carcajadas
ante el telfono. Se call, y mascull:
Perdneme, mister Zearsdale.
La lnea qued en silencio durante un momento. Despus con una voz de aspereza
musical, Zearsdale contest:
Por supuesto. Quin es usted, por favor?
Aqu el tipo que te llam la semana pas dijo Agate. Sobre Mitch Corley,
tacuerdas? La semana pasada, sobre Mitch-hip-Corley
Le importara hablar un poco ms alto, por favor? repuso Zearsdale.

Parece que tenemos una mala lnea.
Claro dijo Agate alzando la voz. Deca que soy el tipo que llam la
semana pasada, para hablar de Msh Mitch
Ms alto, por favor. Y un poquito ms despacio.
Deca contest Agate, pronunciando tan claramente como le era posible
que soy el tipo que le llam la semana pasada para hablar sobre Mitch Corley. Me
capta ahora?
Mmmm, s, creo que s murmur Zearsdale. Tiene usted ms informacin
sobre l?
Agate sacudi la cabeza con firmeza. Despus, se ech a rer
autodespreciativamente al comprender que su negativa no poda ser vista.
Me rea de m mismo explic al telfono, aadiendo el chiste en detalle.
Zearsdale ri con educacin.
Estoy un poco justo de tiempo aadi. Sera mejor que me dijera por qu
me llama.
Qu? Ah, s. S, claro mascull Agate. Slo quera decirle que estaba
equivocado del todo sobre Mitch. Lo he comprobado yo mismo y he visto que comet
un grandsimo err. Dudaba hip en llamarte, pero me pareci que el hombre que
comete errores ti que ser lo suficientemente grande como pareconoclo.
Ya veo dijo Zearsdale, pensativo. Ya veo.
Lo digo de verdad insisti Agate. St todo equivocao. Basao en
informacin no fiable. Comprobao por m mismo y
Es posible. Es slo posible. El tono de Zearsdale era sensato. Pero me
inclino a pensar que usted no est diciendo la verdad. Soy un buen conocedor de las
voces, y la suya no suena en absoluto sincera.
Ah, s? Agate mir airadamente y con beligerancia al auricular. Vamos,
colega, me vas a escuchar
Cllese dijo Zearsdale.
Eh? Qu quieres decir con eso de ca?
Quiero decir que se calle, y ser mejor que lo haga dijo Zearsdale. Ser
mejor que deje de beber. No lo aguanta bien. Ya es usted lo suficientemente estpido
cuando est sobrio.
Agate sinti su boca repentinamente muy seca. Sus labios se movieron en un
vano intento de hablar.
Voy a darle a usted algn consejo continu Zearsdale. No tomar en
consideracin sus palabras, de forma que buscar por m mismo la verdad sobre
Corley. Mientras tanto, l no debe saber nada de lo que usted me ha dicho. No intente
ponerle en guardia. Si lo hace, har que lo lamente ms que nada, y es una promesa,
mister L. J. Agate.
La mencin de su nombre fue para Agate como un purgante. Abruptamente se
sinti muy sobrio, y ms asustado que nunca en toda su vida llena de miedos.
Qu? refunfu. Qu es lo que va usted a hacer?
A hacer? dijo Zearsdale con una voz cadenciosa. Pues, voy a invitar a
mister Corley a cenar conmigo.
Colg.
Agate tambin colg. Mir su copa, comenz a acercarse a ella, entonces sacudi
su mano hacia atrs como si hubiera tocado una llama.
Sera mejor que volviera al banco, supuso. No, sera mejor que se fuera a casa.
No, mejor sera ir, ir
El camarero se le acerc, an respetuoso, sin tener en cuenta los gritos que Agate
le haba dirigido escasos momentos antes. Agate se enderez, se pas la mano por la
cabeza donde crecan unos ralos cabellos, asumi un impresionante ceo fruncido,
abri la boca para hablar, y vomit ponindolo todo hecho una mierda.
16
El da haba sido caluroso y hmedo, un da bochornoso y sofocante; pareca que uno
estaba a punto de hervir en su propio sudor. La clase de da que no es tan poco
habitual como las organizaciones cvicas de la ciudad quieren hacernos creer. Esas
organizaciones tendran que admitir que el clima de Houston a veces deja algo que
desear. Pero se apresuran a sealar, y con algo de verdad, que aunque el da pueda ser
desagradable, las noches son deliciosamente frescas. Para alguien que no est
acostumbrado al clima, la frescura deliciosa puede traer una imagen de terrible
semejanza con el fro glacial. As que, mientras Mitch tomaba unas copas antes de la
cena con Zearsdale, agradeci el pequeo fuego que haba en la chimenea.
La chimenea estaba en la cocina de la casa de Zearsdale. Zearsdale, en mangas de
camisa y delantal de carnicero, le haba conducido inmediatamente a la cocina en
cuanto lleg, y ahora estaban sentados junto a una gran mesa de madera, una de
aquellas mesas robustas y tiles que uno puede ver en las cocinas de los restaurantes,
y beban cerveza de calidad en jarras de estao.
El petrolero suspir con un sutil tono de felicidad y se llev la mano a la boca
para secarse la espuma de cerveza mientras miraba alrededor de la clida habitacin.
Creo que vivira aqu si pudiera meter una cama dijo. Hay algo en esta
habitacin que me hace sentir relajado y en paz conmigo mismo.
Es toda una cocina dijo Mitch, sonriendo. Me parece que no he visto
nunca nada parecido fuera de un gran hotel.
Ni nunca lo ver apunt Zearsdale, moviendo la cabeza hacia la cocina que
se extenda prcticamente a todo lo ancho de la habitacin. Aqu pueden trabajar
tres cocineros al mismo tiempo. Podra servir cinco mil comidas en un da si tuviera
que hacerlo.
Ya lo creo. Recibir a muchos invitados, supongo.
Prcticamente a ninguno contest Zearsdale, sacudiendo la cabeza.
Resulta que me gusta la cocina grande y bien equipada. Me gusta verla y estar en ella.
Pero no estoy casado, y cualquier invitacin suelo hacerla en el club. Pero, an, as
bueno, quiz todo se remonta a mucho tiempo atrs. Hbleme de usted, Corley. Qu
clase de hogar tuvo cuando era pequeo?
Mitch dijo que no haba tenido hogar en el sentido habitual de la palabra.
Siempre vivamos en hoteles. Mi padre venda varias clases de cosas
intangibles, y mi madre trabajaba con l.
Daran con la suerte en algn lugar de su recorrido.
Me parece que no dijo Mitch con menosprecio. No s demasiado porque
entonces yo era un nio. Pero s que invirtieron montones de dinero en negocios que
nunca funcionaron.
Zearsdale le sirvi ms cerveza, y seal que sus pasados no diferan demasiado.

Nosotros llevbamos el tenderete de comidas para las cuadrillas de perforacin.
En realidad lo llevbamos mi madre y yo; mi padre, por lo general, consegua algn
trabajo de servidumbre del equipo. Un equipo de perforacin funciona las
veinticuatro horas del da, por supuesto, lo que significa que nosotros tenamos que
servir comidas a cualquier hora. No creo que ni mi madre ni yo consiguiramos
dormir jams ms de dos horas seguidas.
Sacudi la cabeza, mientras recordaba y miraba aquella habitacin
extravagantemente equipada con ojos interrogantes.
Lo hacamos todo en una cocina de cuatro fuegos, y dormamos y vivamos en
la misma habitacin en la que cocinbamos. Nos, bueno, qu ms da. En el trabajo
pesado no hay nada demasiado interesante.
Es una buena historia dijo Mitch. Me gustara escucharla.
Bien. Zearsdale se encogi de hombros. Entonces se la contar en pocas
palabras
El propietario de un contrato de arrendamiento de un sondeo de exploracin para
el que trabajaban, continu, se haba endeudado profundamente con ellos. Tanto, que
para cuando estuvo perforado el pozo (un surtidor) ellos ya posean una gran
proporcin de la propiedad. Pidiendo prestado dinero a los amigos, trat de pagarles
por la cantidad real de su deuda. Cuando ellos lo rechazaron, se las arregl para llegar
a un acuerdo secreto con la compaa de conduccin.
La compaa contrat la toma del petrleo, y en ese acuerdo no haba nada ilegal.
Pero el pago deba hacerse contra entrega; esto es, en el momento en que fuera
conectado el oleoducto al pozo. Pronto fue evidente que ese momento no iba a llegar,
ya que los Zearsdale retenan su parte. Haba un retraso tras otro. Demoras que eran
una estratagema evidente en un juego de exclusin. Pero no tenan dinero para
llevarlo a los tribunales y demostrarlo.
Mi padre lo intentaba todo para llegar a un acuerdo, me temo que no era un
hombre muy fuerte Un tono de tristeza invadi la voz de Zearsdale. Pero mi
madre tena otras ideas. No iba a permitir que jugaran con nosotros, as que ella y yo
tomamos las cosas en nuestras manos. Tenamos que hacerlo, sabe, Corley? Se
estaba cometiendo un abuso, y la ley no iba ni a tocar a los que lo estaban
cometiendo. As que tuvimos que hacerlo. Yo tena entonces catorce aos, pero es una
leccin que no olvidar nunca: la gente fuerte del mundo tiene una obligacin para
con ese mundo. sa es la razn por la que han sido hechos fuertes, comprende? Para
tomar medidas enrgicas cuando ven que alguien se sale del lugar
Mmmm, s. Muy interesante dijo Mitch. Pero, qu es lo que hicieron, en
realidad, usted y su madre?
Bueno dijo Zearsdale, rindose entre dientes. Nadie podra probar que
hicimos algo, Corley. Ni siquiera sugirieron que lo hubiramos hecho. Fue achacado
a un accidente, aunque haba provocado un infierno. Ya se lo puede imaginar, todo
aquello que es territorio de ranchos. Prados rotativos con el ganado paciendo tan lejos
como alcanza la vista. Cuando estall el incendio, naturalmente, mi madre y yo
estbamos muy lejos de all
Fuego? dijo Mitch con la mirada fija en l. Quiere decir que
ustedes, ustedes
Fuego. De las filtraciones de alrededor del pozo. No hubiera ocurrido de haber
estado el oleoducto conectado como tena que estar, as que fueron declarados
culpables de los daos. Diez millones de dlares, ms otros cien mil por apagar el
fuego. Por si fuera poco, cobramos nuestra parte proporcional del coste de cada barril
de petrleo que haba ardido. Zearsdale volvi a rer entre dientes, con ferocidad
. Despus de eso no hubo ms entorpecimientos. No hubo ms problemas. Ni por
su parte, ni por la de nadie.
Haba hecho que Mitch le acompaara en su paseo hacia el refrigerador para que
le ayudara a seleccionar los chuletones para la cena. Los cocin y los sirvi con
pericia. Afortunadamente, Mitch tena mucha hambre; de no ser as, no habra podido
evitar la imagen que aquel olor despertaba en su cabeza: un cuadro de pastos
chamuscados, cubiertos hasta donde la vista poda alcanzar, de carcasas humeantes de
ganado que haba sido asado vivo.
Despus de la cena, Zearsdale lav y sec los platos, declinando la oferta de
ayuda de Mitch con educacin, pero con firmeza.
Se me da bien este trabajo desde hace muchos aos, Corley, y me gusta seguir
en activo. Sabe Dios la de ayuda que habra contratado si no hubiera elegido hacerlo
yo mismo.
Mitch supuso que haba dado la noche libre a los sirvientes. Pero Zearsdale dijo
que nunca se quedaban.
Necesitan tiempo para s mismos tanto como yo. Aparte de que la mayora de
ellos estn entrados en aos, ya que llevan conmigo desde la poca de mi madre, y no
quisiera hacerles trasnochar.
Se quit el delantal y se sec las manos en l, sacudiendo la cabeza ante la
indicacin de Mitch de que era muy generoso con sus sirvientes.
No. No. Mucho me temo que no, Corley. Cuando un hombre tiene medio billn
de dlares, no le es posible ser generoso, y se es slo un valor aproximado. Se pierde
la capacidad de conmoverse, sabe? Uno no se siente identificado con los dems. No
existe sacrificio ni al dar un milln ni al ganarlo. Pero trato por todos los medios de
ser justo, y creo que la mayora de las veces lo consigo. A pesar de esto podras
encontrar un montn de gente que no estuviera de acuerdo conmigo. Como dijo,
haciendo una mueca de desagrado nuestro tramposo amigo, Birdwell.
El recuerdo del hombre del pelo gris prematuro, de su risa fcil, del evidente
agrado de la gente de su alrededor, incomod a Mitch.
No sirve de mucho que lo lamente dijo. Casi preferira haber mantenido la
boca cerrada sobre la trampa.
Yo tambin lo lamento por l contest Zearsdale con seriedad. Ha tirado
por tierra una buena carrera. Ha arrastrado a su familia con l. Pero fue l quien lo
hizo, no usted ni yo. No podemos ignorar las equivocaciones, Corley, y no podemos
recompensar a la gente por ellas.
Pero tena una buena relacin con usted, no es as? Haba estado con usted
durante mucho tiempo.
Tena un historial muy bueno dijo Zearsdale, asintiendo y haba sido
recompensado por ello con largueza. Ahora bien, si recompenso a un hombre por
hacer bien las cosas, y crame que lo hago (he ofrecido ayudas annimas a mucha
gente que no tiene conexin con mi compaa), tambin tengo que castigar a quien
las hace mal. O no est usted de acuerdo conmigo?
Mitch vacil y mir al rostro de labios gruesos y ojos de fra y penetrante mirada,
ojos completamente sinceros. Volvi a alejar la mirada.
Pues dijo creo que debe de ser una responsabilidad muy incmoda para
usted. Algo as como ser Dios, sabe?
S contest Zearsdale con gravedad, eso es exactamente lo que implica.
Como ser Dios.
La profunda mirada permaneci fija en la de Mitch por un momento, y Mitch
reprimi un impulso casi irresistible de rerse. Casi se inclinaba a creer, de todos
modos, que se esperaba que riera, que el magnate del petrleo le estaba tomando el
pelo.
Trgate esa sobre pegarle fuego a un pozo de petrleo. Vamos, no dirs que no
suena a cierto?
De repente Zearsdale sonri abiertamente, y seal que no tenan por qu resolver
todos los problemas del mundo en una noche, o acaso tenan que hacerlo?
Ha pensado ms en esa opcin de las acciones? aadi. Cree que va a
poder recoger la opcin?
No creo que pueda por el momento Mitch sacudi la cabeza, lamentando la
situacin. No acabo de entender el cuadro, pero parece que estoy involucrado en un
programa de inversin a largo plazo. No podra retirar ahora sin perder prcticamente
todo lo que se ha metido.
Ya veo. Me parece que entiendo lo que quiere decir dijo Zearsdale sin darle
importancia. Bueno, qu le parecera un poco de diversin? Imit a un hombre
lanzando los dados. Le gustara desentumecer un poco los msculos?
Lo que usted diga respondi Mitch sonriendo.
Sigui a Zearsdale hacia una habitacin de juegos de un semistano, el petrolero

recogi coac para los dos de un gran bar de estilo saloon. Despus, mientras
Zearsdale sali pidiendo excusas (para ir a buscar municin), Mitch fue paseando
hacia la mesa de dados. Era una mesa de juego regulada, de casino, con el campo
sealado, pase, llegada, dados, etctera. En el techo, sobre ella, y aproximadamente
de las mismas dimensiones, haba un espejo. Mitch se sinti intilmente incmodo.
Por qu un espejo sobre una mesa de dados? Recogi los dados de la felpa verde, e
hizo unos cuantos lanzamientos. Zearsdale volvi aplaudiendo con dos grandes fajos
de billetes, billetes nuevos de cien dlares an dentro de la faja del banco.
Entrando en calor, eh? pregunt, riendo con picarda. Bueno, veamos.
Quiere que veamos quin sale?
Cada uno lanz uno de los dados. Mitch consigui un seis, Zearsdale lo igual.
La siguiente vez Mitch sac un cinco, para no parecer demasiado bueno.
Zearsdale volvi con un seis. Recogi entonces los dos dados, y los movi.
Pngale usted un nombre, Corley. Un pavo, dos pavos?
Un par de pavos podra estar bien dijo Mitch, y puso doscientos dlares
sobre la mesa.
Dos a ste dijo Zearsdale, y dej caer un paquete de billetes de cien.
Movi los dados. Salieron ceros, ojos de serpiente. Como haba conseguido
puntos, perdi la apuesta, pero mantuvo los dados.
Tiro los cuatro pavos dijo y sali con un gran siete. Recogi de nuevo los
cubos transparentes y aadi, sonrindole a Mitch: Ocho o nada, Corley.
Ocho dijo Mitch asintiendo, y dej caer ms dinero sobre la mesa.
Zearsdale hizo seis en la siguiente rueda y decay unas cuantas ruedas ms tarde
con un siete. Se ech a rer entre dientes, con buen humor, tamborileando sobre el
fajo de billetes.
Diecisis, amigo mo. Quiere lanzar?
Desde luego asinti Mitch. Me lanzo a todo.
Estaba an determinado a hacerlo bien, as que arrastr un punto en vez de pasar.
El punto era diez, y volvi justo con un siete!
Durante un momento casi no pudo creerlo. Cmo diablos poda haber pasado?
Slo poda encontrar una razn, y esa nica razn no era tan descabellada como
pareca.
Los ricos se hacen ms ricos, a la mayora le pasa, sin esfuerzo aparente. Es algo
habitual en ellos. La misma cualidad que les condujo a conseguir la fortuna original
contina actuando a su favor. Quizs haya un nombre mejor que suerte para esa
cualidad, pero no se sabe de nadie que lo conozca.
Desde luego, Mitch poda admitir la posibilidad de que hubiera hecho el tonto; lo
haba hecho ya antes con prdidas mucho ms grandes. Pero siempre haba sentido
que se le escapaba el control, un cortocircuito momentneo entre su cerebro y sus

dedos. Esta vez, sin embargo, no haba sentido nada.
Haba ido por un diez, seguro de su llegada. Y el diablo haba saltado sobre l.
Pero an no haba perdido nada. Haba estado lanzando con el dinero de
Zearsdale. As que, a pesar de una cierta incomodidad, y de su conviccin de jugador
de que la habilidad no puede nunca batir a la suerte, acept otro doblete de la apuesta.
Claro dijo mientras apilaba los billetes sobre la felpa verde. Treinta y dos
es un bonito nmero.
All vamos dijo Zearsdale, y all fue.
Con un seis-cinco, un seis-as, un cinco-dos, un cuatro-tres, un ocho, otro ocho, y
un once
Despus Mitch miraba su cartera, sonriendo con tristeza, tan desenfadado como si
hubiera dejado caer una caja de cerillas en vez de la ltima pasta que le quedaba en el
mundo.
Me parece que esto va a tener que ser nuestra ltima jugada apunt en tono
agradable. La prxima vez vendr un poco mejor preparado.
Vamos, conmigo no necesita jugar en efectivo dijo Zearsdale. No necesita
ms que hacer un cheque por la cantidad que quiera.
No, eso no sera justo para usted Mitch sacudi la cabeza. Creo que da
mala suerte apostar papel contra efectivo.
Bueno, pues entonces djeme que le preste algo. Venga, hombre le incit
jovialmente Zearsdale. Justo ahora se estaba poniendo interesante.
Mitch puso objeciones, pero no tan fuertes como en el asunto del cheque. Por fin,
ante la insistencia del petrolero, acept un prstamo de diez mil dlares. Con ellos,
volvi a l la confianza en s mismo.
Crea firmemente, como lo creera cualquier jugador, que Zearsdale haba alejado
la suerte con el prstamo. Ahora apostara contra su mismo dinero y la buena suerte
que ste le haba trado.
Justo cuando estaba sacudiendo los dados, hubo un estrpito en la habitacin de
encima de ellos. Mitch se sobresalt, sorprendido por el ruido en la que supona una
casa muy bien construida, y Zearsdale mir hacia arriba con oscura indignacin.
Murmur algo sobre que si el servicio quera juguetear toda la noche, ellos podran
no acostarse y trabajar.
Veamos dijo. Sale con treinta y dos de cien, correcto?
Est cubierto asinti Mitch.
Zearsdale movi. Los dados saltaron, giraron y se rieron de l con un pequeo
tres. Los pas entonces a Mitch, y ste se prepar para trabajar.
Estaba seguro de s mismo, pero iba con cuidado. La pifia del ao haba
desaparecido ya de su sistema, y la magia haba vuelto a sus manos. Pero no iba a
jugar con ella. Solo poda controlar los dados mientras los tena y no los iba a tener
indefinidamente.
Su primer movimiento fue bajar la apuesta a quinientos dlares. Despus de todo,
por qu haba que trabajar sin divertirse? Eso estrope una ronda afortunada de
Zearsdale. Gan treinta y cinco de cien antes de dejarlo con deliberacin.
El petrolero pas, seal y cay.
Mitch volvi de nuevo al trabajo, pero slo se permiti dos pases recorrindolo
todo antes de hacer un punto; finalmente volvi la mala suerte despus de otra ronda
de treinta y cinco.
Se mantuvo en un buen tono todo el rato, algo mucho ms difcil que ganar.
Era trabajo pesado, pero estaba bien compensado. Noventa minutos despus de
haber estado en el pantano, estaba arriba de la cima de una montaa. Estaba en paz
con el prstamo y haba devuelto a su bolsillo la cantidad original, y adems haba
conseguido dieciocho mil del dinero de Zearsdale.
En ese punto perdi los dados. El petrolero los rechaz, reprimiendo con
educacin un bostezo.
Un poco cansado, verdad? Qu le parece si tomamos una copa?
Quiz debiera marcharme dijo Mitch. A no ser que prefiera seguir
jugando. No quisiera dejar el juego ahora que gano si usted quiere jugar.
Zearsdale dijo que eso era una tontera, que habra ms noches.
Nos continuaremos viendo. Puede contar con ello, Corley. Vaya, si est seguro
de que no quiere una copa
Acompa a Mitch hasta la puerta. Se dieron la mano y se dijeron buenas noches,
y Zearsdale cerr con suavidad la puerta tras l. Despus, subi las escaleras
moviendo su pesado cuerpo con la ligereza de un gato, y abri la puerta de una
pequea habitacin.
Estaba justo encima de la sala de juego. Faltaba parte del piso y dejaba un hueco
aproximadamente en el centro. Estaba preparado para mirar a travs de l, a travs de
los espejos traslcidos de encima de la mesa de dados donde haba una cmara de
cine.
Mientras Zearsdale entraba en la habitacin, un negro delgado de edad mediana
cerraba la tapa de una lata redonda de pelcula. Comenz una disculpa inmediata, con
el miedo brillndole en los ojos lquidos.
Mister Zearsdale, lo siento muchsimo, seor. Lo siento terriblemente, seor.
Resulta que di un paso atrs y le pegu una patada a esa lata
Poda haberse estropeado todo dijo Zearsdale con poca severidad. Poda
haberse dado cuenta, y me hubiera dejado como un tonto. Piensas que soy un tonto,
Albert?
S-seor Zearsdale. El negro palideci bajo su piel amarillenta. Por favor,
seor, s-seor Zearsdale

Nunca te he fallado, no, Albert? continu Zearsdale con la voz speramente
musical. Te he tratado como a un blanco, no es as?, en vez de tratarte como a un
Giga. Te he tratado mucho mejor que a muchos blancos. Vives tan bien como yo, y
consigues mil al mes por dar vueltas por ah. Esto es lo que se consigue. No vales ni
mil cntimos por mes. Yo te lo doy para que puedas enviar a tus hijos a la escuela.
La cabeza del negro se movi sobre su cuello delgado. Permaneci de pie
temblando, desvalido, mordindose el labio. Tragndose las lgrimas de miedo y
vergenza.
Bueno, pues vale dijo Zearsdale en un tono ms suave. Yo no abandono a
mi gente. No dejo que mi gente me abandone. Est ah la pelcula?
S, seor; s, seor; sa es. El negro sac la lata y la tendi humildemente
hacia su patrn. Creo que le ha pillado, seor, seor Zearsdale. No tengo total
seguridad, pero creo que s.
Zearsdale dijo que saldra de dudas; l nunca supona nada.
Cmo van tus hijos, Albert? Todava les falta para graduarse, verdad?
Jacob, seor. Slo le queda un ao de Derecho. A Amanda an le quedan dos
aos de Pedagoga.
Amanda murmur Zearsdale. A mi madre le hubiera gustado tener una
nia que se llamara as.
S, seor, y Jacob lleva el nombre por usted, seor Zearsdale. Muy orgulloso de
ello, seor Zearsdale. S, seor, muy orgulloso.
Me alegro de orlo, me complace asinti el magnate del petrleo. Hubiera
odiado pensar que alguien con mi nombre no sintiera orgullo. Un hombre sin orgullo
no vale nada, sabas eso, Albert? Si no se tiene orgullo, no se tiene nada, nada sobre
lo que construir. No me gusta un hombre as, puedo apostar con l, pero no me gusta.
Si no se mantiene por s mismo, si prefiere tener la nariz manchada que magullada.
Ni me gusta ni me puede gustar. Cunto tiempo llevas lamindome el culo, Albert?
S-Seor Seor Z-Zearsdale
Veinticinco aos, verdad? Bueno, ya es ms que suficiente. Ests despedido.
17
Las sombras se dibujaban en el dormitorio, y la oscuridad de la noche an prevaleca.
Mitch se dio la vuelta en la cama. Dormido y con los ojos cerrados, sus manos
buscaron automticamente a Red. Haba sido una gran noche. Una noche grande,
maravillosa, frentica, brbara, e incluso en sueos, la maravilla y el frenes
continuaban con l. La reviva, volviendo a oler el perfume de su carne, oyendo de
nuevo el esfuerzo apasionado de su respiracin, sintiendo otra vez la dulzura salvaje
de su cuerpo al encajarse en el suyo.
Red dijo entre dientes y sus manos buscaron a ciegas entre las sbanas.
Vamos, vamos Red? Apareci en su cara un gesto fruncido, los movimientos
de sus manos se hicieron ms rpidos, y empez a sentirse desesperado. Red?
Red! Dnde es
Y en ese momento sus ojos se abrieron de par en par y se enderez con un grito.
RED!
S oy un chapoteo en el cuarto de bao. La puerta se abri de golpe y Red sali
corriendo. Tena puestos los zapatos y las medias, sus braguitas escasas y su
igualmente escaso sostn. Red estaba hecha de tal manera, pequea pero ricamente
llena, que por fuerza sus bragas y sus sostenes tenan que resultar escasos.
Le rode con los brazos una dcima de segundo despus, mecindole la cabeza
entre sus pechos, susurrando palabras cariosas, a la vez que le imploraba que le
dijera qu era lo que no iba bien. Mitch le explic con timidez que haba tenido una
pesadilla. Red volvi a besarle, murmurando una disculpa por no haber estado all.
Ella empez a levantarse. l la alcanz con una mano por la cintura de las bragas.
Ahora ests aqu dijo. Eso es an mejor.
Pero, pero es que se call, forzando una sonrisa brillante. Vale,
cario. Djame coger slo una redecilla, quieres?
No. No, espera dijo con rapidez. Ibas a salir esta maana, no?
Bueno, iba a hacerlo, pero puedo esperar. Despus de todo
Mitch dijo con firmeza que ni deba ni tena que esperar. Lo tena todo preparado
para salir, y no iba l a chafarle el plan en el ltimo momento.
Slo te estaba tomando el pelo minti. Venga, corre, que yo volver a
dormirme.
Ella lo hizo, pero no as l. Permaneci tumbado con los ojos cerrados, quizs un
poco inquieto, pero satisfecho de haber hecho lo que deba. Record el principio de
su intimidad, y el punto de vista que le haba desvelado.
Ella era una mujer, haba indicado (un poco innecesariamente), y l era un
hombre. Y un hombre y una mujer necesitaban algo el uno del otro que no podan
conseguir de ninguna otra fuente. Ella lo haba aprendido haca mucho, al crecer en
una familia grande que habitaba un cubculo de una sola habitacin. Habra
momentos en que estara enfadada, y entonces sera mejor que se mantuviera
apartado de ella. Pero, de otra manera, slo tena que pedirlo o sugerirlo para que ella
se lo diera libremente.
Por qu? Qu otra cosa poda ser? Qu pasaba si no se senta dispuesta en ese
momento?
La mayor parte del tiempo lo estaba, porque nunca haba tenido a nadie aparte de
l y haba mucho que hacer para ponerse al da. Pero, incluso si no quera, no tena
por qu haber problemas. Por qu tena que haberlos, no? Slo se tardaba unos
minutos A veces no llegaba ni a eso! y si una mujer no poda darse a un hombre
durante escasos minutos, eso era porque no le quera!
La cama se movi con suavidad. Mitch se sobresalt y se gir. Y los brazos de
Red le envolvieron.
Ah, Mitch, querido, querido, querido! No podra irme si mi amor me
necesita!
Pero, nena, tus ropas
Qutamelas de encima! Qutamelas y revulveme! Puedo volverme a vestir
para que me vuelvas a desordenar y, y, Mitch!
Una hora ms tarde sala hacia su atrasado paseo de compras, un tipo peculiar de
paseo de compras, o que al menos hubiera sido peculiar para cualquiera que no fuera
Red. Espordicamente, cuando tenan algo de tiempo libre, haca una excursin de
ese tipo. Le dedicaba todo el da, se limitaba a un gasto de cinco dlares, y compraba
slo en almacenes de ofertas.
Era algo que haba soado siempre hacer desde nia, y aunque Mitch no conoca
a ningn adulto que lo hiciera, aquello pareca satisfacer plenamente su sueo
infantil: movindose con cautela, de mostrador en mostrador; gastando un centavo en
uno, quince centavos en otro, y veinticinco en el otro; haciendo una pausa para
refrescarse con un helado. Tambin coma en un almacn de saldos, un proyecto que
le revolva el estmago a Mitch! Entonces, despus de haber engullido alguna mezcla
repugnante como lechuga marchita y salchichas con crema (servido todo ello por una
chica con la cara llena de granos y las uas pintadas de rojo), volva al ataque,
regulando el tiempo de forma que la expedicin terminara al coincidir el gasto de su
ltimo centavo con el cierre del almacn.
Era muy susceptible en cuanto al fardo de gangas que traa a casa (que
desapareceran en un da o dos; a dnde, l nunca lo sabra). Una vez le tom el pelo,
y le pregunt si haba dejado algo en el almacn; a ella le subi el color a las mejillas
a la vez que lo llamaba malo, estpido, condenado idiota. Despus comenz a llorar
con el corazn hecho aicos. l la sujet, cogi su cuerpecito en brazos, la meci
suavemente hacia adelante y hacia atrs, mientras brotaban de su pecho grandes

suspiros. Hubo lgrimas en sus propios ojos, ya que finalmente haba entendido la
causa de su pena; ya que tambin era la suya y quiz la de todo el mundo: la prdida
de la inocencia; el cruel corte drstico de todo lo que no fuera estrictamente prctico,
como un hombre pastoril atrapado en una sociedad industrial.
Ella era un caso extremo, s, tanto como l. Pero la cabaa de la granja en
arrendamiento y la habitacin del hotel fueron solamente los lmites exteriores de un
mundo que perfil a cada uno de manera inevitable. l no necesit preguntarse qu
debera de pensar ella cuando sus libros escolares le relataban las aventuras de Mary
Jane y su pony mgico. Sospechaba que, de forma diferente, haban sido semejantes a
los suyos mientras lea la alegre conspiracin entre Bunny Rabbit y mister Stork
(mientras la pareja de arriba se encontraba endiabladamente cerca, aporreando la
cama por separado).
As que ella llor y l llor un poco con ella. No por el sueo idealizado de las
cosas pasadas, sino por las inmutables realidades del presente. No por lo que se haba
perdido, sino por lo que nunca se tuvo. No por lo que debi de ser, sino por lo que
nunca sera.
Cuando hubo acabado de llorar, se son, se enderez y sonri. Y declar que iba a
irse en ese momento a un almacn de oportunidades de nuevo a comprar. Porque
haba desaparecido todo, pero no la esperanza. Y por todas partes exista la evidencia
de que lo que se poda soar, poda realizarse.
Esta maana, como siempre, haba planeado un inicio temprano. Y aunque se
retras sobre sus planes, eran poco despus de las nueve cuando sali.
Algo despus de media hora, tras baarse, afeitarse y vestirse, Mitch se sentaba
en la terraza para leer el peridico y tomar un desayuno pausado.
No poda recordar cundo se haba sentido tan contento consigo mismo, tan
seguro de que el mundo era una ostra sobre la que l tena un irrefutable derecho.
Houston era una gran ciudad, no lo haba dicho l siempre? Saba que iba a ser un
buen viaje, y estaba resultando mejor que bueno. Treinta y tres de los grandes del
apestoso Lord, y adems dieciocho de Zearsdale. Cincuenta y uno de los grandes en
el platillo, y el mes no haba hecho ms que empezar!
Desde luego, los gastos tambin haban sido terribles, pero
Turkelson se aproximaba a la terraza.
No haba llamado ni al timbre ni a la puerta. Haba abierto la puerta sencillamente
con su llave maestra, y haba entrado y al mirarle a la cara Mitch agradeci que Red
estuviera ausente. Ya que el director tena alguna noticia, algo que slo poda ser una
cosa.
Mitch se puso de pie rpidamente, le volvi a conducir hacia el saln, le empuj
hacia un sof y le sirvi una bebida fuerte.
Est bien, Turk No estaba pero que nada bien! Tmate eso y
tranquilzate.
Turkelson agarr la copa con codicia. Mitch le liber con suavidad la otra mano
de la carga que llevaba.
Cheques. Por valor de treinta y tres mil dlares. Todos estampados en tinta roja
con las palabras PAGO RECHAZADO.
Saba cmo eran, pero verlos era otra cosa. De golpe sinti un gran vaco; un
nudo fro que creca en su estmago. Poda haber gritado de frustracin, por el
asqueroso maleficio que pareca determinado a volver contra l sus mejores
esfuerzos.
Y en cambio, se ech a rer con naturalidad, y le dio a Turkelson una ayuda
tranquilizadora.
Algo divertido, eh, chico? Esto es todo lo que te han mandado con una
patada?
Todo! dijo el director. Dios, es que no es suficiente?
Quiero decir, sus gastos legtimos. Su cuenta del hotel. Eso tambin lo pag
con un cheque, no?
Ah, s. Bueno, eso est pagado, Mitch. Mil doscientos dlares y algo.
Y, por supuesto, le diste una factura detallada dijo Mitch, moviendo la
cabeza. Bien
As que sas haba. Los Lord no podan demostrar que los treinta y tres de los
grandes se haban ido jugando, ellos no podran probar si Winnie simplemente se
haba quedado con el dinero. Pero las pruebas aqu no eran de mucho valor.
Debieran haber pagado los cheques. Haba sido impensable que no los pagaran.
Pero ya que no lo haban hecho
Turkelson se sirvi ms whisky, dio un trago de los que sonrojan la cara y lanz
una maldicin.
Hostia, Mitch, pero es que se van a salir con la suya en esto! No pueden
hacerlo!, verdad?
Ya veremos. O ms bien, ya ver. Por ahora parece que lo han hecho.
Pero, pero no es legal! No tienen en qu apoyarse!
Turk Mitch gesticul con impaciencia. Qu te gustara hacer?
Mandrsela a los abogados del hotel? Hacerlo pasar por todos los tribunales del
pas y tambin a nosotros? Los Lord s que lo haran, ya lo sabes. Tienen abogados
hasta en la sopa, y les gusta mantenerlos ocupados.
P-pero Mitch, si t ya sabas que iba a ser as
Mitch repuso que ambos saban cmo poda ser, pero que nunca se saba cmo
iba a resultar en cada ocasin.
As que, bueno, as es que dejemos de dar vueltas sobre si pueden o no
hacernos esto, es como decirle a un polica que no puede arrestarte. Quiz no tiene
derecho a hacerlo. Pero vaya si puede!
Turkelson le lanz una mirada afligida. Mitch suaviz la voz inmediatamente.
Venga, va a salir bien dijo. Yo asegurara que ser as. Tal como van las
cosas, te faltan en la caja treinta y tres de los grandes. Cunto tiempo tienes para
reponerlo?
Nada. Las transcripciones de caja y de tarifas van a la oficina de administracin
cada da. Desde luego, podra volver a enviar los talones al cobro, e incluso
mostrarlos como crdito. Pero
Mitch le dijo que sera mejor que no lo hiciera. Era evidente que iban a volver a
rechazar los cheques, y una cantidad tan grande poda llamar la atencin.
Estamos atrapados, Turk. No podemos hacer otra cosa que pagar.
Sac su billetera y cont treinta y tres mil dlares, dejndolos sobre la mesa, su
boca se apret de forma inconsciente mientras vea lo poco que quedaba.
Turkelson pareca turbado.
Mitch, yo, er, me parece que no pue
Olvdate dijo Mitch. Slo te pido que me des los cheques.
No esperaba que Turkelson le devolviera el diez por ciento que se llev en el
trato. Turkelson tena una madre a la que adoraba, que libraba una batalla
hipocondraca y que haba estado gastando espacio en los hospitales y el dinero de su
hijo desde que la memoria de Mitch alcanzaba.
Preocupado, pero evidentemente aliviado, el director cambi los cheques por
efectivo.
Vaya palo para ti, Mitch! Ya s que vas fuerte, pero, ests seguro que puedes
asumirlo?
No pienso asumirlo dijo Mitch.
Ah! Qu vas?
Intenta conseguirme lo ms rpidamente posible un avin para Dallas,
quieres? Tengo que hacer enseguida el equipaje.
Cort cualquier posible pregunta dejando la habitacin. Una hora ms tarde,
despus de dejarle una breve nota explicatoria a Red, estaba en camino.
18
DALLAS
Gran D.
La Nueva York del sudoeste.
Aqu puede encontrarlo, seor. Sea lo que sea lo que est usted buscando.
Moda? Ellos se hacen todo un viaje hasta aqu para copiarnos. Comida? Usted
no haba vivido hasta que no prob nuestros restaurantes. Financiacin? Nos
lanzamos a la operacin en casi todo.
Las ms guapas y mejor vestidas mujeres del mundo, eso es Dallas. Los ms
elegantes y agresivos hombres de negocios, eso es Dallas.
Aqu es donde lo encontrar, seor. Busque lo que busque, aqu est.
Quiere comprarse un avin de un milln de dlares? El primer pasillo, justo a
continuacin de aquellos dos postes de pesca. Quiere una chica de mil dlares la
noche? Aqu est, seor, y disfrute cada centavo de ella. Quiere tirarse una fulana
por un dlar? No le hace falta ms que mirar un poco a su alrededor y encontrar
alguien tan rudo como usted. Quiere contratar mil hombres? Venga y no
encontrar ni un solo rojo-fascista-comunista-agitador social en el lote. Quiere
hacerse con una pistola? Bueno, venga, est bien. Quiere darle a alguien una paliza?
Se puede arreglar, seor, se puede arreglar. Quiere comenzar un grupo de odio?
Bienvenido, amigo.
nicamente, no haga nada polmico.
Era casi medioda cuando Mitch descendi del avin. Recogi su bolsa facturada y
cogi el autobs de la lnea area para llegar hasta el centro de Dallas. Ya que la hora
no pareca muy buena para hacer una llamada a Frank Downing, par en un bar
parrilla donde ya haba estado en su ltima visita a la ciudad. Pero el personal no se
acordaba de l.
Disculpe, seor. El camarero limpiaba distradamente la barra con una toalla
hmeda. Va contra la ley servir licor en Texas.
Y qu? dijo Mitch riendo. Es usted nuevo, verdad? Dnde est Jiggs
McDonald?
No hay nadie aqu con ese nombre, seor. Le gustara tomar una taza de caf?
Mitch dijo con enfado que no quera caf. Estaba cansado, preocupado y tena
calor, y conseguir una bebida se haba convertido en algo muy importante.
Vamos, venga, deme un bourbon con agua! exigi. Qu pasa? He
estado durante aos tomando copas aqu!
No, seor. Aqu no servimos alcohol.
A la mierda con que no sirven! Mitch seal a un hombre que haba varios
taburetes ms all. Qu bebe l, si no es alcohol?
El hombre se gir y le mir. Tena la cara y la frente muy anchas. Movi los
cubos de hielo en el vaso, despus se levant y se acerc hacia donde estaba Mitch
sentado.
Qu quiere? dijo. Caf o problemas?
Creo que me voy a decidir por el aire libre dijo Mitch, y dej el lugar
rpidamente.
Se senta completamente estpido. Siempre era estpido comenzar una
reclamacin, y l lo haba hecho sin la ms ligera disculpa. Estaba en el peor lo de su
carrera y necesitaba ser rpido y sagaz. Ms rpido y ms sagaz de lo que lo haba
sido nunca. Y an as, acababa de poner el cuello para que se lo cortaran y le
patearan la cabeza!
El incidente le dej muy conmocionado. Se forz a s mismo a calmarse, y de
nuevo repas mentalmente su plan. Como resultado, cancel la idea de llamar a
Teddy mientras estaba en Dallas, para apelar a que fuera razonable en sus demandas.
Teddy no haba sido nunca razonable. Slo el ms disparatado de los pensamientos le
haba podido hacer creer que ella pudiera llegar a ser razonable.
De todas formas, su problema ahora era inmediato. Tena que conseguir treinta y
tres mil dlares aproximadamente. Sin ellos, no tena futuro, ninguno en el que
Red pudiera entrar a formar parte. Sin ellos, estara acabado. Cmo podra estar un
hombre arruinado, se preguntara Red, cuando tiene una caja de seguridad llena de
dinero?
Levant la mano para llamar a un taxi. El conductor mir hacia atrs por encima
del hombro cuando Mitch le dio una direccin.
Demasiado pronto, seor. No estar abierto a estas horas del da.
Veamos dijo Mitch.
Se lo estoy diciendo. Por qu no me deja que le lleve a un sitio vivo de
verdad?
Y por qu pregunt Mitch no me lleva adnde le estoy diciendo, por
todos los diablos? Va usted a hacerlo o tendr que llamar a Frank Downing para
darle su nmero de matrcula y su nombre, y decirle que no puedo cumplir con la cita
porque?
El taxista arranc con una sacudida. Se desplaz rpidamente, sin ms
conversacin durante los siguientes treinta minutos, hasta que alcanz la puerta de
nervaduras de hierro de la finca de Downing.
Mitch sali all y pag al taxista. A esta hora inofensiva, la puerta estaba, por
supuesto, abierta, y comenz a recorrer el largo y curvado paseo hacia la casa.
El barrio haba sido muy bueno en otro tiempo. Incluso cuando la parte baja se
hizo multitudinaria debido a la expansin de los barrios comerciales e industriales,

haba habido una cierta resistencia ante la marcha del progreso. Cierta gente haba
vivido aqu casi desde la fundacin de la ciudad. Gente con mansiones de cuatro
pisos (con salas de estar de dos pisos), y terrenos que ocupaban una manzana.
Downing haba conseguido una de esas magnficas casas antiguas al principio del
periodo de transicin de la zona. La haba restaurado y renovado por completo, y
haba cercado el terreno con un muro de ladrillo dibujado de muy buen gusto. Aparte
de eso, y de ciertas modificaciones esenciales en el interior, haba conservado el lugar
casi intacto.
La puerta principal estaba abierta de par en par. El interior herva con la actividad
de la gente de limpieza, hombres y mujeres con escobas, fregonas y aspiradoras. En
vez de ofrecerle a Mitch una educada mirada o una inclinacin de cabeza, no
mostraron por l el ms mnimo inters. No era su problema. Ya le tendra en cuenta
quien tuviera que preocuparse por l.
Mitch se encontr con esa persona rpidamente. Estaba empezando a bajar por un
pequeo corredor lateral que conduca a la oficina de Downing cuando sali de entre
las sombras un hombre delgado de aspecto cansado.
Vende algo, seor? Se call, con un brillo de reconocimiento en los ojos
. Qu te cuentas, Mitch?
Qu hay? dijo Mitch. Se dieron la mano. Mitch la derecha y el otro hombre
la izquierda, ya que tena metida la derecha en el bolsillo. Est el jefe, Ace?
T sabrs contest Ace. Debe de haberte dicho si estara o no estara aqu.
Pues, siento no tener una cita. Estoy en Dallas por casualidad.
Tss, tss Ace hizo un ruido en tono de reproche. Entonces, s bueno.
Cogiendo a Mitch por el codo, lo condujo por el corredor hasta la oficina de
Downing. All llam a la puerta de una forma especial, esper un momento y despus
entr con Mitch.
El jugador estaba sentado a la mesa del despacho; vestido con la severidad de
siempre, con las mangas de la camisa recogidas, el pelo liso y el afeitado reciente.
Haba una pila de libros de cuentas y otros libros mayores frente a l, as como una
pequea calculadora. Estaba visndola cuando entraron Mitch y Ace, y no levant la
cabeza hasta que hubo acabado.
Entonces, sin una palabra de saludo o el menor signo de sorpresa, pregunt a
Mitch qu tal era en el asunto de impuestos.
Quieres decir que si s sobre ellos? No dijo Mitch. Siempre contrato a un
gestor.
Yo contrato tres. Cmo crees que iba a organizrmelas en caso contrario?
Downing sacudi la cabeza. Tres tipos tendran que ser capaces de organizar el
asunto de los impuestos y hacerlo bien.
Bueno, esa gente tiene que ser terriblemente cuidadosa, Frank. Si intentan
reclamar algo a lo que no tienes derecho
Downing dijo que no era eso lo que tena entre manos. Su problema era que los
contables reclamaban demasiado.
Yo les digo que no lo hagan, por Dios. Les digo que se pongan en el lugar del
Gobierno y que entonces calculen un diez por ciento. Pero crees que lo hacen? No,
joder! Vale, Ace.
Ace sali, dndole a Mitch un golpecito de aprobacin en la espalda. Mitch
acept la oferta de servirse l mismo una copa, y Downing se sirvi caf de un termo.
Despus de dar un sorbo, pregunt qu tal estaba Red.
Me gust esa criatura. Por Dios, si me gust! Cmo es que no la has trado
contigo?
Ni yo mismo saba que iba a venir explic Mitch. Ha sido una de esas
cosas que se hacen sin preparar. Ya ves
Le explic el asunto de los cheques. Downing escuch sin ninguna expresin.
Y qu quieres, que los cobre por ti?
Eso es. O bien, descontrtelos a ti.
Pues contina pidiendo. Sonreir cuando te diga que te vayas al infierno.
Eres demasiado, slo te preocupas de lo tuyo dijo Mitch suspirando. Qu
hay de los cincuenta de los grandes que cobraste?
Qu hay de los sesenta de los grandes que gast para poder cobrar los
cincuenta? dijo Downing encogindose de hombros. Tengo principios,
camarada, pero stos no se extienden a tu pasta.
Mitch estaba decepcionado, pero no sorprendido. Le indic que sera mejor que
se marchara; tena que coger un avin que iba hacia el oeste.
Me dejar en Big Spring esta noche y puedo conducir hasta el rancho, adonde
llegar por la maana.
Ahrrate el viaje dijo el jugador. Yo puedo hacer que te rompan la cabeza
gratis.
Mitch argument que los Lord no podan ser tan malos.
Me enfrentar a ellos, Frank. Esto es todava Texas, y estamos en el siglo XX.
Por qu te iba yo a tomar el pelo? pregunt Downing. Te pondrn las
amgdalas en el culo, Mitch. Tendrs que quitarte los pantalones para lavarte los
dientes.
Ya veo que me das nimos dijo Mitch. Bueno, gracias de todos modos,
Frank, yo
Sintate.
Ojal pudiera, pero
Sintate. Tengo algunas preguntas que hacerte.
Mitch se sent y acept la orden aunque no le gustara mientras se haca preguntas

sobre el cambio que se haba operado en el jugador. Downing encendi un cigarrillo y
lo observ a travs del humo.
Ahora, djamelo a m. Los Lord te han hecho saber que no quieren pagar esos
cheques. Entonces cmo te imaginas que podrs obligarles? Cmo piensas que lo
conseguirs si vas a su propio pequeo reino privado?
No lo s dijo Mitch. Simplemente, es algo que tengo que intentar.
Por qu?
Por qu?
Eh, que por qu? T eres jugador. No aguantas las chapuzas. Llevas aos
apostando fuerte, y te has dejado un montn de aos para poder seguir tirando. Y aqu
ests, mandndolo todo a la mierda por una posibilidad de cobrar unos cuantos
dlares apestosos.
Apestan treinta y tres de los grandes?
Ya sabes de qu te estoy hablando dijo Downing. Has conseguido tener
una gran reserva. Puedes permitirte el lujo de tragarte una prdida como sta. Venga,
por qu no lo haces en vez de meterte en una trampa para osos?
Vamos, Frank contest Mitch alegremente. No saba que te importara.
Te he hecho una pregunta. Y, en cuanto a ti, no me importas. Pero me gust esa
pelirroja, y s que est tonta por ti. Me imagino que se le rompera el corazn si te
pasara algo. Por eso quiero saber por qu tienes tantas ganas de que te partan la
cabeza.
Mitch titube, buscando una salida, aunque saba que no haba ninguna. Dijo con
calma:
Estoy sin blanca, Frank. No hay ninguna reserva.
Me lo imaginaba respondi Downing, asintiendo. Y, por supuesto,
tambin me imagino que Red no lo sabe. sa es la razn por la que no la has trado.
Si supiera la verdad, nunca te hubiera dejado hacer esto.
Si supiera la verdad posiblemente me matara.
Downing sacudi la cabeza.
Por qu iba ella a hacer eso, si lo voy a hacer yo? O quiz tienes alguna razn
buena y real para timar a la criatura ms bonita que he conocido.
Ah, Frank! Por todos los diablos
Sultalo! dijo Downing de golpe. Empieza a hablar y hazlo rpido o, por
todos los diablos, que despus no vas a poder hacerlo porque estars abajo de la
Trinidad contndoselo a las tortugas.
Su cara saturnina haba empalidecido por el enfado. Mitch empez a hablar y lo
hizo rpido.
Cont la historia completa, comenzando por su matrimonio con Teddy; el
nacimiento de su hijo y el descubrimiento de que era una puta. Lo cont todo, su

encuentro con Red, la sincera creencia de que Teddy se haba muerto o se haba
divorciado de l, su inesperada reaparicin y los aos de extorsin que haban
seguido.
Bien, eso es, Frank concluy. sa es la historia. As es como se fue el
dinero.
Downing le mir, ya no tan enfadado como confundido.
Creo que me debo de haber perdido algo dijo. Como el porqu le dejas a
esa puta medio seca que te tenga cogido por todas partes, adems de por tu dinero.
Ya te lo he dicho. Para mantenerla callada.
Y sa es la nica manera? No podas encontrar otra forma mejor que
quitrselo a la mujer que te ama para drselo a la que te odia?
Y qu otra cosa? Mitch se call, mirando la mortecina monotona de los
ojos de Downing. No, Frank aadi con calma. No podra hacer eso.
Quin dice que tuvieras que hacerlo? Podras encontrar alguien que lo hiciera
en tu lugar.
La verdad, no veo ninguna diferencia. Yo no juego as, Frank.
Y por qu diablos no? No tendras que hacer que la mataran, mierda. Bastara
con que le dieran un aviso.
Mitch volvi a decir que no se vea capaz de hacerlo. Estuvo de acuerdo en que
Teddy nunca tendra suficiente, y que el apartarla de su situacin presente slo
aplazaba la confrontacin final. Accedi a que Teddy se mereca cualquier cosa que
pudiera ocurrirle. Pero aun as
Sera tan sencillo, desde luego; tan sencillo, tan rpido y definitivo. Slo unas
cuantas palabras a la gente indicada, y despus se habran acabado los problemas con
Teddy. S, exista la oportunidad de que tuviera problemas con las llamadas personas
indicadas. Y siempre caba la posibilidad de que resolver los problemas de esa
manera se convirtiera en un hbito. Podas volverte adicto, sustituyendo este sistema,
cada vez ms a menudo, a la inteligencia y el talento y aquellas otras cualidades que
te distinguen de los animales. Hasta que, finalmente, fueras idntico a ellos.
Lo siento, Frank dijo, y posiblemente lo senta, ya que la cosa hubiera sido
tan fcil. Quiz sea un memo, pero as soy.
Downing le mir frunciendo el entrecejo. Despus se ech a rer y le extendi las
manos, aceptando aparentemente la rareza de Mitch.
Bueno, olvdalo. Es tu problema y me imagino que puedes solucionarlo.
Necesitas algo para el viaje?
No. No estoy pelado del todo.
Entonces, muchsima suerte con los Lord. Puedes utilizar mi nombre con ellos,
si quieres.
Hombre, gracias. Te lo agradezco, Frank.

Se dieron la mano. Downing volvi a inclinarse sobre sus libros, y la calculadora
volvi a funcionar y sumar. Mitch sali por la puerta, muy liberado por la genialidad
del jugador al considerar la razn que haba oculta. Sin saberlo, vio la razn, una
doble razn, que se le acercaba mientras sala del corredor lateral y entraba en el
principal.
Eran unos jvenes muy inmaduros y de aspecto afeminado; de pelo negro, piel
olivcea, complexin esbelta y cuidada. Vestan chaquetas de lino blanco fresco,
pantalones oscuros con una raya perfecta y zapatos de dos colores, blancos y negros.
Sus nombres, sus autnticos nombres, probablemente lo nico que haban recibido de
sus mejores olvidados padres, eran Frankie y Johnnie, y eran gemelos falsos.
Haban empezado a susurrar y a hacerse risitas el uno al otro, nada ms ver a
Mitch. De repente, cuando slo estaba a unos cuantos metros (e ignorndolos de la
mejor manera posible) fueron hacia l corriendo.
Mitch, amor mo! Cmo ests, nene? Vamos El ms maravilloso de todos los
hombres!
Se le lanzaron encima, apretndole los brazos, dndole palmadas en la espalda,
riendo disimuladamente ante su evidente desconcierto. Mitch meti los codos, y
despus, de manera abrupta, los lanz hacia atrs contra la pared.
Ya est bien, hijos de puta! grit con enfado. Como me volvis a poner
la mano encima, saldris bien parados!
Oh, vamos, nene! Slo queramos besarte.
Quitaos de mi vista! dijo de golpe, y los adelant empujndolos
salvajemente.
Sus risitas le siguieron hasta que hubo dejado el corredor.
Aunque las apariencias dijeran lo contrario, l saba que la mariconera de los dos
era estrictamente una actuacin. Una forma de aadir algo ms a su odioso aspecto
general. En realidad, as es como conseguan su fuerza, Frankie y Johnnie.
Hacindose odiosos a la gente. Otra faceta del sadismo que converta su trabajo en un
placer.
Mitch saba algo sobre ellos, y todo era desagradable. En cualquier caso no
saba cmo se las arreglaban para vivir.
Cogi un taxi de vuelta a la ciudad y hacia el aeropuerto. Despus de comer y tras
telegrafiar a Red explicndole sus planes, cogi un avin para Big Springs, en el
oeste de Texas.
Llevara varias horas llegar al rancho de los Lord desde all, pero era la nica
ciudad cercana lo suficientemente grande como para que hubiera alquiler de coches.
Tambin tena un amigo en Big Spring, un hombre que poda serle de mucha
ayuda.
19
Al haber pasado los cuarenta, Teddy estaba a punto de tener que dejar el negocio. No
necesitaba el dinero ya que para sus terribles gastos no iba a deshacerse del chantaje
que ejerca sobre Mitch. Por otra parte, ms bien quera recobrar el entusiasmo que
los excesos del cuerpo le haban producido en otro tiempo. Pero siempre exiga que el
comprador de sus favores fuera muy joven y muy guapo. Por desgracia, los hombres
jvenes y guapos que andaban por el mercado de la carne prostituida elegan
invariablemente comprar a las jvenes y guapas. Lo cual, fuera lo que fuese lo que se
pudiera decir de ella, no era su caso.
An tena una buena figura; no tan atractivamente extravagante como lo haba
sido, pero buena. An tena un rostro de aspecto bien conservado. Pero los cuarenta
son los cuarenta, incluso son mucho ms que cuarenta para una puta, y para los
jvenes eso es la ancianidad. Para su propia generacin de machos, o para las
precedentes, Teddy an resultaba una mujer bastante deseable. Pero, al igual que los
jvenes la rechazaban, ella tambin rechazaba a los viejos, y haba que considerar que
cualquier hombre que no fuera mucho ms joven que ella le pareca un viejo. Esos
viejos le haban resultado siempre repugnantes. Pero lo que entonces era
desagrado, se haba convertido al final en una fobia. La llenaban de un terror
enfermizo, de un sentimiento de violacin incestuosa, y casi se ahogaba de repulsin
si uno de ellos se le acercaba.
Las mujeres alcanzan normalmente su apogeo de deseo sexual una vez alcanzados
los cuarenta, as que Teddy an deseaba y necesitaba a los hombres. Pero tenan que
ser jvenes. Eso era todo lo que les peda, juventud, no dinero. Estaba dispuesta a
darles dinero adems de su propia entrega, si eran jvenes y guapos.
Su necesidad la haba conducido hacia algunas experiencias extraas.
Una vez haba cazado a un tipo en la calle, un joven de buen aspecto, aunque
remilgado, que vesta calcetines blancos con zapatos negros, se lo llev a casa con
ella, y all, por todos los diablos!, le haba rogado que se arrodillara con l y rezara
por su alma.
Otra vez haba recogido en un bar a un posible cliente, se lo llev al apartamento,
y durante un rato le pareci que todo iba a funcionar bien. Hablaba como un antiguo,
y la charla resultaba muy apasionante. Encarg dos jarras de buena cerveza, y eso
tambin pareci estar muy bien; el apetito de Teddy por la bebida haba ido
incrementndose con los aos. Pero las horas pasaban, comenz a picarle el deseo, y
l todava no iba al asunto. Finalmente, cuando estaba a punto de ser ella la que se
lanzara, le dio su tarjeta incluso Teddy reconoci el nombre de la clnica
psiquitrica y tambin le dio cincuenta dlares. Y dijo que habra cincuenta ms,
dos veces a la semana, cuando fuera a verle a la clnica.
Teddy se sinti ultrajada. Qu era ella, un caso clnico sorprendente? Un tesoro

sin explotar, fuente de material sexual! Pero vamos!
sta es una oportunidad maravillosa para usted, mistress Corley. Todava es
usted una mujer atractiva, y le quedan muchos aos por vivir. Colabore conmigo, y
esos aos pueden ser muy buenos.
T, sopln hijo de perra! TUUU, HIJO DE PERRA!
Despus de eso, Teddy haba dejado de buscar fuera. Nunca se poda saber en qu
iba a caer una. Se quedaba en el apartamento, y de vez en cuando aparecan algunos
antiguos clientes, algunos que haban sido muy jvenes al comienzo, y que eran an
lo suficientemente jvenes como para ser aceptados. A veces, cuando los intervalos
entre los clientes se hacan demasiado grandes, encontraba alivio en un mensajero o
en un chico de recados, o en un cobrador, o algn jovencito que pasara por casualidad
cerca de su puerta. Una vez haba tratado de forzar a un chico de catorce aos que
entregaba peridicos, el pequeo hijo de perra haba chillado y se haba ido corriendo
a casa de sus padres. Eso pudo haberle causado muchos problemas, pero, por fortuna
para ella, nadie tena en cuenta las quejas de los negros.
Hoy, estaba desnuda delante del espejo de cuerpo entero del cuarto de estar, fresca
de su reciente bao, admirando crticamente su cuerpo, mientras se secaba a golpes
cortos con una toalla, cuando oy la llamada a la puerta. Era una de esas cortas
llamadas de complicidad que le hacan los tipos, un golpe que a Teddy le sugera todo
tipo de cosas excitantes. Se coloc una bata con rapidez, su carne comenz a sentir el
placer con anticipacin. Abri la puerta una sola pulgada, mir hacia fuera, y despus
abri de par en par. El placer surgi desde dentro de ella hasta el punto de hacerla
casi rer a carcajadas.
Dos! No uno, sino dos! Y vaya dos!
Con el pelo negro, la piel olivcea, y tan maravillosos, jvenes y bellos! Vaya,
apenas aparentaban los veinte y ya se estaban riendo y siguindola como escolares.
Sus chaquetas de lino blanco transmitan frescura, sus zapatos brillaban de betn y
sus pantalones estaban esplndidamente limpios y con la raya bien hecha. Tenan un
aspecto fresco, alegre y juvenil, y adems, era evidente, muy hombres. Eran con
certeza lo que Teddy hubiera encargado, si la masculinidad se pudiera pedir por
encargo.
No saba quin poda haberlos enviado. La palabra surgira en algn momento, y
adems, qu diablos! A quin le interesaba cmo haban llegado hasta aqu? Lo
nico importante es que aqu estaban, y haciendo su estancia deliciosa a cada
momento.
Frankie cerr el pestillo de la puerta. Le lanz a Johnnie una risita disimulada y
un guio, y Johnnie le gui un ojo y se ri con l. Despus saludaron a Teddy al
unsono.
Hola dijeron.
Hola repuso Teddy.
Hola repitieron todos otra vez. Y los tres se echaron a rer por la gracia.
Teddy dej que se le deslizara la bata. Prob una mirada provocativa con ellos, y
pregunt a quin le gustara ser el primero en ir con ella al dormitorio. Ellos dijeron
que generalmente lo hacan todo juntos, pero Teddy hizo a eso un ligero puchero. Ella
dijo que crea que sera mucho ms agradable, si fueran buenos papitos con su buena
mamita y se lo arreglaran por turnos.
Claro, lo echaremos a suertes dijo Johnnie. Qu prefieres, cara o culo?
Culo dijo Frankie.
Yo coger culo tambin.
Eh, esperad un momento protest Teddy, riendo felizmente. No podis
coger culo los dos.
Ellos dijeron que claro que podan; culo era exactamente lo que haban venido a
buscar. Y Teddy volvi a rer.
Ya s, pero, pero tenis que coger diferente cosa cada uno, queridos. Veis
Haban ido avanzando de forma distrada, mientras hacan la broma. Se haban
desplazado hacia adelante y hacia los lados, de forma que ahora haba varios metros
entre ellos, y ella se vea obligada a girarse del uno al otro. De esa manera, estaba
mirando a Johnnie cuando Frankie le habl.
Cmo es pregunt entre risitas que tienes el ojete bajo la nariz?
Qu? dijo Teddy, con voz entrecortada. Qu has?
Te ha preguntado si eres un botn con tetas dijo Johnnie con una risita
ahogada, y ella se gir en esa direccin.
Venga, escuchad los dos! No
De repente, Frankie le aporre las tripas. Ella se puso plida, de un blanco
verdoso. El aire sali de ella con un ruido precipitado, se dobl despacio y se desliz
hasta caer al suelo de cara. Se sinti paralizada, incapaz hasta de gruir. An no haca
ningn ruido cuando Johnnie le dio una patada vigorosa en el culo.
Ves? dijo desternillndose de risa. Ha salido culo. Hemos ganado los dos.
Ella es todo trasero terci Frankie. Cmo puedes distinguir la cara del
culo?
Le agarr por el pelo y tir de ella hacia arriba. Adelantando su cara hacia la de
ella, le orden que jugara limpio con l.
T no eres una dama de verdad, no? Eh? T eres una de esas zorritas,
verdad?
Claro que es una dama dijo Frankie. Mrale los bucles.
Johnnie dijo que eso no significaba nada; las zorritas se estaban siempre
comprando rulos para poder pasar por damas.
Mira. Ves lo que digo? Movi la mano, vicioso, yendo a toda prisa hacia
arriba y hacia abajo por los pechos de Teddy. Ella gimi (slo la falta de aire le
impidi gritar), pero Johnnie pareci no escucharla.
No ha sentido nada, ves? Porque no son de verdad. Sus tetas son postizas.
T crees? Bueno, quiz
De golpe, Frankie la agarr por los pechos, y gir. Ella volvi a intentar gritar,
pero qued paralizada por otro puetazo en la barriga. Se desmay, y cuando
recuper la consciencia, estaba sentada sobre un quemador de la cocina. Le estaban
sujetando las manos, sujetndolas con los dedos doblados hacia la mueca.
Hablaron con ella con aire conspirador, como si la hicieran partcipe de un delicioso
secreto.
Ahora vamos a cocinarlo un poco, sabes a lo que me refiero, dulzura? As, si
no eres una zorra, podrs decirlo bien alto, y nosotros lo sabremos de verdad.
Noo, ser mejor que no grites. Ser mejor que no grites, me cazas, eh?
Nosotros haremos nuestro guisito, y ella nos dir luego si le ha dolido.
Hubo un click de un quemador que se encenda. No era el quemador que haba
debajo de Teddy, pero ella estuvo convencida de que lo era. Se encenda y se
apagaba, y cada vez que pasaba, senta cmo la llama le lama los bajos. Poda sentir
cmo le alcanzaba el interior, y oler la carne quemada, y or el crepitar de las llamas
mientras la consuman. No poda gritar, all estaban siempre esos torturantes dedos
combados, los brazos echados hacia atrs para golpearle en los senos.
No poda hacer otra cosa que soportar, con lgrimas silenciosas que rodaban por
sus mejillas, con los msculos de su costado convulsionndose, con su mismsima
feminidad ardiendo, ardiendo, ardiendo
Porque no eres una dama, verdad? Una dama no putea a su marido, no? No
le hace la vida difcil a su propio hijo.
Oh, no, no, no, no no no no no no nononono
Es buena con su marido, verdad que s? Va a conseguir un bonito y silencioso
divorcio y no volver a darle ms problemas.
Oh, s, s, s, s, s s s s sisisis.
Qu quieres ser, una mujer o una zorra?
Una mujer, una mujer mujer mujer mujer mujer mujer mujer
Junto a la respuesta ltima hay otra, una que engloba toda la verdad y la gloria,
que justifica la vida que est a punto de transformarse en la muerte. Uno debe verlo al
instante, como las cortinas se cierran sobre el escenario de inters inmediato. Uno lo
valora inmediatamente por lo que es, aunque aparezca bajo muchos aspectos. En
realidad, no es la vida ni es la muerte, sino algo a medio camino entre las dos,
mientras ambas se funden en una.
Ah estn la verdad y la gloria: en el espacio que separa el cuerpo que desciende
apresuradamente y el pavimento que se alza con estrpito, en el puente que une la

ltima cpsula amarilla y el siguiente al ltimo, en la millonsima de pulgada entre
bala y cerebro, en todos esos caminos oscuros en que el hombre levanta el pie de la
vida y adelanta unos pasos hacia la muerte.
Debe ser ah. En qu otro sitio poda ser, si uno no lo ha encontrado en ningn
otro sitio? Por qu si no iban a verlo ah tantos?
As que Teddy, al haber casi-muerto, conoci una felicidad y una paz que no
haba conocido antes. Era como si la hubieran vaciado de su porquera, tal como el
miedo haba hecho salir la orina caliente de su cuerpo. Haba desaparecido su poco
recomendable forma de ser y todas sus urgencias viciosas y degeneradas, se senta
limpia y renovada.
Tumbada en la cama, con las sbanas modestamente puestas a su alrededor,
levant la vista amorosamente hacia Frankie y Johnnie, y ellos le sonrieron. Ellos
tambin se sentan muy bien, tan cmodamente satisfechos como si la hubieran
utilizado en la forma en que era utilizada habitualmente. Tambin estaban satisfechos
por haber hecho tan bien su trabajo.
Entonces, qu hay de ese divorcio, dulzura?
Ah, voy a conseguirlo enseguida! Oh, casi no puedo esperar a hacerlo! Ah,
yo
S, claro, claro que lo vas a hacer, nena. Pero qu hay del dinero? Tienes
pasta para el divorcio?
Teddy balbuce felizmente que tena montones y montones de dinero, y
mencion la cantidad. Las sonrisas de Frankie y de Johnnie desaparecieron, y se
convirtieron en amargas miradas. Desde luego, la posibilidad de coger la pasta estaba
fuera de su alcance. Downing lo descubrira, tena un talento increble para descubrir
los secretos ms ocultos de sus favoritos, y ya que no les haba pedido explcitamente
que robaran a Teddy, seran castigados por mala conducta, cmo arreglar eso?
Downing les haba insistido en que slo deban asustarla a base de bien, para
conseguir que nunca ms volviera a crearle problemas a Mitch. Eso era todo, as que
eso era todo lo que ellos podan hacer. Pero vaya una situacin, no? Aqu estaba una
cerda asquerosa con un colchn lleno de pasta, y ellos
Espera un momento. Espera slo un escaso minuto!
No podan arrebatarle el botn, pero, quera eso decir que no pudieran llevar a
cabo un acto de sencilla justicia? Quera eso decir que tenan que dejar a la cerda
rellena, mientras ellos, jvenes educados como eran, pasaban relativa necesidad?
Frankie y Johnnie intercambiaron otra mirada, sus ojos brillaron con malicia.
Despus se giraron hacia Teddy, y su sonrisa desapareci sbitamente, a la vez que
comenzaba a temblar con terror.
sa no es tu pasta dijo Frankie con frialdad. Se la exprimiste a Mitch.
P p pero
Eres una zorra dijo Johnnie. Una fulana no roba a su propio marido.
P p pero
Se lo vas a devolver a l explic Frankie. Es suya y se la vas a devolver.
Ser mejor que se la devuelva dijo Johnnie. Ser mejor que se mueva bien
rpido para devolvrsela.
Los dos pensamientos, el consciente y el inconsciente, le daban rdenes
contradictorias a la boca. No deba crearle ms problemas a Mitch, ese pensamiento
se haba implantado en ella. Pero, lo que ellos le exigan seguramente iba a causarle
problemas.
Hacerlo. No hacerlo. Mantenerse alejada de Mitch. Acercarse a Mitch. Qu,
qu
Los chicos se cernan sobre ella amenazadoramente, ejemplos clsicos del peligro
de la ignorancia. Trataba de explicar, incoherente por el miedo, que sus dos
pensamientos chocaban el uno contra el otro. Y Frankie y Johnnie permanecan
sordos a sus palabras.
Qu ests intentando, cerda? Por supuesto que no vas a causarle ms
problemas a Mitch. Qu tiene que ver devolverle la pasta con darle problemas?
Yo, yo, yo
Era incorrecto. Era correctamente incorrecto. Dijeran lo que
Le gustan las llamas dijo Frankie. A todas estas zorras les gustan las
llamas.
Encendi la de su mechero y lo movi rpidamente hacia ella. Ella comenz a
gritar y Johnnie le peg un golpe rudo en los senos.
Qu te parece, cerda? Qu vas a hacer? Vas a devolver esa pasta o no?
Teddy dijo, oh, s s s s s s s.
Esa misma tarde se fue a Houston. Mitch estaba fuera de la ciudad, por supuesto,
as que le dio el dinero a Red.
20
BIG SPRING.
La metrpolis de ningn lugar. El principio del lejano oeste de Texas.
Big Spring. Pozos de petrleo, refineras, herramientas y troquelados, tiendas de
maquinaria, casas abastecedoras para pozos petrolferos, grandes hoteles, grandes
bancos, grandes almacenes, gente grande en todos los sentidos de la palabra.
Camina suavemente aqu, extranjero. Prtate bien. Lleva tiempo ponerse al
corriente. Lo que aparenta ser una actitud de orgullo es simple franqueza y economa
de palabras.
Un comerciante puede decirte que te vayas a cualquier otro lugar si no te gustan
sus precios. Pero es una sugerencia amistosa, no un insulto. Un vecino puede
quedarse mirndote fijamente mucho tiempo antes de contestar una pregunta, y
tambin puede que simplemente sacuda la cabeza y no responda en absoluto nada.
Pero no lo hace por mala educacin. Slo quiere pensarse la contestacin
cuidadosamente, y como es natural, sera poco educado no mostrar inters por ti, y si
por ltimo decide que no tiene nada que decir, cmo va a decir algo?
Es una actitud nacida de las plegarias, de la soledad, de la infrecuente necesidad
de hablar, ya que hay tan pocos a quien poder hablar. Naci de la industria del
ganado, de los distantes ranchos, la necesidad de hechos ms que de palabras, la
sabidura de la mirada cuidadosa sobre los extraos.
Ya ves, Big Spring era una ciudad ganadera no hace muchos aos. Era slo otro
sitio ancho en una carretera polvorienta. Una ciudad como cualquier otra, construida
alrededor del tradicional palacio de justicia, con las calles llenas de polvo, sus
edificios con marquesinas de hierro hornendose bajo el increble calor del verano y
pintado de hielo con la rfaga del Polo Norte en invierno.
As es como les pareci a los dos tcnicos de sondeo cuando lo vieron por
primera vez: como el culo del mundo. La ciudad no pareci ofrecerles muchos ms
favores. La ciudad ya haba visto antes tcnicos de sondeo, exploradores de
prospecciones petrolferas, y este par no se ajustaba al retrato.
Lo primero que llam la atencin fue su equipo de perforacin; una herramienta
con cable, ya que el sistema giratorio no se haba perfeccionado an. Era una de esas
grandes mquinas Star-30, una llamada porttil que ocupaba dos bateas ferroviarias
con su equipo de accesorios. Ninguno de los atolondrados perforadores de la zona
haba tenido nunca tal maquinaria, un equipo que deba valer una fortuna. Y estos dos
parecan los ltimos tipos del mundo que pudieran tenerlo.
Eran un hombre de mediana edad, ms bien viejo, y su hijo. El padre tena el
inconfundible sello del fracaso, un hombre que haba perforado en seco muchsimas
veces. El chico pareca malo, triste y muy enfermo, y era las tres cosas y algo ms.
Entre el equipo y el trabajo que haba tenido que hacer, el hombre haba enterrado
su casa, sus muebles y sus plizas de seguros; cada centavo que haba conseguido o
que le haban prestado. Esto daba una inmensa carga que soportar, con un equipo y un
trabajo como ste, as que el chico haba tenido que espabilarse. El chico era un
solitario, lo haba sido casi desde que tuvo capacidad para caminar. Ya entonces le
haban pasado algunas cosas que no acostumbraban ocurrirles a los nios y que
quizs hubieran podido evitarse, pero quiz no. Pero a l le daba lo mismo. No peda
disculpas, tampoco ofreca ninguna excusa. Por lo que a l se refera, el mundo era un
orinal lleno de mierda con un asa de alambre de espino, y cuanto antes pudiera
pegarle una patada, mejor estara. Pensaba que a l se le deba muchsimo. Cobrar,
era sencillsimo para l.
Tena diecinueve aos. Padeca tuberculosis, lceras sangrantes y alcoholismo.
La nica compaa del viejo y su hijo eran manivelas, perforadoras y la
maquinaria. Lo haban amarrado a grandes tractores y lo transportaron dieciocho
millas desde la ciudad hasta el lugar de la perforacin. Desde luego, no haba
carretera para transportarlo. Se tuvo que hacer en lnea recta a travs de la reseca
llanura, sobre colinas y atravesando riachuelos, a travs del lodo y de la arena.
Cost un montn de dinero. Siempre estaban hasta el cuello antes de empezar un
negocio. Comenzaron a perforar, el agujero lleg a los ciento veinticinco pies, y cada
pulgada representaba un elevadsimo gasto de dinero. Como el perforador no conoca
bien su oficio, haba hecho un agujero torcido. Cuando utilizas un perforador de
cable, no puedes bajar muy rpido ni demasiado lejos sin que el taladro muerda y se
enganche en los costados.
Los exploradores de perforaciones petrolferas son siempre como Jons. Ests en
territorios inexplorados, y nunca sabes en qu te vas a meter hasta que ya ests dentro
y es endiabladamente tarde. Este explorador en particular haba tenido especial mala
suerte en cientos de pozos.
La caldera estall, el equipo se incendi, la torre se parti de golpe. Los
taladradores se perdieron en el agujero una docena de veces. Los cables se soltaron
dando sacudidas y latigazos, rebanndole la cabeza a un ayudante de perforacin.
El chico anunci que haba llegado al lmite; no le quedaba nada ms que su culo
y sus pantalones y las dos cosas tenan agujeros. El padre dijo que se las arreglaran
de alguna manera, y a partir de entonces se hizo cargo de la financiacin.
El pozo al fin qued perforado. No era un gran surtidor, pero era un productor de
petrleo muy respetable. El viejo le pregunt a su hijo con timidez los planes que
tena para el futuro.
Me quieres decir qu querr ser cuando crezca? respondi el chico con
sarcasmo. Y a ti qu te importa, de todas formas? Cundo te ha interesado lo que
yo quisiera hacer?
Hijo, hijo el viejo sacudi la cabeza con tristeza. He sido, de verdad,

tan malo?
Ah, mierda, supongo que no. Pero a m no me gusta hablar mucho sobre las
cosas. T hablas sobre lo que vas a hacer, y luego nunca lo haces.
El padre supuso que probablemente era una dura crtica contra l. Era posible que
se hubiera permitido el lujo de hablar siempre demasiado.
Supongo dijo tmidamente que consideras la posibilidad de llegar a tener
montones de dinero.
El chico dijo, por qu no? Haban conseguido un buen pozo, y tenan cientos de
acres bajo arrendamiento. Tirando por lo bajo, ambos tenan ahora mismo varios
millones de dlares.
Pero me contentar con ciento ochenta y dos mil. No vivir lo suficiente como
para gastar ms de eso.
Ciento ochenta y dos Qu cifra ms particular, hijo!
He estado llevando un librito negro desde que tena siete aos. Hay ciento
ochenta y dos nombres en l, uno por cada uno de los cerdos hijos de puta que me lo
hicieron pasar mal. Me he estado informando, y puedo hacer que se los carguen por
un precio medio de mil dlares.
Hijo El padre sacudi la cabeza horrorizado. Qu te ha pasado?
Cmo has podido llegar a pensar tales cosas?
Pensar en eso es lo que me ha mantenido vivo respondi el chico. Puedo
morir feliz si s que me llevo conmigo al infierno a todos esos hijos de puta.
El padre decidi que ya era momento de decirle a su hijo unas palabras. El chico
escuch con una especie de satisfaccin tenebrosa, como alguien acostumbrado a ver
cmo el vter se lleva sus sueos.
As es que no tenemos un centavo, no es eso? Te lo puliste todo en perforar el
pozo.
Lo siento mucho, pero as es.
Y la maquinaria y los taladros?
Todo se fue. Los camiones, nuestro coche, todo.
Maldita sea. Por lo que vale este pozo, todos esos ciento ochenta y dos hijos
de puta podan estar ya muertos!
Tena razn ms que suficiente para sentirse pero que muy molesto, crea, pero de
alguna manera no consegua estarlo. De alguna manera quera rerse a carcajadas,
porque cuando lo pens, era terriblemente divertido.
Empez a tomarse un trago, y luego decidi que no quera tomrselo. Encendi
un cigarrillo, notando con sorpresa que ya no tena dolores de lcera. Tosi y escupi
en su pauelo, y no haba sangre en el esputo.
Dios mo! dijo a su padre, y haba un gran pavor en su voz. Me temo que
voy a vivir!
l y el viejo salieron caminando de la ciudad; no podan permitirse ms gasto que
el de sus zapatos. Con el descubrimiento del petrleo, Big Springs se estaba
convirtiendo en una ciudad. El viejo se volvi, mir hacia atrs desde los alrededores
y hubo orgullo en su mirada fracasada.
Nosotros hicimos eso, hijo dijo. T y yo hemos causado el surgimiento de
una ciudad en el desierto. Hemos hecho historia.
Debiramos habernos quedado en la cama contest el chico. Pero despus se
ech a rer y le dio al viejo una afectuosa palmada en la espalda. No slo la salud
haba mejorado en l en los dos ltimos aos.
All, en las llanuras donde el tiempo haba permanecido invariable durante eones
infinitos, all donde la naturaleza surga amenazadoramente grande y el hombre era
tan pequeo, haba conseguido una nueva perspectiva de s mismo. Y los problemas
que en un tiempo le consuman se haban encogido, y l haba crecido de forma
proporcionada, de la nica manera en que crece la materia. Adems, haba
descubierto que un hombre poda ser mucho ms y mucho menos que la suma de sus
momentos, y que lo que se haba hecho se poda deshacer con perseverancia.
Cogidos del brazo, l y el anciano fueron juntos por la carretera, no hacia la
puesta de sol, ya que la tenan atrs, si no hacia el amanecer, o donde se producira el
amanecer si fuera ese momento del da. Fueron juntos por la carretera, el viejo y su
chico, el chico se haba convertido en un hombre, se haba deshecho del libro con los
ciento ochenta y dos nombres, y con ello se haba deshecho de mucho ms. Y fue la
ltima lista de este tipo que recopil.
21
Vaya historia, Art dijo Mitch rindose. Es as cmo la pequea Big Spring se
convirti en la gran Big Spring?
Insinas que soy un mentiroso? inquiri su amigo bruscamente. Y despus
tambin l se ech a rer. Bueno, se parece bastante a la manera en que ocurri. Es
una verdad a medias. No hay una sola historia que pueda ser la nica verdad hasta
que cuentas con todos los hechos y el tiempo para contarlos, que son dos cosas que
yo no poseo. Te imaginas que vas a escamotearme esa botella, o la vas a pasar como
un caballero?
Mitch se ech a rer y pas la botella de aquel brebaje amargo. Su amigo le dio un
inmenso trago hasta vaciarla, sin el ms ligero cambio de expresin, y comenz a
enrollar un cigarrillo de papel marrn. Tena ochenta aos, Mitch lo saba, pero
aparentaba sesenta bien llevados. Era un ex vaquero, ex jugador, ex ranchero y ex
banquero. Describa su vocacin presente como cazador de chicas y degustador de
alcohol.
Estaban sentados en la habitacin de Mitch en el hotel ms importante de la
ciudad. El viejo poda haber hecho un cheque por el precio total del hotel, y de la
manzana en la que estaba. An as, quit la ceniza de su cigarrillo y se guard la
colilla en el bolsillo de su rada camisa.
Mitch haba visto a muchos viejos hacer lo mismo en estas ciudades del lejano
oeste. Hombres con piernas permanentemente arqueadas, caras tan curtidas como el
cuero y fortunas tan grandes que no podan gastarse ni los intereses que les
proporcionaban. Estaban sentados en las recepciones de los hoteles en Big Spring,
Midland y Sant Angelo, leyendo peridicos que se haba dejado alguien, dndole dos
o tres caladas al viejo cigarrillo de papel marrn. Pero no era porque fueran
mezquinos. Sencillamente, haban nacido en una poca y en una zona en que haba
muy poco que comprar y muy pocas oportunidades para hacerlo. El mismo peridico
poda recorrer un barracn durante meses, porque un peridico era una cosa rara, algo
valioso. De la misma manera, un hombre deba ser cuidadoso con su tabaco, porque
poda pasar mucho tiempo hasta que pudiera renovar sus existencias.
Por eso los viejos eran como eran, porque llevaban el mismo tipo de vida de
cuando eran jvenes. Porque haban invertido el orden habitual, aprendiendo el valor
de cada cosa sin considerar importante su precio efmero y sin contenido.
Veamos, entonces dijo Art Savage, el amigo de Mitch. De qu estbamos
hablando antes de que me escondieras el whisky y me pusieras nervioso?
De la seora Lord contest Mitch sonriendo. Y desde cundo se te puede
esconder a ti el whisky?
No te pongas tonto conmigo, eh? Pero sobre Gidge Lord, Gidge Parton,
siempre me acuerdo de ella. Estuve rondndola mucho antes de que se casara con
Win Lord. Era un poco demasiado pequeo para ella, pero no pareca importarle en lo
ms mnimo. No s qu hubiera pasado si no hubiera aparecido Win, porque esa
Gidge era mucha mujer
Savage hizo una pausa, con sus marchitos ojos azules contemplando el pasado y
sus poda-haber-sido. Mitch le sac del ensimismamiento pasndole por delante la
botella de whisky.
As es que no la has visto en los ltimos aos? sugiri.
Quin diablos dice que no la he visto? protest Savage. Claro que la he
visto. Dos o tres meses despus de que se casara empezamos a vernos de nuevo. No
me pareca muy bien todo aquello; siempre hay un remordimiento de conciencia por
ser la mujer de otro hombre, ya sabes, nunca ha sido bien visto en Texas. Pero Gidge
lo quera, y con Win siempre borracho y aficionado a las putas, no me pareca tan
mal. Finalmente lo cortamos cuando se qued embarazada. Reconozco que yo ya lo
habra roto antes, si hubiera estado en mis cabales, porque mucha de la maldad de
Win se le estaba pegando a ella, y poda seguirle bien de cerca en vileza. De qu te
res t, eh?
Yo? dijo Mitch con inocencia. No, en realidad de nada. Slo, se me haba
ocurrido que quiz t fueras
No lo digas! explic Savage con ferocidad. No te atrevas a decirlo!
Siempre que veo que algo como Winnie Lord, Jr. sale de un sitio en el que he estado,
le arrancara la cabeza. Es el engendro de Win, y no se te ocurra nunca pensar que no
lo es! Es el vivo retrato de l. Si los hubieras visto a los dos a la misma edad no
podras haber dicho otra cosa.
Mitch murmur algo, tranquilizador. Declar que nunca haba pensado seriamente
que un hombre bueno como Savage pudiera ser el padre de tal canalla.
En cuanto a esos cheques, Art. Cul te parece que sera la mejor manera de
entrar en contacto?
Entablar una accin judicial. A la larga tendran que pagarlo todo con buen
dinero.
Mitch explic que la accin judicial estaba fuera de lugar. Savage dio un golpe en
el tobillo con la punta de la bota al intentar alcanzar el whisky de nuevo. Era
sencillamente posible, dijo, que ni siquiera sirviera la accin judicial; ya que si ejerca
accin judicial posiblemente tendra que destapar muchas cuestiones.
Se me ocurre pensar que quizs es por esa razn por la que no han pagado los
cheques, Mitch. Como Gidge se ve muy apurada, slo paga aquello de lo que no
podra liberarse.
S? dijo Mitch. Creo que no te sigo bien del todo, Art.
Qu es lo que es tan difcil de entender? El rancho est causando problemas,
el dinero tambin, y no poda pasarle a un grupo mejor.

Pero, por todos los diablos, cmo puede ser eso? Ms de un milln de acres de
tierra, doscientos o trescientos con pozos de petrleo en produccin, y
Savage le explic cmo poda ser. Porque el rancho no terminaba en el milln de
acres. Continuaba extendindose hacia Nueva York y hacia el sur, hacia Sudamrica,
e incluso ms all, hacia Irn y el lejano este. El holding del rancho inclua cadenas
de almacenes, casas de apartamentos, compaas navieras y de industria fabril, y
muchsimas otras cosas que ni siquiera Gidge Lord deba conocer.
Ah, desde luego que tiene gente que ya conoce todo el asunto por ella. Un
edificio completo de oficinas en Nueva York, creo. Pero ni la mejor gente del mundo
puede ayudarte si no le escuchas, y por supuesto que no puede conseguir que un dlar
est en varios sitios a la vez. Savage par de hablar y ri con lgubre satisfaccin
. Hace mucho tiempo le dije que estaba siendo poco cuidadosa, slo intentaba ser
amistoso, ya sabes. Y sabes lo que me dijo?
Algo desagradable, seguro.
Ah, fue del todo desagradable, desde luego. Sin mencionar las palabras sucias.
Tuve en mente repetrselo la semana pasada cuando me llam, pero a m no me gusta
hablar de esa manera delante de las damas, incluso aunque no lo sean.
Savage le revel que Gidge Lord haba intentado que le prestara dinero (sin
xito, naturalmente!). Los bancos estaban inundados de papel suyo, y no iban a
aceptar ms, y andaba como loca buscando dinero privado. Necesitaba veinte
millones o eso es lo que le dijo a Savage y le faltaba ms de la mitad.
Le dije que si estaba pasando por un momento tan apurado, sera mejor que
reprimiera a Winnie, pero desde luego, yo ya saba que no lo hara nunca. Poda
incluso llegar a matarle, y an as me parece que contando con lo que malgasta, no
llegara ni a la mitad de lo que en este momento necesita.
Supongo que no dijo Mitch. Sobre todo cuando puede divertirse todo lo
que quiere sin tener que pagar un centavo por ello.
Ah, seguro. Estn realmente orgullosos de ello.
Acabaron la botella, el viejo se haba tomado gran parte de ella. Mitch le
acompa hasta la puerta y se dieron la mano.
Bueno, gracias por dejarte ver, Art. Espero que volvamos a vernos cuando yo
haya salido de sta.
En cualquier momento dijo Savage. No tienes ms que silbar y yo vendr
corriendo. Te ha servido de algo lo que te he dicho?
Servido de algo?
S. Para cuando vayas maana al rancho.
Pues, no estoy seguro, pero
Entonces deja que te diga algo ahora. No vayas.
Movi la cabeza con firmeza en un gesto de asentimiento y fue por el vestbulo

hacia el ascensor, muy tieso, oscilando con el balanceo de sus botas.
A la maana siguiente, a las ocho en punto, Mitch se puso en camino hacia el
rancho.
Hizo los primeros cuarenta minutos, ms o menos, por autopista y con facilidad.
Despus, tom una carretera comarcal, que giraba fuerte y continuamente segn los
trminos municipales y terminaba de manera abrupta, despus de unas veinte millas,
junto a una colina.
Una valla de alambre trenzado de tres cables recorra la base de la montaa. Del
alambre superior colgaba un cartel oxidado de hojalata que se mova incesantemente
con el viento continuo del oeste de Texas:
LORD
Prohibido el paso
La valla segua un camino rodado que conduca a travs de los pastos en

direccin al sudoeste. Mitch se dirigi al camino, y realiz una mueca de dolor
cuando el crter del coche se llev por delante la porquera. Condujo con mucho
cuidado, rodando a baja velocidad la mayor parte del tiempo. El coche saltaba y se
ladeaba, y de debajo del cap sala un chorro de vapor.
Los Lord no se interesaban mucho por las carreteras. Viajaban en avin o en
helicptero. Desde el otro lado, un funicular conduca al rancho, llevando lo que
compraban y sacando lo que queran vender. Ya que ellos mismos no utilizaban
carreteras, tampoco se preocupaban por mantenerlas cuidadas. El municipio y el
distrito, por medio de los impuestos, haca ya mucho tiempo que no lo intentaba.
En menos de una hora, Mitch se vio forzado a parar para dejar que el coche se
enfriara. Con el cap levantado, se inclin hacia un guardabarros y se quit el polvo
de los ojos. Mir hacia la reptante lnea de la valla, los carteles de hojalata colgados a
intervalos de cincuenta pies con su aviso, Lord-Prohibido el Paso, y l pens: Vale,
os creo! Cada cincuenta o sesenta postes de la valla, haba una descolorida calavera
de novillo, testimonio espantoso de que ser ranchero no es ninguna ganga. Unos de
esos recordatorios sonri a Mitch desde la distancia de unos pies. Los cuerpos
estaban inclinados de manera extraa, y las mandbulas sin carne colgaban abiertas
como si le estuvieran hablando.
Se alej de all rpidamente. Y dijo en voz alta:
Dios! Qu estoy haciendo aqu?
Pero no encontr respuesta razonable a la pregunta. Haba venido porque no saba
qu otra cosa poda hacer. Porque siempre haba una posibilidad, hasta en la situacin
ms aparentemente difcil. Quiz no hubiera otra oportunidad. Quiz la mejor
oportunidad fuera que le echaran con una patada en el culo, pero si poda verlo y
llevarlo a cabo, por lo menos podra tener la ocasin de seguir en el juego, tener una
oportunidad. Podra tener a Red. Y si perda esa oportunidad entre un milln
Bueno, entonces nada importara demasiado.
Volvi al coche y arranc. Se le encaj la mandbula, casi de manera
desagradable, en su lucha por defenderse de las nuseas insistentes de su estmago.
Tena que hacerlo, tena que correr ese gran riesgo. Pero todos sus instintos de gran
jugador le gritaban en contra, y todos sus aos de vida civilizada le disuadan. Haban
pasado muchos aos desde que se mova en crculos en los que dar una paliza era una
prctica aceptada. Se preguntaba si todava era capaz, e imagin que lo sabra muy
pronto.
El camino iba subiendo suavemente durante ms de una milla, despus segua por
una tierra llana algo abombada. Haban desaparecido de repente los acantilados
bordeados por maleza y los montculos rocosos, as como el vaco alrededor, y la
tierra estaba ahora llena de seales de vida.
Haba torres de perforacin y llaves de bombeo a lo largo de todo el campo.
Aparecan de la nada postes de telfonos pesados, con brazos y cables. Ganado de
cara blanca se mova sobre el pasto como una alfombra que se desenrollara despacio,
extendindose en una formacin sin fin de mandbulas perpetuamente trituradoras,
moviendo la cola perezosamente hasta que se perdan en el horizonte. A lo lejos, a la
derecha, se vean los blancos y brillantes perfiles de los edificios del rancho. Tras
ellos sali lanzado un avin hacia el cielo y desapareci en su brillo.
El camino dio otra curva de ngulo recto. Una milla ms all finalizaba en un
paso de ganado y una entrada. Nada ms atravesar la puerta, haba un jeep que
bloqueaba la carretera de gravilla que conduca al rancho. Llevaba la antena gruesa
de un radio transmisor. Sentado en l, un joven vaquero, al que le brillaban los
dientes blancos cuando rea, estaba hablando por telfono.
Hizo un gesto de saludo hacia Mitch con el can de su rifle, despus, mientras
Mitch comenzaba a salir del coche, apunt sacudiendo la cabeza. Mitch se qued
donde estaba. Al cabo de unos minutos, el vaquero colg el telfono y se acerc a l.
Llevaba cartuchera y pistola, el primer vaquero que Mitch haba visto tan
equipado. Tambin trajo consigo el rifle. Meti la cabeza de color panocha por la
ventanilla, y su boca dibuj una gran sonrisa cuando pregunt:
Y bien?
Mitch expuso que quera ver a la seora Lord y a su hijo, y la sonrisa, que desde
luego no comunicaba alegra, se ensanch.
Winnie no est. Para qu quiere ver a su mam?
Es un asunto personal.
Tan personal como para no poder decrmelo?
Me temo que as es.
El vaquero movi su rifle, ara el costado del coche, y le apunt.

sta es la carretera de vuelta a la ciudad, seor. La misma por la que ha venido.
Mitch le habl de los cheques. Se lo cont con todo lujo de detalles, ya que en
otro caso el hombre no iba a quedar satisfecho.
Despus, se recost en el asiento a esperar, con el corazn latiendo con fuerza,
mientras el vaquero telefoneaba desde el jeep. La llamada dur mucho, o eso es lo
que le pareci a Mitch, y el vaquero ri, aparentemente, la mayor parte del tiempo.
Finalmente colg, retir el jeep de la carretera y le hizo a Mitch un gesto para que
avanzara.
Mitch lo hizo y choc contra un pequeo muro. El hombre volvi a hacerle
seales y l par junto al jeep.
Le deslumbr con los dientes blancos.
Siempre recto, seor. No tiene prdida.
Gracias. Muchas gracias.
No intente perderse. Si veo que empieza a desviarse, recibir un tiro.
Mitch asinti y arranc. La carretera suba un poco en una pendiente casi
imperceptible, y a continuacin se encontr mirando hacia el caos ordenado de los
edificios del rancho.
Estaban organizados en desiguales plazuelas, con la residencia de adobe blanco
del rancho en el centro. Era de dos pisos, con un tejado de pesadas tejas rojas. A lo
largo de todo el primer piso se extenda una terraza o galera con un tejadillo,
donde se apreciaba todo un surtido de mobiliario y sofs a la sombra.
De los edificios sala un zumbido de actividad que se mezclaba de forma
ambigua. El rugido de un jeep, el murmullo de una radio, el traqueteo y el estrpito
de maquinaria, voces en confusa conversacin, un ataque de risa apagada, un fuerte
grito (Qu diablos est haciendo?) que acababa con el rugido repentino de un
tractor.
Hombres y mujeres salan y entraban por los callejones de entre las casas. Un
hombre transportaba una silla de montar sobre sus hombros, dos hombres conducan
un jeep, otros dos arrastraban un objeto de metal pesado. Un viejo con un delantal
blanco arrojaba agua desde una ventana distante, y un hombre se alz bajo la ventana
y sacudi el puo con enfado.
Mitch aparc el coche en el patio cubierto de gravilla. Sali y comenz a
atravesar el desigual parque de csped de la casa, a continuacin se gir al or una
voz que le llamaba.
Corley!
A distancia, hacia la izquierda, haba los restos de una torre de perforacin
derrick, nada ms acabarse la plazuela de edificios, lugar aparente de un pozo
abandonado o fuera de servicio, ya que no tena ni bomba ni tuberas que salieran de
l. Dos rancheros y una chica haban emergido de su envoltura metlica, la chica iba
en cabeza. Alz la mano cuando Mitch se gir, indicando que era ella la que le haba
llamado. l devolvi el saludo un poco tmidamente, y comenz a dirigirse hacia ella.
Deba de ser un miembro de la familia, ya que ninguna mujer trabajadora podra
estar afuera, asociada con vaqueros. Aunque no haba odo hablar de que hubiera
ninguna mujer Lord, aparte de mistress Lord, ni odo hablar de esta chica.
Estaba tan morena que no poda decir qu cara tena. De hecho, casi no dedic a
su cara ni una mirada. Mir su cuerpo y no pudo retirar la mirada, ya que pareca
como si estuviera desnuda. S, desnuda a pesar de llevar pantalones de montar y una
blusa, por el cuerpo que tena. Poda haberse envuelto en una docena de abrigos, y
aun as hubiera parecido que no llevaba nada, y ella tambin lo saba. Porque ella
tambin era de esa forma.
Era una perra calientapollas. Fue hacia l de manera zorruna, moviendo con
invitacin las esbeltas caderas, agitando y meneando los desorbitados senos. Se poda
percibir su calor desde cincuenta pies de distancia.
Retir con sequedad la mirada de ella, de la terrible obscenidad de su cuerpo. Se
frot los ojos, como para quitarles el sol que los cegaba, y entonces oy el ruido de
los tacones de sus botas que golpeaban en la tierra compacta, y l por fin la mir a la
cara.
La mir y casi se puso enfermo.
Porque la que haba credo que era una chica era una mujer. Una vieja. Lo que
significaba que deba de ser Gidge (Agatha) Lord.
Su pelo no era rubio, sino de un gris sucio. La cara estaba quemada hasta un
moreno profundo; seca y apergaminada como si hubiera pasado por las manos de
salvajes con rituales de caza cabezas. Sus ojos eran tan plidos que parecan no tener
color, eran de un blanco lechoso. Apenas pudo verle la boca hasta que la abri, era
slo una lnea marrn en el marrn profundo de su carne.
Ella alarg la mano. Mitch comenz a extender la suya, y ella la retir de forma
viciosa.
Los cheques, Corley! Venga!
Con mucho gusto dijo Mitch. A cambio de treinta y tres mil dlares.
Dmelos!
Los dos vaqueros se haban adelantado a ambos lados de ella y un poco ms
adelante, formando los lmites de un semicrculo. Permanecieron con los pulgares
sujetos a los cinturones, moviendo las mandbulas perezosamente mientras le
lanzaban una fra mirada fija.
Mitch se encogi de hombros ligeramente, arreglndoselas para presentar una
sorprendente sonrisa de saludo.
Bueno Le pas los cheques. Ya que insiste
Sac sus cigarrillos e hizo un gesto de ofrecimiento. Irradiaba confianza y

amabilidad a los dos hombres, trataba de llevarlos hacia el dominio de su
personalidad luchando con las nicas armas de que dispona. Los hombres se
quedaron exactamente donde estaban, con los pulgares apoyados en sus cinturones,
mirndole sin pestaear, reconociendo su existencia como algo potencialmente
interesante pero poco importante en esencia.
La seora Lord examin los cheques uno a uno.
Despus los hizo trizas, y lanz los trozos a la cara de Mitch.
T, polla apestosa! Sabes qu hacemos con las pollas por aqu?
Me apuesto algo a que usted me lo va a decir dijo Mitch.
Te lo voy a mostrar! Qu hacemos con las pollas, Al?
Por detrs de Mitch se oy una risita ahogada.
Las metemos en un hoyo, seora.
Mitch se dio la vuelta, pero no fue lo suficientemente rpido. Nadie hubiera
podido ser lo suficientemente rpido. No haba escape posible. La cuerda salt y cay
sobre Mitch. Le tir al suelo de una sacudida por los pies. Su cabeza golpe con
fuerza sobre el polvo endurecido, apareci un milln de estrellas que salan de su
cabeza y perdi el conocimiento.
Cuando volvi en s, alguien le alzaba sobre el suelo de los restos de la torre de
perforacin derrick. Ahora tena los pies fuertemente atados, aunque tena libres las
manos y los brazos. Se levant, y se quit el polvo de los ojos.
Un par de hombres estaban abriendo con una palanca un cuadrado de tablones del
suelo. Otros dos estaban colgando una polea y un cable en la torre de perforacin.
Otro, un hombre muy joven, estaba de pie, con un brazo rodeaba a mistress Lord y le
palmeaba las llamativas nalgas con la mano.
Vieron cmo Mitch les miraba, y se echaron a rer. Pero se retiraron un poco.
Mitch se frot la dolorida cabeza, y levant la mirada hacia la instalacin. Cuando
lo hizo, uno de los hombres se colg del cable, balancendose hacia arriba y hacia
abajo. Baj y Mitch repentinamente se alz, suba boca abajo hacia la torre.
Se levant unos treinta pies. Despus baj lentamente, hasta que qued
suspendido sobre el agujero recin abierto en el suelo de la torre.
Gidge le sujet por el pelo, adelant su cara de bruja hasta acercarla a la de l.
Te atreves a adivinar adnde vas a ir a parar ahora? Te parece que puedes
imaginarlo, eh?
Pero Mitch no necesitaba suponer. Lo saba.
Prcticamente todos los pozos de petrleo modernos estn excavados con equipo
rotatorio, que perfora con brocas unidas a la tubera. Cuando se profundiza el pozo, se
aade ms tubera, as se hace un agujero relativamente pequeo que es del mismo
tamao arriba que abajo. Los antiguos pozos de petrleo, sin embargo, cualquiera que
est bien perforado, digamos, antes del 1930, se realizaban por cable, que perforaban
el agujero descendiendo un poco de una serie de otros cables. Este mtodo requera el
frecuente revestimiento (tubera), para evitar que la herramienta de perforacin
fallara. Naturalmente, cada tramo de revestimiento tena que ser ms pequeo que el
precedente. Esto significaba tambin que, cuando se contemplaba un pozo profundo,
el agujero por la parte superior tena que ser muy grande.
El agujero sobre el que se balanceaba Mitch era antiguo e inmenso; de los
llamados grandes en un test de profundidad. Pero no se haba perforado el pozo.
Doscientos pies ms abajo, las brocas haban dado con una inesperada veta de
granito, y en un caso as no haba otra cosa que hacer que salir y probar otra
localizacin.
Los Lord haban dejado el pozo sin tapar, planeando usos tales como el que ahora
mismo ponan en prctica Siendo su reputacin como era, no haban tenido
oportunidad de utilizar el pozo desde haca mucho tiempo.
Introdujeron a Mitch en el agujero. No opuso resistencia. Su nica esperanza era
hacerlo lo ms sencillo e indoloro posible.
Alarg las manos al frente, como un buzo, manteniendo el cuerpo tieso y recto.
Poda causarle grandes daos bajar torcido o girando. Se sumergi en la oscuridad
uniforme, rozando sin araarse los costados del agujero. La sangre se agolpaba en su
cabeza y el cerebro bulla con ella. Pero mantuvo firmes los nervios.
Esto iba a ser condenadamente malo. Pero nada ms que eso. No iba a morir. No
iban a matarle.
Continu manteniendo ese pensamiento todava bajando ms y ms profundo por
el agujero. Se lo repeta una y otra vez. No me van a matar, no me van a matar
Pero estaba equivocado.
Iban a matarle.
Intencionadamente.
El agua haba penetrado por el agujero desde la ltima vez que lo utilizaron. No
lo saba nadie. No se poda ver desde la superficie. Pero ahora estaba lleno hasta ms
de la mitad.
Mitch entr de cabeza y despus con todo el cuerpo.
22
Frank Downing, el jugador, no haba sido nunca un buen dormiln. Demasiados aos,
particularmente los ms tempranos, haba vivido en un mundo en el que los
dormilones sufran fatales accidentes. Haba avanzado considerablemente desde
aquella poca, desde luego, pero el hbito era muy fuerte dentro de l, y an dorma a
ratos; no senta la imperiosa necesidad de dormir hasta que ya era demasiado tarde, y
tena que levantarse.
Le gustaba tomarse un mnimo de seis tazas de caf antes de tomar el desayuno.
Con el desayuno y despus de l, se tomara un mnimo de seis tazas ms, para
entonces ya estaba preparado para ser razonablemente afable con la gente, a su
manera, por supuesto, dndole, segn senta l, todo lo que se mereca de afabilidad.
Nunca haba sentido que Frankie y Johnnie se la merecieran. Tena que utilizarles,
eso s (o al menos pensaba que tena que hacerlo), pero lo que en su opinin se
merecan era aquello de lo que ellos estaban tan orgullosos de dar. Y l haba
anhelado en secreto, durante mucho tiempo, encontrar una excusa para drselo.
Ya que sus atardeceres y sus noches eran de extrema ocupacin, no haban podido
referirle en el mismo da la visita a Teddy. Oh, hubieran podido si lo hubieran
intentado. Pero queran que el trabajo pareciera ms difcil, y que les haba llevado
mucho ms tiempo del que realmente les haba tomado. Por eso lo haban retrasado
hasta la maana siguiente.
Era la maana despus de una de las noches ms insomnes de Downing. Adems,
como estaban ansiosos por dar una buena impresin, llegaron demasiado pronto a su
cita, de forma que le encontraron con varias tazas de caf de menos de su docena
esencial. Le contaron lo que haban hecho, riendo con risitas cortas y disimuladas,
muy satisfechos de s mismos. Pero la mano de su jefe se sacudi con las novedades y
se tir encima una taza repleta de caf.
Capt sus sonrisas y sus guios mientras se intentaba limpiar con la servilleta.
Pero nadie se hubiera imaginado que lo haba captado. Aparent estar de un
maravilloso buen humor, como si el perder el sueo de una noche, ver interrumpido
su sagrado programa de despertar, tirarse caf sobre un valor de trescientos billetes en
ropa y ver sus rdenes estrictas enmendadas desastrosamente por una pareja de
subnormales, fuera un conjunto de sucesos deliciosos, a la vez que experiencias para
agrandar el corazn.
Mierda, pens. Esto se lo estropea todo a Mitch! Estaba tirado y estos
imbciles han tenido que hacerse los vivos!
Les sonri con un aire de llamarles genios y les felicit la astucia.
Muy listos dijo. S, seor, ha sido muy inteligente por su parte. Es curioso
que yo mismo no hubiera pensado en ello.
Ah, bueno dijo Johnnie excusndole de manera protectora. Un hombre

no puede pensar en todo.
Mmm-mmm murmur Downing. Un hombre no puede pensar en todo.
Eso es bastante sagaz, Johnnie, tendr que recordarlo.
De todas formas dijo Frankie cortando, t no sabas que tena todo ese
montn. Supongo que hubieras reparado en ello si te hubieras parado a pensarlo,
pero
Pero ah estabais vosotros. Un hombre no poda pensar en todo. Me parece,
chicos, que os voy a tener que contratar para que pensis por m aadi.
Perdonadme un momento, queris?
Los dej un momento. Al volver, se sent frente a ellos en el borde de su mesa de
trabajo. Tena las manos dentro de los bolsillos de su chaqueta. En cada mano
sujetaba un rollo de monedas de veinticinco centavos.
De paso pregunt. Cmo sabais la direccin de Mitch?
Ah, ella la saba. Teddy saba dnde llevar la pasta explic Johnnie,
sonriendo de manera afectada. Parece que era asunto suyo el seguirle la pista a
Mitch.
Pues a partir de ahora, ya puede comenzar otro asunto dijo Frankie con una
risita.
Downing movi la cabeza hacia ellos de manera confidencial, haciendo que se le
acercaran.
Tengo algo divertido que contaros, chicos. Os vais a morir Sonri
abiertamente, apretando en sus manos los rollos de veinticinco centavos. Mitch
estar fuera de Houston durante un par de das. Nadie que le ande buscando deber
ver a la chica con la que vive, una chica de mal carcter que no sabe que l
Frankie y Johnnie no necesitaron que se lo deletreara. Se echaron hacia atrs, en
un intento de evitarlo. Los puos rellenos de Mitch salieron lanzados.
Ambos los recibieron en sus bonitas jetas, con un uno-dos relampagueantemente
rpido. Despus, mientras giraban, se balance con un revs de los dos brazos,
volviendo a golpearles con tal fuerza que fueron a estrellarse contra las paredes
opuestas de la habitacin.
Cuando Ace entr, algo ms de diez minutos despus, an estaban fuera del
mundo. Les lanz una mirada con las cejas arqueadas y sacudi la cabeza hacia
Downing con desaprobacin.
No debera dejar que estos tipos se durmieran aqu, jefe. No est bien.
Creo que hay algo en la atmsfera dijo Downing. Se han dormido de
golpe mientras estaba hablando con ellos.
Ah, eso est mal opin Ace, frunciendo el ceo a los jvenes que estaban
como estatuas yacientes.
Oiga, cmo est de odo estos das, jefe?

No muy bien. A los ltimos tipos que tiraste al callejn apenas pude orles.
Ace expres sorpresa. Despus de todo, seal, el callejn estaba slo a unos cien
metros de all.
Cree que deberamos hacer otra prueba?
Downing pens que s. Ace despert a Frankie y a Johnnie.
Era muy bueno despertando a la gente. Incluso a aquellos que pareca que no iban
a volver a despertar nunca ms. Los chicos estaban de pie en cuestin de segundos,
aullando y movindose y haciendo el mismo tipo de ruidos que haba hecho Teddy.
Ace les llev al callejn de altos muros.
Venga! dijo Downing, cien metros ms all. Esto es una prueba.
23
La oscuridad
Negra humedad sin luz y
Pulindose estrangulndose y viento de respiracin de abajo arriba arriba arriba
mordiendo rebanando piernas quemando tirn alto bajo
Aire embalado y ligero ligero movimiento golpe seco de murmullos golpeados y
gritos ligera ligera respiracin y pecho que tose ardiendo y asfixindose y
Voces whisky toses restregada golpear
Mitch mantuvo la cabeza agachada, los labios presionados contra el apremiante
whisky. Mantuvo los ojos cerrados, de mal humor, refunfuando con simulada
incoherencia. Plenamente consciente pero deseoso de ganar tiempo para medir las
cosas.
Estaba empapado, goteando el cieno del pozo. Haba varias personas a su
alrededor, aparentemente vaqueros; refunfuaban y manoseaban mientras intentaban
reanimarle. Estaba desplomado sobre un sof de cuero. La habitacin en la que estaba
pareca muy grande, ya que la voz de Gidge Lord le llegaba desde una considerable
distancia.
Ah, no! Desde luego que no. No hay ninguna equivocacin. El slo dio
unos pasos hacia Un momento, por favor. Creo que est volviendo en s ahora
mismo
Dej el telfono sobre la mesa de despacho, cuando Mitch al fin abra los ojos. Se
dirigi hacia l, movindose frenticamente para que los vaqueros desaparecieran.
Lo siento inmensamente, Corley! Juro por Dios que no saba que ese agujero
tena!
Mitch se hizo un ovillo deliberadamente. Aqu haba algo que haba que
descubrir: la razn de la alarma de mistress Lord, su evidente pnico. La clave que
condujera a esa posibilidad entre un milln.
Por favor, Corley Le llevaba cogido del brazo, su magnfico torso
movindose junto al de Mitch, mientras le conduca a la mesa. No me haga papilla
ante l! No me golpee, por lo que ms quiera! Dgale que todo est muy bien y le
juro que
Le sonri con el rostro curtido. Los ojos lechosos imploraban, irradiando buena
voluntad.
Mitch cogi el telfono y habl. Una voz spera, extraamente musical, apareci
por el auricular. E inmediatamente tuvo la clave del acertijo.
Los bancos estaban repletos de papel de Gidge Lord. No iban a coger ms, as que
ella haba recorrido el estado de Texas buscando capital privado en grandes
cantidades. Y uno de los obvios proyectos de prstamo de capital privado en gran
cantidad, el hombre que al instante sabra el valor del holding de los Lord y vera la
oportunidad ante la falta de direccin era
Mister Zearsdale dijo Mitch. Me alegro de orle tan pronto.
Se agradece que lo diga murmur Zearsdale. Su hermana me dijo que
podra encontrarle ah.
Mitch dijo que la llamada haba llegado en el momento preciso. Se hubiera ido al
minuto siguiente. Zearsdale dijo que se alegraba de orlo.
Ya que ha acabado all, podra venir a una fiestecita que doy esta noche. Su
hermana quiere venir, si a usted le es posible.
Pues, muchas gracias dijo Mitch. A qu hora, a las ocho? Un
momento, por favor, no le importa?
Empez a girarse hacia mistress Lord, cuando la voz penetrante de Zearsdale le
paraliz.
Mister Corley, tiene ah algn problema? Sea franco conmigo, por favor. El
rancho no tiene reputacin de amistoso.
Bueno contest Mitch vacilante.
Le sugiero que le diga a mistress Lord que le he invitado a una fiesta en mi
casa, esta noche. Dgale que me sentir muy decepcionado si usted no llega.
Bueno, el caso es dijo Mitch que tenemos un pequeo asunto por resolver.
Podra solucionarse en un momento, si pudiramos ir al grano. Pero
Bueno, entonces dgale No, mejor djeme hablar con ella.
Mitch le pas el telfono. Cuando lo cogi, habl casi de manera rastrera, se
sum a la actitud de Zearsdale y lleg a la nica conclusin posible.
Ella ya tena su crdito, o gran parte de l. Realizado en billetes a la vista,
naturalmente, ya que Zearsdale no iba a aceptar billetes sin plazo en una situacin
que poda agriarse de la noche a la maana. As que estaba sobre un polvorn, Gidge
Lord. Tena que portarse bien, muy bien, o recibira una dolorosa patada pecuniaria
en el culo.
Volvi a dejar el telfono, sonriendo con una expresin que era casi una mueca;
arrastrndose, literalmente apaciguada. Mitch le gui un ojo y ella fue a un pao de
la pared y comenz a girar la combinacin.
Mister Corley dijo Zearsdale otra vez. Estoy seguro de que mistress
Lord entiende ahora la situacin.
Yo tambin estoy seguro de que es as opin Mitch. Muchas gracias.
De nada. De paso, tengo un jet en la regin central. Le puede traer a casa, si
usted quiere.
Gracias dijo Mitch, pero debera utilizar mi billete de vuelta. Le dir lo
que voy a hacer, si no tiene inconveniente
S?
Hay un camino muy malo de vuelta desde Big Spring. Por qu no volvemos a
hablar en un par de horas, y as podr saber que no he tenido ningn accidente, eh?
Hgalo dijo Zearsdale captando inmediatamente el significado. Hgalo,
mister Corley.
Colgaron tras un momento de educados formalismos.
Mistress Lord cerr la caja de seguridad y volvi hacia la mesa. Cont treinta y
tres mil dlares, y los empuj hacia l.
Le gustara limpiarse un poco? Tambin puedo darle algo de ropa.
Mitch dijo que le pareca bien, pero que su necesidad inmediata era una copa y un
cigarrillo. Ella se los ofreci con rapidez, sirvindose tambin una copa para ella.
Despus le habl de forma nerviosa mientras l se arrellanaba en su asiento.
No sera mejor, quiz, que se apresurara, hum? Tiene que estar de vuelta en la
ciudad en escasas horas.
Ah? dijo Mitch paladeando deliberadamente su bebida. Cree que puedo
encontrarme con algn problema?
Llegar bien! Llegar all aunque tenga que llevarle a mis espaldas!
Mitch ri entre dientes con mala intencin.
No le gustaba cargar las tintas sobre nadie, pero Gidge Lord no era cualquier
cosa, era casi una asesina. Se senta con derecho a presionarla un poco.
Soy un jugador profesional seal. He llegado aqu solo, y me he
enfrentado a todo un ejrcito de sus gamberros. Ahora debe premiarme, como en las
mquinas tragaperras. Creo que la experiencia le vendra bien, mistress Lord.
Y bien? dijo, dejndolo ah, sin decir ninguna de las cosas que hubiera
dicho. Que posiblemente Zearsdale no saba que era un jugador profesional, que era
Zearsdale y slo l quien estaba haciendo que se portara bien.
En otra situacin hubiera recibido una paliza. se era el hecho, y los porqus no
importaban un pito.
Ni siquiera le pica la curiosidad? dijo Mitch bromeando. No se pregunta
por qu un hombre como Zearsdale se toma tantas molestias conmigo?
No dijo ella llanamente, no soy curiosa. Pero quizs usted debiera serlo.
24
Mitch volvi a Big Spring a primera hora de la tarde. Despus de la llamada de
comprobacin a Zearsdale, se deshizo de sus trapos prestados, tom un largo bao
caliente y volvi a ponerse algo de ropa que haba trado. Despus llam a Red y le
pidi que le fuera a recoger a su llegada a Houston.
Se la oa un poco distante y tensa. Pero pens l, eso es bastante natural. Haba
dejado la ciudad sin darle oportunidad para objetar, y ella hubiera puesto muchas
objeciones a ese peligroso viaje. Ahora que estaba fuera de peligro, ella pareca
castigarle por el susto que le haba dado.
Iban a tener que darse unas bonitas explicaciones, decidi. O quiz, ya que haba
sido una cosa tan tontamente peligrosa, sera mejor no tratar de explicarse nada. Slo
decir que haba perdido los estribos cuando le devolvieron los cheques, as que, fuera
de quicio, se haba ido en plan salvaje, sabiendo que era una locura, pero hacindolo
de todas las maneras.
Red poda entender un ataque de rabia. Quin poda entenderlo mejor que ella?
En realidad se senta tan endiabladamente bien, que no poda preocuparse por
nada.
Comi en el avin. La azafata era una chica de Dallas, a la que se le vea de lejos
por su elegancia y su sofisticacin. Bromeaba con el hombre sentado junto a Mitch,
vecino de Fort Worth; nada paleto por lo que se vea, pero de maneras algo cansinas,
relajadas y de buen corazn. Mitch les escuchaba las voces, las actitudes, del este y
del oeste y tras l, oy a un cosechador de algodn del Sur que discuta con un
granjero de cereales del norte de Texas. Y se sinti sacudido, como siempre (cuando
tena tiempo de pensar en tales cosas), por la sorprendente amalgama, la paradoja
populosa que era su estado natal.
Segn las zonas, haba diferencias no slo en el acento, sino tambin en el mismo
lenguaje. Un estanque se converta en un tanque; por ejemplo, las galletas en pan, las
pastas en pastelillos, la tarde se volva atardecer, transportar significaba llevar
(transportar a una chica al baile), y la carne se converta automticamente en carne de
cerdo, a no ser que se la calificara como carne roja.
Existan diferencias en vestido, demasiadas como para sealarlas; aunque en estos
das de rpidos medios de transportes se estuvieran entremezclando unas con otras.
Haba diferentes puntos de vista de unas zonas a las otras, y stos, evidentemente, no
se entremezclaban. En Houston no se le permita la entrada a ningn negro a un
restaurante de blancos ni siquiera aunque fuera un potentado extranjero. En
Austin, haba negros en su Universidad. En una ciudad, un grupo minoritario no tena
en absoluto voz en el gobierno municipal. En otra (El Paso, por ejemplo), la minora
hablaba fuerte, claro y con efectividad.
Eso era Texas y eso no era Texas. Porque era una generalizacin, y no se puede
generalizar, ni siquiera sobre Texas. Y si se hace, uno est dispuesto a ser culpable de
esa misma estrechez mental que deplora. Se encuentra uno en una barca no muy
distante a la de los espectadores extranjeros de pelculas americanas, gente que nos
considera como una nacin de recipientes de sexo y tiradores de pistola, que slo se
paran lo suficiente como para emborracharse como una esponja mientras se dedican a
dispararse y a joderse los unos a los otros.
An se podra encontrar en Texas a gente que hace alarde de ignorancia. No han
ledo nunca ningn otro libro aparte de la Biblia. No han estado nunca en su vida
fuera del Estado (ni voy a estarlo). Probablemente, la culpa tena sus races en el
pasado, en la historia del Estado, en una actitud oficial promulgada por legisladores
patanes, que no encontraban razones para que un chico permaneciera en la escuela si
sus padres y su gente no las vean, y quienes crean que once cursos de escuela (en
vez de doce) eran ms que suficientes para un joven.
Texas ha aumentado sus niveles educativos en gran medida en los ltimos aos.
Pero algunas de las antiguas ideas an permanecen vigentes, y tampoco eran todas
malas en todos los sentidos, aunque hay gente que discutira esto. Muchos recin
llegados objetaban a menudo la aparente intromisin de las escuelas en lo que era
competencia del padre. Su nfasis sobre los modales y el decoro. Pero sus objeciones
eran desatendidas y, despus de un tiempo, las retiraban ellos mismos.
Incluso antes de que aprendiera el abecedario, el escolar de Texas aprenda el
respeto por sus mayores. Aprenda que hay que dirigirse a los hombres (caballeros) y
contestarles con la palabra seor, y que a las seoras (todas las mujeres eran damas)
haba que decirles siempre ese nombre. De la misma manera, se les enseaba a decir
gracias, por favor y perdone, aunque la regla indicaba que no se deba abusar
de ello. Se les enseaba cortesa y galantera, y respeto por los dbiles y los ancianos.
Y si resultaban ser lentos en el aprendizaje y la memoria de estas enseanzas (sin
tener en consideracin lo brillantes que pudieran ser en lo acadmico) podan tener
serios problemas con mucha rapidez.
As que, despus de todo, haba una generalizacin que se poda hacer sobre
Texas. Se poda decir con sinceridad y de manera positiva que el libertinaje y las
burlas descaradas de todo principio de decencia, que se estaba convirtiendo en un
lugar comn en otros estados, eran totalmente ajenos a Texas. Nunca haba existido
nada semejante, y nunca existira. Hipocresa? S, puede ser que lo encuentre as, y
quizs otros estn de acuerdo. Pero si un hombre es un holgazn, har mejor en no
demostrarlo en pblico.
En algunas ciudades de Amrica, las calles estaban llenas de camorristas; brutos
demasiado crecidos que se haban hecho sensibleros haca muchsimo tiempo; la
gazmoera de profesionales bien intencionados, y que no necesitaban nada tanto
como una buena paliza; gamberros sdicos que eran tan sensiblemente quejicas sobre
sus privilegios, como ciegos sobre sus obligaciones, que no mostraban el ms mnimo
inters por los comunes deberes de jabn, agua y trabajo duro; desechos humanos que
lo exigan todo de su nacin, y que no contribuan en nada excepto en una abundante
progenie a la que una ciudadana responsable se vera forzada a mantener.
Y esta escoria, estos brutos ultrajantes, rondaban las calles de esas ciudades
americanas, atropellando a ciudadanos completamente indefensos, cometiendo
pblicamente robos, mutilaciones criminales y asesinatos. Y los cometan porque
saban despus que podan continuar impunes; que los miraran cientos de hombres,
pero que ninguno de ellos interferira en sus tropelas.
Bueno, as era. Pero tales espectculos bochornosos no se podan ver en Texas.
No haba un solo texano que hubiera permanecido al margen mientras una docena
de brutos golpeaban a un hombre decente hasta la muerte.
Ningn texano, independientemente de si tena nueve, diecinueve o noventa aos,
ya fuera rico o pobre, ya fuera conservador o liberal, ya fuera uno contra cien, ningn
texano, ya puede estar seguro, hubiera mirado, sin sentirse implicado, cmo era
violada una mujer ante l.
En Dallas, Mitch tuvo que esperar media hora en un cambio de aviones. Entr en una
cabina telefnica e hizo una llamada a Red, intentando avisarle de que llegara con un
poco de retraso. Pero en el apartamento no contest nadie, y el empleado cort
despus de un momento, para avisarle de que Red haba salido haca unos minutos
hacia el aeropuerto.
Desde luego, era bastante razonable, contando con el trfico que haba. Mitch iba
a dejar la cabina, pero se volvi e hizo una llamada a Downing.
Sinti que era un deber de cortesa para con el jugador. Le haba soltado la
historia difcil a Downing. Ahora tena el derecho de or el final feliz.
Estoy de camino hacia Gante declar cuando la voz del jugador apareci al
otro lado del cable. Pens que deba contarte las novedades de Aix que es
estrictamente copastico.
Hubo un silencio pesado. Despus se oy una dbil risita entre dientes de
Downing.
An con poesa, eh? Me parece que lo dieron la dcada que yo falt a clase.
No consigui ese tipo tragarse una botella entera de vino por contar buenas
novedades?
Me imagin que no ibas a recordarlo nunca dijo Mitch riendo. Gracias,
Frank, pero no podr ser hoy. Estoy aqu slo en un cambio de avin.
Downing suspir. Dijo que l tena un poemita para Mitch.
Aqu va, amigo: Aqu me quedo con el corazn totalmente roto.
S? pregunt Mitch con expectacin, sonriente. Qu quieres decir,

Frank?
Quiero decir que he invertido los hbitos de toda una vida, y he intentado hacer
un favor. Y por la forma en que se desarroll, bueno, ser mejor que te agarres antes
de que te lo cuente
Mitch se agarr.
No sirvi de mucho.
25
Mitch retir el auricular del odo. Lo mir y volvi a acercrselo; permaneci sin
habla, aturdido durante un momento por la irrupcin de sus fuertes emociones,
moviendo la cabeza una y otra vez.
Frank Recuper de nuevo la voz, al fin. Se supone que deberas hacer
un ruido metlico antes de clavarle el colmillo a nadie.
Lo siento tremendamente, chico. Slo intentaba ayudar.
Ayudar? Mitch le hubiera pegado un porrazo. Ayudar cmo? Pateando
a una mujer? Haciendo algo que el primer caverncola de pelo en el culo hubiera
hecho cien veces mejor? Qu diablos eres, un hombre o una mula? Y no hace falta
que me lo digas!
Eh dijo Downing con humildad. Ya es toda una promocin. Antes era una
serpiente.
Mierda, Frank! Mitch casi gritaba. Por qu has tenido que hacerme
sta? Sabas que no quera una de fuerza! Sabes que siempre me he mantenido
apartado de ella! Joder, tengo una cabeza y tengo fe en su utilizacin, y si me dejaste
seguir solo, djame manejar mis problemas a mi manera en vez de actuar como una
niera municipal!
Mitch le implor Downing, ven y mtame, vale? En cualquier momento.
No necesitas una cita.
Creo que esperar a tener una lanza protest Mitch con amargura. Con un
tipo como t alrededor, deberamos volver a utilizarlas dentro de una semana.
Colg el telfono.
Sali disparado de la cabina, y dio unos cuantos pasos furioso alejndose;
despus, por supuesto, volvi a ella, y contact de nuevo con el jugador. Porque
Downing haba intentado ayudar, se haba disculpado, y, despus de todo, qu otra
cosa poda hacer sino aceptarlo? Adems, tambin haba una posibilidad de que
Disculpa, se me fue la cabeza, Frank. En cuanto a Frankie y a Johnnie
Supones que puede haber alguna posibilidad de que no obligaran a Teddy a llevar
eso?
No dijo Downing, lamentndolo, pero con firmeza. Esos chicos hacen el
trabajo al pie de la letra. La han vuelto tarumba y ha hecho exactamente lo que le han
ordenado.
Mierda. Por qu no se guardaran la pasta para ellos?
Hombre, eso hubiera sido robar seal Downing de manera razonable. De
todas formas, saban que lo descubrira.
S, claro, claro.
No est tan mal, chaval, no es as? Conseguirs el divorcio y no volvers a ver
a esa puta. Algo es algo.

Mitch admiti que as era, pero que no importaba nada porque haba perdido a
Red. Estaba tan seguro de ello como de que ayer no era hoy. Y con ese comentario
desgraciado acab la conversacin.
El avin pareca no haber acabado de salir del aeropuerto de Dallas, cuando ya
estaba en los inicios del aterrizaje en Houston. Mitch se abroch el cinturn, mientras
comprobaba la oscuridad desesperanzada de su problema.
Aparentemente, Red no haba terminado con l, no todava. De ser as, se lo
hubiera dicho por telfono. Querra acabar con l en persona, lo que significaba
que
Su voz le lleg del pasado, del principio y a travs de los aos. No me mientas.
No lo hagas nunca, nunca me mientas! Recordaba su actitud ante el dinero, cuando
pens que le haba mentido sobre el dinero depositado en la caja de seguridad; su
mortecina frialdad, su rechazo a dejarse influenciar o persuadir. Recordaba su furia
sobre naderas nominales, porque le haba hablado de forma dura o impensada; los
puos en alto, en un enfado que le durara un da o dos, y durante el cual era poco
responsable de sus actos.
Le haba dicho mil mentiras, haba amontonado cada una sobre la otra en su
intento de cubrirlas. Le haba hecho miles de promesas, aunque saba a ciencia cierta
que apenas haba una posibilidad en el mundo de poder mantenerlas. l
Bueno, de acuerdo, entonces. Como no ests casado, entonces es lo mismo que
si lo estuviramos. No tengo de qu avergonzarme Pero ser mejor que sea verdad,
me oyes?Si me mintieras!
Sali del avin y se encamin hacia la rampa. Cuando lleg a la sala de espera, se
encontr a s mismo buscando en el directorio pblico. Se qued asustado de muerte,
pero aun as fue hacia el mostrador de informacin, con el corazn dndole botes.
Haba un mensaje de Red. Uno completamente inocente. Miss Corley le esperaba
en el aparcamiento.
Mitch recogi su equipaje y fue hacia all.
Estaba de pie al lado del coche. Llevaba puesto un traje negro semiformal, corto.
Sus guantes eran largos y blancos, y tena sobre los hombros una estola blanca de
visn. Tambin llevaba un pequeo bolsito de fiesta.
Se par un par de pasos antes de llegar a ella. No saba muy bien qu decir,
notaba la tensa expresin de ella. Despus, hizo una tentativa de abrazarla.
No lo hagas! protest ella, dando un rpido paso hacia atrs. Yo, quiero
decir que me despeinars!
Red dijo l. Deja que te lo explique, quieres? Yo
No. Su cabeza se sacudi con un movimiento. No hay nada que Ahora
mismo no tenemos tiempo de hablar.
A causa de Zearsdale, quieres decir? Pero no podemos ir a una fiesta, tal

como estn las cosas!
Pues, s, vamos! Prometimos ir e iremos. Si una persona no mantiene sus
promesas, entonces, entonces Se hundi, alejndose de l. Acabemos de
una vez con esto, Mitch.
Abri la puerta de coche y salt dentro, con el vestido subido sobre sus piernas.
Mitch puso el equipaje en la parte trasera y se desliz tras el volante. No saba cul
era la forma correcta de manejar todo aquello, si haba una forma correcta, pero saba
que lo que estaba haciendo era totalmente errneo. Deba de estar llevando el asunto,
en vez de dejarse llevar por ella. No deba, por todos los diablos, llevarla a una fiesta
cuando estaba a punto de dejarlo caer todo sobre l.
Vio el bolsito de fiesta sobre sus rodillas, y comenz a alargar la mano hacia l.
Ella se lo quit.
No! No toques eso!
Pero pero si lo que iba a hacer era guardrtelo en mi bolsillo.
No quiero que lo hagas! Quiero llevarlo yo misma!
Ya veo contest. Y vea. Muchsimo.
Saba por qu quera ella mantener la posesin del bolso.
Arranc el coche. Lo condujo a la salida del aparcamiento y se dirigi velozmente
hacia la casa de Zearsdale. Ninguno de los dos hablaba. Red pareci estar a punto de
hacerlo un par de veces; l pudo notar las miradas que le lanzaba, oy el titubeo de la
respiracin que precede al discurso. Pero no poda ni deba ayudarla, ahora que saba
lo que saba. As que ella tambin se mantuvo en silencio.
Gir hacia la entrada del hogar del magnate del petrleo, sintindose
interiormente muerto, y profundamente confuso, aunque ya nada le importaba.
Por qu iba ella a hacer eso? Qu sentido tena ir a una fiesta cuando planeaba
una cosa como sa?
Aparc el coche y la ayud a salir. Subieron juntos las escalinatas. Red se
mantena un poco alejada de l. Con los labios ligeramente apretados en una sonrisa
nerviosa. Con las mejillas de un rojo subido.
El mismo Zearsdale abri la puerta, como lo haba hecho el da de la visita de
Mitch. Los condujo a una salita de recepcin, charlando amigablemente, y les ofreci
unas copas. Red movi negativamente la cabeza, con un ligero fruncimiento de ceo.
Ahora no, gracias. Somos los primeros?
Primeros? dijo Zearsdale.
Sus primeros invitados explic Mitch, y l tambin estaba un poco ceudo
. No parece que haya nadie ms aqu.
Zearsdale dijo, sin darle importancia, que haba otros por ah.
Es una casa grande, ya sabe. Y usted, qu? Qu bebe?
No, gracias. Las tomaremos con los otros, si no le importa.

Ser mejor que tome algo insisti Zearsdale, y entonces, cuando Mitch
volvi a declinar la invitacin con firmeza, dijo: Bueno, vamos, entonces. Tengo
algunas pelculas que quiero mostrarles.
De alguna manera, consigui situarse entre los dos cuando dejaban la habitacin.
An estaban a ambos lados de l cuando entraron en una habitacin algo ms grande
que la primera. Haba una pantalla de cine que colgaba desde una plataforma que
ocupaba la mitad inferior de la habitacin. Cerca de la puerta por la que haban
entrado haba un proyector de 16 mm.
Venga, sintese all, Corley. As es, all! seal Zearsdale. Y usted,
seorita, puedo llamarla Red? Sintese aqu, seorita Red. Los otros ya han visto
estas pelculas, as que Sintese, Corley!
No dijo Mitch. No, no me voy a sentar, Zearsdale. Me voy a ir de aqu, y
Red se va a venir conmigo, y no trate de retenernos.
La habitacin se qued en silencio. La expresin de Zearsdale se congel entre la
jovialidad y el enfado, por un momento pareci tonto, mientras intentaba adaptarse a
la situacin. Mitch se maldijo en silencio.
El techo con espejos sobre la mesa de dados el sbito estruendo desde la
habitacin superior mientras l y Zearsdale apostaban. Y ahora lo de hoy, la forma en
que Zearsdale haba lanzado su peso con Gidge Lord. Utilizando la fuerza de todos
sus millones para asegurarse de que l, Mitch, asistira a su fiesta.
Cmo no lo haba adivinado, por todo lo ms sagrado? Cmo iba a dejar que
cayera Red en la trampa?
Red. Mir hacia ella, tan pequea e indefensa, casi perdida en el gran silln. La
mir, y su irracional enfado, la mortal evidencia de sus intenciones, desapareci. Y
nada tuvo importancia aparte de sacarla de all sin peligro.
Le sonri, y le habl con gran aplomo.
No te asustes, cario. Ahora nos vamos.
Ella le devolvi la sonrisa, tremulosa. Comenz a levantarse. La fuerte mano de
Zearsdale cay sobre su hombro y la empuj de nuevo hacia el silln.
Ella se queda dijo. Ambos se van a quedar.
Zearsdale Mitch se adelant hacia l. Est usted muy equivocado.
Zearsdale se qued donde estaba. Red solt un gritito, un aviso. Mitch
comenz a darse la vuelta, un puo explot en la parte de atrs de su cuello y un
fuerte golpe en los riones lanz fuego por todo su cuerpo. Entonces recibi un tirn
desde atrs, y cay sentado al silln, con tanta fuerza que sinti crujir su columna.
26
Haba tres hombres de pie a su alrededor. Tres jvenes enjutos, pavonendose de su
rudeza. Con un ligero olor a tiza de billar. Si supieras de alguien que supiera de
alguien que conociera a alguien, podras contratarlos por un par de billetes a cada
uno. Pero tendras que hacerlo rpidamente, ya que el hombre de la guadaa les est
dando alcance.
Uno de ellos, al menos uno de los tres, estaba destinado a la celda de la muerte: el
tipo de la cabeza pequea y los ojos juntos era el candidato ms probable. El
segundo? A se, lo que le pasara, sera devuelto ms de cien veces. As que, golpale
en la cabeza de todas formas no la utiliza nunca y djale en un callejn oscuro
con los sesos desparramados a su alrededor. Y en cuanto al tercero (llammosle
guapito), aqu tenemos con seguridad una vctima del pecado de los cinco dlares, ya
que nunca se gastara cinco dlares en visitar a un doctor. De forma que l tambin
era un proyecto seguro para una lesin cerebral. Acrcate un poco ms, mira hacia el
futuro desde una distancia corta, y observa. Toma nota de los pantalones bajados y de
las manchas rojizas de sus calzoncillos. Fjate en la pistola de dosificacin de goma
dura, llena de ese viejo remedio. (Vea nuestros anuncios en los vteres de su barrio.)
Del empuje hacia abajo del mbolo, el grito estridente, repentinamente ahogado
cuando eso llega a su cerebro y lo golpea. Ese objeto de aspecto heptico que se
desploma pesadamente hasta el suelo es su lengua. Es que esos chavales siempre
tienen que partirse la lengua en dos! Bueno, media lengua es mejor que dos, no? Ja,
ja. De todas formas, para qu necesita un tipo la lengua cuando se est ahogando en
su propia sangre?
Zearsdale hizo un gesto y los tres se retiraron detrs de Mitch; tensos, dispuestos
a saltar al primer gesto. Red se estaba recuperando rpidamente de su miedo, y
respondi con una mirada glacial a la sonrisa de disculpa que el magnate le dirigi.
Le ruego que me perdone si he sido un poco duro hace un momento, miss Red.
Esas pelculas que les iba a ensear, bueno, pensaba que deban verlas. Pero si a
ustedes les parece que
Quiz sera preferible que ella no las viera dijo Mitch. Son pelculas de la
partida de dados que nuestro anfitrin y yo jugamos la otra noche, Red. Creo que
piensa que hubo algo raro en el juego.
Eso piensa? dijo Red. Y qu va a hacer al respecto?
Evidentemente, a Zearsdale no le gust su tono. Pero, con un esfuerzo patente,
consigui sonrerle paternalmente.
Comprendo sus sentimientos. Este hombre le ha engaado a usted ms que a
m. Desde luego, ya s que no es usted su hermana.
As que usted sabe que no soy su hermana dijo Red. Y qu?
Criatura, criatura Sacudi la cabeza con gravedad. Te ha hecho creer

que va a casarse contigo, verdad? Ha prometido que se casar contigo. Pero lo que
t no sabes es que ya est casado. Me ha costado mucho trabajo descubrir algo sobre
este hombre y
Por qu?
Por qu? Pues, yo, er
Por qu? repiti Red. Quin le ha pedido que lo hiciera? Qu le
importa a usted? Quin se ha credo usted que es, de todas formas?
Cree que es Dios dijo Mitch. As me lo dijo l mismo.
Zearsdale se ruboriz con enfado. Les dijo que haran mejor en callarse, y Red le
dijo que se callara l primero.
Lo estoy diciendo en serio, caray! S que Mitch est casado pero tambin s
que ha empezado a tramitar el divorcio, y tan pronto como se divorcie se casar
conmigo. Ah, s, ya lo s, cario! Le lanz una deslumbrante sonrisa. Cuando lo
descubr estaba lo suficientemente enfadada como para matarte. He ido al aeropuerto
esta noche jurando que te matara. Pero tu avin se retras y yo empec a
preocuparme y a asustarme por ti, y, y
Se volvi hacia Zearsdale, con los ojos brillantes de lgrimas.
No hace falta que me diga nada sobre Mitch! Cuando nos conocimos, l
mismo no saba que estaba casado. Cuando lo descubri, no pudo decrmelo, porque
me hubiera herido y me amaba y quera protegerme, y, y No importa. N-no
importa. No es asunto suyo, grandsimo bufn!
Rompi a llorar y sorbi las lgrimas. Mitch trag saliva y resisti el incontenible
impulso de estrecharla entre sus brazos. Todo estaba en su lugar, ahora saba por qu
haba estado tan tensa y difcil con l, por qu haba querido estar rodeada de gente
antes de encararse con l a solas. La crisis en su relacin le haba abierto una nueva y
madura perspectiva, y haba necesitado tiempo para adaptarse a las profundidades
inesperadas que haba encontrado dentro de s misma. Tambin, sin duda, haba
querido disponer de
Me parece que estaba equivocado sobre usted dijo Zearsdale mirndola
ceudo. No me parece mejor que Corley.
Oh, cllese! Haga el favor de callarse! dijo Red.
S, igual que Corley asinti Zearsdale ferozmente. As que tendr que
sufrir como l, pero ya, Corley! No se burle cuando estoy hablando!
Necesito fuego. Mitch mostr un cigarrillo. Dgale a uno de sus apstoles
que me d fuego.
Zearsdale hizo un breve movimiento, y uno de los rufianes le dio fuego.
Mitch le agarr por la mueca, le dio un empujn hacia adelante y se aprovech
del impulso para hacerlo caer hacia atrs, al mismo tiempo propin una patada sobre
la silla mientras se lanzaba a sus pies.

El chico al que haba lanzado y otro cayeron enmaraados. El tercero se acerc
balancendose. Mitch se zambull entre sus brazos enclenques, y levant la cabeza
con rapidez. Se oy un crujido y la barbilla del tipo casi alcanz la nariz; cay al
suelo amontonado. Pero ahora los otros dos se haban recuperado y estaban
preparndose con los ojos inyectados en sangre. Mitch salt directamente entre ellos
con los brazos abiertos.
Los brazos se situaron alrededor de sus cuellos. Se cerraron. Se contrajeron. Sus
cabezas chocaron y los dos hombres se tambalearon atontados, despus cayeron
sbitamente sentados cuando les dio un buen par de patadas en las espinillas.
Mitch! Toma, cario Red le estaba tendiendo una pequea pistola, la
pistola con la que haba pensado que iba a dispararle.
Mitch la cogi, y apunt framente hacia Zearsdale.
De acuerdo dijo con rapidez. Usted piensa que yo hice trampas. No hay
condiciones, ni peros, ni preguntas sobre ello; yo le estaf, as que usted trae aqu a
esos anormales para hacernos pasar a Red y a m un mal rato. Ahora quiero saber por
qu cree que le tim.
El petrolero estaba mirando a los tres matones apaleados. Se volvi a Mitch, con
una curiosa expresin en sus profundos ojos.
Dnde aprendi a luchar as, Corley? Crea que yo era la nica persona que
saba hacerlo.
En los vestuarios de los hoteles. Era botones.
Eso es muy interesante. Apuesto a que era un buen botones.
Mitch volvi a sentir que el enfado le surga. Haca tres minutos este personaje
iba a hacer que le dieran una buena paliza, y ahora quera conversacin.
Vayamos directamente al grano dijo muy secamente. Usted piensa que soy
un tramposo. Yo digo que gan porque soy bueno, porque voy al juego con una gran
ventaja; una ventaja que consegu a base de entrenamiento y experiencia. Cualquiera
que quiera ser influyente tiene que tenerlo. Usted lo tiene, evidentemente. Cundo
fue la ltima vez que se meti en un negocio sin contar algo mejor que la mera
oportunidad de ganar?
Qu? los ojos de Zearsdale se extraviaron hacia los rufianes otra vez. Ah,
venga, Corley. Usted es un jugador profesional. Usted puede hacer con los dados lo
que quiera.
Ah, s? Puedo hacerlo siempre? Entonces, por qu estuvo a punto de
desplumarme la noche en que jugamos?
Bueno Pero usted acab ganando.
S, pero usted me estaba desplumando insisti Mitch. Usted me cogi y
me llev hasta el lmite, y yo estaba dispuesto a decirle buenas noches y marcharme.
Eso es lo que quera hacer, lo que he hecho muchas veces cuando me han
desplumado. Pero usted no lo quera as. Usted me forz a un prstamo para que el
juego continuara. Es cierto o no? Usted gan y no puede culpar a nadie ms que a s
mismo de no haber continuado siendo el campen.
Pero Zearsdale se humedeci los labios dubitativo. sa fue puramente la
entrada. Usted perdi deliberadamente.
Oh, por todos los diablos! Intentaba ganar por todos los medios, y esas
pelculas deben mostrar que esto es verdad! Por qu iba a regalarle el juego
deliberadamente! Para meterle en otro juego? Y cmo saba que poda hacerlo?
Qu probabilidad haba? Por qu no iba a hacerlo en el juego que ya tena?
Esper con el ceo fruncido. Zearsdale se encogi de hombros.
Diga lo que diga, estoy en una difcil posicin para discutir sobre ello.
Por qu? Mitch dirigi una mirada a la pistola. Lo dice por esto? Pues lo
arreglaremos ahora mismo. Se adelant hacia el petrolero, dej caer la pistola en su
mano y volvi hacia atrs. Ahora, disctame todo lo que le salga de las narices. O
es que quiere que estos anormales se me sienten encima antes de que empiece?
Zearsdale le mir un poco aturdido. Titube y despus movi la cabeza a los tres.
Est bien. Ya no les necesito.
Avanzaron furtivamente hacia la puerta, sin perder de vista a Mitch, y l movi
la cabeza perplejo.
Corley mister Corley, yo, yo casi no s qu decir. Raramente me equivoco
con alguien, pero
Si no sabe qu decir, quiz sea mejor que no diga nada repuso Mitch.
Quiz slo con escucharme pueda aprender algo.
Quizs asinti Zearsdale. Por qu no lo probamos?
De acuerdo aprob Mitch. Usted me ha preguntado si yo fui un buen
botones. La verdad es que no. Era un joven del montn, de los que quieren muchas
cosas, pero que no estn dispuestos a esforzarse por conseguirlas. Supongo que por
eso escog los dados. Porque pareca una manera fcil de llegar lejos. Continu
jugando, pensaba siempre que en algn momento sera fcil destacar en algo. Y
cuando descubr que no haba una forma fcil de ser bueno en nada, era demasiado
tarde para dejarlo.
Pero ser solamente bueno con los dados no era suficiente, por supuesto. No si
queras moverte en los crculos superiores. Tenas que estar bien informado, ledo,
educado. Tenas que conseguir un punto de vista sobre la vida, una cierta forma de
tratar a la gente, esa cosa indefinible llamada clase que nunca se puede imitar. As
que haba llevado a cabo todo aquello, y en este proceso, se haba convertido en
mucho ms que el mejor hombre del pas con un par de dados.
El problema con usted, Zearsdale, es que usted ha olvidado todo lo bueno que
un hombre puede adquirir con su propio esfuerzo. Si es bueno, tan bueno como yo,
entonces no puede ser verdad. Si le gana, tiene que haber hecho trampas. Bueno, es
cierto que soy un intruso, pero soy el jugador ms limpio con el que ha jugado. No
soy ms tramposo que el lanzador de bisbol que consigue nueve golpes de cada diez.
O el tirador de primera que da siempre en blanco. Adems, soy bueno en muchas
otras cosas aparte de los dados. Jugar contra usted una de preguntas y respuestas
sobre cualquier materia que usted sugiera. Puedo jugar contra usted al pker,
distribuyendo usted todas las cartas. Jugar contra usted al golf y le dejar escoger
mis hoyos. Jugar contra usted a cualquier cosa, Zearsdale, y le sacar hasta los
calcetines, porque hace demasiado tiempo que no se enfrenta usted a un buen hombre
dispuesto a perder y a gritarle lo que piensa de usted antes de haber empezado!
Red aplaudi con entusiasmo. Zearsdale continu sentado, violento y un poco
encogido. No estaba acostumbrado a que le hablaran de esa manera. Realmente, no
saba cmo tomrselo. Le gustaban los hombres con orgullo, desde luego. Hostias,
cmo le gustaba que un hombre tuviera orgullo y las agallas necesarias para
levantarse y expresarse! Pero
Su boca ancha se dobl en una mueca. Despus lanz hacia atrs la cabeza y se
ech a rer, y ri hasta que le brotaron lgrimas de los ojos. Al fin, despus de inflar
vigorosamente la nariz, se control.
Corley, no me hubiera perdido esto por nada del mundo! Sinceramente. Yo
De repente se dio cuenta de que todava estaba empuando la pistola. Joder,
qu estoy haciendo con esto? Djeme que se lo devuelva.
Qudese con ella contest Mitch. Ni Red ni yo necesitamos pistolas.
Ni yo tampoco aadi Zearsdale. Me deshar de ella por los tres.
Pidi disculpas, y se fue de la habitacin. Volvi sin la pistola y traa ante l un
pequeo bar porttil.
Creo que todos necesitamos una copa declar abiertamente. O quiz sea
mejor dos, quin sabe? Qu quiere tomar, seorita, er, Red?
Nada dijo Red, mirndole con mucha severidad. Nada hasta que usted
pida disculpas.
Desde luego. Lo siento.
Con dulzura insisti Red. Eso es lo que hay que hacer cuando algo se
siente sinceramente.
Zearsdale se encogi de hombros y mir a Mitch, suplicante. Mitch le dijo que
debera ceder y decirlo. Red no cejara hasta que lo hiciera. De forma que el magnate
del petrleo dijo muy deprisa que lo senta, y lo dijo con dulzura.
Bueno, entonces est bien dijo Red, y le lanz una de sus mejores sonrisas,
una sonrisa que le alcanz de lleno y le lleg al corazn. Creo que no es usted
realmente tan malo cuando se le conoce.
Quin? pregunt Mitch.

De acuerdo, de acuerdo dijo Zearsdale.
Y todos se tomaron juntos una copa.
O quiz dos, quin sabe?
Jim Thompson
Jim Thompson naci en Oklahoma en 1906. Ejerci varios oficios manuales,
alternndolos con colaboraciones en los peridicos. De ideas de izquierda, muchas de
sus intervenciones periodsticas le acarrearon conflictos en poblaciones de provincia,
en cuyos peridicos apareca su nombre firmando artculos de claro contenido social.
Inici su carrera de escritor en 1942 con Now and on Earth (Aqu y Ahora), pero fue
en The Killer Inside Me (1952, El asesino dentro de m), su primera novela publicada
por Lion Books, donde logr el pleno ajuste de su arte narrativo. Poco apreciado en
su pas, injusto con sus artistas genuinos, Thompson fue descubierto por la crtica
francesa y es en Europa donde se aprecia su obra en todos sus valores. Su novela
Pop. 1280 (1964, 1280 almas), un clsico del gnero, est considerada por muchos
especialistas y crticos como la mejor novela negra jams escrita. Otras obras suyas
son Nothing More than Murder (1949, Slo un asesinato), After Dark my sweet
(1953, Un cuchillo en la mirada), The Alcoholics (1953, Los alcohlicos), The
Getaway (1956, La huida), The Transgresors (1961, Los transgresores). Su ltimo
libro fue The Ripp-Off (El embrollo), publicado pstumamente. Jim Thompson fue el
guionista de dos extraordinarias pelculas del director Stanley Kubrick: The Killing
(1956, El atraco perfecto) y Paths of Glory (1957, Senderos de Gloria).
Jim Thompson muri en 1977, en California.

Pequenas Grandes Historias de La Segunda Guerra Mundial - Jesus Hernandez

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Pequenas Grandes Historias de La Segunda Guerra Mundial - Jesus Hernandez

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

En

Texas, novela negra que no es negra ni tiene delitos en el sentido

Ttulo original: Texas By the Tail

zozobra. Este equilibrio, magistralmente tratado por Thompson a lo largo de la

Venga, chico! Qu diablos ests esperando?

divertirles lo que hacan. Todos estaban de un buen humor salvaje.

la misma vida. Incluso el sacarle el jugo a l, pareca darle simultneamente fuerzas a

De verdad? No lo dices por decir? Se le ilumin la cara, pero a

Las he cancelado. Vamos a un aparta-hotel durante un mes. Mitch baj la

Llegaron a su destino cogidos de la mano.

Muy bien conocida?

Eh, qu tipo de trabajo hace usted?

oscurecieron y se apagaron, y slo qued brillando la plida luz de la luna a travs de

internado, pero mi esposa muri.

Mitch abri la puerta de par en par. En el umbral haba un hombre gordito, de

registro del hotel!

lentamente, se le marchit la sonrisa y apareci casi cmicamente quejumbroso.

gesticulaba lastimeramente. Pero, Mitch, me gustara que vieras a ese Lord.

para un establecimiento como aqul? De esa manera, y siguiendo el lema de que el

punto de sobrepasarles. Un hombre alto, cuya indumentaria de etiqueta era quizs

lleg a alarmarse y consult a un psiquiatra un residente permanente del hotel en el

He odo que todos vosotros sois chulos.

Vaya, mam no quera hacer eso dijo. Le ha dolido a mam mucho ms de

Comenz a levantarse. Mitch se apresur a alargar una mano refrenadora.

gustaba y saba cmo sacarle provecho al mximo.

Nadie, y lo dejaron bien claro. Parecieron acercarse un poco ms al hombre del

Mitch dijo ella con suavidad, eres el hombre ms agradable, ms

El mayor experiment otro momento de conmocin. Despus, con un dbil

tiempo, los paseos acababan a menudo en vestuarios de hoteles, en habitaciones

Pero, en ese momento, el dinero no era el factor ms importante, y existan otras

de ser un caso normal. Adems de su cuarto, mantena una primorosa suite

As es como debera ser dijo Steinhopf con un ronroneo. Asumiendo, por

Bueno lo siento, Mitch. No quera decir eso, claro.

Fue bastante sencillo dijo Mitch encogindose ligeramente de hombros.

perplejidad cruz la frente del petrolero.

suavidad. No lo volver a hacer, nena.

Me conoces, Lee. Sabes que yo no te la jugara.

pronunciado que la calma acogedora del restaurante pareca sbitamente ominosa.

que he visto en mi vida!

Mitch suspir y se pregunt vagamente si no habra una forma ms sencilla de

Turkelson pareca estar al borde del estrangulamiento.

www.lectulandia.com - Pgina 100

racionalizacin, un intento de culpar a Mitch de su propia traicin. Y cmo iba a

www.lectulandia.com - Pgina 101

rato a solas para ello.

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

padres haban forjado.

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

Le importara hablar un poco ms alto, por favor? repuso Zearsdale.

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

Zearsdale le sirvi ms cerveza, y seal que sus pasados no diferan demasiado.

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

www.lectulandia.com - Pgina 111

Sigui a Zearsdale hacia una habitacin de juegos de un semistano, el petrolero

www.lectulandia.com - Pgina 112

que se le escapaba el control, un cortocircuito momentneo entre su cerebro y sus

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

seor, s-seor Zearsdale

www.lectulandia.com - Pgina 115