Fl Coordinador Cultural
jo To cuento aqui, al verse pierda, la memoria
gorsiona y se ciera como osta a ese remember
fe eran das aciagos los que apenas alumbraban el
leno de los ochenta, cuando éramas tan re pocos
que expresibamos el descontento en acciones cul-
es que produjeran alin desperiaren la concien-
jnedio sondmbula de los chilenos arontades por las
is. Por aqut y por alls, medio camuflados, medio
lesinos, crores, pinores, poets y otras agrupa~
ys nos eeunfamos en Ia noche a planificar acros de
icin contea el eégimen. Asi nacié el Coordinador
url formado por vacas agrupaciones y una man-
dle avtstas y activists de acciones que preparib
os para fechas simbélicas que se aproximaban. Creo
jc eva para el 11 de sepriembre que, como cada aio,
jpaneciacontrolado para reprimic cualquier indicio de
protest, Se reunian solo los oxgunizadores en algin hi-
or secreto para que no se fuera fltrar la informacién,
[pores el lugar a hora.ainterveni se guardaba hasta
{imo minuto, las indicacionescorrian solo de boca en
toca, evitando las instruccones escttas y tlefnicas.
CContar esto ahora parece una pelicula de la Alema
hia nazi, pero era ast de riesgoso: en una accién an-
ior habla llegado la repre con un saldo de heridos,
tletenciones y una muerte, Para ese once se eligi la
pla que esté frente al Teatro Municipal, un lugar
naPero el Coordinador habia instalado a
‘equipo médico y uno de abogados por lo.
‘cuir. Nunca se sabia cuineos tbamos a
‘edit fuimos muchos los que corrimos el riesgo. No
limos cuemta que éramos cerca de cen, mientras
smulibamos esperae micro
se bajan varios compariers y amarran una cadena e
tando el erfico. All empezs la accidn rlémpago, to
ddebia durar no més de tres minutos. Erael tempo qu
tardaba la repre en llegar desde el pasco Ahumada
on reloj en mano corran ls pintores eambiando
tadura. En la esquina de Bombero Salas, a
delalcalde momio Mequis, os poeas le pus
bolss co
‘me arranco con la plata. A mi me encarg
fuente deagua que ert en
fe rojo, Momento justo para salir soplado, ya que
centro de Ia aocidn la gente de Ja danza trataba
sar un cartel con un montén de globes que no
imox que evacuat
pos de emergencia arvies
5, Bs extafio, pro son po-
5 que recuerdan ests experiencas. Los de
n botrado en los protagonistas de esas acciones,
lie ele ocurea hacer algo en la via pl
tantos, quizds menos de cien, los que
imos ese mediodlaala movilizacién rekimpago
0, con el culo a dos manos y un suspiro
jaado por la emocin,sss
Ma pal
Un drbol de piernas
(Cuando uno tira e hilo de la memoria van apare-
ciendo episodios que en su tiempo no se querfan re
cordat por seguridad. Tal ver, el Coordinador Cultural
duré lo que dura un rayo en la cormenta. Y nunca na-
die documenté ess aciones de tomarse la ciudad con
Ja demanda del arte ptbieo, el arte politizado, el arte
Jnconforme en su infracei6n ceatrera. Tampoco tenis
mos efmaras de filmacién y ls sofisticaciones téeni-
cas que hoy abundan, Las fechas no las tengo claras,
eto eran das cave para a inquierda, El lugar elegido,
‘como siempre, efa secreto, y Ia instruecién era llevar
medias pantys largas rellenas con papel yalgin paque-
te en una bolss. Ast Ilegamos ese dia en Ia mafiana al
ruce de rarzaval y el parque Bustamante, Dalvamos
‘yuck, volviamas a pasa, velamos a algunos compa:
fieros simulando pololear a quienes distinguismos por
Ja pinta lanuda y arcesa, Apenas nos mirdbamos ce-
frando un ojo al pasar, Esa vex, también a las doce,
parece un auto tiando panfletosy al medio dela calle
fee una molotov y raed por el cemento, dejando una
Vinca de faego como barrcada. Se paralzé el trinsito
Ahi comenaS fa aceién. Era un lugar abiert por lo
{que debiamos tomar més precauciones. Alguien nos
podia disparar desde el pargue y mies
ation aines color carne que pretanexremidadescercen
das, Muchas pienasrescaadas de alguna fos dictatos
sal La idea ea coaas de un gran drbol que habla en
‘el parque, como si fuera frtas humanas pendienda
dlls ramas. Un gran enzo con un poema combat
coronaba la aecin (no recuerdo el verso) Todos enc
ramindose al wonco, todos desesperads amarrand
Jas piernas de punts. EL ébol esa mafana de inv
‘no habia reco de pantortilas y muslosy ie
fa verdad, no fue tan plistico ni sucreaita como
cuenéo, porque en el apuro, las pierna quedaban mi
colgadas ose cian al past No tenfames la pas
remonilyriguosa del ate para reaiza a peeForma
ce, En ealgiee momento pod lear la rep;
cuslguieeexquina pod aparecer los servicios sec
tos de Pinochet y balearos en plena ale. Eso esa
contemplado, pero de codas formas después neces
bbamos tiempo pura haezrnos humo, por eo se dsj
tuna rumba de paquetesy caja en la calle para despa
Toxo era cosa de minutos (la vida es eterna)
tritos, un graiteado, unas bocinas, una panfleea
salir hecho un peo por Iraeizaval hacia ariba, Yi
go de caminarripido varias cuadras, roma uo
que, por desgracia, pasé por donde mismo, Desi
vehiculo pudimos ver el aparataje polical que es
Hegando, seguramente lamado por algin vecino
del sector. Con una cata tocaban los paquetes y
pensando que podéan contener una bomba, Ye
co segula derenido y nosoctos en la micro con gh
_mago apretado rogando que os pacos nose subie
revisara los pasajtos.Igualse subieron. mit
‘Ayer est sucha, S
encontraron nada. Yla micro siguié su camino y ats
\quedaba el ébol de pieenas que de lejos se vet lirica-
mente trgico. Aris quedaba el érbol oreido de pier-
has que los pacosarrancaban con violencia. Nada més,
n tealidad eran chispazos de are callejro que duraban
\nabri y cerrar de ojos; siquiera habia fotos de ese
Ictivismo que nos alegraba la resistencia, nos aligeraba
la bronca. Después, nos fbamos a casa comentando los
sheralles. Que jévenes éramos en esas movilizaciones de
Jn paciaenferma, sinténdones autores de una peque-
fi infiaccibn Al tran no le moviamos nil vsera de
Ai gore, ni siquierasllamos en los medios de comu-
Hicacién. El pats Segui sin alerar su senda alambrade,
Mientras canto, ef Coordinador Culeualplanficaba la
pxima accién, Esa ver era un llamado a Paro Nacio-
Mal conia que ser may impactante,Vamos todos al Paro
realidad, el Coordinador Culrural era una pro-
Wi fronral del accvismo emergente en esos alas.
Jods ecan artistas, no codas las acciones eran tan
ross, més bien eran gritos y plumazos de aleta
al des
fe a los acontecimientos que visualizab
ftenro, La dictadura segua inacca, mis Fron,
fein, y solo un Paro Nacional de actividades podia
ecerla, Entonces, ee debia ser el Yamado, la ins
Ticia movilizadora
Los hugaes de reunién debfan ser siempre cambian-
Jes y tampoco habia eantos, El Taller 666, el Centro
Gulwsal Mapocho, la Sociedad de Escritores, pero
{sos sitios estaban demasiado funados, ultra fchados
fra quemarls con un allanamiento. Por es0 fue el
Taller El Sol, una pei, un ceneroarresanal el lugar de
Jos preparativos de aquella gran acién que apoyarta el
Hamad Paro
CCrear un enorme cartel de convocatoria que fot:
ra en el rio Mapocho y recortiera pare de la ciudad
no una balse de fa resistencia. Era una oper
nis acotada, més guerilla por lo peligrosa; el cartel
seria enorme, habia que construitlo con pistco y ma-
era, Adems, dela flotar con cimaras de neumticos
infladas. Amn me encargaron compra las cimaras en
reado pets. Y no era fil en dicadura andar pot
1354a calle con un montén de newmtios, Pero lo
muerto de susto,
ramos vente en cota, disiazados como cual
ddetrabajo.con overolesy cascos amarillos, Haire
‘cuenta que estabamos trabajando al llevar el car
veinte metros enrollado en los hombros. Lo trata
desde el puente de os Carros, en La Vega. Puede
sido cambign en septiembre, no estoy tan seguro,
hhabfamos estado toda a semana pintando y arma
1 gran rollo del cartel que decia nada més: VAMC
TODOS AL PARO. En el mismo puente, aril
4 pondriamos los flotadores, Era una empresa sue
sin duda. La hora seria el mediodlia, como todas
acciones del Coordinador,
Ese dia nos reunimos a las ocho dela mafianae
‘Taller El Sol para organizar la accién y recibir inser
cones. El grupo era solo de hombres para no des
sospecha, dlaro que adems de mi habla otro gay
MIR acrualmente fllecido, No doy el nombre porg
41 nunca se declaré homosexual, aunque estaba,
ciente de que todos lo sabian. Era un escrtor de
ddo al género eestimonio. Un tipo nada de afect
ms bien serio y que jamés sonia, Ahora lo recut
¥ entiendo su mudo mensaje: no eran tiempos
andar mariconeando en la procesta. Eta grave, de
profunda y mirada penetrante. Alguna vec una po
tale enrostr su homosexualidad en el bar El Cast
de plaza Iealia,y€l la enfrentsincertogindola £¥
problema tiene usted con eso, ompafera? La mujer
{yo que tragar su osadia, Y el siguis bebiendla ce
‘como si nada,
‘spindle urd alee
ible que se fears el aconrecimiento. A fs once
mos todos dispuests y numerados para trasla~
‘enorme panfletonavegante. No digo que habia
yuildad, una dura cala nos goteba helada por
sala cuando aparecié uno de los vijlancesinfor-
ndonos que el sector estab lleno de pacos. Unas
eres habian colgado un lien2o en la baranda del
uno puente y habiancercado el lugar. Es imposible
liza Iaaccién, nos dijo fumando inquieto. Todos
miramos con decepeién, menos el mista gay que
un paso al rene inctepéndonos por la cobardi
ropongo que la accién se realice con mayor rzén.
fsoy dues lig, dedamé con haus
wlos los hombres bajaron la eabera murmurando:
0 hijo, tengo familia, Enconces, el mira gay se
Mig seupindoa sco Todo een ai
por ellos que insisto en leva a eabo el proyecto
ein tan reset frente al. grupo de machos dis
Jos de obreros que se negaban a cooperat Quién
azeve, prgunté mirindoos a todos, Solo els
cio fue la respuesta. Y ah me salt Ia loca teme-
jay dando un paso al frente dij: Yo también. me
so, Quin mis? Quién nos acompaia? Solo nos
jedanos el mista gay y yo en la afrenta, porque los
Machos retrocedieron un poco avergonzados. Eramos
marcas decididos que no tenfamos apoyo, y solos
imposible leva a cabo la fluda empress. Ya son
Tis doce. Quién nos acompafa, volvié a preguntar
4 mise gay. En exe momento, Fuerte goes en la
[puerts rompieron el silencio, Todos corrimos desspe
fadosa un lado y oto buscando una inexistente puerta
scapes sf cartel, mierda,
a fr. cexcdindanlo en el‘echo, susurrdbamos cn el desespero, scando el gran
rolloy subiéndolo al techo, srtando de hacer el menor
‘ido. Alguien mieé por la ventana y abrié la puert,
nos volvd el alma al cuerpo al era un gordo amigo
«que venfa sudando. Es lleno de pacos, suspits, sen.
‘indose agotado, Yaht erminé todo. Lentamente nor
desvestimos sacindonos los overolesy los eascos, y yo
aproveché de dare una ojcada alas pirnas peas de
‘mi compatero gay,
Esa fue la leima yfilidaaccién del Coordinador
Clearaly su corta historia en los avatares de la dicta.
clura. Aqut la relato para que el viento neoliberal no
se lleve también los petalos ajados de ese temerario,
recuerdo,
QUEMAME Los Ojos