DOMINGO, 31 DE JULIO DE 2016

L U C I A N O L A M B E RT I

LOS CAZADORES OCULTOS

Con ecos de Roberto Bolao y dialogando con los debates de qu tipos de modelos
narrativos estn confrontando en el campo literario, La maestra rural de Luciano Lamberti
gira alrededor de la figura enigmtica de una poeta tan potente como perdida en el tiempo.
Por Fernando Krapp
En el portal digital de Eterna Cadencia, Luciano Lamberti redact una especie de manifiesto
sobre lo que se necesita y lo que no, en materia de literatura contempornea. Su aporte era
bastante claro en relacin a lo que es necesario. Adems de plata para vivir, los escritores
deberan interesarse, en definitiva, en las historias que arrastren de las narices a los lectores.
El cansancio de Lamberti por cierto tipo de narrativa muy literaria, traa a colacin el viejo
debate que a principios de los noventas enfrent a la revista la V de Vian contra la revista Babel
(un viejo, viejsimo debate que tambin pelearon William Gass y John Garner, en los setentas, y
hasta Boedo y Florida, tambin). Lamberti contemporiz la disputa: no son necesarias las
narrativas sobre el padre ni esas aparentes autobiografas que acumulan unas pocas pginas.
Tampoco las novelas aireanas de los seguidores del Csar. Para el cordobs lo importante es
el lector, no el ombliguismo o las parodias de las parodias de Aira. Pero, paradjicamente, en
otra entrada (o ensayo, o artculo), Lamberti aseguraba estar fascinado con las narrativas que
contaban con un escritor como protagonista. La contradiccin saltaba un poco a la vista.
Escribir sobre escritores, no es una forma solapada de pensar en el propio ego? Claro que se
refera a otro tipo de tradicin: la de John Irving y su Garp. Un poco la de Henry James, y sobre
todo Stephen King; con su mquina de pensar en escritores borrachos, exitosos, fracasados,
con un solo xito, secretos, trabados, etc. Es decir, los escritores que anteponen la experiencia
por sobre la reflexin del acto de escribir. Escritores que se emborrachan, que pagan las
cuentas, que viven en sucuchos, que la reman. Pero cmo funciona una tradicin as en
Argentina, donde el oficio de escribir no es siempre considerado un trabajo? Los poetas y
escritores que van y vienen por La maestra rural , la nueva novela de Luciano Lamberti
despus de su nouvelle Los campos magnticos, son la contracara de los escritores
norteamericanos; anteponen el fracaso, pagan como pueden sus cuentas, se emborrachan de
ms, dan talleres literarios a personas sin mucho talento, y escriben ms bien poco.
En el centro de ese, digamos, campo literario al desnudo, de ese municipio con ambiciones
culturosas, de esa mirada ambivalente -por momentos resentida, por momentos aorada- de la
vida de un pueblo de la provincia de Crdoba, est Anglica Golik. Una poeta oculta con una
fuerza lrica y una potencia desconocida en el ambiente. Lamberti elige para narrarla un recurso
elptico wellesiano, con algo de Manuel Puig (sin la experimentacin) y con mucho de Los

detectives salvajes de Roberto Bolao, cuyo misterio tambin orbitaba alrededor de una poeta
faro para un movimiento potico de jvenes visceralistas. Pero lo que en Bolao funcionaba
como un goteo lento e inevitable hacia el desencanto, en Lamberti el desencanto es el
disparador hacia un cambio. La esperanza de dar con esta poeta (la esperanza en la misma
poesa, en definitiva) moviliza a Santiago, un aspirante a escritor, que vive en un cuarto ruso
de la ciudad de Crdoba, y padece de delirios paranoicos.
El relato de Santiago, similar a los viejos relatos del siglo XIX donde un sobreviviente hace eco
de su experiencia a modo de advertencia, se entrecruza con el diario de Anglica, quien traza
su historia desde la dcada del setenta. Su experiencia como maestra rural y, nunca mejor
dicho, su contacto cercano de tercer tipo con la poesa. En el medio de esos dos relatos
cruzados, Lamberti filtra distintas voces de diversos personajes: un trabajador de una morgue,
un sobrino lejano de Anglica, un coordinador de talleres literarios, una aspirante a poeta
sensible a las crticas, entre otros. Todas esas voces estn al servicio no solo del devenir
errtico y misterioso de Anglica durante varias dcadas, sino que van tocando lateralmente un
gran acontecimiento que se oculta detrs de la trama.
Hay novelas que trabajan el suspense con pequeas revelaciones. Otras articulan el suspenso
por medio de ocultamientos. Cada nuevo captulo es una capa que en lugar de revelar
aspectos secretos de la historia, dispara una nueva ptina de barniz sobre el misterio que
subyace al relato. El ejemplo conocido es la serie Lost, aunque tambin podamos volver al
caso de Bolao, tanto en Los detectives salvajes como en 2666. La maestra rural, sin embargo,
apoya el suspense en ese ocultamiento con golpes de efecto al final de cada captulo
(cliffhangers, diran los guionistas) y llega a un clmax que lo aleja un poco de Bolao y sus
finales desencantados, y lo acerca, otra vez paradjicamente, a Csar Aira y la idea del acto
creativo como un happening involuntario. Del mismo modo que en Vramo de Aira un
despachante de aduana lograba escribir un largo poema revolucionario para Latinoamrica de
un modo involuntario, la Angelica que encuentra Santiago poco y nada tiene que ver con la
poesa y sus demonios. O s, son los demonios, los verdaderos demonios y no sus escritores
que los invocan, esos demonios que caen como colores desconocidos del cielo, los que
estaran escribiendo la supuesta literatura contempornea argentina que los lectores estamos
necesitando.