:: :: B I B L I O T E C A

EDUARDO

SOPEA

ZAMACOIS

i', >

>:? -'.-.i

k .x^'V:
m m

PUNTO-NEGRO
m

NOVELA

vi*

i. ' ftp
!

fx
>

w -

BARCELONA
^ l
RAMN SOPEA, E d i ^ . " ^
PROVENZA, 9 3 A 9 7
-

P U N T O - N E G R O

Ms que al odio de un hombre

temed al'amor de una mujer.

W G A R Ol O O s

C A P I L L A

SCRATES.

Derechos reservados.

A L F O N S I N A

BIBLIOTECA

V .

UNlVRSTARlA

A .

K *

hi

srwnHsvAoo oanvara o o i t o j
S33H O S N D J 1 V , ,
vttiviisdHAiNn
vodiongii

E l encuentro ocurri a mediados de noviembre

y en la Puerta del Sol, frente al caf Universal.
E r a n las siete de la tarde : l sala, embozndose
hasta los ojos, ella pas muy de prisa, con el paraguas abierto y las faldas recogidas, y un pasito/menudo de perdign fugitivo; era pequeita,
gruesa, con un talle que valoraba las turgencias
de las caderas y del seno; l la mir con ojos de
codiciosa sorpresa, admirando que un cuerpo tan
diminuto pudiese compendiar tantos atractivos.
Pero no pudo ver ms : aquello fu un chispazo,
una sombra de mujer que se aleja, dejando tras
s una especie de polvillo luminoso impregnado
de suave perfume... L a visin hua y su cabecita
desapareci entre la multitud que obstrua la acera, como si aqulla masa humana fuese un abismo hambriento.
E l fro era intenso, la lluvia arreciaba; Claudio Antnez hizo ese gesto indefinible del hombre que renuncia a un deseo por pereza, y corri
hacia el tranva, que en aquel momento empeza-

Ramn Sopea, impresor y editor ; Provenza. 93 e 97.Barcelona

ba a subir penosamente la calle de la Montera.

E n la plataforma trasera iban varios individuos de
diversas cataduras, un clrigo y dos soldados de
la Escolta Real, inmviles y fros, bajo sus blancas capas, como copos de nieve.
P a s e usted, caballerodijo el cobrador a Antnez ; ah dentro, a la izquierda., hay un asient o . . . y a g r e g : seores, tengan la bondad de
correrse un poquito...
L o s viajeros, aunque de mala gana, se estrecharon, y Claudio pudo acomodarse entre un jovenzuelo que dormitaba con el rostro metido en el
cuello de su gabn, y una jamona coloradota, apopltica, que llevaba sobre sus rodillas un cesto
lleno de legumbres. Aquellas hortalizas despedan
un olor insoportable para olfatos delicados, y la
mujer que las llevaba tena en su persona seales
inequvocas del ms incurable desaseo; Antnez
estuvo tentado de levantarse, pero se contuvo,
temiendo que su delicadeza pareciese excesiva a
los que, indudablemente, sufran sin protestar, la
.misma repugnante sensacin.
Casi todos los viajeros eran gente trabajadora,
obreros de Chamber y Cuatro Caminos que salan
de sus talleres, con las manos negras y encallecidas, las coyunturas de los dedos deformadas por
el continuo ejercicio, los semblantee marchitos,
el mirar apagado. E n aquellas frentes acuchilladas por el trabajo se traduca el abatimiento de
los seres condenados a una lucha sin treguas:
iban mal vestidos, con los pantalones salpicados
de barro y las chaquetas de remiendos; desgreados, silenciosos, con un mutismo que tena algo
de altanero y de agresivo, agobiados de cansancio
y miseria, sin otro pensamiento que el de llegar
pronto a sus chamizos para echarse a dormir sobre un jergn de paja y olvidarse de todo. Aquel
pueblo, que sala de las fbricas secndose con

el dorso de la mano el sudor que le inundaba la

frente, era zafio y ola m a l ; pero la culpa no era
suya, sino de la miseria implacable que no permite discurrir ni asearse; y Claudio Antnez,
condolido de tantos sufrimientos ignorados, miraba atentamente aquellas cabezas vigorosas, curtidas por las inclemencias del cielo y el hlito
abrasador de las fraguas, que se destacaban melanclicas, bajo la amarillenta luz irradiada por
los quinqus del coche.
E l tranva avanzaba lentamente; algunos granizos que caan mezclados con la lluvia azotaban
furiosos los cristales; fuera se oa el metlico
ruido de las herraduras del ganado, que resbalaba en los mojados adoquines, y la robusta voz
del mayoral, que chasqueaba su tralla, estimulando a las muas del encuarte, que no tiraban
bien. H i , hi.:. ! Arre... ! Maldita sea... !
E l coche se estremeca y los quinqus parpadeaban, lanzando a travs del ambiente infecto
que iba abotagando a los viajeros, un fnebre
resplandor de cirio : los cristales de las ventanillas se cubrieron de una liviana capa de vapor
acuoso, y el olor a cuerpos sudados y a legumbres
putrefactas, acreca, asemejndose el interior de
aquel vehculo cenado a un estmago digiriendo
una copiosa comida. Al pasar ante la calle de
Jardines, el cobrador tir de la correa del timbre,
mandando parar.
N o puedo detenerme aqugrit el mayoral, n o ves que estoy en 1a- cuesta, hombre, o
es que se te ha subido el vino a la sesera...?
Hi, hi... !
E l timbre repiti la orden.
H e dicho que no quiero, y ya puedes tocar
hasta que el corazn se te parta!
L o s pasajeros miraron al cobrador.

 Q u ocurre?pregunt alguien.
Nadarepuso una mujer que haba limpiado
el vaho de su ventanilla para ver lo que en la calle suceda, que una seora quiere subir y el mayoral dice que no puede ser.
V a l i e n t e modo tienen de tratar al pblico!
Pero, seor morepiti agriamente un obrero ya viejo, n o conoce usted que el hombre
est en la cuesta y que si el ganado se detiene no
hay quien le haga arrancar despus...? Cuidado
con las pocas luces... ! Yo quisiera verle a usted
ocho horas seguidas de pie en etea plataforma,
con fro o con sol, y sin moverse ni para beber
un maldito vaso de veneno...
Otro obrero terci en la conversacin.
E l caballero tiene razn !exclam muy sofocado; los empleados de estas Compaas cobran para servir al pblico que paga, y este coche 6e detiene ahora mismo por- encima de la
cabeza del gobernador...
Pero, afortunadamente para los empleados de
la Compaa, aquella generosa intervencin fu
innecesaria, porque la seora haba logrado subir
ayudada por uno de los militares que iban en la
plataforma. L a nueva viajera asom la cabeza,
lanzando una mirada al interior
vehculo.
N o hay asientodijo el cobrador.
N o importarepuso ella, ir de pie.
Sintese usted aqu, seora,exclam Claudio Antnez, levantndose.
L a joven, que joven y muy hermosa era la mujer a quien el galante ofrecimiento fu dirigido, lo
acept con una leve sonrisa y una ceremoniosa
inclinacin de cabeza. Claudio qued en pie, el
dorso apoyado contra la puertecilla delantera, mirando a la recin llegada con aire sonriente. Qu
casualidad...! Aquella seora era la mujercita que

momentos antes vi en la Puerta del Sol, cuando

l sala del Caf Universal.
Piepresentaba tener veinte aos, y aunque alcanzaba ya la plenitud del desarrollo, pareca
una nia que se hubiese recogido la trenza para
disimular su poca edad. Vesta una falda color
azul marino, guantes de cinco botones, una vistosa capa de piel con cuello Mdicis y una capotita
adornada con plumas y lazos negrote : sus cejas
eran arqueadas, los ojos grandes y risoteros, la
nariz fina y un poquito levantada; los labios delgados, enigmticos, formando una lnea sonrosada casi imperceptible ; la barbilla saliente y audaz, la frente bombeada y de marfilea blancura ;
la fisonoma alegre y expresiva : y como si tantos
detalles no bastasen a formar una muy peligrosa
conjuncin de perfecciones, tena una cabellera
encrespada, fuerte, negrsima, que encerraba las
sienes en un marco de azabache; era una cabecita inteligente, deliciosa, sepultada voluptuosamente entre las pieles del cuello de la capa.
E l jovencillo del gabn la mir receloso; Claudio Antnez la examinaba tambin : en cuanto a
los dems viajeros, haban satisfecho su curiosidad con una ojeada, y ya no les preocupaba aquella seora tan diminuta que no alcanzaba al suelo con los pies.
Claudio reflexionaba, procurando resolver algunas preguntas.
S e r casada?deca; no es posible, porque no hay un hombre que teniendo una 'mujer
tan joven y tan linda, la deje corretear por Madrid a e6tas horas v con este fro. O quiz sea novia de alguno de esos olorosos pisaverdes que pasean sus cabezas de imbciles entre las dos puntas
de un cuello de pajaritas...
Discurriendo en estas tonteras continuaba examinndola con embeleso creciente : aquella mujer

tena arrugas en la frente! y en las comisuras labiales.

Y debe de hablar y discurrir muchopens
Antnez advirtiendo estas particularidades fisonmicas; y probablemente tiene talento para
que nada bueno le falte...
Son el timbre, y el coche se detuvo frente a
la calle del Desengao : era que suba una seora anciana, a quien el chaparrn haba puesto
en estado deplorabilsimo, salpicada de barro y
calada hasta los huesos; asom la cabeza por la
portezuela mendigando con los ojos un asiento;
pero nadie se movi, y tuvo que quedarse en la
plataforma.
E l cobrador empezaba a presentar los billetes :
al ofrecerle el suyo a la viajera pequeita, sta
sac de su portamonedas una pieza de cinco pesetas, guard el cambio sin contarlo, y cerrando
la carterita con un elstico se la escondi en el
seno; en cuanto al billete que acreditaba haber
pagado el importe de su pasaje, lo arroj al suelo convertido en una bolita de papel azul. E n
estas minucias se fij Claudio Antnez, acomodndolas al curso de sus pensamientos.
Parece deca una burguesita acostumbrada a manejar dinero; y despreocupada, porque no examina el dinero; y confiada, porque
no conserva el billete...
E l tranva pasaba por la calle de las Infantas,
y Antnez record que en su casa estaran esperndole para cenar ; pero el coche iba muy
de prisa y una fuerza secreta, un magnetismo de
mujer hermosa, le quitaron los deseos de marcharse. Hubo un momento, ese momento novelesco que sirve de origen o punto de partida a
los enredos amorosos, en que la viajera levant
la cabeza mirando a Claudio con la indiferencia
del distrado que no sabe lo que ve, y Antnez

sinti culebrear por su cuerpo un calofro nervioso : aquellas pupilas negras que parecan flotar en un globo hmedo y brillante, le miraban
sondendole. Valias veces los ojos de la joven
y los de Claudio tropezaron y hasta quisieron decirse algo secreto... y l, enloquecido por tan
insinuantes preliminares, ya no senta el repugnante olor de las legumbres podridas, ni recordaba aquellas cabezas de obreros que oscilaban a
cada nuevo traqueteo del vehculo, baadas en
la melanclica luz de los quinqus; pues aunque era altruista por temperamento y las desgracias del prjimo le afligan tanto como las
suyas propias, el lejano amor que aquella mujer
le ofreca, le quitaba, hacindole feliz, los deseos
de ser socialista ; ningn dichoso lo e s ; el socialismo es el credo poltico de los que sufren.
Claudio Antnez se mantena en la misma actitud. una actitud de emperador r o m a n o : oon
un pie delante del otro, los brazos cruzados sobre el pecho y el embozo de la capa cado, orgulloso de preocupar a la monsima viajera. E l l a
tambin le examinaba de reojo, seducida por
aquella abrogante figura de macho apasionado y
triunfador. Antnez estaba en el apogeo de su
juventud : era alto, fornido, con una elegancia
y una soltura de movimientos de luchador espartano ; la frente grande y algo echada hacia
atrs, las cejas pobladas, los ojos expresivos y
dominadores, la tez bronceada, la nariz ancha,
los labios gruesos y sensuales; usaba bigote y
barba corrida, negra y fuerte, y el pelo a media
melena, como los poetas del perodo romntico;
hermosa cabeza de artista, que sobresala altanera por entre los pliegues de un pauelo blanco
anudado al cuello con cierto desalio y como al
desgaire.
Cuando el tranva lleg a la Glorieta de Que-

vedo, liubo entre los viajeros un gran movimiento, y Claudio pudo sentarse frente a la coqueton a mujercita de la capa de pieles y de tal modo,
que ella tena forzosamente que mirarle. F u e r a
se oa una voz aguda y destemplada que pregonaba :
Chuletas de huerta, patatas asas!
Y el sordo ruidito del aguacero : despus vibr el timbre, y e l vehculo empez a rodar por
la calle de B r a v o Murillo.
A travs de los empaados cristales se vean
desfilar confusamente, como perdidas en jirones de niebla-, las casas, algunas de pobrsimo
aspecto, que limitan la va por uno y otro lado,
y los faroles, semejantes a agujeros luminosos
abiertos en la obscuridad ; luego aparecieron los
raquticos jardinillos que circundan el Depsito
de aguas, y los arbolones plantados en las cunetas del camino. Aquel campo desierto y fangoso, anegndose bajo el agua que caa del cielo
encapotado; tena una nostalgia infinita, nicamente resonaban los sordos rumores de la lluvia y del viento, que azotaban el follaje, produciendo ese murmujeo montono de las selvas; y
el crujir de ruedas y cadenas del tranva que pasaba como un meteoro a lo largo de 1a- calle solitaria, con sus luces encendidas y su atmsfera
clida y mal oliente de estmago que digiere, dejando tras s, conforme se alejaba, un reguero de
tristeza que reforzaba los tonos sombros del
cuadro.
Nadie h a b l a b a : algunos haban inclinado la
cabeza y dormitaban, la boina echada sobre las
cejas y "el rostro oculto tras los pliegues de sus
b u f a n d a s ; una mujer joven, pero ajada por el
trabajo, que iba amamantando a un nio, bostezaba continuamente y mientras duraba el bostezo se persignaba la boca, cual temiendo que el

alma se la escapase sin confesin o que algn

diablillo s e la introdujerai esfago adentro; y
como el silencio e r a completo, el eco perezoso
de aquel sooliento bostezar quedaba flotando
en el aire, aumentando el general fastidio. E n tretanto, Claudio Antnez, resuelto a emprender la conquista de la linda desconocida, segua
acosndola con los ojos ; ella, aburrida de tan rudo
asedio, miraba hacia fuera, impaciente.
Al fin se sinti el rechinar del freno que apretaba las ruedas y el coche se detuvo : a un lado
apareca la casucha donde tienen sus oficinas los
empleados del resguardo; al otro, la rojiza luz
del^ farol de una Casa de Socorro. Haban llegado
a Cuatro Caminos y cada cual march por su lado ;
unos desperezndose ruidosamente y frotndose
los o j o s ; otros renegando del mal tiempo y del
fro, que les atera los pies.
L a joven baj del coche, abri su paraguas y
ech a andar con su menudo pasito de perdign,
recogindose las faldas con urbana pulcritud ; primero torci a la derecha, buscando la parte m s
alta y menos enlodada de la carretera, y luego
continu hacia T e t u n , seguida de Claudio. E r a n
cerca de las ocho ; muchas puertas estaban cerradas ; en las tabernas resonaban las broncas voces de los borrachos que disputaban o rean, la
lluvia caa siempre y el camino era impraeticable,
porque el alumbrado pblico, muy deficiente en
aquellos sitios, no bastaba a mostrar los baches
y barrizales del camino. Y la tentadora desconocida fu dejando atrs la primera manzana de casas, y la segunda y la tercera tambin y atravesando muchas bocacalles que los aguaceros convirtieron en pantanos, y prosegua impvida hacia delante, con el aplomo del que sabe perfectamente a dnde va.
Antnez empez a dudar ; no saba si conti-

nuar como hasta all, respetando la honesta distancia que le separaba de la viajera, o si acercarse, fiando a su buena suerte el feliz remate de
aquel amoroso escarceo.
Al llegar al convento de Nuestra Seora da las
Maravillas, ella quiso saltar la cuneta: mas como
era muy ancha por aquel sitio y estaba llena de
agua, tuvo que detenerse mientras hallaba un
punto practicable; aquel incidente oblig a Claudio Antnez a abordarla, resuelto a decir algo,
aunque fuese una tontera.
Seora, permite usted que la acompae... (
E l camino es tan solitario, tan obscuro...
E l l a no contest; haba descubierto el paso
practicable que buscaba, y, saltando la cuneta,
continu andando con sus faldas recogidas, impasible, como si nada hubiese odo. Pero Claudio,
con las primeras palabras, rompi el hielo que
hasta, entonces le contuvo.
Creoprosiguique no pecar de imprudente reiterndole mi ofrecimiento, pues las circunstancias excepcionales de esta noche me disculpan.
Entonces la interpelada volvi la cabeza y repuso con cortesa y aplomo perfectos:
No, muchsimas gracias; se molestara ustedTengo
intilmente.
mucho honor...

E s usted muy galante y no permito que tan

corts caballero se incomode ; mi cafea est cerca
y el camino no ofrece peligros. Conque... buenas
noches.
Y como comprendiese que l no desmayaba y
que volva a la cairga armado de nuevos argumentos, se detuvo, exclamando con la. voz alterada
por la emocin o por el despecho :
L e he dicho que se retire, y espero de su
amabilidad esta obediencia.

.Seora repuso Claudio inclinndose con

hipcrita afectacin, mi mayor gusto sera complacerla en algo, pero usted exige un imposible,
y la ruego no achaque a terquedad mi negativa.
Yo deseo hablar con usted unas momentos, y
para eso la he seguido desde Madrid, acechando
afanoso la ocasin propicia de acercarme a usted
Y ahora que esa oportunidad se ofrece, voy a
desaprovecharla,..? Sera pueril... !
E a , pues, vamos andandoreplic ella deponiendo su actitud y adoptando un tono entre jovial y z u m b n ; empiece usted; ya le oigo...
puesto que es absolutamente preciso.
Haban llegado a un convento de monjas, y ella
continuaba hacia Tetun.
L o que voy a decirprosigui Antnez sin
desconcertarse, ya lo sabe usted, y por eso lo
expongo as, en crudo, sin retricas impertinentes. Todava no la adoro a usted, pues el amor
en los hombres de treinta aos va muy despacio ;
pero me agrada usted muchsimo, como no h logrado interesarme ninguna otra mujer, y espero,
si tengo ocasiones para ello, conquistar su estimacin y ms tarde su crio... porque yo la querr a usted de veras, qu digo... ! creo que la
quiero ya, y las grandes pasiones son contagiosas. ..
Ella acort el paso, escuchndole atentamente.
Comprendo que mi declaracin es intempestiva, pero ma no es la culpa.; esclavo de mis pasiones soy y voy por donde stas me arrastran ;
y, adems, el temor de perderla me hace temerario ; aqu la he visto y aqu me declaro a usted,
fiado en que su buen sentido sabr conceder a mi
palabras su justo valor.
E s o es muy difcil.
N o lo es para una mujer discreta.
^
A veces
V P P R no
T i n basta
ha.Q.n. la
lo- "discrecin... T L o- s
iC?.
A
^ i m ^
PUNTO-NEGRO.2

bres son como cajas (le sorpresa, guardadoras casi

siempre de grandes desengaos...
Continuaron discutiendo. Claudio insista.
V a usted muy de prisa repuso ella sonriendo.
E s muy grande la fuerza que me empuja.
N o tiene usted treinta aos?
T r e i n t a aos hace, en efecto, que nac...
P u e s procure no abandonarse a esa corriente simpticacontest r i e n d o - , porque la edad
d la crucifixin se acerca...
Se haban apartado del camino y avanzaban por
una hondonada destinada probablemente a figurar como calle limpia y bautizada en los futuros
Danos de Madrid : a un lado apareca un cobertizo con arados y carretas a medio construir, y al
frente varias casitas de un solo piso y algunos rbol illos escuetos.
N o comprendo si habla usted en seno o en
broma dijo Claudio, mortificado por las burletas de la j o v e n ; pero desde luego declaro que
mi pasin es leal y que no me importa morir si
usted quisiera ejecutarme. N o la he preguntado
T)or su estado aadi e x a l t n d o s e - , porque no
me imnorta; yo la quiero a usted soltera, y la
quiero 'viuda a pesar del recuerdo del mando
muerto, v casada a despecho del esposo vivo, boy
hurfano"; no tengo familia ni compromisos amorosos ; vivo feliz porque vivo de mi trabajo y estoy orgulloso de mi profesin de artista y de mi
apellido, que usted conocer : soy pintor, seora,
y me llamo Claudio Antnez.
S , efectivamente... Recuerdo haber ledo
ese nombre alguna vez.
Salieron de la hondonada, y ella exclam extendiendo el brazo :
All tiene usted mi casa.
E n el trmino de un llano que se ensanchaba

en ligero declive, aparecan tres hotelitos juntos,

iluminadas por un solo farol.
Ah vivo yo aadi la joven, en el de
en medio : ve usted una luz en el pabelln de la
izquierda? Aqul es el gabinete donde por las
tardes me siento a coser; y, adis, que estn esperndome.
Estas ltimas palabras las dijo maquinalmente, poseda de extraa agitacin, deseando alejarse para sustraerse al secreto poder sugestivo de
una idea.
Pero, s e va usted as...?exclam Antnez, eso es cruel.
Q u desea usted?
Saber cundo y dnde puedo verla. No juegue usted conmigo... !
E l l a titubeaba; de pronto ech a andar.
P a r a qu es ese empeo ? di jo tristement e - - . E l amor no existe fuera de los libros... Pues
bien, s e a ; usted tuvo la fineza de decirme quin
es, y quiero corresponder a su atencin con otra
igual. All tiene usted mi c a s a ; puede usted visitarme cuando guste... yo me llamo Matilde...
1 se contuvo, avergonzada de haberse franqueado tanto con aquel desconocido.
Matilde... y el apellido?pregunt Antnez.
Landaluce... Y , adis, otra vez, que es muy
J
tarde...
Pero, vive usted sola?repuso el pintor estrechando la manecita enguantada que ella le tenda.
No, con mi familia.
E s usted casada?
S.
A h ! . . .
Hubo una pausa. Matilde, agreg :
Q u piensa usted?

Entoncesdijo Claudiono quiero, por ahora, verla a h ; probablemente no sabra representar mi papel de simple amigo; conviene que nos
reunamos en otro sitio, para que podamos hablar
con libertad y usted acabe de conocerme.
N o exija usted eso replic la joven procurando desasirse; yo no puedo salir siempre, a
veces no me dejan...
Estaban en medio de la explanada, y l continuaba porfiando sin calcular el peligro a que S6
expona.
S i n embargo murmur, como esta tarde
habr muchas.,.
Espreme usted pasado maana, a las tres
de la tarde, en la iglesia de Chamber repuso
ella, retirando violentamente la mano que el pintor retena prisionera entre las suyas.
S i n falta?
S , sin f a l t a ; slo prometo ir... en cuanto al
resultado de la entrevista, nada digo... Y no siga
usted : es una imprudencia...
B i e n , Matilde, adis...
Adis, Claudio.
L a vi alejarse como horas antes la viera en
la Puerta del Sol : andando con el paraguas abierto, las faldas graciosamente recogidas y un paso
menudito de perdign fugitivo, dejando tras s
una especie de polvillo luminoso impregnado de
suave perfume... y abrir la verja del jardn que
daba entrada a su hotel, y desaparecer entre las
sombras sin volver la cabeza.
II
Claudio Antnez habitaba un hermoso gabinete con alcoba- y dos balconea volados a la Plaza
de Bilbao, desde los cuales se vean la calle de
San Bartolom en toda su longitud; estrecha, h-

meda, poblada de zapateras que exhiban sua

gneros al aire libre ; y las de Infantas y Clavel,
por donde empezaba a discurrir desde muy temprano un reguero de transentes.
L a duea de la casa era Teresita Sanz. una
manchega pequeita y redonda como un barril
de aceitunas, la que, a pesar de sus cincuenta
aos bien corridos y de su viudez, conservaba una
amabilidad y un buen humor inalterables. Cuando se encontr sola, sin varn que la defendiera
ni hijos crecidos que la mantuviesen, se puso a
servir; y ms tarde, merced a la generosa proteccin de un seorito aristcrata, logr emanciparse y amueblar decentemente un pisito en donde viva, ajena de cuidados, con Claudio Antnez y dos empleados del Banco, hombres formales. que pagaban su pupilaje puntualmente.
Con aquel modestsimo haber quedaban satisfechas las aspiraciones de T e r e s a ; sin deseos
mortificantes ni recuerdos que entristecen, viva
como cualquier cuadrmano, satisfecha de no tener trampas ni papeletas de empeo en las gavetas do su cmoda, ni otro pensamiento que el
aderezar bien las comidas y conservar la casa reluciente, como tacita de oro. Anuel esmero lo
tuvo al principio por clculo, pero despus fu
buena por costumbre, y ya en las postrimeras de
su vida hosteril, ms pareca abuela complaciente y benvola, que pupilera codiciosa.
Claudio Antnez estaba muy satisfecho de hallarse tan bien instalado, gozand^ de su libertad
de soltero que no mantiene queridas y entregado
a sus pinceles y a sus juveniles disipaciones.
Aquella existencia febril se revelaba en el desatino de sus trajes, en su media melena spera y
rebelde a los peines y al cosmtico, que le daba
aspectos de trovador provenzal, y en el desorden
de su- cuarto, que trascenda a museo o a tienda

Entoncesdijo Claudiono quiero, por ahora, verla a h ; probablemente no sabra representar mi papel de simple amigo; conviene que nos
reunamos en otro sitio, para que podamos hablar
con libertad y usted acabe de conocerme.
N o exija usted eso replic la joven procurando desasirse; yo no puedo salir siempre, a
veces no me dejan...
Estaban en medio de la explanada, y l continuaba porfiando sin calcular el peligro a que S6
expona.
S i n embargo murmur, como esta tarde
habr muchas...
Espreme usted pasado maana, a las tres
de la tarde, en la iglesia de Chamber repuso
ella, retirando violentamente la mano que el pintor retena prisionera entre las suyas.
S i n falta?
S , sin f a l t a ; slo prometo ir... en cuanto al
resultado de la entrevista, nada digo... Y no siga
usted ; es una imprudencia...
B i e n , Matilde, adis...
Adis, Claudio.
L a vi alejarse como horas antes la viera en
la Puerta del Sol : andando con el paraguas abierto, las faldas graciosamente recogidas y un paso
menudito de perdign fugitivo, dejando tras s
una especie de polvillo luminoso impregnado de
suave perfume... y abrir la verja del jardn que
daba entrada a su hotel, y desaparecer entre las
sombras sin volver la cabeza.
II
Claudio Antnez habitaba un hermoso gabinete con alcoba- y dos balconea volados a la Plaza
de Bilbao, desde los cuales se vean la calle de
San Bartolom en toda su longitud; estrecha, h-

meda, poblada de zapateras que exhiban sua

gneros al aire libre ; y las de Infantas y Clavel,
por donde empezaba a discurrir desde muy temprano un reguero de transentes.
L a duea de la casa era Teresita Sanz. una
manchega pequeita y redonda como un barril
de aceitunas, la que, a pesar de sus cincuenta
aos bien corridos y de su viudez, conservaba una
amabilidad y un buen humor inalterables. Cuando se encontr sola, sin varn que la defendiera
ni hijos crecidos que la mantuviesen, se puso a
servir; y ms tarde, merced a la generosa proteccin de un seorito aristcrata, logr emanciparse y amueblar decentemente un pisito en donde viva, ajena de cuidados, con Claudio Antnez y dos empleados del Banco, hombres formales. que pagaban su pupilaje puntualmente.
Con aquel modestsimo haber quedaban satisfechas las aspiraciones de T e r e s a ; sin deseos
mortificantes ni recuerdos que entristecen, viva
como cualquier cuadrmano, satisfecha de no tener trampas ni papeletas de empeo en las gavetas do su cmoda, ni otro pensamiento que el
aderezar bien las comidas y conservar la casa reluciente, como tacita de oro. Aouel esmero lo
tuvo al principio por clculo, pero despus fu
buena por costumbre, y ya en las postrimeras de
su vida hosteril, ms pareca abuela complaciente y benvola, que pupilera codiciosa.
Claudio Antnez estaba muy satisfecho de hallarse tan bien instalado, gozando de su libertad
de soltero que no mantiene queridas y entregado
a sus pinceles y a sus juveniles disipaciones.
Aquella existencia febril se revelaba en el desalio de sus trajes, en su media melena spera y
rebelde a los peines y al cosmtico, que le daba
aspectos de trovador provenzal, y en el desorden
de su- cuarto, que trascenda a museo o a tienda

de trastos viejos : de las paredes pendan multitud de cuadros, unos terminados, los m s a medio
concluir. E n t r e aqullos haba algunos paisajes
andaluces rebosantes de color, y varias copias de
los grandes maestros de las escuelas italiana y
flamenca.
E l lienzo m s notable representaba
una cabeza de mujer rubia, admirable por la exquisita delicadeza de los rasgos y la frescura de
la carne ; con ojos verdes de inenarrable expresin y una boca gruesa, coloradito, incitante,
como las bocas de las mujeres que pint el prodigioso pincel de Boticelli en la Capilla S i x t i n a : la
tersura de la frente, el arco perfecto de unas cejas tranquilas que la pasin nunca, haba contrado. la nariz fina v casta, las mejillas sonrosadas,
el cabello ondulante, de color noguerado claro,
con reflejos sombros, formaban un conjunto armnico y plcido, como el de las madonas de R a fael. Aquella cabeza e r a un arquetipo, una exaltacin de la belleza femenina, unida solamente a
la realidad por vnculos sutiles que el artista no
supo romper, porque para ello hubiera necesitado dejar de ser carne, y que surga con un escorzo sugestivo del fondo negro del cuadro.
Claudio Antnez llevaba consigo un ideal e x trao, personalsimo: aquella cabeza de mujer,
con el sedoso cabello suelto, los grandes ojos abiertos y mirando el cielo en mstico deliquio, los carnosos labios extendidos, cual si murmurasen una
plegaria, y la nariz henchida por un hlito de
pasin o de fe, e r a de una correccin irreprochable, de una idealidad sin l m i t e s ; y, no obstante,
examinando los contornos de la figura, se descubra algo carnal que no saltaba a primera vista :
la cabeza, cada hacia atrs, tena una actitud de
voluptuoso abandono; aquellos ojos, que la fantasa del pintor concibi verdes, no eran los de
una iluminada ; en ellos haba fulgores de sensua-

lidad, crispamientos nerviosos, espasmos de deleite represado; lo espiritual y lo humano unidos,

lo perecedero y lo eterno abrazados, la pasin rabiosa y hambrienta y la fe resignada que todo lo
espera del porvenir, fundindose en el fondo de
unas pupilas; y la boca, aquella boquita de labios gruesas y entreabiertos, pareca solicitar, n o
el beso helado que da Cristo a sus siervas, sino
un beso de macho ardiente, que muerde besando.
l a l era la poderosa creacin de Claudio: una
fusin de idealidad y de naturalismo, de pasin
divina y de carne que a m a y se estremece ; y es
porque l era as, como aquel cuadro; y si su carcter hubiese sido algo material capaz de fotografiarse, hubiera tenido el perfil y la enigmtica
expresin de aquella cabeza de mujer rubia con
ojos verdes.
Nadie sospecha lo que ocultan las obras del
hombre : el pblico ve un cuadro, lee un libro o
escucha una obra musical, y no presume la interminable cadena de ideas, las tragedias ntimas,
os recuerdos dolorosos, los crmenes tal vez velados en el cuadro, en el libro o en la meloda': los
grandes artistas trabajan retratndose en sus
obras, poniendo en ellas jirones de su alma, y el
msico llora en sus melodas y los pintores dibujan lo que su pasin les sugiere, y los novelistas
desgarran sus entraas analizando las de sus personajes. As, aquella mujer rubia con ojos verdes
era un retozo del espritu de Claudio; era su pasado, lleno de memorias infantiles ; su presente,
pletrico de anhelos y de p u j a n z a ; su porvenir!
sonrosado y riente como una fresca alborada primaveral y por eso la pint rubia y di a sus mejillas de virgen la blancura del lirio, porque era un
sonador a quien atraa lo invisible ; y la puso con
a cabeza, molinada hacia atrs, porque l tambin caminaba con la frente alta, sediento de

gloria y de luz ; mas como su genio de poeta romntico conviva mal con su cuerpo membrudo
de hombre sanguneo, manch la casta inocencia
del ensueo con aquellos, labios que pedan besos
y aquellos ojos verdes de hur lasciva.
E n la concepcin del cuadro inte .vinieron muchas circunstancias: la educacin de Claudio, el
medio donde vivi, la lucha del genio creador con
la realidad incorrecta y tarda que viste de harapos los hijos ms hermosos del entendimiento :
sus amoros de hombre soltero que corre tras el
placer y la novedad de las sensaciones, y tal vez
la herencia; la herencia, que pareca haber grabado un sello indeleble sobre aquel semblante
femenino, como los nietos, obedeciendo a misteriosas leyes atvicas, suelen aparecer con las inclinaciones de sus ascendientes lejanos, cual si
la Naturaleza, descontenta de su obra, quisiera
volver a empezarla.
Cuando J o s Mara Antnez termin su carrera de ingeniero, fu a Mlaga como director de
las obras de un ferrocarril, y all conoci a la
que ms tarde fu su mujer : una hembra admirable, nacida en Argel y criada en Alicante, que pareca una estatua de bronce. Despus los recin
casados se trasladaron a Crdoba, y all tuvieron
un hijo, que fu bautizado en la catedral con el
nombre de Claudio. Al estallar la memorable revolucin de septiembre, Jos f i a r a Antnez form como voluntario en las filas del general Serrano, y estuvo en la batalla de Aleolea, donde recibi un balazo que puso en grave riesgo su vida.
Luego fu solo a Madrid, arrastrado por su pasin poltica, que le oblig a luchar en las barricadas y en los peridicos ms exaltados durante
el turbulento periodo del 68 al 70 ; y, finalmente,
regres a Crdoba aquejado de un padecimiento
al estmago y sintiendo que las energas de su

cerebro Saqueaban. L o s ltimos aos del desencantado revolucionario fueron terribles ; sus asuntos iban de mal en peor ; tuvo que pedir dinero
con rditos exorbitantes, v pronto se encontr
en una situacin insostenible, porque los usureros, sordos a sus protestas de hombre honrado,
le apremiaban sin piedad. Aauellos ltimos golpes fueron decisivos; su razn empez a experimentar extraos delirios, alucinaciones terror-ficas; tornse hurao y manitico y una noche,
en un acceso de locura, se suicid disparndose
un tiro debajo de la barba.
Entonces tema Claudio quince uos y y a pintaba tablitas que luego eran vendidas por los cafs, y con lo poco que esto le produca y las cincuenta pesetas mensuales que ganaba en la notara de un amigo de su difunto padre, pudo defender la vida y perfeccionarse en el arte a que se
senta inclipado. Cuando muri su madre, Claudio
Antnez qued solo, los escasos parientes que le
quedaban residan en Mlaga y no le conocan;
con veinte aos, muy poco dinero y una experiencia tan menguada como grandes eran sus deseos
de merecer laureles y fortuna.
E l notario, al saber los proyectos del joven,
procur retenerle ofrecindole un aumento considerable de salario : el buen hombre le haba cobrado afecto, y como su limitada inteligencia de
oficinista no conceba la vida sin empleo, le horripilaba la idea de salir de una capital provinciana para lanzarse a Madrid, un pueblo muy grande, que vive muy de prisa-. Aquel aumento de sueldo fu el obstculo ms poderoso que la mediana
cobarde pudo oponer a los arranques del genio
que aspira a declararse independiente; Claudio
dud, seducido por las risueas perspectivas que
le ofreca un dinero ganado sin fatigas y puntualmente cobrado.Todas las personas con quienes

Consult sus vacilaciones, robustecieron la opinin del notario : un muchacho como l no deba salir de Crdoba; all tena sus relaciones de
nio,' que son las ms lealesj una campia bellsima, un sol esplndido, una naturaleza exuberante en que inspirarte, y su oficina y su sueldo,
el sueldo, sobre todo...! aquel sueldo omnipotente que pareca un Dios convertido en monedas
de plata...
Antnez sigui la opinin general y continu
como, hasta all, domeando los impulsos de su
alma de artista, entretenida por entonces en escribir minutas y redactar escrituras. Pero lleg un
momento en que su genio se sublev, estallando
bravio como frasco de plvora encendida. Y a no
poda aguantar ms, el cielo de Crdoba le ahogaba y aquella sbita efervescencia le revel la
inutilidad de su vida: no, aquello no era vivir
vida racional ; era existir y embrutecerse; a l
no le bastaba ser un oficinista distinguido, esclavo de su reloj y sus documentos, que pinta tablillas en los ratos de ocio; amaba lo imprevisto, lo
peligroso, quera luchar porque se reconoca con
nimos para venceir, y as, de pronto, con gran
estupefaccin de su jefe que le crea curado de
todo prurito vagabundo, li sus brtulos, que eran
bien escasos, y con ellos metidos en un maletn
do mano se present en la oficina. E l notario le
oy como quien escucha las confesiones de un
loco; despus, enternecido, se ech a llorar y
acab por abrazarle, prometindole que, en pago
de su ingratitud le reservara su empleo para
cuando regresase deshecho y ahito efe desengaos.
As sali de Crdoba Claudio Antnez, haciendo un viaje con todas las apariencias de una fuga :
y mientras el tren c o m a veloz, devorando kilmetros, con qu desprecio, mezclado de compa-

sin, recordaba a sus amigotes que divertan las

horas en la mesa del caf refiriendo cuentos picantes y tijereteando honras; iuventud indiferente y cursi que dejaba all abrs, lejos del mundo
que marcha, sumida en un marasmo bestial. E l
tren le llevaba a Madrid con infernal traqueteo
de fragua ; Madrid era el misterio, la esfinge cuyo
secreto urga descubrir para triunfar, la gloria
que apareca tentadora extendindole los brazos
como a su hijo predilecto. E l era un hombre formado y los hombres no lian de vivir como mamoncitos, en perpetua y denigrante t u t e l a : Crdoba era su cuna, pero all no pensaba regresar
sin antes conseguir la victoria : y los trabajos, la
miseria, hasta el suicidio, todo lo prefera a la
confesin de su impotencia ante los amigos que,
menospreciando su talento, le despidieron en el
andn con una mortificante sonrisita de duda.
De aquel pasado que iba esfumndose en el horizonte segn el tren corra, slo guardaba un
recuerdo dulcsimo de poeta : el de una nia rubia, con ojos de color de cielo andaluz, que conoci en Lucena y con la cual mantena una correspondencia apasionada de amante platnico.
Los primeros aos que pas en Madrid fueron
para Claudio un calvario dursimo. Antnez no
saba moverse, tema una pereza mahometana que
sin duda- hered de su madre, la hermosa argelina con rostro de estatua de bronce; y sin embargo, venci, porque tema genio y una voluntad inflexible que, aunque despacio, iba derecha
a su objeto sin sentir las zozobras de los espritus pusilnimes. L a gloria!... E s t e era el ideal
ms codiciado de Claudio, la querida impalpable
en cuya posesin haba de deleitarse eternamente : la gloria es una borrachera de la Historia,
un himno inacabable que repercute de siglo en
siglo. Alcibades, el famoso calavera ateniense,

cortndole el rabo a su perro para ser popular,

le pareca un mentecato presumido; pero Erostrato, aquel desequilibrado que quem el templo
de Diana en Efeso con el solo propsito de inmortalizarse, era a sus ojos un loco sublime;
Erostrato di su vida por perpetuar su nombre,
y l tambin lo hubiera hecho, parque una vida
no vale lo que un rinconcito en la historia de
la humanidad. E l borracho aplaca, bebiendo, su
sed de alcohol; el amante rinde su pasin entre
los brazos de su querida; el avaro duerme tranquilo echndose sobre sus tesoros despus de bien
contados; pero la gloriares una pasin frentica
que no da treguas, pues los aplauso del pblico y
la crtica, son para el artista, lo que esos collares
rodeados de sonoras campanillas que cien el cuello de los caballas, incitndoles a correr con su
eterno repiqueteo :
Aquel trabajo febril trastorn el carcter de
Antnez ; mientras estuvo en Crdoba amarrado a su notara, observ una vida regular de empleado pundonoroso y metdico que cuenta los
pasos que separan su casa de la oficina; mas
cuando se vi en Madrid, lejos del influjo enervante de sus aejas amistades, sus facultades se
desenvolvieron violentamente, perturbando e l orden cronomtrico de su vida. Claudio empez a
dar pruebas de ser genio desde que renunci a
ser metdico; para l slo exista el arte, y quien
se fija en los prosamos de la vida, es tan necio
como el viajero que renuncia a las bellezas del
paisaje por mirar los baches y piedrecillas del camino ; para eso la Naturaleza nos hizo bpedos,
para caminar mirando al cielo: su mayor placer
era fantasear, y si hubiese tenido la costumbre
de escribir sus sueos, como haca Alfonso Daudet al levantarse, hubiera escrito su historia, porque
vida slo fu un ensueo continuado.

Rompiendo aquella efervescencia creadora comenz a insinuarse en Claudio el ideal que ms

tarde inspir todas sus obras, a L a s Mujeres forman los poetas, deca Musset, recordando, sin
duda, sus amores con Jorge Sand y tambin hacen los pintores; porque las mujeres son el amor
y el amor es la belleza y el arte. E l ideal femenino de Claudio no tena la casta serenidad de los
desnudos de Correggio, ni el tinte carmneo de los
de4 Rubens, ni los tonos sombros del holln italiano ; durante mucho tiempo permaneci indeciso, no sabiendo retratar aquella sombra de contornos borrosos, recordaba el corte de caira y
el color de sus ojos y la forma de 1a- nariz, pero
no tena idea exacta del efecto resultante de estconjuncin de rasgos.
Una maana, sin embargo, y tras una. penosa
gestacin de varios aos, los contornos del milagroso ensueo se precisaron, apareciendo una cabeza de mujer rubia, con ojos verdes : en aquella
cabeza haba vagas reminiscencias de su platnica amada de Lucena y una aspiracin misteriosa,
tal vez algo mstica., de artista que presiente un
ms all ignoto. E l la vea a s ; con un cutis de
blancura nivea, el pelo castao y ondulante, los
rojos labios extendidos, los ojos fijos en el cielo :
aquella figura no se pareca a ninguna de sus
modelos : tena en el semblante un resplandor etreo ; una divinidad magnfica y triunfante, como
la Magdalena de Rubens q u e " g u a r d a ] a catedral
de Amberes; y enamorado de su obra pasaba
muchas horas contemplndola con fantico arrobamiento, como Pigmalin delante de aquella
estatua de mrmol que en vano pretendi conmover con sus caricias.
Slo esta mujer impalpable pudo inspirarle celos y quitarle el sueo; las dems no le preocupaban. Hijo del Medioda y llevando en las ve-

as la sangre africana de su madre, senta por la

hembra esa aficin despectiva caracterstica de
los pueblos orientales, donde el gineceo quita a la
mujer cuantos derechos le conceda su marido el
matrimonio cristiano. Antnez slo vea en el
sexo dbil el .smbolo animado, clido y palpitante, de la belleza y del placer : el animal dcil,
sumiso, sin fueros de independencia, que se embellece para recreo y deleite del macho : pero la
mujer moderna, el ser perfumado!, vestido de
seda, que reina despticamente en los salones
y al cual la estpida galantera masculina ha endiosado, no exista para l, y el hombre que se
arrastra a los pies de una dama- le pareca tan ridculo como el salvaje que despus de modelar
sobre un tarugo de madera un rostro humano le
llama su Dios, se arrodilla delante de l y le sacrifica sus hijos. Por esto, a pesar de su juventud disipada, nunca tuvo pasiones asoladoras; sus mujeres fueron conquistas fciles, amores volanderos que pasaron en alegre turbin, caprichos de
hombre vicioso que compra y olvida el grosero
sabor de los besos vendidos : las mujeres no le
haban molestado, todas le parecan hermosas,
complacientes y frgiles, y los poetas que escribieron versos lacrimosos evocando el doloroso recuerdo de sus amores muertos, le inspiraban r i s a ;
todos eran unos pobres diablos llorones que se
complacan en convertir en tragedia el risotero
sanete de la vida.
Amn de estos devaneos, Antnez tena un
compromiso amoroso de otra ndole : su noviazgo
con Ainparito Guillen, una chiquilla de diez y
ocho aos, inocentona como una profesora, de
ojos grandes claros, chatita y un rostro carirredondo de mueca o de figurn, que reflejaba un
espritu simple, desnudo de atractivos y enguirnaldado con una virtud sosita que daba sueo.

L a conoci en un baile y se declar a ella por

recurso, no sabiendo de qu hablarla; pero aquella nia, que siempre le reciba sonriendo y a la
cual entretena, temiendo lastimarla demasiado
con una brusca ruptura, no le preocupaba.
Tras un largo calvario haba logrado asegurar
su porvenir econmico, y dedicarse con ms sosiego al planeamiento de los grandes cuadros que
meditaba. Su mayor satisfaccin era la de concebir un asunto, pintarlo despus, cobrar el importe de aquel trabajo, y decir : Este dinero
que oigo sonar en mi bolsillo y que puedo distraer
a mi antojo, lo he ganado pensando, sali de mi
cabeza y no le ha costado penas a nadie; mi caja
de valores la llevo siempre conmigo, sobre mis ,
hombros, y nadie puede robrmela; yo no tengo'
im capital en oro, ni en billetes del Banco ; lo tengo en ideas...
E n esto cifraba Claudio Antnez su felicidad
y no comprenda cmo Mad. de Stel dijo qu
la gloria es el luto esplendoroso de la dicha : esta
frase a su juicio, era absurda, pues no habiendo
sentido ninguna pasin ajena a su arte, no conceba que hubiera dicha sin gloria, ni que sta
pudiera servn- de mortaja al contento. Amaba el
dinero porque le conquistaba comodidades y regocijos ; a las mujeres, porque en sus brazos experimentaba el supremo deleite; pero pronto le
aburran, y entonces no hubiera trocado un desnudo de Rembrandt, que siempre atrae, pues el
deseo hacia, la belleza pintada es insaciable por
el amor eterno de la ms gentil de sus amigasy beba y jugaba porque en el vino y en el juego
bailaba sensaciones nuevas y poderosas que l e
distraan del trabajo diario, no por el grato saborcillo del mosto ni por el capital que la fortuna le trajese en los naipes : el nico que codiciaba era aquel aplauso pstumo de la humanidad

que se detendra conmovida ante la milagrosa

grandeza de sus' cuadros; aquella gloria que su
inquieta imaginacin personificaba en una cabeza
de mujer rubia con ojos verdes; ste era su talismn, el zapa-tito de'los cuentos hadados, la varita mgica que le permita rodar sobre el fango
del vicio sin mancharse...
Mientras mi alma conserve la devocin al
arte _
deca el pintor, no habr pasin que
me domine ni mujer que me subyugue...
Porque Claudio, que no era filsofo, ignoraba que el destino quisca sea el pseudnimo de la
Providencia.
III
E l pintor acudi a la cita de Matilde Landaluce mucho antes de la hora convenida. L a iglesia
de Chamber est en la plaza del mismo nombre,
entre las calles de Santa Engracia y H a b a n a ;
al frente tiene una verja no muy alta, y adosados
a uno de sus muiros varios establecimientos que
parecen sostenerse all a despecho del ornato pblico, protegidos por la santa casa.
Claudio atraves la verja y penetr en el templo, huyendo del f r o ; la iglesia consta do una
nave grande y de otras dos laterales muy pequeas, especie de capillas abiertas: sobre la puerta
principal est el rgano y enfrente el altar mayor, separado del resto, del templo por una barandilla metlica. Antnez permaneci un instante junto a la pila del agua bendita, procurando
orientarse en aquella semiobscuridad soolienta;
despus avanz y fu a sentarse en la nave central, sobre un banco de encina que cruji sordamente bajo el peso de su cuerpo : en todas partes
flotaba algo inquietante que oprima la garganta

y revoloteaba sobre altares, velndolas en una

gasa gris que amortiguaba el resplandor de las
luces encendidas ; al pie del pulpito haba un
grupo de mujeres enlutadas murmurando oraciones con un tonillo continuo, montono, como
el zumbido de las abejas ; Matilde no estaba all.
E n un ngulo haba un reloj pequeito, que
llam la atencin de Claudio. Aquel reloj mundano trascenda a tocador de dama elegante, y
en las iglesias desentonan esos chismes artsticos de bazar : el templo es el smbolo del infinito, de lo eterno, y en la eternidad no se cuentan
las horas ; la religin la entenda Claudio as, inmvil, ajena a la marcha del mundo, imperturbable, como el misterio de lo mismo que representa; pues una religin que sujeta la duracin
de sus prcticas al movimiento de un minutero,
es una farsa ridicula, una especie de funcin
teatral o de fcil pretexto para que desde muy
temprano se afeite y engalane la gente dominguera.
E l aspecto de aquel altar mayor baado en un
fro resplandor espectral, y el montono sonsonete nasal de aquellas devotas que rezaban apresuradamente, como aguijoneadas por el iscrono
tic-tac del reloj, disgustaron a Claudio, que levant la cabeza buscando en las alturas de la nave
algo que le distrajese de esa repugnante devocin que se arrastraba de hinojos por el suelo ;
y lo hall : eran unos frescos de Taberner, iluminados por la lechosa claridad que inundaba la
bveda. E l primero representaba una matrona
hermossima, adornada con una corona de oro y
un velo blanco que el viento agitaba ; a sus pies
y voluptuosamente reclinado sobre una nube, haba un ngel con las alas negras extendidas y un
rostro seductor de mujer rubia. Aquellas dos figuras que conservaban, a pesar de los esfuerzos que
POTO-NEGEO.3

que se detendra conmovida ante la milagrosa

grandeza de sus' cuadros; aquella gloria que su
inquieta imaginacin personificaba en una cabeza
de mujer rubia con ojos verdes; ste era su talismn, el zapa-tito de'los cuentos hadados, la varita mgica que le permita rodar sobre el fango
del vicio sin mancharse...
Mientras mi alma conserve la devocin al
arte _
deca el pintor, no habr pasin que
me domine ni mujer que me subyugue...
Porque Claudio, que no era filsofo, ignoraba que el destino quisca sea el pseudnimo de la
Providencia.
III
E l pintor acudi a la cita de Matilde Landaluce mucho antes de la hora convenida. L a iglesia
de Chamber est en la plaza del mismo nombre,
entre las calles de Santa Engracia y H a b a n a ;
al frente tiene una verja no muy alta, y adosados
a uno de sus muiros varios establecimientos que
parecen sostenerse all a despecho del ornato pblico, protegidos por la santa casa.
Claudio atraves la verja y penetr en el templo, huyendo del f r o ; la iglesia consta do una
nave grande y de otras dos laterales muy pequeas, especie de capillas abiertas: sobre la puerta
principal est el rgano y enfrente el altar mayor, separado del resto, del templo por una barandilla metlica. Antnez permaneci un instante junto a la pila del agua bendita, procurando
orientarse en aquella semiobscuridad soolienta;
despus avanz y fu a sentarse en la nave central, sobre un banco de encina que cruji sordamente bajo el peso de su cuerpo : en todas partes
flotaba algo inquietante que oprima la garganta

y revoloteaba sobre altares, velndolas en una

gasa gris que amortiguaba el resplandor de las
luces encendidas ; al pie del pulpito haba un
grupo de mujeres enlutadas murmurando oraciones con un tonillo continuo, montono, como
el zumbido de las abejas ; Matilde no estaba all.
E n un ngulo haba un reloj pequeito, que
llam la atencin de Claudio. Aquel reloj mundano trascenda a tocador de dama elegante, y
en las iglesias desentonan esos chismes artsticos de bazar : el templo es el smbolo del infinito, de lo eterno, y en la eternidad no se cuentan
las horas ; la religin la entenda Claudio as, inmvil, ajena a la marcha del mundo, imperturbable, como el misterio de lo mismo que representa; pues una religin que sujeta la duracin
de sus prcticas al movimiento de un minutero,
es una farsa ridicula, una especie de funcin
teatral o de fcil pretexto para que desde muy
temprano se afeite y engalane la gente dominguera.
E l aspecto de aquel altar mayor baado en un
fro resplandor espectral, y el montono sonsonete nasal de aquellas devotas que rezaban apresuradamente, como aguijoneadas por el iscrono
tic-tac del reloj, disgustaron a Claudio, que levant la cabeza buscando en las alturas de la nave
algo que le distrajese de esa repugnante devocin que se arrastraba de hinojos por el suelo ;
y lo hall : eran unos frescos de Taberner, iluminados por la lechosa claridad que inundaba la
bveda. E l primero representaba una matrona
hermossima, adornada con una corona de oro y
un velo blanco que el viento agitaba ; a sus pies
y voluptuosamente reclinado sobre una nube, haba un ngel con las alas negras extendidas y un
rostro seductor de mujer rubia. Aquellas dos figuras que conservaban, a pesar de los esfuerzos que
POTO-NEGEO.3

tuzo el artista para divinizarlas, la fuerza sugestiva de la carne joven, cautivaron la atencin de
Claudio; el pintor venca al hombre, y hubo momentos en que, fascinado por su devocin al arte,
olvid el templo y el pooo piadoso fin que all le
condujo. L a s dos creaciones de Taberner tenan
una belleza- triunfante, sobre todo aquel angelote de alas negras y cabeza de mujer rubia, en
cuyos rasgos, Antnez crey sorprender un vago
parecido con los de su idolatrado ideal de ojos
verdes. Despus haba un segundo grupo, formado por un viejo mendigo y una mujer de lujuriantes caderas,; ms all otro ngel alargaba el brazo mostrndole el camino del cielo a una m o n j a ;
luego apareca un serfico personaje de alas blancas, y en ltimo trmino y ya sobre el altar mayor, el Espritu Santo en forma de paloma.
Pero lo que continuaba atrayendo la atencin
de Claudio, era el primer grupo: la matrona morena, resplandeciente de oro, y el serafn oon
alas negras y rostro de mujer pecadora, que ms
pareca una de aquellas bacantes que danzaban
cogidas del talle y con las frentes coronadas de
pmpanos en torno del regocijado Sileno, que
un espritu del paraso cristiano : indudablemente
en aquella sugestin artstica que el modesto mrito de las figuras no explicaba, intervena como
factor principal el estado psicolgico de Antnez,
pues los ojos verdes eran para su ideal lo que las
alas negras para el angelote de Taberner : el hlito del infierno, el sello del pecado, que sin caer
en las profundidades del abismo, no acaba, sin
embargo, de redimirse.
Al fin, cansado de su actitud, se puso de pie y
por entretenerse penetr en la capilla de la derecha, dirigindose luego hacia el altar mayor. A
ambos lados de ste aparecan dos gigantescos
santos de cartn, y al fondo los retratos de los

cuatro evangelistas: Marcos, L u c a s , Juian y

M a t e o ; estas figuras, obras tambin de Taberner, tenan una expresin grotesca que abogaba
bien poco en favor del artista. E n la capilla de la
izquierda haba tres altares, y en uno de ellos un
Crucifijo, a cuyos pies una Virgen pequeita, fesima, juntaba las manos con exagerada afectacin teatral. Antnez contempl asombrado el
crimen esttico que aquel Cristo representaba:
era una imagen ridicula, con las piernas excesivamente delgadas y salientes, y una cadera deforme, como dislocada, bofetn sacrilego dado al
Redentor por un escultor chapucero. E l primer
movimiento de Claudio fu de indignacin ; luego, aquel semblante enflaquecido y aquellos ojos
que parecan cerrarse de debilidad o de sueo,
que no de sufrimiento, como procur expresar,
sin conseguirlo, la inexperta mano del artfice i
excitaron su hilaridad, y segn le miraba, sus
deseos de rer aumentaban : aquel Cristo, hurfano de divinidad, mora de fatiga, de hambre...
Y a su memoria acudi un saladsimo cuento
andaluz...
. . . E r a un gitano vendedor de arencones que,
orgulloso de la fresa,ra y buena estampa de los
que llevaba en su banasta, sali una maana de
agosto pregonando por las calles de Cdiz :
Arencones a dos reales; a dos reales arencones... ! Mas viendo que la tarde se echaba encima
y que los compradores no acudan, decidi abaratar su mercanca : Arencones a cuarenta cntimos, a cuarenta cntimos arencones!... Tambin esta vez sus esperanzas quedaron fallidas;
y entretanto el sol, un sol insoportable que reblandeca el asfalto de las aceras, iba estropendole
la pesca. Entonces, desesperado, resuelto a vender aun a trueque de perjudicar los intereses de
sus compaeros de oficio, lanz al aire un pre-

gn irresistible, de comerciante que se ha vuelto

loco : Arencnos a r e a l ; hoy s que van buenos ; a xeal arencones, a realito, a realito van
hoy !... Y continuaba recorriendo calles y plazas
inundadas de sol, parndose en las esquinas, mirando a los balcones cerrados y voceando siempre. Arencones a r e a l ; a real a r e n c o n e s ! . . .
Al cabo el pobrete tuvo que rendirse; tena la cabeza ardiendo, la garganta y los pulmones destrozados de tanto gritar, las piernas doloridas;
para colmo de desventuras, el pescado empezaba a oler mal y esto concluy de oprimirle el corazn : furioso, harto de tan largo como intil
trabajo, abrasado de calor, muerto de fatiga, entr. en una iglesia a reposar acuellas horas de
siesta, que eran las peores, y sentse en el suelo,
con la espalda apoyada e n el muro para mejor
sentir la frialdad de la piedra; y al levantar la
vista hallse a los pies de un Crucifijo tan triste,
tan esculido, con un rostro tal de desmayo, que
asociando las penas del Cristo con su pesadumbre, e interpretando aquel dolor por el suyo, exclam, meneando compasivamente la c a b e z a :
Ay, S e o r ! . . . P a r e c e que t tambin has vendido arencones como yo ! . . .
P u e s bien : para Claudio Antnez, el Cristo lacio y desmedrado de la iglesia de Chamber se
pareca al Cristo de los arencones. E n estas imaginaciones estaba catando sinti que le tocaban
ligeramente en la espalda ; volvise, y . . .
B u e n a s tardesdijo M a t i l d e ; l e hice esperar m u c h o ?
U n a mujer como ustedrepuso Claudio con
galante familiaridad, siempre t a r d a ; que el deseo con que se la espera e s muy grande, y el tiempo se mide por la impaciencia del que agualda.
E l l a inclin la cabeza y sonri : iba vestida
como la tarde en que se conocieron : con su falda

color azul marino, con sus guantes negros, su capita de piel con cuello Mediis y su capotita sembrada de plumas.
M e permite usted r e z a r ? . . . d i j o ; desde pequeita tengo ribetes de devota, y las devotas somos intransigentes...
Y se arrodill, y despus de persignarse se
puso a orar ante aquel Cristo grotesco que Claudio haba bautizado mentalmente con el nombre
de Cristo de los arencones.
Antnez se haba recostado contra uno de los
pilares medianeros y meditaba. E n t o n c e s bulla
en su cerebro una catica confusin de ideas, y
tan pronto se acordaba de su ideal de ojos verdes
y del serafn de Taberner suspendido en las alturas del templo, como de su flamante conquista,
aquella mujercita tan puntual en acudir a una cita
concertada rpidamente cuarenta y ocho horas
a n t e s ; tan pequeita, tan amable, tan despreocupada, que segua rezando con el ahinco de
una devota rutinaria. Matilde estaba de rodillas,
las manos cruzadas y 1a- cabeza erguida : e n aquella posicin, la luz irradiada por los cirios del altar, iluminaba su semblante ; con sus ojos grandes, su nariz fina y levantada.; su boca entreabierta, su rostro plido de morena nerviosa, Antnez contrajo los prpados y la visin se precis, anegndose el templo en un ocano de betn, sobre el cual resaltaba nicamente aquel
semblante de mujer, expresivo e n medio de su
inmovilidad, codiciable a pesar de su mstico arrobamiento, y que apareca baado por la moribunda luz que alumbraba la esculida silueta del
Cristo en su primer desmayo; era una mancha
blanca, un rostro perdido entre tinieblas, como
los que surgen en los cuadros del trgico Ribera,
de una noche sin fin ; un ngel de luz aleteando

en el seno de la eternidad fra y muda como esperando un soplo de divina redencin.

De pronto el encanto se deshizo y la realidad
derrot al vrtigo; Claudio abri los ojos y di
algunos pasos para entrar en posesin de s mismo ; el mundo de las leyendas hua y quedaba la
iglesia silenciosa, desierta, con sus paredes desnudas, su puado de devotas rezadoras, sus altares miserables y su Cristo de los arencones, reventando de ridiculez...
E l movimiento del pintor debi de traducirlo
Matilde como un gesto de impaciencia, porque
se levant en seguida.
Usted dispenso e x c l a m ; le he hecho
esperar mucho, pero... quera pedirle perdn a
Dios por el delito que he cometido citndole a
usted aqu.
Llegaron a la puerta, y ella, que haba mojado
sus dedos con agua bendita, se los alarg a Antnez.
T o m e usted dijo sencillamente : y pas
delante.
E l pintor acept con embarazo el piadoso ofrecimiento ; pero luego, distrado, se limpi los dedos disimuladamente en los pliegues de su capa.
P u e s me alegro de haber merecido de usted
o de la casualidad esta preferencia dijo Claudio reanudando la conversacin interrumpida,
pues habiendo tenido a Dios por testigo de nuestra entrevista, estos amores no pueden concluir
mal.
Quin sabe?... L o ms fcil es que no empiecen ; no vaya usted a creer que estamos componiendo el primer captulo de una novela; yo,
por mi parte, no me siento con nimos para echar
sobre mis hombros el difcil papel de protagonista, que naturalmente me correspondera, y usted... tiene demasiado mundo para apechugar

con el de primer galn. E s t a s comedias de la

vida dan mucho trabajo y un placer muy discutible...
Hablaba de prisa y sin tartamudeos, sonriente, poniendo en la expresin de los ojos y en la
vivacidad de los gestos con nue subrayaba sus
frases, animacin indecible y fascinante. Bajaban
la calle de Santa Engracia y Claudio propuso entrar en un caf.
B i e n , vamos a donde usted quiera repuso e l l a ; decididamente, me arrastra usted a
las mayores locuras; porque, conste que esto no
lo he hecho con nadie...
Entraron y fueron a sentarse en un ngulo,
buscando la sombra discreta ; a sus odos llegaban
las voces de varios parroquianos que jugaban
al domin y el ruido seco de las fichas chocando
contra el mrmol de la m e s a ; la atmsfera del
local era tibia y el divn cmodo ; el caf que acababan de servirles humeaba en los vasos.
Claudio, animado por la novedad de la aventur a y deseoso de hacerse simptico, hablaba con
el enrgico acento de los hombres sinceros. Matilde le escuchaba atenta y despus responda vivamente, como mujer que estando segura de su
ingenio y de la solidez de sus argumentos, no
piensa rendirse. Poco a poco la verbosidad de
Antnez fu decayendo, y conforme el pintor
perda terreno, ella lo ganaba-, tornndose ms
insinuante y ' m s expresiva. Claudio, all en sus
profundos se desesperaba, maldiciendo de su torpeza-, pues no poda- dominar la conversacin;
ella era la directora, y .l, pese a sus pretensiones de hombre corrido, tena que limitarse a representar un modesto papel secundario en tan difcil concertante amoroso.
Al principio oy a su interlocutora con gusto,
despus, mortificado por aquel lenguaje subyu-

gador, quiso rechazar el encanto, mas no pudo,

y acab por escucharla embelesado. Matilde L a n daluce era una magna poseedora del secreto que
los grandes oradores tienen para convencer ;
cuando hablaba, lo mismo que cuando rea, pona en juego los msculos de su movible semblante con tal precisin y tan diablico gracejo, que
todos charlaban o rean a la vez ; era una concurrencia de ademanes, de gestos, de miradas y
de palabras, irresistible, magntico, que fascinaba y enloqueca ; era el suyo un carcter de polemista sugestivo, un espritu que asomaba a sus
ojos y moraba con ellos, y jugueteaba en sus labios y estremeca sus facciones y agitaba sus Grciles rnanecitas enguantadas. Tena la palabra
fcil, la pronunciacin correcta, sin afectaciones
ridiculas ni dejos andaluces; la voz bien timbrada y de un eco extrao que inspiraba alegra; la
concepcin pronta y graciosa;' y discurriendo as,
hablando tan bien, sonriendo tan a tiempo, accionando con tanta oportunidad, completando con
un desmayo de la mirada o un mohn de la boca,
lo que no quera decir francamente, con una facundia prodigiosa que la permita charlar sin
agotarse y un tanto especial para escoger asuntos, aquella mujercita tan pequea, sin haber nacido en la prpura, ni ser una acadmica decidora de perlas, revelaba un ingenio, una distincin y un arte mundano por todo extremo peligrosos. ^ Segn Claudio Antnez se admiraba, ella
creca y tocaba a las n u b e s ; ella era la voz dominadora, la inteligencia fascinante, el acento carioso que penetra odos adentro hasta enseorearse del auditorio ; y l era el pblico, juguete
de la travesura del orador.
Mientras la joven hablaba y rea, interrumpindose a ratos para beber un sorbo de caf y
proseguir riendo y hablando, Claudio la exami-

naba con prolijo detenimiento ; y entonces advirti su desparpajo, el aplomo que tenan sus palabras y sus actitudes y la facilidad con que accedi a otorgarle una entrevista, y sbitamente
experiment una explosin celosa, que en circunstancias tales era pueril y ridicula; Matilde,
entretanto hablaba sin afectacin; pero sin incurrir tampoco en lugares comunes, y hablaba
siempre, cual si la conversacin fuera un fuego
sagrado que importase conservar.
Entonces se defenda atacando al pintor y demostrndole que todo cuanto entre ellos acababa
de suceder era asunto de gorja y pasatiempo.
Usted agreg formalizndose y como deseando terminar la entrevista, es un hombre a
quien los romanticismos de la vida no cuadran
bien, y yo tengo muchos aos para creer que
haya nadie capaz de morir por mi.
Q u e tiene usted muchos aos?
- V a y a . . . ! en una sociedad que vive tan de
prisa como la nuestra, casi puedo ser una abuelita. Tengo veintisiete... Y acaso agreg riendo - usted me crea ms joven y este descubrimiento hiere mortal mente el amor eterno con que
hace un momento me convidaba.
N i yo lo he pensado, ni usted puede creerlo repuso el pintor, pues tan absurdo es enamorarse de una mujer por el nmero de sus aos,
como por la sonoridad de su apellido : pero confieso que representa usted menos edad ; juzgndola por su estatura y por lo infantil de sus "movimientos, es usted una nia con redondeces precoces ; ahora, oyndola hablar, ya es diferente.
Charlaron mucho.
S e a como fuero aadi Matilde, sta
ser, seguramente, nuestra ltima c a l a v e r a ^ 0
Porque, crame... usted y yo no podem<j&StoatK1^

 C m o ? pregunt candidamente Claudio.

Porque... es imposible ; sera necesario un
milagro, y Dios est cansado de hacerlos.
Y esa imposibilidad, constituye un secreto?
S , un secreto.
Indescifrable ?
Quin sabe! murmur distrada.
Hubo una pausa divinizada por algo misterioso
y solemne. S e haba quedado seria; luego sus
facciones palidecieron y sus ojos se empaaron
con el velo acuoso, brillante, de los que lloran
por dentro. Claudio, emocionado, no pudo contenerse y exclam cogindola una mano :
L l o r a s ! . . . Y por qu... ?
Haba tanto cario, tanto inters en aquella
pregunta que formul familiarmente, sin acordarse del respetuoso tratamiento que la costumbre establecida entre ambos, que Matilde rompi a llorar.
S , lloro murmur; dispnseme usted.
Claudio Antnez no conceba que las pasiones pudieran fingirse y aquellas lgrimas le abrumaron.
P e r o , por qu, por q u . . . ?
Porque no puedo querer a nadie.
No entiendo...!
Porque... soy casada... Y el matrimonio es
una errata incorregible del poema de la vida...
E l pintor ya esperaba esta respuesta y aadi
desdeando el insulto que envolva su pregunta.
Y q u . . . ? M e lo dijiste... pero, se no es un
obstculo insuperable.
S , s lo esmurmur ella bajando la voz ;
una mujer que delira por su amante, no puede
soportar las caricias de su marido...
Antnez no respondi y las palabras de la inconsolable quedaron flotando en el aire, graves,
solemnes, rindindole bajo el peso d su verdad.

Desde aquel instante la conversacin fu menos

alegre, pero ms expresiva; un secreto dolor les
hermanaba.
Cuando salieron del caf eran ms de las cinco,
y tornaron a subir la calle de Santa Engracia en
direccin a la plaza de Chamber. Matilde iba seria, ensimismada, la cabecita escondida en el
empinado cuello Mdicis de su c a p a ; l medio
embozado, con el sombrero echado sobre las cejas y aquel contoneo firme y airoso de macho potente.
Y l, est en Madrid?pregunt Claudio.
S ; vivo con l y con mi madre.
P u e s mira, cuando me acrqu a t no pens
en tu estado, y ahora que lo conozco y te quiaro,
me importa, menos... T me querrs tambin,
n o es cierto...? Dilo mirndome a la cara...
Haba empezado a tutearla y ella le oa sin
protestar, halagada por aquella ardiente explosin de ternura que sus lgrimas haban provocado.
L o que usted propone repuso es el suicidio, y a la muerte no se la reta tan de ligero ; yo
creo que los suicidas, antes de matarse, lo piensan mucho...
Cundo te casaste?
H a c e dos aos.
L e queras...?
E l l a vacil, pero apremiada por la insinuante
mirada de Claudio, replic titubeando:
Qu s yo... ! Tal vez... !
Llegaron a la plaza de Chamber y torcieron a
la derecha, por la calle del Cisne. L a tarde era
serena y el aire, aunque fro, seco ; a un lado apareca la chimenea renegrida de una fbrica de
aeeirair maderas, cuyos motores trajinaban con
un ronco y prolongado gruido de trueno, y, limitando las aceras, un convento de monjas y va-

rias casitas de modesto aspecto : al fondo del paisaje y entre los rboles de la calle de Almagro y
de la Castellana, blanqueaban multitud de hoteles ; aqul era el Madrid rico que vive de sus
rentas, abofeteando a la miseria, con el insultante esplendor de sus millones: a la izquierda haba una gran extensin do terreno desigual, pedregoso, sembrado de casuchas miserables, y a
travs de aquel campo, Claudio y Matilde continuaron su marcha un poco ms unidos, porque el
fro les obligaba a estrecharse. Todo aquello era
triste y rido; el arrabal extremo de una ciudad
dormida bajo el cielo blanquecino de una tarde
invernosa.
Matilde empez a hablar tranquilamente, con
un tono familiar que daba singulares encantos a
sus palabras; era la confesin explcita de una
mujer talentosa que, repentinamente, sobrecogida por el paisaje y la soledad del sitio, abre el
arca secreta de sus recuerdos.
Prescindamos de mi niez dijo : para
qu...? la historia de los chicos es una cadena de
inocentes nimiedades que slo a sus abuelos interesa : hablemos del presente que nos preocupa, porque es lo que nos separa.
Diciendo esto le miraba fijamente, procurando leer con sus grandes ojos habladores los pensamientos del pintor.
Y o habito continu el hotelito que usted conoce ; lo compr pocos meses despus de casarme, all vivo con mi marido y mi madre; tengo tambin dos hermanas casadas, J u a n a y Mara del Carmen : sa es mi familia... todas son
. buenas y si yo no soy del todo virtuosa es porque
me falta mucho para ser feliz : adems tengo muchos nervios, una sensibilidad enferma, una imaginacin ardiente que me arrastra ms all del deber... Y aunque parece que mi carcter es entero,

s que la voluntad es mi facultad ms dbil

H e sufrido tanto... !
Detvose un instante para suspirar, y pro1
sigui.
A mi esposo le conoc de un modo bien original : un joven, amigo ntimo de mis padres
nos le present y mi familia accedi en seguida
al matrimonio.
j Caso tan extrao! exclam Antnez ;
no comprendo que ese individuo, siendo mozo',
se metiese a corchete de voluntades; yo, en su
puesto, me hubiera casado contigo, si tan buena
me parecas.
E n todo esto mediaron circunstancias extraordinarias ; el que hoy es mi marido viva entonces en C u b a ; cuando nos conocimos personalmente haca ya seis aos que estbamos casados por poder.
Cruzando la plaza de Isabel la Catlica continuaron el paseo por el camino que conduce al vecino pueblo de Chamartn, y que en aquella parte corre encajonado entre los antiguos desmontes
del Palacio de la Exposicin y la cerca del Hip1
dromo.
E l pintor haba recobrado su apasionada verbosidad ; Matilde, seducida por el verdico acento
que vivificaba aquel canto de amor, acortaba el
paso poseda de onentalesca languidez, v Claudio
la oprima el brazo mientras hablaba: un bracito pequen, regordete, cuya carne vibraba bajo
la tela del vestido... Y l nunca pens que hubiese tanta poesa en las sacudidas del amor carnal,
ni soado nada tan artstico ni ms refinadamente conmovedor, como el abandono fortuito de
una mujer en medio del campo, a la puesta del
sol esa hora de plcido sosiego que precede
versal' W

**

'

 Y . . . quiero serle a usted enteramente franca ! exclam Matilde.

S e r m e rectific el pintor ; hemos convenido en tutearnos.
B i e n , serte, qu importa?
Y se detuvo an, temiendo estropear alguna
ilusin revelando algn secreto.
Y o aadi soy viuda...
Viuda, t... !
S, y el hombre que dispuso mi segundo matrimonio fu mi primer esposo. E r a n ntimos
amigos y el superviviente qued encargado de velar por m ; fu una boda inspida que sala de
un sepulcro abierto. Y o , en ella, no intervine para
n a d a ; fui el instrumento, el eje sobre que gir
una maquiavlica combinacin de afectos interesados : mi familia lo arregl todo.
Diciendo esto le miraba, sondendole: Claudio, aturdido, se encogi de hombros, sin responder. Pasadas las casetas del resguardo, necesitaron echarse a un lado del camino para dejar franco el paso a un coche que dos caballos arrastraban : el auriga iba en el pescante envuelto en
una esclavina de pieles, con esa tiesura de los
criados aristcratas; el interior del vehculo, que
hua rpidamente levantando una liviana nube de
polvo, lo ocupaban un hombre y una mujer ; el
coche atraves el puentecillo tendido sobre el Canal de Lozoya, y los caballos atacaron al trote
largo la cuesta que tiene all el camino, desapareciendo despus t a s un grupo de rboles.
L a campia ofreca un triste paisaje : a la izquierda, y en un extenso declive, aparecan varias
casitas de arcilla y ladrillos ; ms all estaba el barrio de Cuatro-Caminos, esbozndose sobre el fondo blanquecino del cielo ; a la derecha se extenda
un terreno inculto, yermo, y cerrando el horizonte
el Canal de Lozoya, recortando una larga curva

ondulante entre dos filas de rboles escuetos. Cuando llegaron al Canal torcieron a la izquierda, bordendolo. L a tarde declinaba rpidamente; de
los campos desiertos ascenda una oleada de tristeza que aumentaba los tintes melanclicos del
cielo encapotado; aquella naturaleza muerta, sin
ruidos y sin luces, reposando bajo las flotantes
gasas de una neblina naciente, pareca un parntesis de la vida, un inmenso templo abandonado.
Voy fatigada dijo M a t i l d e - ; vamos a
descansar un momento...?
E l sitio donde se hallaban era demasiado alto,
y buscando algn abrigo descendieron a una hondonada, acomodndose en el borde de un arroyo seco, entre un grupo de rboles desnudos. A
ta izquierda, y en el lmite ms lejano del cauce
abia una casucha miserable, con cobertizo en l
parte trasera ; y junto a ellos, tres arcos muy bajitos de piedra, sobre los cuales corran las aguas
de L o z o y a ; aquel sitio, que en verano sera delicioso pareca en invierno y a tales horas, el esqueleto de la dicha.
Claudio Antnez se sent muy cerca de Matilde y la rode la cintura con un brazo, sin que
ella luciese ningn movimiento hostil. Estaba
rgida, con los piececitos muy recatados bajo las
tlelas, como temerosa de ofrecer al deseo un pretexto para estallar; y Antnez a su lado, envolvindola con sus palabras en una atmsfera de
nomo. E n esta conversacin el pintor agotaba los
recursos de su oratoria, refiriendo conmovido episodios diversos de su juventud : sus afanes de artista ((ue empieza a conquistar una reputacin la
necia historia de los amores mundanos de los besos que no sacian ; su sed de ideal, d un cario
que ocupase toda su vida y al cual prometa ser
fiel eternamente; su amada platnica, la mujer
de ojos verdes que le consolaba en sus horas in-

terminables de nostalgia... Y narrando aquellos

combates ntimos, Claudio la cortejaba diciendo
que ella sera la fuente, siempre fresca, de su inspiracin ; y tambin su contento, su sostn en los
momentos de cruel desmayo.
Y a que nos hemos conocido, ammonosdeca el pintor, yo no pretendo conocer tu historia ; slo anhelo tu presente y tu porvenir, que
embellecer el mo si seguimos juntos. T , Matilde, eres buena; pero ese hombre es tu perdicin, el cerebro de corcho que con su ineptitud te
empuja al abismo...
E l l a callaba y languideca.
Y o continu Antnez tengo corazn,
pasiones vrgenes que me escandecen, y no te
dejar morir en el ocano de vulgaridad donde
hoy te ahogas; no tendr para ti esas ridiculas
atenciones que tanto placen a las mujeres frivolas, pero s arrebatos que calmarn tu anhelo de
nia que quiere ser amada hasta la perdicin. E n
ti compendiar todos mis afectos: t sers mi
madre, mi mejor amigo, el sol fecundador de mi
cerebro, la musa inspiradora de mis mejores cuadros, 1a. querida de carnes lujuriantes que substituir a mi helada quimera de ojos verdes...
L a joven languideca y l continu hablando.
Despus, sin poder dominarse ms, la cogi por
el cuello y la bes en la b o c a ; una vez, dos, muchas con ardor de macho encelado: ella, al principio, se defendi con airulladoras protestas de
hembra que quiere ser poseda, y al fin, se abandon... All fu ; junto a aquellos arcos de piedra
por donde pasa el Canal de Lozoya, en el fondo
de aquel grupo de rboles desnudos, bajo aquel
cielo blancuzco, de invierno, que iba envolviendo
los campos en un velo de brumas... Claudio Antnez, en el apogeo de su delirio, cogi a Matilde por el talle, aupndola entre sus brazos; pare-

ca con su elevada estatura y sus hombros de titn , un Hrcules jugando con una figurita de porcelana de Svres.
As empezaron sus amores, de golpe, como
acontece en los corazones acostumbrados a querer y que no sacrifican el deleite al pudor : Matilde Landaluce, dejndose vencer, rindi al pintor ; ella era el destino y Claudio seguira encadenado a su amor, como Ixin a la rueda de su
tormento.
IV
Aquella cada inicial provoc otras muchas; ias
primeras ocurrieron en el mismo sitio : en el cauce del arroyo seco, junto a le arcos de piedra,
a la puesta del sol, sobre el suelo hmedo; aqul
era su tlamo, su dosel, el cielo infinito ; all,
abandonados a los libres impulsos de su pasin,
abrazndose mientras hablaban y arrebatndose
los besos de la boca, fantaseando y riendo, y enfadndose para reconciliarse en seguida, parecan
dos figuras de la poesa clsica, dos pastores de
Arcadia forzados por la necesidad a vestir a la europea, pero que conservaban su amor a la libertad
y a las campias solitarias.
Despus, aquel sitio donde siempre se reunan
con zozobra, temerosos de que el ojo avizor de
algn guardia les sorprendiese, empez a serles
molesto, y entonces Claudio se acord de Antonia
Carrasco, una amiga complaciente y sufrida,
cuya casa le servia desde antiguo para centro de
sus devaneos y trapisondas.
E r a la tal, una viejecilla enjuta y avellanada,
tan seca y mal perfilada de rostro como tacaa
de cuerpo, y con pies y manos de mueca; slo
conservaba de su antigua belleza, que debi de
PUNTO-NEGRO.

terminables de nostalgia... Y narrando aquellos

combates ntimos, Claudio la cortejaba diciendo
que ella sera la fuente, siempre fresca, de su inspiracin ; y tambin su contento, su sostn en los
momentos de cruel desmayo.
Y a que nos hemos conocido, ammonosdeca el pintor, yo no pretendo conocer tu historia ; slo anhelo tu presente y tu porvenir, que
embellecer el mi si seguimos juntos. T , Matilde, eres buena; pero ese hombre es tu perdicin, el cerebro de corcho que con su ineptitud te
empuja al abismo...
E l l a callaba y languideca.
Y o continu Antnez tengo corazn,
pasiones vrgenes que me escandecen, y no te
dejar morir en el ocano de vulgaridad donde
hoy te ahogas; no tendr para ti esas ridiculas
atenciones que tanto placen a las mujeres frivolas, pero s arrebatos que calmarn tu anhelo de
nia que quiere ser amada hasta la perdicin. E n
ti compendiar todos mis afectos: t sers mi
madre, mi mejor amigo, el sol fecundador de mi
cerebro, la musa inspiradora de mis mejores cuadros, 1a. querida de carnes lujuriantes que substituir a mi helada quimera de ojos verdes...
L a joven languideca y l continu hablando.
Despus, sin poder dominarse ms, la cogi por
el cuello y la bes en la b o c a ; una vez, dos, muchas con ardor de macho encelado: ella, al principio, se defendi con airulladoras protestas de
hembra que quiere ser poseda, y al fin, se abandon... All fu ; junto a aquellos arcos de piedra
por donde pasa el Canal de Lozoya, en el fondo
de aquel grupo de rboles desnudos, bajo aquel
cielo blancuzco, de invierno, que iba envolviendo
los campos en un velo de brumas... Claudio Antnez, en el apogeo de su delirio, cogi a Matilde por el talle, aupndola entre sus brazos; pare-

ca con su elevada estatura y sus hombros de titn , un Hrcules jugando con una figurita de porcelana de Svres.
As empezaron sus amores, de golpe, como
acontece en los corazones acostumbrados a querer y que no sacrifican el deleite al pudor : Matilde Landaluce, dejndose vencer, rindi al pintor ; ella era el destino y Claudio seguira encadenado a su amor, como Ixin a la rueda de su
tormento.
IV
Aquella cada inicial provoc otras muchas; ias
primeras ocurrieron en el mismo sitio : en el cauce del arroyo seco, junto a le arcos de piedra,
a la puesta del sol, sobre el suelo hmedo; aqul
era su tlamo, su dosel, el cielo infinito ; all,
abandonados a los libres impulsos de su pasin,
abrazndose mientras hablaban y arrebatndose
los besos de la boca, fantaseando y riendo, y enfadndose para reconciliarse en seguida, parecan
dos figuras de la poesa clsica, dos pastores de
Arcadia forzados por la necesidad a vestir a la europea, pero que conservaban su amor a la libertad
y a las campias solitarias.
Despus, aquel sitio donde siempre se reunan
con zozobra, temerosos de que el ojo avizor de
algn guardia les sorprendiese, empez a serles
molesto, y entonces Claudio se acord de Antonia
Carrasco, una amiga complaciente y sufrida,
cuya casa le servia desde antiguo para centro de
sus devaneos y trapisondas.
E r a la tal, una viejecilla enjuta y avellanada,
tan seca y mal perfilada de rostro como tacaa
de cuerpo, y con pies y manos de mueca; slo
conservaba de su antigua belleza, que debi de
PUNTO-NEGRO.

ser graciosa y picante, unos ojos negros muy e x presivos y un carcter siempre a l e g r e ; e n ste
y e n su mirada se haba refugiado su lejana juventud, y aquel residuo de travesura infantil imprima vivacidad simptica a los movimientos todos de su persona; su espritu, dotado de inagotable buen humor, luchaba contra el cuerpo decadente, sacudiendo el marasmo de su vejez y
obligndola a vivir u n a juventud contrahecha,
tristemente cmica-; como la de un pulchinela.
Como mujer habituada a las fciles costumbres del mundo vicioso, h a r t a de saber cmo se rinden las virtudes m s austeras y la duracin de
las pasiones m s ardientes, persuadida de que la
dignidad y el honor son conceptos elsticos que varan segn las circunst m c i a s y el temperamento
linftico o sanguneo del individuo, tena una
conciencia bonachona, una moral tolerante de
vieja corrida que todo lo disculpa. Nada la sorprenda, de nada poda admirarse, y a su juicio,
los exagerados puritanismos slo cuadran bien en
las nias que salen de los conventos creyendo
que los hombres son como Cristo, e s e marido
fro que nunca cierra los brazos para estrechar a
sus esposas: la joven que huye con el novio, el
hermano que deja a su hermana rodar por el arroyo sin estorbar sus placeres; el marido cesante
que permite a su mujer andar por los ministerios
buscndole un destino, el adulterio... todo lo encontraba Antonia Carrasco, si no natural, excusable al menos : aqullas eran flaquezas humanas,
debilidades incorregibles de la carne, necesidades
de la juventud enamoradiza; eran cosas de la
vida, como ella deca, condensando en e s t a frase
vulgar todo lo sucio, lo repugnante, lo pornogrfico, lo que no puede decirse.
Vivir, a su juicio, era rer, beber y prostituirse ; pareca una vieja del mundo pagano, acos-

tumbrada a las lupercales de la R o m a a n t i g u a ;

y si la hubiesen dicho que a orillas del Manzanares haba un grupo de mujeres y de hombres desnudos bailando alrededor de un tonel de vino, se
hubiera callado benvolamente, echando sobre
aquella orgistica explosin de la humana lujur i a una sonrisa de perdn.
Habitaba en la calle de Pozas una bohardilla, y aqul fu el escondrijo donde Matilde y el
pintor ocultaron sus amores. Unos das se citaban por la maana, otros por la tarde, segn lo
permitiesen los obstculos que ella tena que vencer para salir ; iban separados y el que primero
llegaba esperaba al otro.
E l cuarto constaba de una cocina muy pequea y de dos habitaciones : una de ellas, la interior, era el saln cito, decorado con una consola
con piedra de mrmol y algunas sillas; en la otra,
que tena una ventana al tejado, haba un lecho
y un par de sillas, junto a un brasero que la previsin de Antonia Cari-asco cuidaba de encender
antes de que Claudio y Matilde llegasen : estas
habitaciones estaban separadas por una puerta
endeble, viejsima, bajo la cual quedaba un espacio de cuatro dedos.
Aquella alcoba fra, desmantelada, sin m s
abrigo que el ofrecido por el brasero y una esterilla de esparto, fu para el pintor la realizacin
del paraso prometido. Todos los das se aguardaban con idntica emocin, y no bien Antonia sala, cerrando la puerta y dejndoles solos, se precipitaban el uno en brazos del otro. E l l a se acomodaba sobre las rodillas de Antnez, al amor del
braserillo, degpus de quitarse los guantes y la
capa para no sentir fro a la salida, y mientras
l la besaba los ojos y la nuca, ella rea relatando
las dificultades que hubo de vencer para s a l i r ;

siempre haba algo : su madre, su marido, una

vecina indiscreta...
N o s a dnde vamos a llegardeca ; cada
escapatoria supone un andamiaje de mentiras
que el peor da se descubren...
E l recompensaba tanta abnegacin besndola
mucho, y todo lo olvidaban ; y si Claudio llevaba una botella de Jerez y algn bocadillo suculento, la comida fortaleca, los estmagos, transformando su entrevista en pequea orga en la
cual el amor era la salsa sazonadora de los manjares.
Empezaban hablando tranquilamente
como
amantes fros que no necesitan recurrir a las
mane para expresar sus pensamientos; despus
el vino y la conversacin, obrando de consuno,
despertaban el entusiasmo; ella charlaba y rea,
rea siempre, con su carita picaresca de ngel cado y unas carcajadas alegres, sugestivas, como
el agudo repiqueteo de una bandurria; enseando sus dientes blanqusimos de lobezno, pequeos y apretados; frunciendo sus naricillas, contrayendo los ojos, alrededor de los cuales se formaban dos manojitos de arrugas que concurran
en un solo punto, como las varillas de un abanico
abierto; estremecindose con espasmos nerviosos
que la conmovan de pies a cabeza, y aplaudiendo
los chistes del pintor o los suyos con carcajadas
sonoras, argentinas, y su frase favorita: E s o
tiene gracia, la mar de gracia!... que deca tartamudeando, echndose hacia atrs, sofocada
por la risa...
Matilde haba nacido en Madrid, del matrimonio de Carolina Prado con don Jqm Landaluce,
antiguo empleado de los ferrocarriles del Norte.
Sus primeros estudios los curs en el colegio de
San Antonio de la Florida, y aunque se cri enfermiza y mimada, muy pronto sobrepuj a sus

condiscpulas, pues reuna las condiciones del

buen estudiante : inteligencia clara, voluntad firme para perseverar en el trabajo y no dormirse
ante los libros abiertos, y un amor propio que no
consenta ir a la zaga de nadie.
A los doce aos ya alcanzaba la estatura que
luego conserv ; era muy derecha, con su cabeza
un poquito grande, de mujer talentosa, sus ojos
adormilados y soadores a veces, a ratos chispeantes y reidores; su nariz levantada de hembra
sensual, sus caderas que empezaban a bosquejarse, sus pantorrillas gruesas y fuertes y un aplomo encantador de mujercita vestida de corto. Por
entonces celebrse una funcin teatral en casa
de unos amigos de Landaluce; todos los actores
eran granaderos de quince aos a lo sumo, y el
papel de protagonista del drama fu encomendado a Matilde, que lo represent a maravilla. E n tre los concurrentes estaba Matilde Diez, gloria
de nuestra escena, quien, seducida por las actitudes de su joven tocaya, prometi hacer de ella
una excelente actriz ; pero Landaluce, a quien
repugnaba la vida de bastidores, se opuso rotundamente, alegando, para disimular la acritud de
su negativa, la menguada estatura de Matilde.
E s a no es razn porfiaba Diez, porque
bien chiquitita soy yo...
A pesar de estas insinuaciones, Landaluce
slo transigi en apariencias; y, en efecto, desde
la semana siguiente Matilde fu todas las tardes
a casa de la insigne actriz. E s t a , que ya estaba
retirada del teatro, viva en un elegante pisito
de la calle de Lope de Vega, y la enseanza de
aquella nia, en quien su genio presenta una digna sucesora suya, fu en el ocaso de su gloriosa
carrera un dulce recreo. All, en un espacioso gabinete decorado de azul y separado de la alcoba
por una cortina blanca, era donde daban la lee-

cin : Matildita Landaluee recoga la cortina y declamaba dentro de la alcoba como si estuviese en
el escenario de un teatro, y la Diez, sentada en
el gabinete, de espaldas a la luz, (representaba el
pblico: cuando la discpula haca un gesto inoportuno, o no acentuaba la expresin de una frase, ella, la gran actriz, la interrumpa, la quitaba
el papel, si estaba leyendo, y olvidando sus aos,
reverdeca sus viejos laureles declamando con el
incomparable esmero de sus buenos tiempos:
as pasaban las tardes sin que ninguna de las dos
sintiese la fatiga del trabajo. Desgraciadamente
Matilde Diez muri pocos meses despus, v su
muerte cambi el porvenir de su ltima discpula.
Quince aos tena Matilde Landaluee cuando
conoci a su primer marido, Antonio Santero,
mozo simptico y rico que la despos borracho
de ilusin para morir cuatro aos despus; aos
voraces, febriles, que pasaron dejndole herido
mortalmente: fu la suya una agona cruel de
hombre enamorado que se despide del mundo
bendiciendo a la mujer que la pasin escogi para
instrumento de su dulce suplicio.
Matilde, que le quera de veras, le llor mucho, rehuy la sociedad de sus amigas y todos los
domingos iba al cementerio a prosternarse sobre la tumba del pobre muerto. Aquellas tardes
de recogimiento pasadas en la soledad del campo santo, apartada del mundo que sofoca, riendo,
los gritos del dolor, arrodillada ante la inmensidad del sepulcro, bajo un cielo indiferente, y entregada a revivir los ltimos tiempos, la sirvieron de inmenso consuelo.
Pero en el transcurso de aquel primer ao de
viudez, la intensidad del luctuoso recuerdo decreci ; otras escenas fueron distrayndola, y a
medida que su dolor decreca, la sociedad alegre
la reconquistaba'con seductores espejismos de pa-

siones, de delirios sin cuento. Volvi a rer, la

alegra ilumin sus ojos que la tristeza y las lgrimas derramadas en su solitario lecho de joven
viuda haban empaado, y su imaginacin acarici
otra vez el placer de amar y ser dichosa. E l ave fnix de los antiguos, renaciendo de sus cenizas, es
la imagen ms perfecta del corazn humano; esa
viscera traidora que se arranca el fnebre crespn de sus recuerdos, para revestirse la alegre
mscara de la locura y volver a rer.
As las cosas, atento don J u a n Landaluee al
consejo que Antonio Santero le di momentos
antes de morir, de casar a su ntimo amigo Pablo Estrada con Matilde, y temiendo que su hija
incurriese en los deslices a que las viudas jvenes estn expuestas, concert aquel nuevo casamiento ; hizo que entre ella y Estrada, que a la
sazn estaba en Cuba, se cruzasen algunas cartas, y como ste se mostraba propicio a cumplir
el deseo de su amigo, todo qued concertado, y
dos aos ms tarde aquellos novios extraos que
nunca tuvieron ocasin de hablar, se casaban
por poder.
E n estas segundas relaciones no intervino la
voluntad de Matilde; la ofrecieron un maridb
y le acept sin protestar, como algo lejano y dudoso. Seis aos tard Pablo Estrada en ultimar
los asuntos que le retenan en Cuba, y durante
este largo perodo ocurrieron en la familia de Matilde graves mudanzas: Landaluee muri, J u a n a y Mara del Carmen se rasaron, y Matilde y
su madre fueron a vivir a otro cuartito ms pequeo. E n aquella casa, acompaando a su madre
inconsolable, viendo los muebles que recordaban
a las hermanas ausentes y al padre muerto, sintiendo la fiebre de placeres que el fin prematuro
de su marido no satisfizo, Matilde experiment
con inaguantable intensidad la nostalgia de su

viudez ; y hallndose sola quiso al hombre, a un

ser indefinible seductor poderoso que flotaba entre las impalpables gasas de los ensueos que poblaban de figuras rientes o sentimentales sus
noches de insomnio.
Matilde Landaluce, tan expresiva cuando estaba e n sociedad, era a solas esquiva y huraa ; sentada en un silln con una novela sobre las rodillas, junto a la chimenea encendida si e r a invierno, o frente al balcn abierto si e r a verano, dejaba correr el tiempo sumida en un marasmo voluptuoso ; los conceptos estampados en las pgin a s del libro, el montono chisporroteo de la madera quemada, todo contribua a exaltar aquel sopor m o r a l ; deleite orientalesco, extrao y (remedo exquisito del nirvana indio.
E n aquellas horas de plcido recogimiento, lejos del mundo que corre a la muerte, Matilde
soaba con el amante informe de sus pesadillas;
aquella quimera constitua su tormento, su sed
de ideal, de un m s all borroso, impalpable,
como los espejismos del desierto abrasado. Recordaba a su marido, y aunque la muerte enaltece
a sus vctimas, comprenda que aquel hombre no
era perfecto; le faltaba algo, como a los otros
les faltaba tambin. L a s cartas de Pablo E s t r a da aumentaron su fastidio: le encontraba inspido, vulgarsimo; en medio de los requiebros
apasionados, se trasluca el comerciante que procura librarse un porvenir dichoso, pero sin olvidar el precio de su felicidad : en ellas hablaba de
cario y de negocios, de ilusiones y de dinero,
de su futuro nido de amor y de lo que la instalacin de t a n potico rinconcito poda costarles, de
besos y de n m e r o s : e r a una repugnante fusin
de afectos, un idilio escrito al dorso de. un pagair, y Matilde lloraba leyndolas, y lloraba de
despecho, vindose encadenada a aquel mercader

con pujos de poeta, que cerraba el libro Diario

para escribir cartas de amor.
L a s mujeres impresionables estn predispuestas a caer, y ella cay tambin en brazos de un
advenedizo que casi le doblaba la e d a d ; rindise
a l estpidamente, sin meditar lo que haca, rabiosa, como deseando vengarse del remiso galn
de sus ensueos. Y entreg cuanto t e m a ; los
tesoros de su ingenio picaresco, las bellezas de su
juventud lozana, las ternuras de su corazn, la
magia de sus caricias: todo fu para aquel individuo alto, barbudo, un poco calvo, que no tuvo
otro mrito que el de enamorarla a tiempo ; y dndose a l crey satisfacer su afn de ideales, sus
romanticismos de mujer que h a ledo mucho, y
estim amor legtimo lo que slo era m i vrtigo
de carne. As vivi tres aos, gozando el misterio de aquella pasin, buscando por las tardes
a su amante para mitigar e n un cuarto, bien cerrado, la fiebre que les consuma y saboreando a
solas por las noches en su lecho, el goloso sabor
de los besos recibidos. Y entretanto Pablo E s t r a da segua escribiendo por primera via sendas tartas de amor en papel comercial...
Aquel hombre aminor en Matilde la obsesin
lancinante de su quimera, ofrecindola un amor
real, orlado con la poesa del crimen, y que cansaba su imaginacin _ rindiendo sus nervios. M a s
su ilusin dur poco' pues su amante muri repentinamente de un ataque cerebral, sin hacer
un gesto ni lanzar un quejido, como el buey que
recibe un mazazo en el testuz.
Matilde le llor como aos atrs llorara la
muerte de A n t o n i o ; pero sus lgrimas fueron
m s tristes, pues el origen de su dolor e r a inconfesable, y las devor en silencio, como en secreto
haba paladeado las' caricias del muerto. Vol^a_EOK
a quedar viuda y el informe fant^sipaosdfeD!^ gn-^Rlk

sueos reapareci; y torn a divertir sus soledades sentndose junto a la ventana abierta o al
amorcillo de la lumbre, y all permaneca muda,
como si en aquellos solemnes instantes de silencio escuchare la voz del Destino.
Y pasaron dos aos preados de hasto; Pablo Estrada escriba asiduamente, demostrando
mucho amor y mucho juicio, y anunciando su regreso a la Pennsula. Cada una de aquellas cartas
provocaba largos comentarios : doa Carolina lloraba de gozo, soando un porvenir plcido, embellecido con la presencia de traviesos nietezuelos :
Matilde, devorada por sus recuerdos, callaba y
sonrea con una risa ms triste que un sollozo.
Con la venida de Estrada sufri Matilde L a n daluee una terrible decepcin, porque desgraciadamente la figura de Pablo completaba el espritu informador de sus cartas. Representaba cuarenta aos; era de regular estatura, delgado, con
los brazos demasiado largos y las piernas arqueadas, el busto exiguo, la cabeza ladeada; y aunque nacido en Asturias, tena ese acento meloso,
insoportable, de los habitantes de la gran Anti11a, que arrastran las vocales finales de las palabras con esa pereza tropical que recuerda las caravanas dormidas al pie de las palmeras.
L o s recaen casados se vieron por primera vez
en casa de Matilde y en presencia de su m a d r e ;
Pablo fu recibido en la salita, una habitacin
pequea decorada con muebles de color rojo obscuro ; doa Carolina ocupaba una butaca, Matilde otra, de espaldas a la luz ; Pablo Estrada se
instal en el sof. Doa Carolina contemplaba a
su yerno con arrobo, cual si fuese una especie d6
dios tutelar o de ngel ultramarino dotado de serficas cualidades; y Matilde, encogida en su
asiento, le vea y temblaba; era la primera vez

que un hombre la infunda miedo y que no cuid

de ser hermosa.
Pablo Estrada vesta un traje gris claro, camisa con cuello marinera, corbata verde, zapatos
blancos y sombrero de jipijapa. Al principio estubo intranquilo, el busto rgido, las manos sobre
los muslos y separadas las rodillas; luego, vencido por la pereza y las fatigas del viaje, apoy el
cuerpo sobre el respaldo del sof y cruz una pierna sobre otra, como hombre que poco a poco va
convencindose de que est en su casa.
L a conversacin desflor diversos asuntos. Hablaron ligeramente de Antonio Santero, conviniendo todos en que fu un excelente muchacho ;
y despus, de Cuba, de las enfermedades que all
se padecen, de la existencia lnguida que arrastra
el comercio habanero, del presente, del porvenir...
Estrada era un asturiano que olvid en Ultramar la dulce poesa de los pases montaosos.
Cuba era su verdadera- patria-, all se enriqueci,
de las entraas de aquella isla fecunda haba arrancado el capital que pensaba disfrutar tranquilamente en su vejez : emocionse recordando las
campias, las apocalpticas tormentas y las plcidas noches tropicales; y luego, dejando divagaciones aparte, una soporfera disertacin acerca
de la zafra en los ingenios, del cultivo del tabaco
y de la influencia que Cuba ejercera en el comercio si canalizasen el istmo de P a n a m ; entonces,
las aguas del Ocano Pacfico, al mezclarse con
las del Atlntico, determinaran una poderosa corriente submarina que extirpara el vmito del
golfo mejicano, y la isla podra relacionarse directamente con los centros fabriles del litoral occidental de Amrica- y del Archipilago filipino.
E s t a conversacin le entusiasm tanto, que lleg a confesar el sentimiento que le causaba ha-

berse retirado tan pronto del comercio. Despus

refiri sucintamente los accidentes del viaje : desembarc en Santander, y sin detenerse a gozar
las bellezas de la pintoresca ciudad, factur su
equipaje y subi al tren mixto que sala para Madrid... Y all estaba, con su traje gris claro salpicado de manchas grasientas, un sombrero de jipijapa y su semblante marchito de hombre que ha
rodado durante veinticuatro horas en un fementido coche de tercera. De pronto, recordando sus
obligaciones de esposo novel, dirigi a Matilde
algunos requiebros acerca de la agradable impresin que recibi al encontrarla tan hermosa y tan
superior al retrato que meses antes le enviara; y
ya ms contento, habl del porvenir, diciendo
que pensaba comprar un hotelito bien soleado en
los alrededores de Madrid, y vivir tranquilo, entregado a 1a- horticultura y a la cra de palomas.
Luego, mientras doa Carolina conduca solcita
a su yerno al cuarto que con oportuna antelacin
le preparaba, Matilde permaneci inmvil, aturdida por el golpe de su infortunio.
E l l a nunca imagin a Pablo Estrada tan inspido ni tan prosaico. Estrada tena el color cetrino, el rostro aguileo, la barba rala y puntiaguda,
las orejas grandes y delgadas, de los enfermos del
pulmn; los ojos pardos de murar insistente y
penetrante; ojos preguntones de agente policaco
o d comerciante que sondea a su interlocutor inquiriendo la dosis de buena fe que hay en el negocio que le propone.
Oyndole hablar acab de conocerle. L e vi
apenarse un instante recordando al amigo muerto
y luego discurrir largamente acerca de Cuba, una
tierra que amaba porque en ella se enriqueci ;
y de la caa de azcar, y del medio de sanear los
terrenos de planto y de la canalizacin del istmo
de Panam, cuestiones todas que ms o menos

de cerca interesaban al comercio, nica preocupacin de su vida: y, finalmente, sorprendi su

movimiento de pesadumbre por no haber continuado trabajando hasta esquilmar los recursos de
su industria ; gesto de avaro insaciable, de especulador metalizado para quien todas las pasiones, excepto la del dinero, son lujos del corazn,
humoradas del sentimiento; ademn victorioso
que revel el espritu mercantil de aquel hombre
que soaba engrandecer su fortuna abriendo al
mundo en canal. Y agotando aquella conversacin, n i una frase acerca de sus impresiones al
divisar desde la cubierta del buque las montaas
santanderinas tan semejantes a las asturianas; ni
un recuerdo consagrado a su niez o la memoria
de sus padres : slo tuvo para Matilde algunas
galanteras banales y la promesa del hotelito, en
el cual el espritu suspicaz de la joven adivin al
hombre prctico que quiere asegurar su capital
invirtindolo en bienes inmuebles...
Y cuando se march a su cuarto, precedido
de doa Carolina, sigui vindole su imaginacin, con su traje color gris claro, su sombrero
de jipijapa, sus botas blancas, su color cetrino,
sus ojos inquisitivos de mercader desconfiado, su
barba rala y puntiaguda, sus brazos demasiado
largos y sus piernecillas arqueadas, su conversacin montona, su empalagoso acento habanero,
su voz que a ella le pareca sonar a moneditas de
o r o ; su tipo, en fin, de hombre que se retira creyendo que su misin ha terminado, y sin ms esperanzas ni otras ilusiones que las simbolizadas
en el lazo de su corbata verde..."
L a primera noche de amor con Pablo Estrada
la pas en su aloobita de viuda, y cumpli sus
deberes de mujer casada sin resistencia ni ilusin,
como un cuerpo inerte; poco despus su marido
hall en Cuatro Caminos un hotel que reuna las

comodidades apetecibles y all se trasladaron inmediatamente. Cuando Matilde Landaluce, tan

comunicativa, tan mundana, se encontr recluida en la soledad de su retiro, sin ms compaa
que la de su madre y la de Pablo, el hotelito convirtise para ella en crcel dursima; su marido,
en el ms abominable de los carceleros, y su
madre en una vieja de carcter seco, anguloso,
punzante y agresivo, como una bayoneta.
All lejos quedaba Madrid, con su juventud
aventurera, sus bailes, sus lances amorosos, sus
hombres apasionados, sus teatros rebosando alegra viciosa,., todo haba concluido y su belleza y
su ingenio eran intiles, pues que el amante deseado no vendra a poseerla.
Pablo Estrada no era celoso; adoraba en su
mujer, pero la quera mansamente; jams la interrog acerca de su pasado, ni procur explorar
las reconditeces de su pensamiento; estaba cierto
de que ella le quera, con esa conviccin tranquiquila caracterstica de los necios; achacaba su
falta de cario a cortedad de genio, y as viva,
inalterable como un reloj do sol, satisfecho de su
mujer y de la marcha de sus asuntos, entretenido
en las labores de su huerta y en la cra de sus palomas.
Un domingo Pablo Estrada no pudo ir con Matilde a misa y ella sali sola : en las semanas siguientes ocurri lo mismo y la joven sinti oue
aquellas raras horas de libertad la producan grandsimo consuelo: permaneca en el templo hasta
que iban a cerrarlo, y regresaba a su hotel muy
despacio y por el camino ms largo : a falta de
otras diversiones se aficion a la iglesia y aplacaba su sed de ideal confundiendo en una aspiracin, sus ilusiones juveniles y su amor mstico ;
despus trab conocimiento" con otras seoras,
tambin propietarias y vecinas suyas, y en aque-

lio hubo nuevos motivos para escaparse a la calle

casi diariamente, y de este modo', mientras ella
se aficionaba a salir, doa Carolina y Pablo E s trada se acostumbraban a dejarla marchar.
Transcurrieron muchas meses, ms de un ao,
y la joven encontr angosto' el medio en que viva ; quera ms distracciones, ms libertad ; el
termino de sus afanes estaba en Madrid, all era
por donde quera andar, pero sola, como en sus
buenos tiempos de viuda entretenida.
E l pretexto lo hall en la enfermedad de su hermana J u a n a ; su marido no poda atenderla porque los asuntos de su oficina le reclamaban y
Matilde y Pablo hubieron de constituirse en enfermeros, pero la dolencia se prolongaba, y le o
empez a iniciarse una convalecencia lenta e insegura que prometa durar mucho. Estrada se
aburri de soportar las impertinencias de su cuada, y Matilde continu cumpliendo sola y con
hipcrita indiferencia, sus deberes fraternalesmas tarde y poco a poco, con un tacto de diplomtico consumado, consigui salir diariamente
recurriendo a diversos ardides.
E n aquellas escapatorias que siempre costaban
trabajos y dinero, Matilde Landaluce no persegua ningn fin ; slo esperaba la realizacin de
su ensueo: crea verle de un momento a otro
sahendo de im portal, subiendo a un tranva '
aquel hombre seductor la renda con razones avasalladores; y despus ella, teniendo an las mejillas arreboladas por el fuego de los besos recibidos, le contaba su historia con acentos de nia
m i m o s a : su viudez, la muerte de su primer
amante, sus horas de nostalda ante la chimenea encendida; sus relaciones de seis aos con el
no indiano que la escriba cartas de amor en papel comercial ; su reclusin en aquel hotelito cuyos cimientos parecan gravitar sobre sus pulmo-

n e s ; su juventud perdida para el deleite, anegada en lgrimas, asaeteada de recuerdos fnebres...

Pensando en estas mgicas aventuras iba siempre, y cuando llegaba la hora (le volver a su retiro, y suba en la Puerta del Sol al tranva de
Cuatro Caminos, y cruzaba la solitaria planicie
extendida ante el jardinillo de su hotel, se admiraba de que el ser annimo tan esperado, no hubiese aparecido. P o r qu no iba a verla?... L e
retendra el Destino prisionero bajo las bvedas
de algn palacio de cristal?...
Como toda mujer de corazn ardiente, era algo
supersticiosa; y aunque estaba persuadida de que
los sortilegios y bebedizos que componen las gitanas para atraer a las voluntades separadas, son
puras invenciones, crea vagamente en la virtud
proftica de las cartas, y en que las sotas combinadas con los reyes y los bastos o los caballos saliendo en pos de copas o de espadas, son los signos que componen el misterioso alfabeto del libro
del Destino.
Con este pensamiento y como quien no otorga
importancia a tamaas vulgaridades, habl con
una corredora de alhajas, que era pitonisa a ratos ; y, en efecto, sta le dijo que era casada, que
tendra un amante y un hijo adulterino, que morira desesperada... y un rosario ms do peripecias que dejaron a Matildita Landaluee tan perpleja como antes.
E n sus largas conversaciones con J u a n a , Matilde fu revelando paulatinamente el incurable
tedio de su vida : los dolores de la joven hallaron
eco en el corazn de su hermana, que tambin se
abarra; y como la crtiea de los maridos es un
tema inagotable para las mujeres mal casadas,
sus confesiones no tenan trmino; siempre quedaba algn secretillo pendiente para la entrevista
prxima, algunos das almorzaban juntas, y en

esta intimidad sobre la cual vigilaba el pecado con

su rostro de stiro, pasaron muchos meses.
Una noche, yendo en el tranva de Cuatro Caminos, conoci Matilde a Claudio A n t n e z : ella
le mir de reojo, sacudida por un inexplicable
magnetismo : era el hombre de sus ensueos, su
ideal encarnado, destacndose del mundo nebuloso de las quimeras, con una arrogante figura de
gladiador r o m a n o : alto, vigoroso, con sus ojos
inquietos y su encrespada cabellera de artista;
sus manos velludas de atleta, su boca voraz, su
voz potente, metlica, de marinero viejo acostumbrado a dominar el fragor de las tormentas. Matilde concibi en seguida la idea de retenerle con
los hechizos de su c a r n e ; y despus llor escuchando la palabra insinuante del pintor, porque
Claudio responda inconscientemente a sus romanticismos; y gust de verle tan prendado de
su arte, porque ella tambin era una artista que
recamaba de flores brillantes el porvenir incierto.
Todo coadyuv a su c a d a : el misterio de la
iglesia, la conversacin en el caf, la nostalgia
de aquella tarde de invierno, aquel cielo blancuzco, velando el camino solitario que serpeaba a
travs de la llanura desierta; aquel arroyo seco
ofreciendo en su cauce un tlamo a sus amores,
aquel hombre murmurando en su odo frases ardientes, invitndola a realizar sus supremos anhelos juveniles... Y cay, cay de sbito, deseando acelerar el instante de su perdicin, dndose
por entero, sin estas impertinentes esquiveces de
las virtudes metdicas que calculan de antemano
los favores que han de otorgar.
Claudio Antnez reuna la gentileza, el arrebato, la palabra fcil, la voz simptica y la altitud
de miras de su dolo : ella le haba soado as
garrido, valiente y genial : un tipo de belleza cl^
sica, que llevase la artstica cabeza de Rubens sobre los hombros atlticos de Danton.
PUNTO-EGKO.5

L o s locos y los nios creen, deca Franklin,

que veinte pesetas y veinte aos son entidades
que no acaban nunca; y algo semejante le ocurra con su amor a Claudio Antnez quien, como
hombre de genio, tena un poco de nio y mucho
de, loco.
Matildita Landaluce le haba demostrado que
sobre la pasin de la pintura est la aficin a la
mujer, la fuerza subyugadora de la hembra de
cuerpo ondulante para el supremo deleite formado, inagotable manantial de felicidad y de inspiracin, panal que exprime en caricias su fecunda
y riqusima miel.
E l amor es un enigma que no se descubre hasta despus de haber amado; y Antnez, al querer, lo despej, quedando luego prisionero en las
bellezas de su descubrimiento : hizo de su querida, su m u s a ; una musa ardiente, como aquellas
diosas del mundo pagano que fortalecan sus
miembros con agua perfumada de rosas de Falerno, y a ella consagr las energas de su cario, las
creaciones de su fantasa.
L a s pasiones intensas son a modo de sutiles
vaporcillos que salen del corazn, esa retorta donde los humanos sentimientos se funden engendrando misteriosos precipitados de qumica moral, y ascienden hasta el cerebro, trastornndolo ; dirase que entre la cabeza y el corazn hay
una lucha callada, implacable, en la cual el cerebro procura triunfar de su enemigo enlazndole
con sus pensamientos, para sacarle, como murdago que cie el tronco de robusta encina y vive '
de su savia; y el corazn siempre desbordado

se resiste y trata de enloquecer a su rival con las

adormideras del cario.
L a cabeza tiene el amor interesado que escribe nmeros, el amor que no se rinde sin antes cobrar los beneficios de su rendimiento, y en el corazn reside el amor ciego, irresistible, como una
ley de la materia; aquel que, segn Ovidio, anda
desnudo porque otorga sus favores caprichosamente y no necesita bolsillos para guardar un dinero que no reclama.
E s t e combate ntimo desapareci en Claudio
luego de conocer a Matilde; la quera mucho,
comprenda que su inspiracin aumentaba bajo
el influjo de acuellas tormentas sensuales, que
conceba ms y expresaba mejor, y sin darse cabal cuenta de su debilidad, fu abandonndose
al placer de amar y ser a m a d o : hoy un poquito,
maana otro poco, siempre cediendo, olvidndose
de s mismo para mejor pensar en ella, anulndose ; y Matilde, atenta a conservar su imperio, iba
encadenndole insensiblemente, adormecindole
con sus palabras o sofocndole con sus besos, para
que la monotona de las caricias no marchitase
el entusiasmo, pues ella saba que el cario, como
el acero de las espadas, se templa con las alternativas bruscas de temperatura ; y sin decrselo,
como quien obra inconscientemente, fu separndole de sus amigos, inspirndole hasto hacia todo
lo que no fuese su amor. Para conseguir esto halag la devocin de Claudio por el arte, excitndole al trabajo y fomentando sus ansias de gloria ;
Matilde vi en la pintura una aliada fiel que coadyuvara eficazmente a la realizacin de sus planes ; una mujer casta, incorruptible, que enloquece a sus adoradores con un beso ideal, y procur
que Claudio consagrase a aquella hembra impalpable las horas que no pasaba a su lado, pero reservndose para ms adelante el derecho de te-

n e r celos de la pintura y hacrsela odiar. E r a un

plan digno del general experto que aprovecha- las
circunstancias m s ftiles para vencer : la fuerza
dominadora de la carne, las seducciones del ingenio, la blandura de las caricias femeninas los
placeres pursimos del arte, los deslumbrantes espejismos de la gloria ambiciosa que fantasea coronas y estatuas de m r m o l ; y Claudio Antnez
que amaba sin reflexin y no sospechaba el doblez de su querida, se dej vencer : renunci a
sus amigos y a sus fciles conquistas de antao,
a toda aquella juventud, mareada con el estruendo de la orga... P a r a qu rodar por las calles
oon amigos pegadizos y tenderas de amor si en
Matilde Landaluce, la e n c a n t a d l a figurilla de
porcelana que no se rompa entre sus forzudas
manos de Hrcules, hallaba la satisfaccin cumplida de sus a n t o j o s . . . ? U n a inteligencia despierta que prevea site deseos, una voluntad contara
quien discutir, un cuerpo hermoso que renda el
vigor de su pasin, una mujer que haca de su
trato afabilsimo su principal atractivo, nueva Aspasia enamorada del talento, de las bellas artes
y de cuanto hermoso planea sobre la humanidad
vulgar.
E r a la eterna paradjica fbula del
a m o r ; la debilidad riendo a la fuerza, la astucia
a la audacia; la historia de Dalila encadenando
a banson, de Marco Antonio renunciando al imperio del mundo por Cleopotra, de Otello muriendo por Desdemona de celos y de amor ; y e r a tambin la potica, fbula de las musas y de las ninfas enamoradas, de las mujeres superiores que saben hermanar lo humano con lo perdurable, los
platnicos deliquios del espritu con los crispamientos de la carne, siendo simultneamente inspiradoras del arte y "sacerdotisas del deleite.
Claudio madrugaba mucho : el sol es gran colaborador d e los pintores, y Antnez senta caxi-

o amistoso h a d a I, porque el sol excitaba su

cerebro y daba firmeza a su pulso; mago prodigioso que infunda vida a sus cuadros, frescura a
la carne de sus desnudos y colores a su paleta.
Alrededor de las nueve, despus de tomar chocolate y mientras conclua de vestirse, bromeaba
con Teresa Sanz, que se santiguaba ante la prolusin de mujeres desnudas que adornaban las
paredes del gabinete. L a buena mujer deca que
aquello e r a una indecencia y que, a pesar de ser
muy alegre y de servir lo mismo para un fregado
que para un barrido, nadie, ni aun su difunto esposo, pudo vanagloriarse de haberla visto en camisa : Antnez rea a carcajadas las gazmoeras
de su patrona, porfiando que tendra que servirle
de modelo para un cuadro que meditaba.
S e r mi obra magna deca^-, y qu gloria para usted, Teresa, y qu gusto para m e de
perpetuar su interesante figura!... Porque, no lo
dude usted ; la inmortalidad nos la dar ese pedazo de trapo pintado por m bajo el fuego de
la inspiracin que usted, como hembra de atractivos, m e irradie.
P e r o c m o iba a ser el retrato?deca ella
que tomaba en serio las invenciones del pintor
Desnudo.
A v e Mara Pursima, qu h o r r o r ! . . . E s o es
por dems...
Aunque sea... por dems... n o admito ni un
velo, ni una mano indiscreta que disimule aquel
supremo incentivo de la figura; ni siquiera la
pastoril hoja de parra...
N o don Claudio, por la memoria de mi pobre mando... E l seor me a s i s t a ! . . . Quin le h a
metido a usted en la cabeza semejante ' a n t o j o ?
E l destino, Teresaresponda Antnez con
ridicula gravedad, el hado, que dispuso que usted sea eterna y yo tambin retratndola a us-

ted... Ya conoce usted el asunto de mi cuadro,

un soto muy verde; a la izquierda, un grupo de
rboles, entre cuyas ramas estarn jugando al
zurdo que te pego varios amorcillos; al pie de estos rboles habr cuatro o cinco mancebos solazndose con algunas jvenes desnudas, sin ms
adornos que su hermosura, y una corona de pmpanos en la cabeza; y a la derecha, junto a un
estanque, y como figura principal del lienzo, estar usted... Usted, s, seora ; necesito una jamoncita as, de esa edad y de esas carnes; usted saliendo del bao, un pie dentro del agua y el otro apoyado sobre la hierba de la orilla ; el cuerpo inclinado
hacia adelante y los redondos bracitos cruzados
delante del pecho, en la mstica actitud que adoptan las monjas para dormir ; y junto a usted, y
como para quitarla el fro, Sileno, o cualquier
personaje pagano de buen humor, ofrecindola
una nfora colmada de vino...
Desde su casa iba Claudio al estudio, situado
en la calle del Barquillo; all le llevaban el almuerzo, y segua trabajando hasta que el sol de.
diaba, negndole el insubstituible concurso de sus
rayos.
Haca tiempo que Antnez trabajaba para el
duque Giovauni Berocatti, rico y linajudo caballero perteneciente a la antigua nobleza veneciana. Cierto da recibi Claudio la visita de un italiano que vino en representacin del duque a preguntarle si poda pintar una galera de reyes espaoles, desde Viriato hasta Fernando el Catlico, que Berocatti necesitaba para facilitarle el
estudio de la Historia Universal a su hijo Manfredo. L a contestacin de Antnez fu afirmativa ; cruzronse varias cartas, alambicse el precio de los cuadros, y tras muchas vacilaciones,
enmiendas y regateos, se ajust cada lienzo en
cuatrocientas pesetas : as se convino y as con*

tinuaron, sin que el pintor ni el duque Giovanni

Berocatti faltasen *a sus promesas.
Aquel trabajo montono era para Claudio una
labor rutinaria qu trascenda a oficina; algo mecnico que su mano ejecutaba sin solicitar el concurso de la inspiracin. Todos los bustos, con ligeras variaciones, tenan el mismo perfil, el mismo
modo de mirar, idntica expresin; del obscuro
fondo de los cuadros surgan anlogas cabezas :
cabezas guerreras, fuertes, amenazadoras, de rasgos duros, orladas de cabellos negros y cubiertas
por un casco.
Entregado a esta labor, que aseguraba ampliamente su porvenir econmico, estuvo bastantes
meses; luego, hostigado por su deseo de crear,
quiso emprender algn trabajo original, pero la
imaginacin se resista a concebir y los asuntos
no se presentaban, todos le parecan vulgares,
inexpresivos, indignos de ser pintados.
Mas una noche en que se acost sin comer, medio borracho, rendido por una tormentosa tarde
de amor pasada en la bohardilla de Antonia Carrasco con Matilde Landaluce, comiendo ostras
y trasegando vino de Jerez, tuvo un ensueo que
condensaba cuantas ideas pretenda expresar en
su cuadro. Al levantarse, los conceptos se embrollaron, disipndose las figuras como pompas de
espuma.
Aquella tarde refiri a Matilde su infructuosa
revelacin de la vspera, y por la noche volvi
a discurrir en el mismo t e m a ; y cuando la fatiga
venci a su preocupacin, el ensueo se reanud,
surgiendo de la sima ignorada en que la noche
esconde a sus hijos : la impresin fu tan violenta, que Antnez despert sobresaltado, y va despierto, continu viendo el asunto de su pesadilla,
con perfecta nitidez.
E l cuadro representaba un viejo poeta, los co-

dos apoyados sobre una. mesa y sujetndose con

ambas manos la pensativa f r e n t e : delante.de l,
bajo un nimbo luminoso, una mujer rubia le sonr e a ; a su alrededor, surgiendo del suelo o bailoteando en el aire como sombras de una danza ma^ J r a , aparecan figuras grotescas o trgicas, pesadillas de carne que se retorcan presas de ignotos dolores, mirando al caviloso anciano con ojos
que el tormento o el espanto desencajaban, cual
si de l esperasen el supremo perdn : en el obscuro fondo blanqueaban espectros vgstidos oon
* tnicas flotantes, esqueletos, tal v e z ; sobre el
personaje principal, un ngel, con rostro de mujer, descenda, las negras alas extendidas, a colocar en 1a- cabeza del poeta una corona de l a u r e l ;
y en el lmite superior del cuadro, varios serafines
baados de un resplandor luminoso, cantaban,
mirando hacia el cielo. E l asunto estaba concludo : e r a Dante meditando su Divina,
Comedia.
Claudio Antnez qued prendado de la originalidad de su concepcin, y dejando a un lado perezosas vacilaciones, empez a trabajar.
Encaramado sobre el banquillo, con el cigarro entre los dientes y el semblante desencajado
por la emocin, pintaba- diariamente, encerrando
sus ideas en siluetas de contornos enrgicos poniendo toda su intencin en cada detalle, separndose del cuadro para examinarlo mejor y tornando a la tarea con nuevo ahinco, animado por
la conciencia de las dificultades vencidas. E n t r e
el lienzo y su cerebro se verificaba una especie de
peloteo sensacional : ste conceba una actitud un
rasgo ; la mano, obediente, lo dibujaba, y al fijarlo sobre el lienzo, ste devolva al cerebro el concepto materializado, ms fuerte, m s preciso informado de un poder sugestivo que provocaba la
concepcin de otros que, al materializarse tambin, reforzaban al primero. E r a un cambio cons-

tan te entre el sujeto y el obieto, entre el artfice

y su obra, en el que sta favoreca el trabajo de
aqul , coadyuvando a su t r i u n f o ; e r a la hembra,
al principio remisa y pasiva, que despus, reanim a el vigor del macho devolvindole us caricias.
E l asunto elegido por Claudio resuma todos los
matices de su temperamento : su afn de idealidad, sus desequilibrios de hombre nervioso, sus
nostalgias de hijo del Medioda, perezoso, instintivo y sensual.
E l no acariciaba el ideal fro y anticuado de los
pintores msticos; los ascetas de Ribera, las vrgenes de Morillo y de Corregfgio, las madonas del
divino R a f a e l , le parecan inexpresivas; tenan
una belleza tranquila, demasiado vaporosa para
ser justipreciada por los crticos de e s t e siglo positivista : haba en ellas mucho espritu ; el alma
anulaba al cuerpo, y el mstico fervor que iluminaba sus semblantes deprima su belleza plstica.
Aquellas cabezas femeninas eran impecables;
aquellos ojos tan puros, velados por largas pestaas, slo podan mirar al cielo ; por aquellas frent e s tan tersas, slo castos pensamientos pudieron .
cruzar ; aquellos labios, mgicamente dibujados,
slo plegarias podran decir : la carne no e x i s t a ;
e r a n mujeres que debieron de pintarse sin modelo ; prodigiosas creaciones de la fe, e n las cuales
la materia queda vencida.
R u b e n s , T i z i a n o , R e m b r a n d t , tampoco le agradaban ; en ellos, por el contrario, haba excesiva
c a r n e : narices dilatadas por la fiebre del deseo;
senos turgentes, duros, que pedan mordiscos;
vientres redondeados, acusando una maternidad
vigorosa-; caderas que insinuaban movimientos
lascivos; piernas de deslumbradora b l a n c u r a ;
carnes lujuriantes... Serrallo incomparable, para
esplendor del cual las mujeres ms hermosas de
Flandes, de Italia, y de Circasia, prestaron el

cfWl

sffdgl

concurso de su belleza. E r a , si se quiere, la materia idealizada; pero materia al fin, ardiente v viciosa.
Claudio Antnez no quera esto, soaba un
cuadro que compendiase el cielo y el infierno lo
netafisico y lo real, y la figura de Dante le 'sirvi de pretexto para su extrao asunto.
Dante, con su nariz aguilea, reveladora de
una voluntad firme y dominadora, su semblante
enjuto, su mirada penetrante y tenaz, su labio
interior montado sobre el superior, expresivo gesto del sabio que duda meditando un problema dilicil era la imagen perfecta del hombre consagrado al estudio y a la conquista de la inmortalidad, y que sacrifica a estas nobles aspiraciones
el sosiego de sus noches y lo alegres devaneos de
la juventud distrada. Y aquella imagen que flotaba ante sus ojos medio cerrados magnificada por
un nimbo luminoso, era Beatriz, la mujer impalpable cuya pureza se reflejaba en la rubicundez de sus cabellos y en sus frescas mejillas de
joven aldeana montaesa; era su musa, el amor
ideal que quiere sin besos y abrazos; la gloria
ofrecindose seductora ante el poeta de Rvena
y aquel ngel de alas negras que descenda tra-'
yendo entre sus manos una corona de laurel era
la Faina, el aplauso estruendoso de la humanidad personificada en una mujer.
L a s dems figuras representaban creaciones diferentes de la portentosa triloga dantesca
e s t a b a l a air <>sa pantera
- u ]llDt? 1
smbolo de la lujuria, con el dorso arqueado v las
patas traseras contradas, en la actitud del "ato
que va a saltar; a la derecha, Caronte, el siniestro barquero del infierno, y a su lado las sombras '
ensangrentadas de Pablo y de Francisca de R nuni, prolongando entre tormentos su beso crimi
n a l ; y en los extremos del cuadro, y afectando

caprichosas actitudes, los hipcritas, caminando

inclinados bajo el peso de tnicas de plomo ; los
cortesanos y aduladores, sumidos en un charco
de inmundicias ; los codiciosos, nuevos Ssifos del
infierno dantesco, condenados a empujar eternamente piedras enormes ; las almas vulgares, sin
virtudes ni vicos, acribilladas por miones de
insectos insaciables ; los rufianes, apaleados, por
demonios, y otra lgubre multitud de fantasmas
descoyuntados por la tortura y de ngles precitos, que danzaban en siniestra behetra en la
imaginacin del poeta. Y a la izquierda, y en primer trmino, Caifs, crucificado en medio de un
camino para sufrir los pisotones de los que transiten por l, Jasn, el burlador de Hipsipyle y de
Medea ; Anastasio, purgando su hereja dentro de
un sepulcro infecto, y la trgica sombra del conde Ugolino mordiendo la nuca del arzobisjx) Ruggieri y devorndole los sesos... Todo ello formaba
un conjunto horrible, que haca pensar en la utilidad de la virtud.
Contemplando aquellos rostros desfigurados
jx>r la agom'a, aquellos miembros que crujan bajo
el peso de serpientes enormes, aquellos ojos aterrados, intestinos colgantes y corazones desgarrados y sangrientos, la figura de Dante creca,
adquiriendo la grandeza terrible del dios Minos.
Y para que la alegora de la creacin dantesca fuese completa, en el extremo derecho y superior del
lienzo, y contrastando con los tonos sombros del
conjunto, se vislumbraba la Gloria ; un rayo de
luz redentora baando un grupo de ngeles rubios
vestidos de blanco.
Suspendido as el poeta entre el infierno y el
paraso, entre aquellos espectros ensangrentados
que extendan los esculidos brazos implorando
iedad, y los espritus luminosos cantando al son
e sus arpas el triunfo del Eterno, e r a una repre-

sentacin p a c t a n t e de la Historia, un compendio de filosofa moral : la virtud venciendo al pecado la justicia castigando al delincuente, el ngel de la F a m a laureando al hombre que pudo
sobreponerse a las debilidades carnales para no
pensar mas que en B e a t r i z , e n lo suprasensible,
en lo que no muere.
Nada intimida tanto al escritor como el rimero de cuartillas que ha de llenar de ideas, ni al
escultor orno el bloque de mrmol que tiene que
h H * r h r - ? a l P i n t o r C O U K > lienzo en
blanco ; el rimero de cuartillas, la piedra y el lienw c O O ' / ? l o s L Cementos primordiales, el prom l / r . d e a b , r a a r t s t i c a ' l a m a t e r i ^ idnea
para recibir el soplo creador del genio, perpetuar
concepciones de la mente inquieta y Evantarse y vivir repitiendo la leyenda de Lzaro. Clauexperimentaba repentinas congojas

TZXcL T

bIanC

t a n

a n d e

' 1ue

^ r a b a

el contacto de su m a n o para despertar a la vida

empezaba a trabajar sin gusto, posedo del maestar que acomete
a los baistas perezosos antes
e l S T Y 1 W ? ; todo ,e d s t r a a :
dureza
del asiento, los ruidos que ascendan de la calle
1 ero insensiblemente iba dominando su emocin
y adquiriendo el aplomo necesario, hasta q u T s u
entusiasmo le arrojaba a la tortura de dar forma
laA
verdadero parto intelectual en que
el artista siente que su cerebro se desgarra, como
las mujeres padecen el desgarre de sus e n t r a
fecundas en el dramtico instante de dar a lu Z
e D r C ?
de^Tr*'
Pr el P 0 * fascinte
de su obra, encadenado a sus pensamientos oue
resurgan poderosos del antes m e x p r e s i v o l i e n z o
b anco, se abstraa y pintaba sin desmayo Z mendo en aquello toda la vehemencia de s u c o n cepcin, la fuerza elctrica de sus nervios, " a habilidad ejecutora de su mano.

E l lienzo, mudo y fro al principio, pareca

caldearse, estremecindose bajo el cosquilleo fecundador del pincel y devolviendo a Claudio el
beso del Arte, la concepcin objetivada, provocadora de concepciones sucesivas que haban de objetivarse tambin.
,
estas horas de doloroso alumbramiento, Antnez padeca un fro intenso que helaba sus dedos ; la nuca le dola y los menores ruidos le causaban conmocin violenta ; penossimo estado
neuroptico que le acometa con la llegada de la
inspiracin. As transcurra la maana ; por la
tarde el mozo del caf inmediato traa un almuerzo suculento, que Claudio Antnez devoraba con
apetito, y despus se sentaba en un divn, divirtindose mientras fumaba, en mirar los cuadros
que decoraban las paredes ; cada uno de ellos le
recordaba un episodio, una fecha, acaso una crisis econmica ; eran como los postes que marcaban el camino de su vida artstica, existencia alegre y aventurera que corra a su extincin.
Claudio Antnez evocaba su historia sin pesadumbre ; tena un carcter expansivo que no
senta la nostalgia de la vida, mordedor gusanillo
de los temperamentos romnticos. A l slo le
preocupaban el presente y el porvenir, lo que no
h a sucedido, los placeres que aun estn para gozar ; la triste grandeza de los cementerios n o
e x i s t a para l ; era un hombre de la sociedad
pagana e n quien las doctrinas de Cristo no haban influido ; amante fervoroso de la forma y del
deleite que a la forma va unido, prefera la Venus
Anadyomena a las vrgenes cristianas, y no conceba por qu Naturaleza, que nos puso los ojos
delante, nos di la capacidad de volver la cabeza
para mirar hacia atrs.
Al anochecer acuda a la tertulia que sus amigos formaban en la Carrera de S a n Jernimo, fren-

te a Lliardy
3 2 * '

E n aquella reunin de literatos y

el rostro
.y lmC15lont1 d e
actor, disipaba

n f
a d u m b r e de sus horas de trabajo,
discutiendo cuantos asuntos surgan e n la cone n

, a

C Ual

t a m b i n

v e r s e

S T S 0 ? ' r i e n d a c a r c a a a s , llamando la atencin de los transentes con su voz poderosa v metlica de marinero viejo, teniendo una frase'opor, " n l , p a X a c f d a o b J'ecin y piropos agudos
ara
6
1
las mujeres transentes.
Despus de cenar iba al teatro o al caf, y e n
todas p a r t ^ se aburra ; envidiaba a los periodisabajabai1
d e n o c h e
t a J S
y maldeca de la
uz elctrica, que no puede sustituir a la del sol la inaccin a que diariamente le condenaba s
co aborador durante catorce o quince horas le enf S *

^
uenton,ces
Matilde tambin le
acostaba malhumorado, esperando la
negaaa del sol para vivir.
E n los ratos que sus quehaceres le dejaban libre, vea a Ampanto Guilln ; Matilde lo saWa y
y

L t r S ^ r s " a d l d a de ^
amores, t a l
oouti arios al temperamento de Claudio termip r 0 n t 0 ; /
S
f s t e ^ ' a visitndola c o p a e l h 5 ; e . S P 7 a D d l a oportunidad de romper >n
ella sin lastimarla; la acompaaba el menor
tiempo posible, como quien cumple un d e S r S
Conciencia, y luego escapaba, aLgando p r e t e x !
haban pasado d*os a L ? y el
mismo Antunez n o saba cmo coucluir

SSpl*Ta decirle que una

desayunndose,

m a l n a ^ t n -

entraTrSna' f

t a

?d
^

ClaudO

reX^tS^fM.S^
D g a l e usted que entre.

^
PUdCra

Despus, cuando vi aparecer a la importuna

visitante, no pudo reprimir un grito de jbilo.
i M a t i l d i t a . . . ! T por a q u . . . ?
L a joven s e arroj en sus brazos.
S , yo misma. E s t o y h a r t a de tener cordur a y de ser mujer de t a l e n t o . . . ! A P a b l o le he dejado en la gamita, sudando un catorro, que cogi
ayer en la h u e r t a ; l mismo me dijo que saliese
a cobrar una letra que hemos recibido: yo, naturalmente, no quera... figrate... ! pero l insisti tanto, t a n t o . . . que por complacerle m e resolv
al sacrificio de venir a verte, mamarracho...
E l la haba sentado sobre sus rodillas y la acunaba como a una n i a pequea.
F e c h a de mi a l m a . . . !
Chico, qu bien... !
Y aadi :
L o m s famoso del caso e s que all creen
que almuerzo con J u a n a , y a sta la he dicho que
como con una a m i g a : e n t i e n d e s . . . ? L a carambola est hecha y almorzaremos juntos. T e di<?o
que el demonio me ayuda. Y o vena diciendo jx>r
el c a m i n o : si aqul supiese la sorpresa que voy
a darle... P e r o , chico, q u vergenza be sufrido
en ese pasillo...! Si llega a s a n uno de los huspedes y me mira y le gusto y empieza a florearme, o l e , y qu s y o ! . . . m e muero del berrenchn...
Hablaba de prisa, riendo, pal moteando, interrumpindose para corresponder a los besos que
de su amante r e c i b a ; y estaba hermosa, con esa
hermosura triunfante que refleja en el rostro un
amor feliz.
T i e n e s un cuerpecito que vale un coraz n . . . ! - exclam Antnez. Q u monsima
eres, Punto-Negro...
Punto-Negro
era el mote con que Claudio haba confirmado a Matilde Landaluce.

Ella sonrea, mirando los cuadros con ojos habladores.

Cunta m u j e r ! dijo; y me escamo,
pues dudo que el amor a la pintura le quite a los
seores artistas la devocin a las faldas. L a ms
hermosa es aquella que tienes all... Y seal
el retrato-*predilecto de Antnez. Quin te
sirvi de modelo?
Nadie dijo Claudio apasionndose ; es
un tipo ideal, enteramente mo... E s mi cuadro
favorito... !
Quedaron silenciosos, contemplando el bellsimo rostro de aquella mujer rubia con ojos verdes,
que pareca escucharles.
Y es que se parece a ti!exclam de pronto Antnez, y mucho... No tienes el pelo ni
los ojos como ella... y, sin embargo, os parecis.
Matilde se ech a rer.

E s o lo dices para que yo no tenga celos.

Hubo una larga pausa. Claudio se haba quedado pensativo.
E s una semejanza prodigiosamurmur ;
qu torpe soy...'! H e necesitado veros juntas
para conocerlo.
E l resto del da lo pasaron en el estudio.
E r a ste una habitacin espaciosa, limpia, alegre, con el suelo encerado y el techo de cristales. A un lado estaba el cuadro de Dante, y al
otro un divn de felpa color verde mar y dos butacas de la misma clase; en el fondo, disimulada
por una cortina, haba una puertecilla que conduca a dos habitaciones interiores, destinadas a
guardar armas, bustos, trajes y otros viejos objetos.
Aquella maana Claudio Antnez no quiso trabajar ; pero Matilde se opuso a aquel acto de insubordinacin y consigui dominarle : l pintara
hasta la hora de almorzar, y despus daran un

paseito. F u asiinto resuelto y todo se hizo conforme ella lo dispuso; y mientras Claudio pintaba, Matilde fu a sentarse en el sof : se haba
puesto la capita y meditaba, la inteligente cabeza. sepultada entre las pieles del cuello. Tena una
pierna puesta sobre la otra, enseando un poco
el empeine del pie sustentador, y los brazos cruzados sobre el pecho, en una deliciosa actitud de
indolente altanera. Examinndola de medio
cuerpo arriba con su estrecha cintura, su busto de
nia y su rostro aguileno y plido de mujer nerviosa, sus grandes ojos pardos, sus cejas inquietas. su nariz fina, su boca de labios delgados, su
barbilla saliente de hembra testaruda y aquel pelo
spero negrsimo, que serva de marco a la frente, pareca, al lado de tanto cuadro, un retrato
ms, un semblante de cera modelado por Grevin
sobre el cual un discpulo de Velzquez hubiera
derramado aquel barniz de distincin que el gran
maestro imprima a sus figuras.
L a conversacin languideca, reducindose a
monoslabos, que quedaban resonando en el silencio del estudio; y Matilde, a quien encantaba
aquel sosiego, se senta bien, recorriendo los aos
pasados y fantaseando un porvenir dichoso. De
pronto, dijo :
Tengo miedo de estar aqu, Claudio; parece
que los retratos de tus cuadros me miran.
Porque no tienen confianza contigo.
Chico, bonitas explicaciones inventas para
tranquilizarme....! Oye... quin es aquel caballej o que esta ah, a la derecha... ?
Ah... ! no te asustes, es Teudiselo, un rey...
Azacn ms impertinente... n o me quita
1
ojo!
Diantre... ! pues trabajo me cuesta desfigurarle Pero, chiquita, considera que soy un pobre
diablo, sm otro bien que mi paleta : que ese rePNTO-NEGEO.6

trato vale cuatrocientas pesetas, v el rey que vale

ochenta duros... es un gran rey...
Y no dijo ms, distrado por "la fiebre de la concepcin, que volva a dominarle.
Matilde Landaluce le contemplaba poseda de
inmenso bienestar, y otra vez tornaron a su memona los mltiples recuerdos de su pasado. Apareci Antonio Santero, aquel muchacho simptico y enamorado que muri tsico; le vea con su
estatura alta, su cuerpo delgado, sus ojos, que
una enfermedad traidora entristecan, su barba
rubia : y aspiraba su aliento, oa el metal de su
voz, cada vez ms dbil, ms mortecino, segn
a tisis iba desgarrando sus nulmones; y recordaba las impresiones de aquel amor relmpago los
detalles de aquella agona, el esfuerzo convulsivo
del postrer abrazo, el fro del ltimo beso la expresin desesperada, suplicante, inexpresable de
la ultima mirada. Aquel fu su primer desengao : las lgrimas que entonces derram, las primeras que escaldaron sus tiernas mejillas de nia
dichosa.
i Cunta poesa encerraban aquellos tiem.
! Qu hermosos eran los das, qu bien Iu.
ca el sol, qu placidez y qu sosiego los de aquellas noches, qu regalado sabor el de aquellos
besos deificados por el cario y legalizados por la
l e y ; qu ansias tan grandes de rer : gozando de
un mundo que a su inocente imaginacin apareca
como el mejor de los mundos creados; qu confianza tan hermosa en que aquella felicidad no
tendra fin... I
Luego, otros recuerdos atrepellaban a aqul
y por su imaginacin desfilaron los tristes dai
de su viudez, sus visitas al cementerio, sus deseos de renunciar al mundo y desposarse con
Cristo en cualquier convento provinciano. Y despus, la figura de su primer amante.
Ios...

Reconcentrando sus pensamientos, tambin le

vea con sus ojos acariciadores, su nairiz ancha,
su barba corrida, sus ademanes y actitudes, sus
trajes, cuyo corte y color recordaba como si los
llevase esculpidos en las circunvoluciones del cerebro; su muerte repentina, brutal, como la del
buey que recibe un mazazo en el testuz... E s t e
amor vivi y muri inconfeso; pasin que tuvo
de callada cuanto de franca y ostentosa tuvo la de
su primer marido...
Y ms tarde, las relaciones con Pablo Estrada,
sus cartas salpicadas de requiebros cursis y de
clculos econmicos, en las cuales se asociaban
en absurdo maridaje el amor y la aritmtica mercantil.
i Oh !... estas impresiones eran ms tristes que
las otras, y sangraban an ; para ver a Pablo E s trada no necesitaba fantasear : le vea, s, aunque
no quisiese; con su cuerpecillo enteco, sus piernas arqueadas, sus ojos penetrantes de mercachifle suspicaz, su color cetrino, su barba puntiaguda, su meloso acento habanero, conjuncin
iunesta de rasgos que crispaban sus nervios, ponindoselos en horrible tensjn.
Y acusada por la imagen del hombre infausto
que haba dejado sudando entre dos cobertores,
a
Antnez, que segua pintando, olvidado
del mundo; y sonri viendo su cuerpo atltico y
su altiva cabeza, que la inspiracin embelleca ;
tan fuerte, tan airoso, tan joven, tan apasionado
de su arte. As era el hombre que ella erigi en
prototipo del sexo masculino: entusiasta y soador, capaz de dar su vida por una idea y suicidarse por no despertar de un ensueo feliz.
Despus, la imagen de Pablo Estrada reapareci, sombreando el semblante de Matilde con un
gesto de disgusto.

 T e aburres, Punto-Negro? le pregunt

Claudio sin volver la cabeza.
E l l a no pudo responder, sofocada por un dolor
intenso: el presente abrumador se impona al
futuro engaoso y apareci su vida actual, montona, sin otros regocijos que las misas domingueras, su madre regaona, su hotelito sumido en
el silencio de los campos solitarios... y sus ojos
se arrasaron en lgrimas: luego tosi, procurando
serenarse ; pero las figuras de los cuadros la examinaban con la mortificante curiosidad con que
miran al espectador los retratos de Tintoretto, y
aquello acab de desconcertarla; Teudiselo, el terrible rey godo que vala cuatrocientas pesetas,
la. fascinaba tambin bajo sus ojos feroces... la
alucinacin adquiri toles visos de realidad, que
Matilde Landaluce se levant bruscamente y exclam, aludiendo a la pregunto de Claudio :
N o . . . pero tena ganas de que charlsemos
un poquito...
S e acerc a l, complacindose en hacer sonar
los tacones de sus botitas de charol sobre el suelo
encerado del estudio.
VI
Insensiblemente Claudio Antnez fu apartndose de la alegre sociedad de sus amigos, y dedicndose con mayor ahinco a su amor y a su cuadro favorito.
Punto-Negro triunfaba: en pocos meses logr
acer de su ingenio picaresco su principal atraca
tivo; era una criatura deliciosa, que encubra cuidadosamente sus pesares, y siempre llegaba a
Claudio alegre, sonriente, feliz por encontrarse
a su lado, con ganas de jugar y de decir algo ; jamas hizo un gesto que pudiera disgustarle ni

pronunci una frase mortificante, y le trataba con

iguales deferencias que el da en que se conocieron. E r a la gran actriz adivinada por Matilde
Diez ; actriz annima, ms peligrosa que ota
cualquiera, porque slo empleaba las peregrinas
donosuras de su entendimiento en el gran teatro
del mundo.
Mujer de delicadsima complexin, tena un
temperamento de fuego, insaciable para el pa.
cer ; la menor caricia pona en conmocin la red
de sus nervios, erizaba el vello de su cuerpo y
aceleraba el cierzo de su sangre ardiente; y, sin
embargo, tena para los devaneos ntimos un' pudor que no se venda a la confianza.
E n los grandes arrebatos pasionales, no guardaba reservas, y se entregaba con una especie
de lujuria coquetona, segura del triunfo de su belleza, deseando estrecharse al ser amado para
embriagarse ms pronto al contacto abrasador de
sus cuerpos palpitantes. Haba nacido para querida, para vencer siempre por s misma, con su inngenio y sus encantos, reteniendo a su amante
sin necesidad de pedir auxilio al Cdigo; mujer
extraa, que se hubiera quitado la camisa delante
de Claudio, y no se atreva , sin embargo, a bostezar
en presencia suya.
De estas cualidades iba apasionndose el pin'or y la mujer dominadora surga insensiblemente de la hembra vulgar. E n la pequeez de Punto-Negro hallaba Claudio precisamente la idea de
su querida; era imposible concebir nada ms diminuto ni mejor proporcionado, ni cuerpo ms
chiquito que sirviese de vaso receptor a un espritu ms grande.
Cuando Matilde lograba realizar una escapatoria imprevista, corra a sorprender a su amante
a la plaza de B i l b a o ; y si calculaba, por la hora,
que no le encontrara all, iba al estudio , 0

M--30

O**1

.fv
ri

 T e aburres, Punto-Negro? le pregunt

Claudio sin volver la cabeza.
E l l a no pudo responder, sofocada por un dolor
intenso: el presente abrumador se impona al
futuro engaoso y apareci su vida actual, montona, sin otros regocijos que las misas domingueras, su madre regaona, su hotelito sumido en
el silencio de los campos solitarios... y sus ojos
se arrasaron en lgrimas: luego tosi, procurando
serenarse ; pero las figuras de los cuadros la examinaban con la mortificante curiosidad con que
miran al espectador los retratos de Tintoretto, y
aquello acab de desconcertarla; Teudiselo, el terrible rey godo que vala cuatrocientas pesetas,
la. fascinaba tambin bajo sus ojos feroces... la
alucinacin adquiri toles visos de realidad, que
Matilde Landaluce se levant bruscamente y exclam, aludiendo a la pregunto de Claudio :
N o . . . pero tena ganas de que charlsemos
un poquito...
S e acerc a l, complacindose en hacer sonar
los tacones de sus botitas de charol sobre el suelo
encerado del estudio.
VI
Insensiblemente Claudio Antnez fu apartndose de la alegre sociedad de sus amigos, y dedicndose con mayor ahinco a su amor y a su cuadro favorito.
Punto-Negro triunfaba: en pocos meses logr
hacer de su ingenio picaresco su principal atractivo ; era una criatura deliciosa, que encubra cuidadosamente sus pesares, y siempre llegaba a
Claudio alegre, sonriente, feliz por encontrarse
a su lado, con ganas de jugar y de decir algo ; jamas hizo un gesto que pudiera disgustarle ni

pronunci una frase mortificante, y le trataba con

iguales deferencias que el da en que se conocieron. E r a la gran actriz adivinada por Matilde
Diez ; actriz annima, ms peligrosa que ota
cualquiera, porque slo empleaba las peregrinas
donosuras de su entendimiento en el gran teatro
del mundo.
Mujer de delicadsima complexin, tena un
temperamento de fuego, insaciable para el pa.
cer ; la menor caricia pona en conmocin la red
de sus nervios, erizaba el vello de su cuerpo y
aceleraba el cierzo de su sangre ardiente; y, sin
embargo, tena para los devaneos ntimos un' pudor que no se venda a la confianza.
E n los grandes arrebatos pasionales, no guardaba reservas, y se entregaba con una especie
de lujuria coquetona, segura del triunfo de su belleza, deseando estrecharse al ser amado para
embriagarse ms pronto al contacto abrasador de
sus cuerpos palpitantes. Haba nacido para querida, para vencer siempre por s misma, con su inngemo y sus encantos, reteniendo a su amante
sin necesidad de pedir auxilio al Cdigo; mujer
extraa, que se hubiera quitado la camisa delante
de Claudio, y no se atreva , sin embargo, a bostezar
en presencia suya.
De estas cualidades iba apasionndose el pin'or y la mujer dominadora surga insensiblemente de la hembra vulgar. E n la pequeez de Punto-Negro hallaba Claudio precisamente la idea de
su querida; era imposible concebir nada ms diminuto ni mejor proporcionado, ni cuerpo ms
chiquito que sirviese de vaso receptor a un espritu ms grande.
Cuando Matilde lograba realizar una escapatoria imprevista, corra a sorprender a su amante
a la plaza de B i l b a o ; y si calculaba, por la hora,
que no le encontrara all, iba al estudio , 0

M--30

O**1

.fv
ri

L a escena siempre ofreca el mismo inters; la

misma vehemencia. E l l a empujaba la puerta y se
quedaba en el umbral apreciando el efecto de su
visita y esperando a que saliesen a recibirla, Antnez lanzaba un grito de satisfaccin y corra a
su encuentro.
Punto-Negro de mi a l m a . . . !
Chico, qu bien !... Oh !... Qu sofocada
e s t o y ! . . . Anda, bsame en la boca para darme
alientes...
L a conduca al sof y all se sentaban los dos,
muy juntos, besndose mientras hablaban : ella
refera circunstanoialmente el pretexto que ide
para salir, lo que dijo su marido, el mal gesto de
su madre ai verla con la capotita puesta,..
S e quedaron refunfuando deca, pero
me tiene sin cuidado; chico, las iras de mi gente
son tronadas que no me quitan el sueo. E l da
menos pensado, digo : vaya, abur, que esta mrtir se cans de sufrir y se declara independiente... Y me voy y doy la campanada gorda, y los
mismsimos peridicos se ocupan de nosotros... o
de m sola, si acaso t no quisieras seguir mi destino... E s o tendra la mar de gracia!... Si yo esta noche, por ejemplo, cuando vuelva a casa llamase a mi madre y a Pablo, y despus de reunirIes en el comedor les dijera : E a , seores, lleg el
momento de la emancipacin; no entienden ustedes?...
L o creo, porque estis reidos con la
gramtica y el sentido comn : pues, hablando en
plata, declaro: que estoy harta, pero muy harta
de vosotros, y me largo de aqu... E h ? . . . Vaya
un zafarrancho que se armara, ni en Trafalgar*...
Y luego, lo peor que podra sucederme era que t
te hubieses metamorfoseado repentinamente en
hombre formal, y me dieras con la puerta en los
hociquitos, que es lo que suelen hacer los enamorados no bien comprenden -me el lance va de veras. ..

Y mientras ella charlaba, l rea bonachn, incitndola a seguir hablando.

E n aquellos momentos el estudio era para ellos
el rincn, ms delicioso de Madrid. Claudio se volva loco de atar, y ella se entregaba a su pasin,
excitada por el cansancio de la caminata y la novedad del sitio, sin preocuparse del patilludo Teudiselo ni de los retratos, que les acechaban desde
el fondo de sus cuadros. Despus Antnez reanudaba su trabajo y Matildita, con el devoto encogimiento del catecmeno que va a conocer los secretos de una religin poderosa, le segua en su
tarea, Observando sus gestos, silenciosa, admirada de ver el hilo de palpitante inspiracin que
pareca manar del pincel de Claudio, y experimentando la sorda agitacin que conmova a ste
en su lucha creadora.
E l cuadro iba muy adelantado. E l retrato de
Dante estaba concluido; era una figura altiva y
severa, resplandeciente de g e n i o : de su rostro
slo se vean la nariz aguilea, los finos labios, la
barbilla saliente, las mejillas demacradas, los ojos
grandes, finos, penetrantes, mirando las cuartillas colocadas sobre la mesa, entre sus codos abiertos, esperando el soplo de su fantasa, para vivir y
perpetuar las fugitivas creaciones del cerebro; el
cuello extendido, las espaldas apoyadas sobre el
respaldo del recio silln claveteado, las flotantes
vestiduras monacales cayendo en pliegues caprichosos alrededor del nervioso cuerpo, las piernas
cruzadas y rgidas, como procurando favorecer
el trabajo mental con la titnica contraccin de
sus msculos ; la frente desapareca bajo su mano
izquierda ; mano seca-, velluda, de venas muy pronunciadas, cuyos largos dedos parecan escarbar
el crneo. E n aquel semblante lvido, en aquella
boca, contrada dolorosamente, en aquel gesto
desesperado de hombre que sufre un suplicio se-

creto, expres Claudio sus torturas de artista,

su fiebre de inmortalidad : as estaba l delante de
sus lienzos, como el poeta de Rvna ante sus
cuartillas; y todo lo expres bien, porque era un
dolor demasiado real para que la forma, siempre
perezosa y tarda cuando trata de vestir asuntos
mal precisados, se negase a corresponder entonces a tan intenso pensamiento. Dante tena oue
quedar retratado con ese rostro agnico que tienen los mrtires de Ribera, porque aquello era el
espritu entero de Antnez, derramndose en una
sangra de pintura melanclica l, cuando trabajaba. era as, como el cantor de Beatriz : un mrtir del arte, sin nervios, ni carne, ni otra pasin
que la de inmortalizarse creando.
L a pantera con que el poeta simboliz la lujuria, .tambin estaba concluida. Claudio la haba
dibujado en actitud soberbia : los cuartos traseros
vueltos hacia el espectador, la cola ondulante de
fiera impaciente que se azota- con ella los flancos,
el lomo arqueado, como si fuese a saltar ; era la
imagen del pecado acechando una debilidad de la
carne del poeta para arrojarse sobre l y devorarle. E l efecto estuvo magistral mente calculado :
junto a aquel animal flexible y sanguinario, que
brincaba hacia adentro, encarnacin magnfica
de la pasin ms devoradora, resaltaba mejor la
asctica frialdad de Dante, reconcentrado en sus
pensamientos; era Ormuzd venciendo a Ahrimn, E v a pisando la cabeza de la serpiente tentadora.
L a s figuras que ms preocupaban a Claudio
eran las del ngel de la fama y Beatriz ; estas dos
creaciones ofrecan p a r a , l dificultades casi invencibles, especialmente la ltima, personificacin del amor ideal, refractario en absoluto a su
temperamento de hombre sanguneo.

Beatriz es la mujer ms abstracta de todas las

mujeres cantadas por los poetas.
Beatriz era un ensueo de anemia, un jirn de
neblina, el disco luminoso de la luna reflejndose
en la temblorosa superficie de un lago; era lo impalpable, lo que no est sujeto a las leyes fsicas,
ni puede someterse a clculos; lo inconcebible de
la idealidad. Claudio Antnez no supo cun difcil era el retrato de la musa dantesca, hasta que
hubo de pintarlo. E l no comprenda el carcter
de B e a t r i z ; su arquetipo femenino era menos
vago, y cuando se vi obligado a materializar la
nocin etrea de una mujer que vive en la Gloria y ama sin que sus nervios influyan en aquel
amor mstico, sinti que la inspiracin le faltaba.
Pero su voluntad venci su repugnancia y empez a trabajar ; la imaginacin conceba hostigada por el deseo; conforme la figura surga del
lienzo, la idealizacin se acentuaba, reforzada por
el colorido, y al fin apareci del todo : area, sutil, esfumada en una aureola luminosa : Antnez
agot con ella el color blanco de su paleta ; el carmn le asust y nicamente lo emple en los labios, pero con nfucha prudencia. E n las mejillas,
en las manos cruzadas sobre el pecho, en sus ropas flotantes, en su frente, sobre todo, derram
los reflejos del alabastro; era una figura de marfil que tena esa actitud resignada y triste de las
estatuas yacentes que adornan los sepulcros de
las catedrales antiguas: las cejas y las pestaas
apenas eran perceptibles, su cabellera rubia apareca velada por una sutilsima gasa ; mostrbase
tranquila, observando con" los ojos bajos las cruces
que formaban sus manos unidas. E s t a figura marmrea slo ofreca un signo de vida : la tmida lnea roja de sus labios; unos labios que, por la escasez de carmn, parecan de tsica.
Aquella imagen era la de una virgen muerta ;

uno de esos espritus doloridos de que hablan las

leyendas, un copo de nieve manchado por una
gotita de sangre...
Claudio, por su gusto, no hubiera dado a B e a triz aquel aire de monjil recogimiento, ni aquella
hermosura insensible de piedra bien tallada ; pero
un sentimiento pueril de-respeto, le impidi modificar el retrato de la mujer descrita por D a n t e en
su poema, y decidi reservar su creacin favorit a para el ngel de la fama, que recordara su
querido ensueo de ojos verdes y pelo rubio, smbolo de los amores mstico y profano.
Mas cuando ya estaba terminada la figura de
B e a t r i z , tropez con la dificultad de no saber pintar sus pies : B e a t r i z flotaba en un vapor luminoso y sus pies aparecan por debajo de la tnica y
a corta distancia del s u e l o ; eran unos pies duros,
desprovistos de idealidad, contrados por un esfuerzo violento, como los de Moiss y E l i a s , e n la
copia hecha por Sanzio de La
Transfiguracin,
de Rafael, y que pesaban cual lingotes de plomo.
E n t o n c e s comprendi Claudio el gran escollo
del cuadro La Transfiguracin:
Sanzio haba luchado con l sin vencerle ; en vano ilumin los
semblantes de Cristo, de E l i a s y Moiss con los
resplandores de la fe, e hinch los amplios pliegues de sus vestiduras flotantes, cual si un viento
huracanado las a g i t a s e ; aquellas tres figuras no
suban al cielo atradas por una fuerza superior,
sino impulsadas por un brusco movimiento de los
msculos extensores de sus p i e r n a s ; y aunque el
artista pint con admirable habilidad el pnico que
la transfiguracin puso en cuantas personas se hallaban en las faldas del monte Tabor, Newton
triunfaba, y aquellos personajes suspendidos e n
medio del cielo azul, se caan solos. E s t e mismo
obstculo detuvo a Claudio ; los pies de B e a t r i z , a
pesar de su blancura y de su pequeez, destruan

la idealidad del conjunto, y la imagen, aunque

flotando en el airo, s e arrastraba por el suelo.
U n a de las tardes en que Matilde fu al estudio, encontr al pintor empeado e n esa porfa.
B e a t r i z m e tiene desesperado deca Claud i o ; quince das de trabajo he invertido para
dejarla como la ves, y de ah no puedo pasar.
-Claro; c m o ibas a pasar de los pies, si el
cuerpo de esa nia concluye a h . . . ?
Demasiado comprendes lo que nuiero decir.
Con esto, por tanto, demuestro ser un pintor de
brocha gorda que no sabe terminar airosamente
lo que empieza.
- - N o , con esto queda probado que eres un mediano zapatero... Chico, cmo m e gusta verte de
mal h u m o r ! . . .
M e parece que hay motivos para suicidarse.
Punto-Negro se ech a rer.
E s o tiene la mar de gracia,!...
Antnez, que andaba de malsimo humor cuando ella lleg, haba depuesto su actitud hostil;
Matilde estaba a su lado, apoyando su cabeza sobre un hombro de l, y se haba recogido un poco
las faldas para mirarse los p i e s ; Claudio, sentado
delante del cuadro, con la paleta y los pinceles
en una mano, los miraba tambin.
V e a m o s dijo Matilde, q u tienen los
pies de B e a t r i z , seor pedicuro?
Prosa-.
P r o s a ? . . . E s decir, j u a n e t e s ! . . .
N o est mal repuso Claudio riendo con su
acostumbrado buen humor, pues tambin los
juanetes son prosaicos; pero la prosa de los pies
de B e a t r i z , e s muy mala, prosa- incurable, prosa
de folletn... Figrate, chiquilla, que los pies de
esta Beatriz estn llenitos de prosa o de juanetes, desde la punta del dedo meique hasta los
tobillos, y calcula mi desesperacin al haber en-

gendrado un ngel juanetudo; soy el Segismundo de los padres... Qu fatalidad maldita ! . . . esos
pies son de mercurio, a juzgar por su blancura y
su peso...
Matilde examinaba la figura de Beatriz y ,
aunque haca con la cabeza gestos dubitativos, n o
hall nada que la desagradase; de pronto volvi
a rer, con aquella risa nerviosa que inspiraba a
Claudio deseos de morder.
Chico exclam, si estuviese aqu tu patrona, dira que estos pies eran prosaicos por dems... ! Q u te parece... ? E s o tendra la mar de
gracia ; e r a cosa de preguntrselo, e h ? . . . y decirla : doa Teresita, q u piensa usted de e s o ? . . .
Que es por dems, n o e s e s o ? . . . Chico, parece
que estoy o y n d o l a ! . . .
R e a con toda su alma, echando el cuerpo hacia atrs y dando traspis como si la mucha risa
le hiciese perder el equilibrio. Claudio ri tambin.
Y los mos aadi ella recogindose las
faldas, son prosaicos?...
Q u i t a de a h ! . . . T u s pies son dos pedacitos
de porcelana hechos para andar por casa prisioneros e n sandalias de plumas.
E l l a , parada, en medio del estudio, se los miraba y sonrea, satisfecha de tenerlos tan bonitos.
E s la parte de mi personita que m s piropos
h a merecido dijo, y por eso los cuido t a n t o ;
no me importa ir mal vestida con tal de tener buen a ropa interior, buena media y buen zapato...
E s una m a m a que n o puedo echar a puerta ajena,
y siempre que salgo a la calle m e arreglo como si
fueras a verme t. Chico, q u quieres?... caprichitos de Punto-Negro...
Claudio la miraba distrado, luego dijo :
Quiero que t e desnudes un p i e ; acaso vindotelo surja alguna idea original que me saque ai-

roso del atolladero donde mi torpeza m e h a metido.

E l l a hizo un picaresco mohn de displicencia.
H o m b r e , n o . . . q u humorada es s a ? . . .
Sin saber por qu, era refractaria a mostrar
aquella parte de su cuerpo; crea que un pie pequeo y bien calzado, es bonito, pero que perda
sus encantos al quedar desnudo : los pies eran una
de sus mayores coqueteras y tino de sus pudores
m s grandes, tanto, que se hubiese mostrado ante
cualquiera como se ofreci a Perseo la seductora
Andrmeda, con tal de conservar las medias y los
zapatitos puestos. Dominada por este pensamiento y no queriendo negarse al deseo del pintor, se
acerc a l despacito, balanceando el cuerpo, el
ceo fruncido, como esos chicos que han estado
llorando, y que luego, m s consolados, se llegan
a su padre para recibir el beso de paz o el juguete,
causa del lloriqueo, y despus le enlaz los brazos al cuello, escondiendo su cara contra el pecho
de Claudio y ronroneando oomo los gatos cariosos.
P e r o e s cierto que quieres verme sin med i a s ? . . . T o n t n , mis pies no pueden inspirarte
n a d a ; aquellas Galateas que prestaban con sus
piececitos blancura a las espumas marinas, acabaron y a ; de rodillas abajo yo tambin soy prosaica...
Pero tanto porfi Antnez, que Matilde hubo
de c e d e r ; por consejo del pintor subise encima
del sof, las faldas recogidas y el pie derecho colgante y desnudo, destacndose fuertemente sobre
el fondo verde m u s g o ; sobre el suelo haba dejado los zapatos, la liga y media negra, salpicada
en su parte interior de motitas r o j a s ; y como
tena que apoyarse e n la pared para no caer, se
burlaba a carcajadas de sus equilibrios.
S i alguien viniese ahora deca, pensa-

ra que nos habame vuelto locos, vamos, qu

ocurrencias tienes-!.'.. B i e n puede agradecerme
Beatriz los tteres que par ella estoy haciendo.
Claudio no responda, ni siquiera pestaeaba,
contemplando el pie de la joven con la esperanza de descubrir el secreto de los enigmticos pies
de Beatriz.
E l de Matilde Landaluce e r a un piececito inverosmil, que apenas contaba nueve dedos de longitud ; delgado, blanqusimo, surcado en el e m peine por pequeas venas a z u l i n a s ; los dedos,
unidos en apretado manojito, parecan estrecharse unos con otros cual si tuvieran fro, o iban de
mayor a menor, dibujando una curva perfecta,
desde el pulgar hasta el meique, tan sonrosado y
pequen como el dedo de un nio que todava
no ha empezado a calzarse ; el taln e r a redondo,
los tobillos poco pronunciados, la caa delgada,
pero graciosa; acusando el nacimiento de u n a
gallarda pantorrilla : all no haba callosidades, ni
vello, ni msculos fuertes, ni tendones contrados ; era un pie blanco, tranquilo, como el de Cendrilln, la milagrosa mujercita de P e r r a u l t ; pie
inocente que aun no h a servido para caminar hacia el pecado.
Vindole surgir del fondo obscuro del sof, colgando con el sosegado abandono de la persona que
duerme a pierna suelta, apreci Claudio el defecto principal del cuadro La Transfiguracin;
los
pies de los bienaventurados los conceba Antnez
como el de Matilde ; sin venas ni msculos, ni
tendones en tensin, pues los elegidos deben ascender a los cielos porque Dios los atrae y n o necesitan recurrir, por tanto, e n semejante viaje, ni
a sus manos ni a sus pies.
No te muevas e x c l a m , pronto termino... !
Volvise hacia el cuadro y empez a pintar ;

fu un dibujo rapidsimo, hecho con prontitud y

correccin admirables; Matildita, comprendiendo
la sagrada misin que cumplen ante el arte los
modelos, permaneca muy s e r i a ; regocijndose
ntimamente de legar, siquiera fuese un pie, a l a
posteridad.
Y a e s mo dijo Claudio, y en dos o tres
tardes, quedar mejor. V e s ,
Punto-Negro...?
M s pueden tus piececitos de cristal que mi cabeza.
E l l a baj del sof y fu a abrazarle dando
saltitos para no pisar el suelo con su pie desnudo.
:Y ahora s que puedo vanagloriarmedijo,
de haber impreso e n una obra de arte la huella
de mi hermosura...
A pesar de lo agradablemente que distraan las
horas en el efetudio, entregados al trabajo y al
amor, Matilde prefera para sus entrevistas la
buhardilla de Antonia Carrasco; y en aquel gabinete, con su techo en declive, sus paredes desnudas, su insegura cama de hierro y su puerteci11a incapaz de soportar el empuje de un nio, e r a
la mujer m s feliz del mundo.
Siempre llegaba ella p r i m e r o ; Antonia ya la
conoca por el modo de subir la escalera y el ruidito de sus enaguas almidonadas, y abra la puerta sin darla tiempo a llamar ; la reciba sonriendo,
se saludaban alegremente, como agradecindose
con los ojos los favores que imituamente se prestaban, y se daban dos besos, uno e n cada mejilla,
en seal de buen afecto.
N o h a venido?preguntaba. Matilde sentndose.
C a . . . ! N o sabe usted quin e s . . . ? L u e g o
llegar diciendo que h a encontrado a un amigo o
una modelo sin trabajo, cualquiera disculpa.
S e Colocaba junto a Matilde, mirndola cariosamente.

Hoy s que viene usted guapa deca, cogindola por las manos y acaricindoselasr;
amiguita, bien se conoce que tiene usted a quien
agradar....
L a joven rea, satisfeba del requiebro.
Hombre, eso tiene la mar de gracia: con
que hoy vengo ms guapa que a y e r . . . ?
V a y a . . . ! E n cambio, cuando tenga usted
mis aos, se la quitarn hasta los deseos de mirarse al espejo.
Vindolas jimtas surga entre ambas algn parecido : las dos eran pequeitas, de movimientos
vivos y graciosos, expresivas y picarescas; su flaqueza era la misma : la aficin a la vida mundana, el deseo de amar y ser dichosas. Matilde simbolizaba la juventud morena y ardiente que empieza ; Antonia, le vejez coronada de canas que
se retira, evocando el dulce calor de los besos recibidos y el nombre de sus antiguos amantes, viejos tambin ; Antonia perteneca a una generacin que pas aturdindose con la estruendosa
batahola de sus fiestas, y que ya haba enmudecido ; casi todos murieron; slo algunos vivan
an, pobres rezagados de aouella. feliz caravana
perdida, que paseaban su incurable fastidio por
las calles, arrastrando los pies : Matilde era la generacin presente que corre a la muerte repartiendo besos y abrazos. E s t o estableca entre aquellas
dos mujeres una secreta corriente simptica ; Antonia Carrasco era el ayer desengaado asistiendo
conmovido a la ruina del hoy fugitivo.
Charlando de asuntos indiferentes esperaban la
llegada de Antnez : le sentan subir la escalera
alentando penosamente y tosiendo, y luego
avanzar por el corredor con su paso largo y reposado de hombre fuerte. E n t r a b a en la salita armando mucho ruido, llenando con su elevada es-

tatura y su carcter turbulento la pequea habitacin. Antonia sala a recibirle.

Hola, bala perdida... !deca.
Hola, Antoita; h a venido...?
Y , sin esperar la respuesta, pasaba al gabinete.
A h . . . ! P e r o estabas ah, Punto-Negro...?
Y tan calladita... !
Matilde alargaba la mano sin levantarse, como
si estuviese en un saln sujeta a los angostos reglamentos de la etiqueta. Despus, cuando Antonia Carrasco se marchaba, cerrando tras s la insegura puertecilla, la joven depona su actitud
comedida y corra a echarse en los brazos de Claudio : era un abrazo frentico, de amantes que vivieron largo tiempo separados.
Punto-Negro, qu guapa ests... 1
E s o me dijo Antonia en cuanto entr...
Y no minti!
D i , m e quieres m u c h o . . . ?
Con toda mi alma.
Chico, qu b i e n . . . !
Hablaban mucho y de lo mismo, pero sin sentir jams la monotona de la conversacin; unas
veces alegres, a ratos tristes, siempre enamorados y besucones.
Matilde refera sus disgustos ntimos, comentando el genio intratable de su madre y la soporfera vulgaridad de E s t r a d a ; pero, fiel a sus delicadezas de mujer culta, ridiculizaba a Pablo sin
emplear frases acerbas que trocasen la burleta
ingeniosa en vergonzoso ludibrio; era un sarcasmo embozado, un bofetn dado con guante blanco. Antnez apreciaba la cortesa de aquella costumbre y la respetaba tambin.
Claudio, preocupado con sus cuadros, sola tener extraos caprichos de pintor.
U n a tarde quiso ver a Matilde enteramente
fQy
desnuda, sin velos importunos que afeasen,Ja {aw^*0 L
PCNTO-KEGKO.-7
tfNlVWS^
.^fllW

plendidez del conjunto. Nunca haba logrado satisfacer aquel deseo, porque los reparos que ella
opona ladinamente, o el excesivo fro, o la conversacin le distrajeron ; y l mismo no se atrevi a solicitar de la joven semejante favor temiendo lastimar su recato, cohibido por aquel residuo
de virtud vergonzosa que no ceda a la pasin
ni aun en los momentos de mayor locura.
Pero al fin decidise y expres su deseo de golpe, temiendo arrepentirse en el instante decisivo.
E l haba visto muchas mujeres desnudas; pero
eran modelos, esculturas animadas a quienes slo
estimaba desde el punto de vista artstico, y crea
que la desnudez de Punto-Negro producira en
su espritu diferente impresin : era un refinamiento de pintor pagano, que busca reforzar con
el deseo carnal la sensacin artstica.
L a joven quiso resistir.
- N o seas antojadizo deca : todas las mujeres, con leves diferencias, son iguales, y ademas me da mucha vergenza, hijo...
S e haba acercado a l ronroneando amorosamente, haciendo carantoas, como la tarde en
que se negaba a quitarse las medias para ensenarle los pies. Y es que las mujeres tienen dos
pudores : uno para el tacto y otro para los ojos
y prefieren ser tocadas a ser vistas; sin duda porque las impresiones tctiles, al encender el deseo
aminoran el rubor.
Adems aadi, que si como amada te
gusto, puedo desagradarte como modelo el arte
no tiene corazn, ni nervios... y s i te desilusionas, figrate... se acab Matildita...
N o digas eso ; t eres hermosa siempre con
hermosura clsica, indiscutible. Vaya, ' a u n que te odiase me pareceras bien, y eso que el odio
tiene cien ojos para sorprender los defectos de la

persona odiada. Quiero verte desnuda, Punto-Negro ; lo necesito.

Dijo esto con tal acento de muchacho voluntarioso que quiere ser inmediatamente complacido, que Matilde cedi.
E r e s peor que una insolacinrepuso; ea,
ya estoy dispuesta, esperando las rdenes del seor. ..
Claudio entorn las hojas de madera de la ventana de modo que la luz iluminase nicamente
la parte de la habitacin donde Matilde haba de
colocarse, y l fu a ocupar una silla en el lado
obscuro para favorecer el efecto ptico. E l l a estoba de pie sobre la esterilla de esparto, delante
de la cama, sobre la cual y por consejo de Claudio, extendi un mantn negro de Antonia, para
que sirviese de fondo y la blancura del cuerpo resaltase mejor.
Matilde empez a desnudarse, poniendio en
cada movimiento un hechizo exquisito de pudorosa coquetera; y mientras miraba a Claudio y
sonrea, sus giles dedos iban zafando corchetes
y desatando cintas. Primero se quit su chaquetita granate obscuro, luego la corbata y el camisoln de cuello alto, quedndose con los brazos al
aire y el busto ceido por un cubrecors ; saltaron
dos corchetes y cay la f a l d a ; despus las enaguas... Claudio la contemplaba silencioso, gozando cada uno de aquellos detalles que poco a poco
le acercaban al trmino deseado, fijndose en todos ellos con una especie de voracidad visual.
L a joven se qued en cors ; un corselito de
raso negro, adornado con cintas rojas, por debajo
del cual se desbordaban las turgencias de las caderas. Entonces Matilde se detuvo y mir al pintor, pidindole con los ojos f>ermiso para quedarse
as. Antnez ni siquiera pestae.
Siguedijo, sigue...

Y continu mirando, hipnotizado por la- proximidad de los tesoros de hermosura que su imaginacin presenta tras la tela sutil de la camisa.
E n aquel traje, con el cors y las medias negras
y los anchos pantaloncitos ceidos a las corvas
por un encaje blanco, tan derecha y tan airosa,
con el cuerpo algo echado hacia atrs y los brazos
en jarras en ademn retador, Punto-Negro pareca un pajecillo de las viejas zarzuelas. Despus
los pantalones cayeron al suelo, y tras ellos las
medias y el cors; slo quedaba la camisa, de
transparente batista. Matilde haba cruzado los
bracitos sobre el pecho, ocultando el seno : sobre
sus hombros se ergua la lnea del cuello, adornado en su parte posterior por los negros ricitos de
la nuca-.
- -Siguerepiti Claudio ; pronto.
A su cerebro ofuscado no acudan otras palabras que expresasen mejor ni ms brevemente su
impaciente deseo.
Da camisa fu descendiendo; despus de los
hombros aparecieron los pechos; pechitos turgentes, de virgen griega, que resistan sin humillarse la falta de cors ; luego los costados. Al llegar
a la cintura, la camisa se detuvo, retenida por un
ltimo reparo vergonzoso.
Matilde sonrea siempre, procurando velar su
turbacin con la afectada alegra de su semblant .'; los ojos chispeantes, las mejillas arreboladas
por el calor de la emocin. Antnez no habl ;
pero sus labios, sus cejas, la enrgica contraccin
de sus msculos frontales, sus ojos, sobre todo,
expresaron un deseo imperativo, incontestable,
de mirar hasta el fin. Aquella orden silenciosa de
tirano que no soporta objeciones, fu obedecida :
la camisa resbal a lo largo de las caderas y cay
al suelo, sobre la msera esterilla de esparto, formando una especie de concha a los pies de aquella
Venus pequeita.

Todo apareci de pronto: piernas, muslos,

vientre, con belleza deslumbrante que produjo en
los sensibles nervios del pintor un efecto brutal.
Claudio qued absorto, sin poder aquilatar el
mrito de lo que vea, como un ciego que sbitamente adquiriese la capacidad de ver, contemplndola con la voluptuosa uncin del nio que
mira por primera vez una mujer desnuda.
E l nunca sospech que la belleza femenina ejerciese sobre el hombre tan diablico imperio; la
embriaguez de aquellos esclavos que moran por
disfrutar en brazos de Cleopatra una noche de
amor, le parecan leyendas de la historia antigua,
el suicidio de Werther y los amores de Manon,
oeces de los escritores romnticos. No conceba que por la posesin de su cuerpo pudiera sacrificarse el sosiego y el porvenir de una conciencia ; la hermosura de la materia terminaba all
donde empieza el hasto que, como castigo, sigue
al deseo satisfecho; la idealidad de los desnudos
estaba en el pintor que los concibe, no en la carne, era una ilusin de la mente creadora, no una
realidad : las mujeres del mundo no podan, en
su concepto, rivalizar con las pintadas; el artista se vala de aqullas para sus obras, pero las
eternas por antonomasia, las que pasaban a la
posteridad burlando a los siglos con su hermosura, eran las segundas, cohorte gloriossima de
hures arrancadas por los magos del pincel a los
siete colores del arco iris.
Pero la visin de Matilde desnuda, le trastorn ; aquello fu la realidad palpitante sobrepujando a la fantasa soadora, el cuerpo enajenando
al espritu con sus seducciones perdurables. D a
vea y sus ojos no se saciaban : iluminada por la
riente luz del sol, destacbase del fondo negro
con los brazos cruzados sobro el pecho y los pies
juntos, como F i in ante sus jueces, mostrando esa

gracia eterna que inspira, vrtigos con sus pantorriUas pronunciadas, sus redondas y suaves rodillas, sus muslos magnficos, sus caderas esplndidas sombreadas por un leve hoyuelo formado
por la contraccin de los msculos nalgares; su
pelvis ancha, separada del vientre por una ligera
depresin ; vientre duro, revelador de una potente maternidad ; su cintura estrecha, sus bracitos
pudorosamente recogidos, su esternn alto, su
inquieta cabecita de mujer talentosa, descansando
sobre el redondo cuello : all no haba huesos, ni
msculos, ni tendones acentuados, ni vello, ni
nada que afease la madorosa tersura de la piel;
la lnea- recta, siempre dura, el ngulo brusco,
no existan en aquel cuerpecito primorosamente
formado; todo era pequeo, pero todo bonito y
gracioso. L a lnea que naca bajo los pulpejos de
las orejas, se prolongaba ondulando voluptuosa a
lo largo del cuerpo, dibujando las redondeces del
hombro, las axilas, la depresin de los costados,
el ensanche de las caderas, las curvas de los muslos y de las pantorrillas, hasta terminar en aquellos piececitos de china de jarrn japons, que
apenas contaban nueve dedos de longitud.
L a carne de Matilde tena ese color moreno
plido de las mujeres ardientes y nerviosas de
los pases clidos, en las que el hgado y las pasiones amortiguan el tinte rosceo de la piel; pareca un modelo de la escuela italiana, una Venus tizianesca, pero sin las formas algo duras de
los desnudos del pintor veneciano; en aquellas
carnes no haba el carmn, ni los frioleros reflejos alabastrinos caractersticos de las mujeres flamencas ; s una blancura mate y tibia, que invitaba al amor.
Insensiblemente Claudio fu sobreponindose a
la primera impresin y ordenando sus ideas, y
recordando las sensaciones que sus manos expe-

rimentaron acariciando aquel cuerpo, la tersura

del vientre, la morbidez de las nalgas y el grato
caloreillo desprendido de todo l, sinti que la
hermosura plstica de Matilde aumentaba, obscureciendo a los mejores modelos; hasta crey que
era un antojo, sm cuerpo y sin alma, un pegote
de pintura arrancado de un lienzo y puesto all,
para desesperarle, y entonces se levant fuera de
s, queriendo estrechar entre sus brazos convulsos
aquella silueta fugitiva.
E h ! . . . g r i t la joven, quietecito a h ;
porque, entendmonos, yo slo me h e desnudado
para el pintor...
Antnez se detuvo, temeroso de estropearla si
la coga entre sus manos.
Pero, Punto-Negroexclam, si eres la
perdicin en forma de mujer... !
P u e s ahora vers a la perdicin en camisa;
espera medio minuto.
Se agach para recoger sus ropas y vestirse.
Antnez volvi a sentarse.
Nodijo ; pues empezaste a complacerme,
sigue hasta el fin; vulvete de espaldas... despacito... porque si no me deslumhras.
Ella, impaciente, di con el pie un golpe en el
suelo y gir bruscamente sobre sus tacones, deseando concluir pronto.
L a mujer hermosa es una moneda que no tien e reverso y triunfa siempre por cualquier lado
que se la aprecie o examine. E n aquella actitud
su belleza resaltaba mejor, resplandeciendo con
atractivos mayores : se vea el perfil del rostro,
su naricilla, levantada, sus ojos grandes y el crespo pelo echado sobre la cara, encerrando bajo un
semicrculo negro la frente y las sienes; el moo
alto, la nuca coquetona, el cuello corto, los hombros ebrneos, la cintura delgada, los lomos divididos por la depresin de la columna dorsal,

pero sin que las apfisis vertebrales afeasen la

tersura de la piel, cubierta a lo largo de aquella
parte de finsimo vello: las caderas poderosas se
redondeaban en atrevida curva, los glteos formaban las nalgas, turgentes, de una morbidez dura
y palpitante; los muslos de mujer que han llegado a la plenitud de su desarrollo, descendan hasta
los trigminos de la pantorrilla, y luego las lneas laterales de las piernas se aproximaban formando la caa del pie.
Claudio Antnez miraba embelesado, sin poder desencadenar sus ojos del hechizo : all estaba la hembra idealizada, la musa inspiradora del
arte clsico, la querida lujuriante, cuyo cuerpo y
cuya sangre l consideraba como partes de su
propia sangrp y de sus mismos huesos : en aquella sensacin haba una voluptuosidad de morfiinano, un refinamiento orientalesco de amante
insaciable que pretende gozar imaginativamente
y por anticipado, la posesin de lo mismo que ve
y toca. Matilde apareca a sus ojos de enamorado
y de pintor, como un supremo ideal artstico. E r a
la mujer eterna que ha guiado el buril del escultor y encendido la fantasa de los poetas y hecho
soar a los msicos celestiales armonas : msicos, poetas, pintores, escultores, todos erigieron
a la mujer en objetivo nico de sus aspiraciones,
y tradujeron al pentagrama el amoroso arrullo de
los suspiros femeninos o las explosiones de su
pasin, y cantaron sus afectos en versos y en libros, y perpetuaron su belleza en lienzos y en
mrmoles. E l l a fu siempre el campo cultivado y
nunca yermo del a r t e ; naturaleza di al eco de
su voz inagotables magnetismos, espejismos musicales. si as puede decirse, que conmueven al corazn de mil sabrosas maneras; a su cerebro, concepcin pronta, imaginacin viva para engalanar
los asuntos ms prosaicos de rites colores; vo-

luntad firme y dctil, para vencer cediendo ; sentimientos delicados, variadsimos, que el talento de los novelistas no pueden agotar ; formas
magnficas, que son los eternos arquetipos de las
artes plsticas.
Nada hay comparable a una mujer desnuda:
es la explosin triunfante de lo bello, lo que asegura el triunfo del amor y la perpetuidad de la especie : en sus caderas, Naturaleza agot sus mgicos recursos, provocando la concurrencia de
cuanto favorece los efectos esttico y sensual ms
acabados; la dureza de las carnes, el colorido y
aterciopelada suavidad de la piel, la serie de curvas que se retuercen sensuales hasta unirse en
el mismo punto, todo contribuye a enloquecer
el cerebro, emborrachando primero al tacto y a
la vista. E s la apoteosis de la carne : dijrase que
en la fabricacin de aquel dechado soberano trabajaron los geniecillos tentadores del amor, cuidando que ningn detalle, ni aun los ms nimios,
se olvidasen; que los diablos de la .lujuria, con
rostro de stiro, hicieron todo lo grande, todo lo
fuerte, lo que luego el deseo haba de estrujar frentico en sus espasmos, y que un artista, mitad
ngel de luz, mitad demonio, gui la habilsima
labor de unos y otros.
Antnez no quiso reprimir ms tiempo los impulsos de sus nervios crispados ; el hombre aniquil al artista y se arroj sobre Matilde con un
ardor de fiera encelada, sin darla tiempo a huir.
Despus, calmado aquel vrtigo, la sent sobre
sus rodillas oprimindola contra su pecho fatigado, desnudita segn estaba.
i Cmo te palpita el corazn!exclam la
joven, me lastima orlo; parece un batn...
Entonces Claudio experiment un sbito acceso de mal humor.

 M e late dijo y me duele, porque los celos

m^aftosigan ; tengo celos de ti...
Ella le mir asombrada.
S de ticontinu el pintor, , de quin
haba de ser?... Celos terribles que refieren
a tu historia; celos retrospectivos, que durarn
10 que mi amor, porque no pueden vengarse
11
le escuchaba sin saber a qu vena aquello ; el hablaba apresuradamente, pronunciando
un discurso deshilvanado, catico, de loco enamorado, en el que iban confundidos protestas
de carino, arrebatos iracundos, tristezasV lamentos de amante que mira acongojado las manchas
de barro que salpicaron a la pureza de su , - W
Olaudio, que conoca la historia de Matilde empez a recordarla y cada episodio aumentaba su
sombra pesadumbre. Habl de Antonio Santero
e m P e S a la virtuosa viudez
a?U.G
de Mataldita Landaluce, de Pablo Estrada v de
otros amores mconfesados que su suspicacia adivmaba p a c t a n d o en la sombra; torpes cadas
que ella negaba con el tesn de la mujer que
quiere tener pasiones y no caprichos. Aquel celoso arrebato tema algo de infantil y de trgico
que apenaba.
Cmo te rendiste?deca., cmo entre
gaste tantos atractivos por un instante de piare!/
Ah... N
comprendas que ninguno
de tus amantes apreciaba el inmenso valor de tu
vencimiento?
Y cuando les besabas, n o pre1
sentas que ibas a per fenecerme ?
*
m i m ' T , t e D a n t a I a c e n t o d e E s t e z a , que
Matilde Landaluce se conmovi ; y como si en
cogindose fuese menos accesible al dolor, reS-"
gio los brazos y las piernas, hacindose un ovillo
E n aquellos momentos, escuchando la voz de su
amante que pareca la de su propia conciencia
revivi sus aejos dolores y sus m e n u d o s p l t

ceres perdidos: record el santo amor del primer

esposo, su viudez, sus horas de nostalgia, su matrimonio con Pablo Estrada, su vida presente llena
de criminales emociones... Cada recuerdo apret
un poco el nudo de secretos dolores que opriman
su garganta, y cuando la pena no la cupo en el
pecho, rompi a llorar.
Antnez meditaba viendo aquel dolor que responda al suyo : era ua escena muda, preada
de pensamientos negros donde el amor baaba
con lgrimas de arrepentimiento las marchitas
flores que enguirnaldaron sus pasadas veleidades.
Nunca- se sinti tan conmovido, y cuando Matilde levant la cabeza para recibir en sus labios
el beso de perdn, vi que Claudio, a pesar de
su varonil despreocupacin, tambin tena los
ojos arrasados.
VII
Cuatro Caminos es uno de los barrios ms feos
de Madrid ; ocupa un terreno rido que se extiende a ambos lados de la carretera que conduce al
pueblo de Tetun, desde los verdes sotos de la
Moncloa hasta el canal de Lozoya-, que lo limita
por su parte oriental.
L o constituyen las ventas de Amaniel, el templo de Nuestra Seora de los Angeles, cuyas blancas torres se dibujaban alegremente sobre el fondo azul del cielo, iluminadas por el sol, con su
bullicioso clamoreo de campanas y su risueo aspecto de iglesia moderna; dos conventos, muchos
hoteles y algunas fbricas, y el casero, que es
pobre, formado en su mayor parte por casitas de
un solo piso; casucas mal revocadas, con ventanas irregulares, protegidas por barrotes de hierro despintados; todas sucias, tristes, como si

 M e late dijo y me duele, porque los celos

m^aftosigan ; tengo celos de ti...
Ella le mir asombrada.
S de ticontinu el pintor, , de quin
haba de ser?... Celos terribles que refieren
a tu historia; celos retrospectivos, que durarn
10 que mi amor, porque no pueden vengarse
11
le escuchaba sin saber a qu vena aquello ; el hablaba apresuradamente, pronunciando
un discurso deshilvanado, catico, de loco enamorado, en el que iban confundidos protestas
de carino, arrebatos iracundos, tristezasV lamentos de amante que mira acongojado las manchas
de barro que salpicaron a la pureza de su , - W
Olaudio, que conoca la historia de Matilde empez a recordarla y cada episodio aumentaba su
sombra pesadumbre. Habl de Antonio Santero
e m P e S a la virtuosa viudez
a?U.G
de Mataldita Landaluce, de Pablo Estrada v de
otros amores mconfesados que su suspicacia adivmaba p a c t a n d o en la sombra; torpes cadas
que ella negaba con el tesn de la mujer que
quiere tener pasiones y no caprichos. Aquel celoso arrebato tema algo de infantil y de trgico
que apenaba.
Cmo te rendiste?deca., cmo entre
gaste tantos atractivos por un instante de piare!/
Ah... N
comprendas que ninguno
de tus amantes apreciaba el inmenso valor de tu
vencimiento?
Y cuando les besabas, n o pre1
sentas que ibas a per fenecerme ?
*
m i m ' T , t e D a n t a I a c e n t o d e E s t e z a , que
Matilde Landaluce se conmovi ; y como si en
cogindose fuese menos accesible al dolor, reS-"
gio los brazos y las piernas, hacindose un ovillo
E n aquellos momentos, escuchando la voz de su
amante que pareca la de su propia conciencia
revivi sus aejos dolores y sus m e n u d o s p l t

ceres perdidos: record el santo amor del primer

esposo, su viudez, sus horas de nostalgia, su matrimonio con Pablo Estrada, su vida presente llena
de criminales emociones... Cada recuerdo apret
un poco el nudo de secretos dolores que opriman
su garganta, y cuando la pena no la cupo en el
pecho, rompi a llorar.
Antnez meditaba viendo aquel dolor que responda al suyo : era ua escena muda, preada
de pensamientos negros donde el amor baaba
con lgrimas de arrepentimiento las marchitas
flores que enguirnaldaron sus pasadas veleidades.
Nunca- se sinti tan conmovido, y cuando Matilde levant la cabeza para recibir en sus labios
el beso de perdn, vi que Claudio, a pesar de
su varonil despreocupacin, tambin tena los
ojos arrasados.
VII
Cuatro Caminos es uno de los barrios ms feos
de Madrid ; ocupa un terreno rido que se extiende a ambos lados de la carretera que conduce al
pueblo de Tetun, desde los verdes sotos de la
Moncloa hasta el canal de Lozoya-, que lo limita
por su parte oriental.
L o constituyen las ventas de Amaniel, el templo de Nuestra Seora de los Angeles, cuyas blancas torres se dibujaban alegremente sobre el fondo azul del cielo, iluminadas por el sol, con su
bullicioso clamoreo de campanas y su risueo aspecto de iglesia moderna; dos conventos, muchos
hoteles y algunas fbricas, y el casero, que es
pobre, formado en su mayor parte por casitas de
un solo piso; casucas mal revocadas, con ventanas irregulares, protegidas por barrotes de hierro despintados; todas sucias, tristes, como si

apreciasen la nostalgia de la miseria que sufren

sus moradores y quisieran revelrsela al transente. J j a s calles estn retorcidas y sin empedrar y
las gallinas y los cerdos circulan por ellas libremente, cacareando las unas encima de los estercoleros y hozando los otros en el fango de los
baches; muchas no tienen numeracin y las viviendas permanecen annimas, -esperando una citerab,e
r 6 s f f c i < ^
feeS.
^ las cosas
El comercio es n u l o ; algunas tiendas, especies
de bazares donde se venden ligas y pantalones
de mujer, y bomas y botas de enero blanco, para
hombres; encajes y trencillas, un poquito de ferretera y quincalla, fajas, sombreros... Tambin
abundan las tiendas de gneros ultramarinos y las
tabernas, astas ltimas en asombrosa cantidad
E n invierno, las nieves y las lluvias convierten a la mayor parte de las calles en barrizales intransitables ; en verano, el suelo, de naturaleza
arenosa, desecado por el sol, desprende nn
J
espeso que el viento barre, levantando n u b e s q e
uegan al caminante y empercuden las paredes de
J ,
estropeando la bonitura de los revoca-

E l vecindario es pobrsimo ; la mayor parte son

obreros que trabajan en Madrid ; o t a estln em
e l ^ e l t o 7 muchos viven
f
f
censaddos a las faenas del campo y al entrabando. P o r
tos noches, hados en su habilidad o en la protecc on de algn guarda, conducen a campo t r a n sa su matute; pero no siempre los resultados eo
rresponckn a sus deseos, y entonces procuran o T
tener a tiros lo que con amaos y ddivas no con
siguieron : son las sublimes t r a b a s del h a ^ b r e "
que van rodeando a Madrid en un crculo de S gre que empap el suelo y permanece all e ^ rando la hora de la venganza,.
^

L a s mujeres tambin se dedican a trabajos rudos; muchas merodean las cercanas, recogiendo lea para sus hogares y pordioseando, y otras
lavan en una artesa, delante de sus casas, tomando el sol, con las faldas recogidas alrededor de
la cintura y los robustos pies desnudos calzados
con zuecos; las viejas se sientan, en los das bonancibles, junto a las paredes, a dormitar con el
pauelo echado sobre el rostro para que la demasiada luz no deslumbre sus ojos cansinos : son las
vencidas de la vida, despojos del combate titnico que la humanidad rie a la miseria, y que sucumbiran si no tuvieran hijas que las ampa" rasen ; y sobre aquella vejez abatida y harapienta
que bosteza al sol, corretean millares de moscas
testarudas que vuelven si se las espanta, cual si
olfateasen la carne que la muerte reparte en sus
festines.
Hay varias escuelas pblicas a donde concurren multitud de rapaces culirrotos y carisucios,
que slo saben rezar mal y meterse los dedos en
las narices : entran muy temprano y salen a las
cinco de la tarde, con la cartera de los libros terciada a la bandolera y las tentaciones de Can ;
los ms pequeos van en grupos, cogidos de las
manos para resistir el empuje de los mayores,
y los remendados pantaloncillos de pana sujetos
al cuerpo con un tirante que les cruza por encima de un hombro, dividiendo sus bustos con
una lnea obscura, que parece un zodaco de cuero ; circulo mximo de aquellos cuerpos que el
desaseo convirti en planetillas habitados por legiones de insectos sanguinarios. Despus el bullicioso enjambre de puntos negros se desparram a : unos juegan al toro en medio del camino,
otros desaparecen por las callejuelas del barrio,
caminando silenciosos a lo largo de las aceras, y
algunos ms independientes o menos sensibles

a las reprimendas y pescozones paternales, se organizan en guerrillas y van a buscar camorra con
los granujillas de Chamber.
Estos detalles, considerados en conjunto, dan
una fisonoma especial del barrio de Cuatro-Caminos ; y con sus pobres viviendas de un piso pequenas y mal alineadas; sus calles annimas y
sin empedrar, abiertas algunas de ellas entre los
paredones de dos huertas; sus mujeres desarrapadas, cantando y bailando al aire libre; sus viejas tripudas tomando el sol sentadas en el suelo
a lo largo de las paredes, y su chiquillera pendenciera parece un pueblo del interior de Castilla a donde aun no ha llegado el ferrocaril, y que
vive ignorado de los gegrafos, a la somba de
sus conventos.
la
oriental hay multitud de calles que
apenas estn bosquejadas; sin duda se pes

n t o T . T aqAel ,ad' * l a s o b r a s
abando 2 2 ? y 'as edificaciones yacen inconcludas; alrededor de ellas pareca circular ese aire fro que
sopla en torno de las cosas m u e r t a s : se ven paredes aisladas, torcidas, que amenazan ruina limitando solares que los vecinos han convertido
en corrales; casas que quedaron sin cubrir v cuyas vigas poandas se desplomaron, formando un
montn informe de escombros ; de ellas, slo quedan las paredes y los huecos donde las ventanas
debieron ser colocadas; algunas, a quienes la pa O s o r P r e n ( ' > en un mayor
' t l t t 08 l
? t e d e a d e l a i t ? - conservan los balcones y las
pueitas que se abren o cierran, gimiendo lgubremente, a impulsos del viento; otras son nobr
simas y de ellas slo restan p z v e d o n ^ r ^ t
brajados hechos con arcilla y pdraseos de d i v e l

S ^S^f- Efas n,inas yacen fem^

l a a h u ? r K a monotona de los campos cultivados y dando a todo aquel barrio un

tristsimo aspecto de pueblo abandonado. Sobre

estas edificaciones se destacan las aspas de algunos molinos que mueve la brisa; es la nota alegre
del paisaje, el acorde perfecto, sonoro, que recuerda la existencia febril de las fbricas, contrastando con aquel concierto de tristes melodas.
E l hotel de Matilde Landaluce era uno de los
ms bonitos de Cuatro-Caminos: est edificado
a la derecha de la carretera en tire otros dos ms
pequeos, frente a un campo, del que lo separaban una zanja poco profunda y algunos rboles,
bajo los cuales luca por las noches un farol de
petrleo que iluminaba la fachada de los tres hoteles con una tmida luz de lmpara funeraria.
E l hotelito constaba de dos pisos, planta baja y
principal, con jardn a la parte anterior y huerta
con gallinero y pozo, a la trasera; tena adems
dos pabellones de un solo piso que avanzaban
por uno y otro lado de la casa ; entre ellos, la verj a que los una por delante y la fachada principal del edificio, quedaba encerrado el jardn, formando un cuadriltero perfecto, con sus enreda^
deras trepadoras cuajadas durante los meses de
verano de blancas campanillas, su cenador, sus
flores y sus callejas enarenadas.
Subiendo los dos escalones de piedra extendidos ante la puerta principal, haba un pequeo
recibimiento, que divida la casa, en dos cuerpos;
a la derecha estaba el escritorio de Pablo Estrada, situado en el pabelln izquierdo, sin otros
muebles que la mesa y una sillera de Viena : era
un cuarto espacioso, de forma rectangular, bien
ventilado, alegre, que convidaba al estudio. L a
ventana de esto pabelln, lo mismo que la del
opuesto, tena rejas que podan abrirse sobre el
campo. Al despacho segua una salita de confianza, adornada con gusto y sobriedad ; y tras esta
habitacin y avanzando hacia el interior del ho-

tel, estaban la de la sirvienta y el cuarto de bao,

con su pila de mrmol, su espejo de cuerpo entero y sus grifones de bronce.
Elre.1iJado
izquierdo estaba el otro pabelln
que Matilde escogi para cuarto de costura, exactamente igual en dimensiones y decorado al despacho de Pablo. E s t e pabelln comunicaba con
comedor, espaciosa habitacin amueblada con
un aparador, una mesa de nogal capaz para ocho
personas y una sillera de c u e r o ; del techo pend i j una lampara alrededor de cuya pantalla haba pegado Matilde varios cromos recortados : un

T n t f d ^ b r e u n ^ a U o que pareca un
peiro galgo lanzado a todo c o r r e r ; varios conejisendos
^ 1 i i P ?mat11C'T v e s t i d s
casacones
tS
L
^ n r ? e p d o ' c o l a s n a v a a s abierSfe'nt
t X t t n d a e l , h u T a z e n a c t i t u d < i e herir,
mientras el otro reculaba, parando el golpe y p
^ e x t r e m o de su faja d e s d i d a f Sn
angelito mofletudo sentado sobre un caracol v
dos d i a b l d l o s V s t i d o s d e r o j o r i e D d o s a r d ^ y
inente, con una mueca que desfiguraba sus rostios enjutos y expresivos

^Stas

figurillas

de vivos colores, que apenas

l o d T , ' r 6 S C C n t i m e t r a 5 . d e a,titud> e s t a b a ^
ocadas unas a continuacin de otras, cual si bailasen una danza macabra sin fin : po^ las n i h e s
cuando la lmpara arda, las figuas r e e r t a
i f n ^ f t a m ^ t e f b r e el fondo i l u S n X l
la pantalla, y Matilde se diverta hacindolas p
sar en interminable procesin, c o m e n d o
unas
Z h J f S I n , alcanzarse nunca. L a s paredes estaban adornadas con cuadros representando Z
tas y dulces; el suelo, alfombrado; las p a r X
I
6S
cubiertas por grandes cortinajes.
Detrs^ del comedor, y comunicndose con l
por un torno, estaba la cocina : grande
cLa
con los vasares adornados por p f e l e s u l t S

lores, que alegraban la blancura de las paredes.

A la terminacin del pasillo que, arrancando del
recibimiento, divida l a planta b a j a del hotel en
dos cuerpos iguales, estaba la huerta, donde P a blo E s t r a d a entretena sus aficiones de agricultor cultivando multitud de flores, especialmente
rosales y jazmines, removiendo la tierra para
mejorar la calidad de las uvas del emparrado, cuidando los perales, guindos y albaricoqueros, y
distribuyendo la arena de los caminos ; all pasaba
muchas horas del da, abriendo hoyos para nuevas plantaciones, sacando agua del pozo y preparando injertos, siempre a vueltas con el rastrillo y la podadera, limpiando el suelo de hierbajos intiles, persiguiendo a las larvas y a los
carneles voraces, feliz ton respirar los perfum e s de las flores por sus manos plantadas, comer
las frutas de' sus frutales y coger los huevos de
sus gallinas.
Del recibimiento arrancaba la escalera que conduca al piso principal. E n ste se hallaba el saln, vasta pieza rectangular, con un mirador de
cristales y dos ventanas sobre el jardn, y dos
puertas laterales, de las cuales la izquierda conduca al dormitorio de Matilde y la otra al de su
madre. L o s muebles y los cortinajes que decoraban las puertas y el mirador eran de brocatel de
seda color salmn, rameado de plata v i e j a ; haba
dos divanes rinconeras, dos sillas volantes, un
par de jugueteras y le retratos de don J u a n L a n daluce y de doa Carolina, dibujados al c a r b n ;
del techo penda una lmpara de bronce dorado
con colgajos de cristal tallado, sobre un trisage
adornado de flores artificiales, y delante del mirador y para aminorar la intensidad de la luz, haba un transparente con flores y pajarracos japoneses : el suelo estaba alfombrado; por los visillos de las ventanas penetraba una luz discreta,
PUNTO-NEGBO. 8

lechosa, de santuario abandonado. E l dormitorio de la joven tena puerta de escape al pasillo,

y otra que daba acceso a la azotea del pabelln
izquierdo : era una alcoba muy grande, estucada,
en medio de la cual reposaba el soberbio lecho de
nogal que serva de blanco tlamo al matrimonio. E l cuarto de doa Carolina era idntico al
de su hija, adems haba un cuarto-ropero y otras
dos habitaciones, alegres, limpias, con ventanas
a la huerta.
No tema ms el hotel, y tema lo justo- era
precioso, nuevo, perfectamente distribuido,' con
todas las comodidades apetecibles v bien solead o ; " n hotelito que hubiera sido el edn para
Matilde Landaluce si Estrada se hubiese transformado en Claudio Antnez.
Pablo se levantaba siempre antes que ella, siguiendo sus inveteradas costumbres de comerciante madrugador a quien los negocios seducen
mas que las blanduras del ocioso colchn : Matilde finga dormir, rehuyendo la conversacin,
y con los ojos medio cerrados le vea saltar del
lecho calzarse las zapatillas y dirigirse a largos
pasos hacia la ventana, destacando en la penumbra de la habitacin la negra silueta de su cuerpo ; luego, al abrir las maderas, su figura surga
violentamente, iluminada por la luz del sol y
apareca de espaldas y en ropas menores mostrando la angulosa cabeza ladeada, el cuello d, 7, f desmedrado cuerpecito : permaneca inmvil largo rato, contemplando la explanada v
el cariz del cielo; y despus daba media vuelta
para seguir vistindose, y entonces ella vea su
estrecho esternn, su barba puntiaguda, su rostro
ajado, sobre el cual las arrugas de la almohada
Haban impreso algunas huellas...
A Matilde le repugnaba todo aquello, pero se
complaca en mirarle con una especie d e n s a -

amiento, examinando sus tobillos prominentes,

sus pies demasiado grandes, sus calcetines blancos cados sobre el empeine... J a m s crey casarse con un hombre tan contrario a su ideal masculino : Matilde Landaluce era la poesa creando
un mundo de hermosos sueos para vivir en l ;
Pablo Estrada, el hombre prosaico ocupndose
de todo lo vulgar ; ella, era una vida de artista
ardiente que empieza; l, una existencia de comerciante metalizado y aburrido que concluye :
era lo ideal y lo real abofetendose, la materia
vil degradando al espritu, Sancho Panza mofndose de Don Quijote y arrojndole al rostro su
grosera.
Cuando Matilde se levantaba acuda al dormitorio de su madre a informarse de su salud, y cumplido este deber filial, iba a lavarse; all encontraba a Pablo, con la camisa y la corbata puestas, los tirantes cados y los brazos en alto, ocupado en partirse el pelo delante del espejo; entonces se saludaban, y ella presentaba la frente
para no recibir en la boca el beso, secuela repug* nante del saludo. Durante el desayuno Pablo E s trada hablaba de las peripecias de la noche, de
algn tiro que hubiese resonado por aquellos contornos, de que le dola el estmago y pensaba
tomar una purga...
Mrame la lenguadeca ; creo que la tengo sucia...
Extenda el cuello para que su mujer le examinase mejor, acosndola con preguntas de enfermo aprensivo; ella se encoga de hombros, diciendo secamente :
Prgate, si quieres...
Luego l encenda un cigarro y se iba a la huerta, o se meta en su despacho, esperando la llegada del correo. Matilde le dejaba entregado a
sus quehaceres, y no bien cumpla las faenas

SSSSK
MJFCUSO R t *

matutinas de las mujeres hacendosas, coga el

peridico, que a primera hora echaba un muchacho por bajo la verja del jardn, y se sentaba a
leer.
Aquel rato era para ella el mejor del da : leyendo el peridico se acordaba de Madrid, de su
prxima cita con Claudio, del rostro picaresco
con que saldra a recibirla Antonia Carrasco. E l
peridico era para ella un panorama; un viaje
rapidsimo hecho alrededor del globo y sin moverse de su butaca; un eco del mundo; la voz
de los humanos que diariamente se comunican
sus impresiones por medio del telgrafo; el fongrafo que llevaba a ss odos los gritos alegres
o tristes de los pueblos remotos que ren o lloran...
Matilde Landaluce, sugestionada por sus lecturas, padeca el vrtigo de las distancias : quera
verlo y conocerlo todo por s misma ; ser ciudadana de todos los pueblos, visitar el Nigara y las
cumbres del Himalaya, jugar al tresillo en el Casino de Monte-Cario y ver desde la torre de la
catedral de Cristiama una aurora boreal : el ca-*
lor enervante de los pases tropicales, las fieras
de los bosques africanos, desperezndose al sol
y mostrando en largos bostezos sus encendidas
tauces, los osos blancos persiguiendo a las focas
embaa-cadas sobre tmpanos de nieve, los esquimales habitando en casas de hielo, y los indios
besando humildemente el suelo de sus pagodas
lodo tema para ella un encanto inapreciable:
ia magica seduccin de lo desconocido realzado
por la distancia.
L a persona que no viaja es tan indiferente
como el inquilino que habitando en una magnfica casa no quiere tomarse el trabajo de salir del
cuarto que eligi para dormitorio. Matilde suspiraba por un mas all, y conforme tras los mayo-

res anhelos del espritu.hay otros que aparecen

segn los primeros van sacindose, as tras el
horizonte visible existen horizontes inmensos,
|>or los cuales el pensamiento puede dilatarse libremente. E n ellos hay ciudades iluminadas por
el mismo sol esplndido, ruido de fiestas, juventud retozona que se divierte, y mujeres hermosas
y hombres apasionados que las persiguen rendidos de amor ; la humanidad, en fin, que avanza
majestuosa hacia la muerte, entonando, desde las
heladas estepas de Siberia a los abrasadores desiertos arbicos, un himno al placer, un hosanna
magnfico a la Naturaleza bienhechora, que di
a los nervios capacidad para vibrar gozando los
deleites del mundo inundado por el sol...
E n esto pensaba, y aquellas intiles meditaciones acrecan el tedio insoportable de su obscuro
retiro. Qu era su hotelito, con sus dos pabellones y su huerta poblada de gallinas vocingleras, ms que un punto miserable, microscpico,
infinitesimal, perdido en la superficie ae esa Tierra, que a su vez es un tomo inapreciable del
Cosmos...? Y ante la idea de su vertiginosa pequeez, Matilde Landaluce, que hubiera querido medir el infinito con su pensamiento, se crea
ms diminuta de lo que era y senta ganas de
morir, de anularse, llorando el inmenso infortunio de ser chiquita.
E n estas lecturas inverta el resto de la maana, y cuando la llamaban a almorzar no se mova, esperando a que repitiesen el llamamiento;
slo entonces entraba en el comedor con el semblante plido, y el mal talante del que despierta
de un sueo agradable para abismarse en la realidad abrutada.
L a comida jams ofreca atractivos inesperados ; era una reunin silenciosa de gentes que no
tienen nada nuevo qe decirse. La. joven ocupa-

ba el sitio de preferencia, entre su madre y E s trada ; y el dilogo lo sostenan doa Carolina

y su y e r n o ; Matilde, entre tanto, embebida e n
sus meditaciones, pensaba en Claudio, que tambin la recordara, y observaba a su marido. P a blo, a pesar del afectado atildamiento de su persona, pareca un hortera acostumbrado a comer
en la trastienda y en mangas de c a m i s a : coma
de prisa, sin paladear le m a n j a r e s ; beba deglutiendo ruidosamente ; sorba con estrpito las cucharadas de sopa, como si fuesen ostras, y en
vez de levantar la cuchara hasta la boca, permaneca con los antebrazos apoyados sobre la mesa
inclinndose a cada momento hacia adelante,
para salir al encuentro de la cuchara.

pre, en lo bien que viva en aquel hotelito, sembrando flores, criando gallinas y sacando agua
del pozo, junto a aquellas dos mujeres que tanto
le queran; y discurriendo as paseaba sus miradas por el comedor, contemplando cariosamente
el suelo, las paredes, el techo, l a l m p a r a ; todo
aquello que compr con parte de los centenes ganados en muchos aos de ruda brega y que pareca amarle tambin. E s t r a d a senta hacia el
hotel ese afecto que experimentan los gatos viejos por la casa donde nacieron ; aquello e r a suyo
y deba quererlo y cuidarlo, porque era su hacienda y porque all viva Matilde, la mujercita que
haba de acompaarle en el ocaso de su vida, y
a quien quera por bonita y por econmica.

Matilde le examinaba sin hallar trmino a la

insignificancia de su m a r i d o ; cada da se le antojaba m s p e q u e o ; m s insufrible; era el indiano del sombrero de jipijapa y de la corbataverde, que menguaba...
Despus de almorzar y mientras servan el
caf, la joven expona brevemente los motivos
que la obligaban aquella tarde a salir ; n o haba
chocolate, una amiga estaba esperndola... y acto
continuo, como mujer que cuenta de antemano
con el permiso de obrar libremente, suba a su
habitacin para vestirse. D o a Carolina, a quien
no convencan los pretextos alegados por su h i j a ,
quedbase refunfuando y conclua por ceirse
una venda alrededor de la frente y meterse en su
dormitorio, diciendo que terna jaqueca y que n o
la llamasen aunque el hotel ardiese. P a b l o E s trada continuaba delante de la mesa, balancendose sobre las patas traseras de su silla y fumando un cigarro puro. E n aquellos momentos n i el
humo ni el caf le excitaban : los trabajos de la
digestin paralizaban las pulsaciones del cerebro
y permaneca aletargado, pensando, como siem-

Nunca apareci la cualidad sobresaliente de la

joven ; el i n g e n i o : todo lo que hay de pupilas
adentro, la inteligencia, la imaginacin viva, la
amena conversacin, formaban un mundo cuyos
encantos l no v e a ; slo apreciaba el cuerpo de
su mujer y su habilidad e n regular los gastos de
la casa, y la quera mansamente, con amor que
tena algo de fraternal, porque era tan avaro de
su salud como de su dinero, y nicamente la
abrazaba con mayor ternura que de ordinario,
cuando el apetito carnal le estimulaba el corazn ; era una pasin tonta nue satisfaca tranquilamente, con una periodicidad repugnante de
hombre metdico que regula las expansiones de
su amor, como el presupuesto de sus g a s t o s ; un
cario de comerciante retirado, para quien la
mujer es una cuenta pagadera en caricias, o un
cigarrillo que se fuma para proporcionarse) un
rato de econmico solaz entre las operaciones del
debe y haber del libro Mayor.
L a s esquiveces de Matilde no le sorprendan,
ni siquiera- repar en ellas ; l no conoca los vrtigos frenticos del amor, ni la emocin que pre-

cede a las citas, ni aquel saludo rapidsimo seguido de preguntas dichas atropelladamente, ni
aquel besar continuo, insaciable; ni aquel seguir
con los ojos a la mujer querida, envolvindola en
una postrimera mirada- de pasin; i sospechaba
el sibartico deleite que los verdaderos amantes
de la belleza femenina encuentran contemplando a las mujeres desnudas, apreciando las turgentes morbideces del cuerpo y poseyndolas mentalmente antes de lograrlas, ni esas lagoteras deliciosas que son el amor mismo... J a m s tuvo el
antojo de ver a Matilde desnuda, ni de besarla
los pies : aquello le pareca infantil y vergonzoso ; el matrimonio, en su concepto de hombre morigerado, era la frmula legal de satisfacer la
sensualidad : el marido es el macho que desea;
cuando este deseo falta, el marido desaparece y
queda el hermano. Consecuente con este criterio
no extraaba la frialdad de Matilde; sin duda
era una mujer sobre la cual la carne influa poco.
E s t o le tranquilizaba acerca, de la moralidad de
la joven; para l todas las mujeres eran iguales,
y supona que ella medira a los hombres por
idntico rasero; no comprenda que el apetito tuviese predilecciones; el apetito era nico, indivisible, independiente del objeto apetecido. Por
eso nunca dud del cario de su esposa; crea
que Matilde le amaba, con un afecto tranquilo;
pero firme, que resisti inalterables seis aos de
viudez, y la. quera con una pasin incolora de ciego-sordo-mudo, cuya alma, a consecuencia del
embotamiento de los sentidos, no sufre tempestades...
Y mientras cavilaba en esto, Matildita Landaluce, de pie frente al espejo, se vesta sus pantaln citos de seda y sus mejores camisas, ajustndose el cors y perfumndose, para correr al
adulterio. Despus bajaba la escalera, dejando

tras s un penetrante olor a esencia de h e n o ;

saludaba a Pablo desde la puerta y sala como
una exhalacin hacia la -carretera... E l la dejaba marchar sin pesadumbre, satisfecho de
tener una mujercita tan hacendosa y tan activa.
A la cada de la tarde, momentos despus de
encendidos los faroles, regresaba la joven, explicaba sucintamente el resultado de su- paseo y
suba a desnudarse. Cuando volva al comedor
iba a sentarse en una butaca, y all, con una piernecita cruzada sobre la otra, se entregaba a una
meditacin incolora, de cerebro cansado. E n t r e
tanto, Pablo Estrada iba y vena por la habitacin con los brazos cruzados a la espalda, en la
actitud favorita de los hombres irresolutos, y balancendose al andar sobre sus piernas arqueadas, como los marineros viejos avezados a contrarrestar los vaivenes del buque : de pronto se
detena para decir algo, clavando en Matilde sus
penetrantes ojos que brillaban de un modo singular a la luz del quinqu ; ella responda entre
dientes, arrastrando las palabras como si estuviese dormida; el eco de su voz vibraba un momento, y, cuando se extingua, Pablo reanudaba su
paseo y ella tornaba a su meditacin.
Despus de cenar organizaban entre los tres
una partida de domin o de lotera; doa Carolina jugaba con el ahinco del aburido que procura distraerse; Pablo, habitualmente serio, bromeaba comentando los lances del juego, y Matilde responda con monoslabos, muda y tristona
como una esquela de defuncin.
A las diez disolvan 1a- reunin : doa Carolin a se retiraba a su dormitorio, y mientras Estrada recorra las puertas convencindose de que estaban bien cerradas, Matilde suba corriendo a
su cuarto para desnudarse sin que l la viese, evitando as que sus encantos pudiesen despertar

en Estrada una antiptica explosin de amor.

Cuando Pablo llegaba a la habitacin, la joven
finga dormir : l no deca nada y se acostaba tambin, con el sosiego del justo que nada desea.
E n aquellos momentos de recogimiento que
precedan al sueo, qu psicologas tan interesantes ofrecan aquellos dos seres que se desperezaban inquietos bajo el mismo cobertor...
Matilde se acurrucaba en un extremo del lecho,
las piernas encogidas bajo la camisa, dentro de
la cual se envolva como en un saco; con un brazo debajo de la almohada y el otro doblado sobre
el pecho, tapndose l s e n o ; de espaldas a su
marido y cuidando de que la sbana formase a
lo largo del lecho una arruga que evitara el inmediato contacto de los cuerpos.
Entonces senta que su amor hacia Claudio
aumentaba : le vea en su memoria tal como horas antes le viera; anhelante, estrechndola entre sus brazos nervudos; siempre era el Dantn con cabeza de Rubens del primer da, con su
imaginacin arrebatada y su carcter irreflexivo
de nio grande.
Pensando en l comprendi Matilde que la fidelidad tiene paira las mujeres mayores hechizos
que el adulterio : es muy .hermoso querer a un
solo hombre, consagrarle todas sus maruseras,
acicalarse para parecerle ms hermosa, rebuscar
conversaciones entretenidas para divertirle; humillarse, sufrir por l... Matilde Landaluce tan
altiva, y tan duea de sus afectos, senta por su
amante una debilidad de nia cndida que empieza a querer ; hubiera deseado llegar a Claudio
pura como sali del regazo materno, para ofrecerle la virginidad de su cuerpo como le haba entregado la de su corazn, sin regatearle ningn encanto ; y ya que aquello era imposible, procuraba
serle enteramente fiel. Para ella, su adulterio no

ofenda a Estrada, sino a Claudio, verdadero norte de su voluntad ; entregarse a ste era lgico y
natural; pero ceder a los caprichos de Pablo, la
pareca un adulterio fro, repugnante, pues se
consumaba su placer ; por eso se recataba no
queriendo prostituir aquello que su amante enalteca tanto, y se haca un ovillo, huraa y fosca
como un puerco-espn.
^
Una noche Pablo Estrada aventur tmidamente algunos halagos; Matilde callaba, conteniendo la respiracin ; l la llam varias veces,
primero muy quedo, para no asustarla, luego ms
fuerte; despus, viendo que no responda, la toc
en un hombro : haba acortado la. distancia que
le separaba de su mujer y deshecho el pliegue
redentor de la sbana; del fondo del lecho ascenda un vaho clido y lujuriante de mujer desnuda ; el temido desenlace del sacrificio se acercab a ; ella se estremeci, volvindose bruscamente
con movimiento rabioso.
T e sientes mal?pregunt Pablo.
S , y adems... tengo mucho sueo, "qu
queras... ?
Nada, charlar un rato...
L a haba pasado un brazo por debajo del cuello, mientras la mano que le quedaba libre la acariciaba las caderas con ese retraimiento de los
machos tibios; aquellos dos corazones, guardadores de afectos tan contrarios, se aproximaban latiendo el uno casi encima del o t r o ; aquellas cabezas, separadas por el eterno
antagonismo
de sus pensamientos, se juntaban sobre una almohada, ahuyentando la imagen del amante ausente que pareca yacer entre las dos. Matilde
quiso defenderse.
E s t o y enfermamurmur, djaime.
Se entreg a l con una repugnancia que slo
las mujeres, por el papel pasivo que desempe-

 a u en momentos tales, pueden comprender;

acongojada, inerte, sintiendo en el estmago un
desconsuelo que iba creciendo y llenando su boca
de saliva., cual si fuese a prorrumpir e n arcadas;
y mientras complaca los apetitos del hombre
odiado, recibiendo e n sus entraas la suciedad
de su amor, crea or la voz plaidera de Claudio,
murmurando en su o d o : Soy uno de tantos,
soy uno de tantos... ! como si su espritu asistiese e n aquellos instantes a la degradacin de
su ideal.
F u un refinamiento de crueldad, un suplicio
espantoso, en el cual la enormidad del castigo
eclips la magnitud de la culpa : para las mujeres slo hay un dolor comparable al placer de
rendarse al amante que quieren ; el de entregarse a un hombre odiado.
Despus, cuando E s t r a d a la di en los labios
el beso de despedida para echarse a dormir, e x periment im nuevo sentimiento de asco, y se
limpi la parte besada hasta lastimarse la piel
no queriendo conservar nada de aquel beso repugnante.
E s t o s combates ntimos de Punto-Negro los
ignoraba Claudio. Guiada por una maravillosa intuicin, cuidaba de presentarse alegre y despreocupada a los ojos del amante, para no aburrirle con intiles q u e j a s ; cuando hablaba de su
gente, aluda casi siempre a su madre, enumerando sus rarezas de vieja austera y los disturbios domsticos a que estas brusquedades daban
o r i g e n ; pero todo lo deca de corrido, sin poner
ensaamiento en sus quejas, acusndola y disculpndola, temerosa de- ser injusta con ella E l
recuerdo, sin embargo, de sus nocturnos dolores era tan grande, haba tal poso de amargura en
aquellos episodios que refera bromeando
que
la sinceridad de sus afectos soh'a sobrepujar al

estudiado comedimiento de sus palabras ; su graciosa boquirrita de finos labios dejaba de sonrer,
y entonces hubiera querido decir cunto, padeca
por las noches en brazos de aquel marido odiado, y desahogarse llorando y pregonando a gritos su desgracia.
Antnez adverta los dolores ntimos que apenaban el expresivo semblante de su querida.
Q u t i e n e s ? exclamaba.; e s t s trist e ? . . . No t e apures, chiquilla; sta e s una cruz
que llevamos entre los dos...
C a ! . . . responda ella riendo ; si estoy
bien, aprensivo...
E l la zarandeaba sobre sus rodillas, abrazndola y dejndola, para volver a cogerla, como se
hace con los nios para quitarles el sueo. E l l a ,
aturdida por sus caricias, palmoteaba y rea,
echando hacia atrs la cabeza.
Punto-Negro, si mi amor fuese algo ponderable, se medira por quintales. Ya. conoces mi
sed de g l o r i a ; pues bien : l a humanidad, batiendo palmas delante de un cuadro mo, no m e conmovera tanto como t, perdign, echndome los
brazos al cuello; tu cario me h a vuelto del revs ; he dejado de ser pintor, para, ser a m a n t e ;
parece que tambin voy a conquistar la inmortalidad querindote mucho.
C o m o los amantes de Teruel, que se hicieros famosos besndose...?
Precisamente.
E l l a rea de todas veras, olvidando sus dolores.
Chico, i qu b i e n ! . . .
Matilde haba hecho del arte de agradar su
principal preocupacin ; quera rer siempre que
estuviese con Claudio, para que su alegra provocase la de l y subyugarle ms fcilmente.
L a risa, determina en el nimo provechosas

expansiones, excita la imaginacin y dulcifica

las asperezas del carcter; es la bufficiosa v r t
= r a
de la felicidad, el benfico
&
dulces

T T T ygerminar los afectos ms

el dolor sistemtico es la filosofa de los

mundnt,', q X % 5 0 ^ P 1 ^
1
quejarse del
mundo buscando un pretexto para no hablar y
S F ? , ! Un mutism est"]
brico V
a a I e g n a es sentimiento expansivo, conX I
tagioso, que se desborda; es la msica de la vida
el supremo bien, el arco iris del alma
un
t S I T Z S fPU]1, q U e 86 N -nver-

SeTostbrotTurt T * *
os sentimientos

no pueden

desfigurarZ

f f e ? J f e provena de su temperamento y
l 0 S P m f e r e s 8 0 1 1 refractarios
a u t o E ;
a
la autopsia, porque nunca pasan de la superficie
do l o f ^ P 7 d [ - S , C l o g o a h n d a n , e s c u S ^ l
do los ocultos repliegues del cuerpo y los fin J
mientes morales; "levantan t e j ^ o J
S E f n
simple vista no puede apreciarse, p e r s i ^ e n al
gbbulo sanguneo con s u m a r c b a v S T
venas, desgarran las entraas para e x a X a r a
mecanismo de los fenomenos nerviosos rornnpn
os crneos para estudiar el cerebro y B K f e
las diminutas celdillas donde el
p e i S n !
W a , cogen una idea y la d < S n S ^ t l l

n^

v nLTFfaS

^ j * * I 1 1 6 la

Se
r ^h n
/ y obedeciendo a inexplicables combinaciones fueron mezclndose v C
reponindose hasta formar una idea r i r Z
compleja, expresin disimulada pero fiel de
otras menores : la anatoma y l | M o l o ^ son
s y

mente

ciencias enemigas de la f o r m a : la primera destroza los cuerpos para conocerlos mejor, y la psicologa diseca el espritu. Pero el pintor se detiene en la lnea y en el color, sin preocuparse
de lo que aquellas falaces apariencias tapan o
encubren; su misin termina donde empiezan
la del .mdico y la del psiclogo; el sol es el colaborador indispensable de los pintores, y stos
van hasta donde la luz solar llega. E l hombre,
en Claudio Antnez, no sobrepujaba al pintor,
y por eso no dudaba de nadie, creyendo que Matilde, a pesar de su marido y de su madre regaona era feliz...
. . . Y as pasaron la primavera, y lleg el
verano.
,
L o s ardorosos das de junio sirvieron de slido pretexto a doa Carolina para impedir que su
hija saliese; Estrada fu del mismo parecer, diciendo que era temerario ir hasta Madrid con
aquellos calores, exponindose a una insolacin,
y Matilde tuvo que ceder conformndose con la
voluntad de sus carceleros y acechando una ocasin propicia para escapar.
Antnez la esper intilmente tres das consecutivos en casa de Antonia Carrasco; al cuarto
se vieron, y ella le puso al corriente de cuanto
suceda.
E s preciso dijo que vengas a mi casa,
pues de lo contrario hay que renunciar a vernos :
yo he ideado una fbula que legitima tu presentacin. Hace mucho tiempo, antes de conocerte,
dije que quera retratarme; pero, como no tuve
verdadero deseo, todo qued en proyecto: ayer,
-intencionadamente, volv a insinuar la idea, y
como Pablo asinti entusiasmado y mi madre
tampoco puso mal gesto, hoy sal diciendo que
J u a n a me recomendara a un pintor muy bueno... Hijo, ando por esas calles del brazo del

D i a b l o ! . . . J u a n a ya est prevenida, dispuesta

a seguir punto por punto mis indicaciones: el
pintor eres t ; tu visita puede efectuarse maan a m i s m o ; ahora, lo que resulte de este enredo,
m Merln lo sabe. Q u te parece mi p l a n ? . . .
T i e n e la mar de gracia eso de presentarte en m i
casa y saludarnos como si no nos conocisemos,
eh?...
E s una aventurilla deliciosa.
B i e n ; t eres amigo de J u a n a . . .
Convenido.
Y a m i slo me h a s visto una vez en casa
de ella, s a b e s . . . N o lo eches a perder llamndome Punto-Negro..., porque entonces n o respondo de echarme a tu cuello y comerte a besos.
Perfectamente.
P u e s entonces te espero maana a las cuatro de la t a r d e ; sers bien recibido; ahora voy a
engatusar a mi gente habindoles de t i . . . C h i co, qu b i e n ! . . .
Cuando se separaron era muy t a r d e ; ella sali coriendo, pensando en el pasillo cmico que
al siguiente da iba a representar.
Todo aquello, tan original, t a n imprevisto,
era, la obra del Destino impenetrable, que empuja a los seres.

vin
Momentos antes de la hora fijada por Matilde
Landaluce para la cita, cruzaba Claudio la encrucijada de Cuatro-Caminos.
H a c a un calor insoportable ; la brisa levan-"
taba pequeos remolinos de polvo que volaban
por la carretera en zig-zags, agitando los toldos
extendidos delante de las tabernas sobre las me-

sas de pino colocadas al aire l i b r e ; dentro del

convento de Nuestra Seora de las Maravillas resonaba el montono guirigay de los chicos que
repetan, e n coro y a gritos la formacin de los
diptongos.
P o r el camino avanzaban, en direccin a T e tun, varias carretas v a c a s : e n cada una de
ellas iba un h o m b r e ; todos parecan d o r m i r ; los
unos boca abajo, los otros pecho arriba, con el
ancho sombrero de fieltro echado sobre la cara
y las piernas y los brazos abiertos, estremecindose inertes a cada movimiento del vehculo,
como si el trabajo hubiese relajado la tonicidad
de sus msculos : las ruedas, mal engrasadas, giraban con chirrido continuado, desapacible, que
recorra toda la escala, desde los tonos ms graves a los m s agudos, sin interrumpirse j a m s ;
era un quejido del hierro, un yin... doloroso, que
suba y bajaba, retorcindose a lo largo del camino polvoriento; los babosos bueyes caminaban perezosamente, apoyndose el uno sobre el
otro para sentir menos la fatiga y el hmedo hocico pegado al suelo, como olfateando.
A lo lejos, a ambos lados de la desierta carretera, que se extenda formando una curva, blanqueaban multitud de casitas de un solo piso, y en
ltimo trmino, la parroquia de Nuestra Seora
de los Angeles, levantando su torre blanca y
puntiaguda, semejante a un colosal sorbete de
arroz.
Claudio Antnez no haba vuelto a pasar por
aquel sitio desde la noche e n que conoci a Matilde, y esta vez caminaba recordando los menores
detalles del primer e n c u e n t r o : sus impresiones
a-1 ver entrar a Punto-Negro en el tranva, la
prontitud oportuna con que l acudi a cederla
su asiento, y el modo que ella tuvo de sonrer
y darle las g r a c i a s ; las vacilaciones que le asalPTJNTO-NEGBO.9

D i a b l o ! . . . J u a n a ya est prevenida, dispuesta

a seguir punto por punto mis indicaciones: el
pintor eres t ; tu visita puede efectuarse maan a m i s m o ; ahora, lo que resulte de este enredo,
m Merln lo sabe. Q u te parece mi p l a n ? . . .
T i e n e la mar de gracia eso de presentarte en m i
casa y saludarnos como si no nos conocisemos,
eh?...
E s una aventurilla deliciosa.
B i e n ; t eres amigo de J u a n a . . .
Convenido.
Y a m i slo me h a s visto una vez en casa
de ella, s a b e s . . . N o lo eches a perder llamndome Punto-Negro..., porque entonces n o respondo de echarme a tu cuello y comerte a besos.
Perfectamente.
P u e s entonces te espero maana a las cuatro de la t a r d e ; sers bien recibido; ahora voy a
engatusar a mi gente habindoles de t i . . . C h i co, qu b i e n ! . . .
Cuando se separaron era muy t a r d e ; ella sali coriendo, pensando en el pasillo cmico que
al siguiente da iba a representar.
Todo aquello, tan original, t a n imprevisto,
era, la obra del Destino impenetrable, que empuja a los seres.

vin
Momentos antes de la hora fijada por Matilde
Landaluce para la cita, cruzaba Claudio la encrucijada de Cuatro-Caminos.
H a c a un calor insoportable ; la brisa levan-"
taba pequeos remolinos de polvo que volaban
por la carretera en zig-zags, agitando los toldos
extendidos delante de las tabernas sobre las me-

sas de pino colocadas al aire l i b r e ; dentro del

convento de Nuestra Seora de las Maravillas resonaba el montono guirigay de los chicos que
repetan, e n coro y a gritos la formacin de los
diptongos.
P o r el camino avanzaban, en direccin a T e tun, varias carretas v a c a s : e n cada una de
ellas iba un h o m b r e ; todos parecan d o r m i r ; los
unos boca abajo, los otros pecho arriba, con el
ancho sombrero de fieltro echado sobre la cara
y las piernas y los brazos abiertos, estremecindose inertes a cada movimiento del vehculo,
como si el trabajo hubiese relajado la tonicidad
de sus msculos : las ruedas, mal engrasadas, giraban con chirrido continuado, desapacible, que
recorra toda la escala, desde los tonos ms graves a los m s agudos, sin interrumpirse j a m s ;
era un quejido del hierro, un yin... doloroso, que
suba y bajaba, retorcindose a lo largo del camino polvoriento; los babosos bueyes caminaban perezosamente, apoyndose el uno sobre el
otro para sentir menos la fatiga y el hmedo hocico pegado al suelo, como olfateando.
A lo lejos, a ambos lados de la desierta carretera, que se extenda formando una curva, blanqueaban multitud de casitas de un solo piso, y en
ltimo trmino, la parroquia de Nuestra Seora
de los Angeles, levantando su torre blanca y
puntiaguda, semejante a un colosal sorbete de
arroz.
Claudio Antnez no haba vuelto a pasar por
aquel sitio desde la noche e n que conoci a Matilde, y esta vez caminaba recordando los menores
detalles del primer e n c u e n t r o : sus impresiones
a-1 ver entrar a Punto-Negro en el tranva, la
prontitud oportuna con que l acudi a cederla
su asiento, y el modo que ella tuvo de sonrer
y darle las g r a c i a s ; las vacilaciones que le asalPTJNTO-NEGBO.9

taron antes de acercarse a ella, cohibido por una

cortedad ridicula de enamorado barbilindo, y la
z a n j a que oblig a Matilde a detenerse un 'momento y sirvi de pretexto para que la conversacin se_ e n t a b l a s e ; sus primeras palabras y el
acento irnico que la joven di a sus r e s p u e s t a s :
todo aquel enredo pudo frustrarse si la cuneta,
llena de agua, no hubiese contenido algunos segundos la marcha de Punto-Negro... Y es que la
pereza de los hombres e s la aliada m s poderosa
que tiene la virtud de las mujeres.
Pasado el convento de monjas, torci a la derecha, y subiendo un pequeo repecho lleg a la
explanada, a la terminacin de la cual el hotel
de Matildita Landaluce esperaba.
Antnez avanz en lnea recta por un sitio
que el continuo ir y venia- de los caminantes haba
despojado de hierba y convertido en v e r e d a ; en
la llanura silenciosa sus pisadas resonaban con
ritmo acompasado; sobre el horizonte, inundado de luz, se extenda ese cielo azul blanquecino,
caracterstico de los pases f r o s ; al cual los resplandores del sol parecen haber decolorado, robndole su primitivo color de ail. Cuando llegaba al hotel vi el picaresco semblante de
Punto-Negro que le sonrea tras de los cristales
de su pabelln de costura: era una sonrisita de
bienvenida que infunda valor. Claudio se detuvo
ante la verja, tir de un cordn que hizo vibrar
una ^ campanilla oculta e n t r e las enredaderas del
jardn, y esper, como escuchando el silencio.
Despus oy la voz de Matilde, que deca con
acento autoritario :
J u l i a n a , sal a ver quin e s ! . . .
Abrise la. puerta del hotel y del fondo obscuro del recibimiento surgi la figura cobriza de
una mulata.

; E s un caballero, seorita!grit,
fijando
en Claudio una mirada de criada inteligente. ^
Y volvi a orse la voz de Matilde, que deca :
H a z l e pasar a la sala y avisa al seor.
J u l i a n a atraves el jardn y abri la verja.
E n t r e dijo con marcado acento habaner o : tenga la bondad de venir conmigo.
Antnez la sigui y entraron en la salita de
confianza.
Aqu puede descansar mientras vienen los
seores ; dgame a quin anuncio.
A Claudio Antnez repuso el pintor, ocupando u n a mecedora.
F u s e la mulata y Claudio qued solo, haciendo esfuerzos para contener la risa. E n aquella habitacin, dbilmente iluminada, se senta
una agradable frescura de cuarto interior. Al
principio Claudio no pudo distinguir n a d a ; luego, sus ojos fueron acostumbrndose a la obscuridad y los objetos se acentuaron tmidamente
en la p e n u m b r a ; la mesa, con su escribana de
plata y su quinqu con pantalla v e r d e ; los muebles de V i e n a cuyos asientos de rejilla resaltaban alegremente con un amarillento color de
paja pintada... Todo aquello e r a propiedad de
Pablo, y a este recuerdo mortificante iba ligado
el de Matilde, que tambin andaba por all,
abriendo la ventana para que el aire s e renovase, esparciendo e n la atmsfera el perfume de
sus vestidos, dejando sobre el polvillo del suelo
el diminuto contorno de sus pies : all estaba l,
pero tambin viva ella, y no saba si admirar
aquellos objetos con alegra o con odio.
E n el saloncito vi un retrato grande, que le
preocup : e r a el de un hombre que representab a cuarenta aos, con la frente espaciosa, el rostro enjuto, la nariz aguilea, la barba rala y puntiaguda. Claudio se levant para examinarle m s

de cerca, hostigado por la singular expresin de

aquella fisonoma, cuyos ojos parecan mirar a
todas partes.
Aquel retrato le mortificaba, cual si desde el
marco donde estaba encerrado protestase enrgicamente contra la presencia del visitante, que
ofenda su hogar, y gritase... fuera, fuera...!
en su misterioso lenguaje de estampa muda.
Luego volvi a sentarse, oyendo ruido de pasos que se acercaban, y despus aparecieron Matildita Landaluce y un hombre, el original del
retrato : tras de ellos y sin atraverse a entrar, estaba Juliana, alargando el cuello para ver a Claudio, y mostrando al sonrer, por entre sus labios
carnosos, su blanca dentadura de mulata joven.
Antnez se adelant, inclinando el busto ceremoniosamente. Matilde le salud con gravedad, no
queriendo intimar demasiado pronto con una persona que no conoca y con quien iba a ajustar un
trabajo : despus le present.
l seor don Claudio Antnez, de quien te
habl ; mi esposo...
Pablo Estrada avanz y los dos hombres se saludaron. Juliana se haba retirado, cerrando la
puerta. Estrada ocun una mecedora, Claudio
o t r a ; Matilde se sent en el sof, sirviendo de
conjuncin copulativa entre aquellos dos machos
rivales.
L a conversacin empez lnguidamente: hablaron de los inconvenientes del verano, de lo feos
que son los alrededores de Madrid, de lo mucho
que edificaban por aquella parte... Matilde cort
tan soporferas divagaciones hablando del asunto que all les haba reunido.
Quedar usted satisfecho del retrato dijo
Claudio.
Ojal sea a s ! repuso Estrada, pero lo
dudo; mi mujer nunca queda bien ; unas veces

seria, otras... Y conste que la he llevado a casa

de los mejores fotgrafos, porque aqu no nos andarnos por las r a m a s ; lo mejor, lo mejorcito...
Y o siempre me hago la siguiente reflexin...
No achaques a los fotgrafos la culpainterrumpi Matilde, pues los pobrecitos no la
tienen... S , a mi c a r a ; esta carilla que Dios me
di para negar la exactitud de la fotografa.
Su marido ri el chiste.
Tiene la mar de gracia! exclam ella
riendo con aquella risa aguda y nerviosa que pona en Antnez deseos de morder. Claudio, apreciando la burleta, tambin ri.
Comprendo que los fotgrafos no la hayan
retratado biendijo; pues los semblantes expresivos como el de usted, en cuanto se ponen
serios, se descomponen y transfiguran. E n mi
concepto, la fotografa sirve nicamente para fijar la imagen de una estatua, un paisaje o un
edificio, para lo que no se mueve... Por eso la
detesto, porque la fotografa es para la pintura,
lo que para la msica esos insoportables pianillos
mecnicos, que lo mismo ejecutan un paso doble,
que un a r i a : las notas salen del cilindro atropelladamente, duras, fras, despojadas de la intencionada expresin que las di el artista; y el hlito pasional, el espritu vivificador de la meloda, queda tronchado al rpido girar de la manivela ; son notas muertas, esqueletos de sentimientos : las notas del violn o del piano provocan la risa o el llanto, escarabajean el pecho, conmovindole ; es la msica del corazn y de la cabeza : la de los pianillos slo sirve para bailar ; es
la msica emplebeyecida y embrutecedora de los
pies. Pues bien, la fotografa es la pintura muerta, la pintura sin alma. Yamos a retratarnos y
empiezan a decirnos : N o se mueva usted, mire
a este punto y no pestaee, sonra un poquito y

conserve esa s o n r i s a ! . . . L o s semblantes impasibles quedan bien, porque en ellos el espritu est
disimulado bajo la quietud de los rganos faciales ; pero con las fisonomas alegres, como la de
usted, en las que la expresin de los ojos y el movimiento de los labios lo son todo, la fotografa
no puede pintar el alma que se asoma a esos ojos
habladores, ni la vida- retozona que embellece los
labios... pues para obtener un retrato exige que
se quede usted seria, que n o ra, que no s e mueva. ..
H a b a hablado mucho, dejndose llevar de su
pasin ; luego se reprimi, temiendo haber cometido alguna imprudencia, y las ltimas palabras
fueron dirigidas a P a b l o Estrada, como solicitando la complicidad de su asentimiento.
Y usted pregunt Matilde, podra fijar
en el lienzo el espritu de m i r e t r a t o ? . . . Y o creo,
y vamos de comparaciones, que la movilidad del
semblante e s para ustedes, lo que para los tiradores al blanco el huevo que bailotea sobre un surtidor de agua : ellos tiran y no aciertan a romper
el huevo, como los pintores pintan sin conseguir
representar la parte del rostro que vive, que se
mueve...
E s que yo har con su retrato lo que los buenos estudiantes con las lecciones difciles que no
pueden aprender de memoria : las leen varias veces para asimilrselas bien, y luego las dicen a su
modo, con las palabras ms fciles, fijndose en
el espritu de 1a- letra, no en la letra misma. Y o
emplear un procedimiento semejante ; examinar el carcter de usted, sorprendiendo sus actitudes habituales, sus gestos favoritos y procurar
fijarlos en mi memoria para familiarizarme con
su fisonoma; y as, cuando oficie usted de modelo, conciliar la Matilde platicadora de mis re-

cuerdos, con la Matilde muda que tengo delante,

y el retrato queda perfecto...
Despus, P a b l o E s t r a d a abord la cuestin del
precio, queriendo arrancarle a Antnez una contestacin definitiva.
N o porfe usted, pues yo no pido nada, ni
consiento tampoco que usted ofrezcadijo el pint o r : esto depende de circunstancias mltiples
que ninguno de los tres puede prever : de cmo
quede el retrato... q u i n s a b e ! . . . es probable
que nuestra amistad se aprecie tanto que de comn
acuerdo reconozcamos que mi trabajo est esplndidamente pagado con el cario que mutuamente nos profesamos.
Cuando Claudio Antnez iba a marcharse,
Matilde quiso ensearle la casa.
S , sdijo E s t r a d a ; el hotel e s modesto,
porque yo creo que e s pecado tener m s de lo
j u s t o ; pero, en fin...
L a joven corri a abrir la ventana del pabelln, y el despacho y la salita se iluminaron.
Aqu tiene usted el despacho de P a b l o ; sta
e s la sala de confianza: arriba tenemos otra mejorcita, que slo se abre los das extraordinarios,
en que las campanas de las iglesias se echan a
vuelo. Y a ve usted que desde la primera entrevista
le tratamos llanamente. Sganme ustedes; servir de cicerone.
Sucesivamente fueron recorriendo el cuarto de
costina, el comedor, la cocina, el cuarto de bao,
grande y estucado, con su pila y sus grifones de
b r o n c e ; todo estaba limpio y arreglado, y envuelto en una grande penumbra frescachona.
L a huerta la ver usted luegodijo Matild e ; ahora subamos al piso principal; tmese
usted este trabajo y conocer a mi madre.
Volvieron al recibimiento: Antnez lo miraba
todo con escrupulosa minuciosidad, recrendose

en conocer aquellos objetos de que Punto-Negro

le haba hablado tantas veces.
Y o subir delantedijo Matildita, echando
escaleras arriba; vengan ustedes.
Ellos la siguieron : primero el pintor, despus
Pablo Estrada. L a escalera era de pino y muy
pendiente, y la joven, dada su gordura y la cortedad de sus piernas, tena que recogerse el vestido por delante para no pisrselo. Claudio la
vea subir titubeando mucho sus firmes caderas
y agarrndose al pasamanos; iba tras ella, aspirando el perfume de sus vestidos, viendo el nacimiento de sus pantorrillas, sintiendo el calor lasS l i c u e r P ' q u e se estremeci bajo la fina
fe
falda de percal: entonces, excitado por la proximidad de aquella mujer, que tan poderosamente
hablaba a sus sentidos, la desnudaba con la imaginacin representndosela como antes la viera
en la buhardilla de Antonia Carrasco : con sus
hombros redondos, la suave curva de su cintura,
el ensanche audaz de sus caderas, la pomposa morbidez de su carne siempre fra, ensueo sensual
que n las noches de insomnio le acusaba como
un demonio torturador... Ella, con esa doble vista que tienen las mujeres para adivinar los deseos que encienden, continuaba gozosa su ascensin, moviendo las caderas...
Cuando llegaron arriba, se detuvo sofocada
con las mejillas encendidas y la boca entreabierta, para respirar mejor.
Uy, qu cansada estoydijo ; cre ahogarme... ! B a h . . . ! inconvenientes de ser muy
chica y de estar muy gorda. Empezaremos por
la izquierda: ste es un cuarto-ropero- tiene
una ventana desde la cual se ve toda la huerta,
E l hotelito es un hechizorepeta Claudio
distrado; qu bonitas son las habitaciones

y con qu sencillez de tan buen gu&to estn adorNo, seor, no exageremosdijo E s t r a d a ;

porque yo, a quien poda ofuscar la pasin de
propietario, comprendo que no es para tanto.
Todo es bueno, s, pues yo soy de los que creen...
vamos... que el dinero debe gastarse de golpe.
L o dems es tontera, no luce, y en pocos aos
se queda usted sin dinero, sin casa y sin muebles, diciendo: quin lo pensara!
quin lo
creyera!...
Antnez le responda maquinalmente, estudiando la figura de P a b l o ; aquel hombre vulgarsimo, que rellenaba su conversacin de lugares
comunes y que a cada momento se interrumpa,
no porque le faltase el aliento, s i d o porque las
ideas le faltaban y salan a tropezones, como el
agua de una fuente intermitente.
E s t a es mi alcobadijo Matilde.
Claudio sinti celos al penetrar en aquella habitacin, cuyas fras paredes estucadas parecan
corresponder a la yerta pasin que sola exprimirse en aquel enorme lecho de nogal. Matilde
Landaluce not su turbacin y se apresur a distraerle.
Acrquese usted dijo, le enseare mi retiro favorito.
Abri la ventana y pas a la azotea; una, azoteta de forma rectangular, con piso de zinc y
en declive, extendida sobre el pabelln que serva de despacho a Pablo Estrada.
E l sol ya estaba muy bajo y sus postreros rayos slo iluminaban los puntos ms altos del horizonte ; la brisa frescachona de la tarde soplaba, disipando la grave galbana diurna; la menuda hierba que tapizaba el campo pareca ms
obscura, como si aquel hlito fro, benfico precursor de la noche, la hiciese reverdecer ; l a s , ^ ^ *

jas de los arboliUos plantados delante del hotel

murmuraban inacabables cuchicheos; en Oriente, venciendo los resplandores del sol moribundo
apareca el lucero vespertino, Venus, brillando
suspendido de la inmensidad del vaco, con una
majestad de lmpara sideral: a lo lejos r e s o n
ban voces de arrieros, ladridos y alegres relinchos de caballo que volvan del trabajo presintiendo la proximidad ^ la cuadra.
Claudio se apoy sobre el antepecho de la azotea, y sus miradas, despus de recorrer el horizonte, se dilataron por el espacio, satisfaciendo esa
necesidad que experimentan los vecinos de las
grandes capitales condenados a ver los, retazos
de cielo recortados por los aleros de las casas
bus miradas divagaron por aquel vaco infinito
y su pensamiento slo vol hasta Venus, la estrella del Pastor, cuya aparicin serva a los antiguos enamorados para fiiar la hora de sus citas : all titilaba, a millares de leguas, fascinndole con su misterioso resplandor; y vindola
pensaba en Napolen, a quien Sirio, 'la estrella
mas brillante del hemisferio austral, pareci revelarle, con sus intraducibies parpadeos, las desiertas latitudes de Santa Elena. Su distraccin
tue corta; pero en aquella brevsima fraccin de
tiempo su fantasa volte a travs de la inmensidad, recorriendo cuatrillones de leguas; se acord de Crdoba, de sus ansias de gloria
y de
pronto comprendi la inutilidad de la fama puesto que el nombre del mismo Homero no transcendera fuera de la Tierra, partcula infinitesimal de la creacin. N o , Erostrato no hubiera
quemado el templo de Diana si antes se hubiese acordado de mirar al cielo... !
Aquello fu un chispazo de rabia, un humorismo de artista perturbado por la sed de inmor-

talidad y de ideales nuevos. D e pronto oyo la

voz de Pablo Estrada, que deca.:
E s t o s terrenos son muy buenos y estoy contentsimo de haber comprado este h o t e l ; me
cost veinticinco mil pesetas, y seguramente,
dentro de diez aos, valdr doble.
Claudio Antnez le mir, sin comprenderle.
Ahora hemos subscrito varios vecinos una
solicitud para que nos traigan hasta aqu la luz
elctrica... N o le parece a usted b i e n . . . /
E s t a pregunta calofri a Claudio derribndole desde Venus hasta el hotel de Pablo E s t r a d a ;
era la materia, que le encadenaba al mundo tirndole por los pies. Matilde le miraba, escudrindole la conciencia con los ojos.
Sigamosdijo: aun he de presentarle a
mi madre.
.
, .
Entraron en la alcoba abriendo despus la
puerta que comunicaba con la sala. L a s persianas del saln estaban corridas y la obscuridad
era completa.
.,
E n t r a t que conoces la colocacion de los
muebles exclam Matde, dirigindose a E s t r a d a - - , y abre las ventanas.
E l se adelant lentamente, extendiendo los
brazos.
,
,
, Tenemos la costumbre de cerrar las hojas
de maderadijopara impedir que la luz deteriore el delicado color de la sillera...
Punto-Negro se volvi rpidamente
hacia
Claudio, murmurando:
D a m e un beso.
.
Antnez la mir estupefacto, diciendo con los
ojos que all era imposible.
S , aqu : anda,
,
Se puso de puntillas para acortar su ooca de
la de su amante, estirando los labios, arqueando
las cejas... Claudio, cediendo a las seducciones

fcS,

t pero

E - C

J w f e j S f h a ? i f c a ^ i n m u J hermosa exclam Claudio, entrando en la s a l a - ; /suelen ustedes dar reuniones?

"eien usau
m^r

a b

%2?
^o:afr

f i e r

repUS

Para
*

tt

A Matilde Landaluce le apenaba aquel saln

dd m u n L b r r 0 ' d O D d e * * * e n c e S un f e o
del mundo alegre para distraerse, y se apresu
10 a mhr. Abri otra puerta y penetr en Z
f
coba de su madre, seguida del pmto E s t r . t
qued en e saln, c e r r a d o las ven a f | p ^ e r i *
o r , - t l e presento,
mama-, al seor Antnez - un
fe..^
desde maana
todos los das a trabajar en mi retrato
Olaudio vi a una anciana sentada iunto al
balcn, con un libro en las rodillas : representa

grandes y planeadores, la boca S & r T a

fa?

SdSesleDco?Ufb de
eHusm
cedades, con esa guapeza sanota de las v i z c a
Recibi a Claudio con una breve s o n r i o f

Cuando salieron de la alcoba y bajaron al recibimiento, Estrada y Antnez fueron a ver la

h u e r t a ; Matilde no quiso acompaarles y sali
al jardn. Despus oy los pasos de Juliana, que
se acercaba.
S e fu ese caballero, seorita?...pregunt la mulata.
No, est por ah dentro; en la huerta.
E s muy guapo.
Matilde se encogi de hombros.
S , s ;prosigui Julianaya lo creo... y
muy amable; v a y a ! . . . y muv -'uapo...
Srepuso la joven suspirando, no es feo.
Reaparecieron Pablo Estrada v el pintor, y
Matilde procur componer su habitual carilla
de risa.
Q u le parece a usted la huerta?
Ah, deliciosa!... Y si usted vive encantada con su hotelito, don Pablo tiene motivos para
estar entontecido con su huerta.
A sta no la seduce la agriculturadijo E s trada-; pero yo, como trabajo...
Aun estuvieron largo rato hablando de albariooqueros y de perales, de conejos y de gallinas,
y al fin se despidieron, prometiendo Antnez regresar a la tarde siguiente para empezar el retrato. Atraves la explanada sin atreverse a volver la cabeza; pero al descender el repecho para
salir a la carretera, mir hacia atrs y vi a Punto-Negro, que desde la azotea de su alcoba le
deca adis, agitando un pauelo.
Al otro da la joven fu a sorprenderle al
estudio.
E s t o es una imprudencia, monigote!exclam Claudio enfadado.
E l l a salt a su cuello.
Perdona, tontn ; pude hacer una escapatoria
y vengo a verte. Chico, q u b i e n ! . . . H e orde-

nado a mi gente que si ibas antes que yo, t e aijesen que esperaras, y para ayudarles a digerir
la mentira comet la villana de murmurar de ti,
diciendo: Cuidado que ese hombre es importuno ; veuir hoy, precisamente el da en que necesito ir a Madrid!... Mi madre se ha quedado
bulando; pero, por m, que bufe...
Claudio se haba sentado en el divn, acomodando a Matilde sobre sus rodillas.
E n fin, vers continu ella : despus
de vestirme baj al despacho, con el aplomo de
una viudita independiente. All estaba mi marido, escribiendo cartas, como siempre; qu hombre ms... y , no s cmo llamarle!... parece
un memorialista. Al sentirme, levant la cabeza.
l e v a s ? S, voy a Madrid. Con ste ca Qu quieres!... No hay chocolate y el
postre de la cena todava est en la tienda
l e r o , mujer.Pero, marido... Con que abur si
viene el seor Antnez le dices que tenga la
bondad de esperarme; en seguida vuelvo.
Vete con la Virgen... Alarg el pescuezo, pidindome un beso, sahes? pero fing no apercibirme de la maniobra y di media vuelta; l se
quedara pensando : qu torpe es mi esposa' no
comprende los deseos de su maridito; despus
afirman que las mujeres son listas... J e j e '
tiene la mar de gracia, chico!... Y a conoces su
modo de hablar : lo hace mal, por dems, como
cima tu patrona, doa... cmo se llama?
A h , s i : doa T e r e s a ! . . . n a patrona chica,
gorda y parlanchna por dems...
Qu bonita eres, y qu graciosa, y qu pelos tan largos te puso el Diablo en la trenza.
-Punto-Negro!...
E s c u c h a ahora la segunda parte de la sintona domestica, que voy relatando. Mi madre estaba cosiendo en el comedor ; cuando m e vi se

puso lvida; yo cre que iba a comerme con los

oios.Dnde vas?A Madrid. A estas hor a s ? Y a lo v e s . L o sabe P a b l o ? E s natural que lo sepa.Y no h a dicho nada?Nada.
Yo estaba vindola venir, e h ? . . . porque se
comprenda que los demonios; se la llevaban.
Pero mi madre tiene un genio muy violento y
no sabe contenerse. De repente estall : pum,
all va e s o ! . . . Mira, mamdije yo entonces,
no te amontones a s ; para reir no es necesario gritar. S , responda, ests burlndote de m i ,
y vas a quitarme la vida a disgustos... y i pum,
purrumpum !... Chico, la Biblia de improperios...
Y o la o con mucha cachaza, y cuando se la acab el resuello dije tranquilamente: Vaya,
h a s concluido y a ? . . . pues, hasta luego... Di media vuelta y ech a correr. Corra, chico, corra
como si Lucifer me llevase, creyendo que iban
a suietarme por detrs...
Se" haba tendido en el divn y rea nerviosamente, provocando a Claudio... Luego qued
postrada de fatiga, sin acordarse de arreglar el
desorden de sus faldas levantadas.
E r e s un loco impenitente exclam ; y
aun dicen que el arte dulcifica los caracteres.
Y a , ya... E n fin, nio mo, van a dar las cuatro
y me voy ; en cuanto llegue a casa, pregunto:
H a venido el pintor?No, me dirn. J e ss, qu hombre!... si lo s no me apresuro tanto :' estov condenada a ser juguete de todo el
mundo. E s diplomtico enfadarme mucho, porque vindome irritada, mi gente se amansa.
Chico, hay que saber vivir!... B i e n : despus
subo a mi cuarto a desnudarme, y cuando est
concluyendo, tiln, t i l n ! llegas t. L o dems
cae por su peso... E a , dame un beso... Diantre,
no s qu sortilegio encierran tus labios que jams me canso de besarlos!...

Y a haba apoyado su manecita en el picaporte de la puerta, cuando se volvi.

Dos palabrasdijo; q u te pareci ayer
mi marido?
L o que sigue parecindome hoy : una vulgaridad muy grande.
O h ! chico, qu prosaico es... Yo prefiero
un hombre de mundo, aunque sea feo y viejo y
tuerto y patizambo y pobre... a un Adonis millonario, que coma con los codos sobre la mesa y
no se limpie los labios antes de beber... No comprendo cmo un hombre as h a podido enriquecerse.
T o m a ! . . . alguien dijo que el talento es un
estorbo para ganar dinero.
D e veras?... Pues tiene la mar de g r a c i a :
parece que lo dijeron pensando en mi marido.
E a , abur...
Sali, deseando recobrar el tiempo perdido;
Claudio se asom al hueco de la escalera, vindola marchar; ella bajaba de prisa, con el paolito de encaje entre los dientes, saludando con
una mano y sin levatar la cabeza, para no pisarse late faldas.
Cuando Antnez lleg al hotel de Matilde,
Pablo Estrada sali a recibirle: hubo grandes
vacilaciones acerca del sitio nue deban elegir
para trabajar, y al fin acordaron que la habitacin de doa Carolina era la ms a propsito.
Claudio puso el caballete junto a la ventana :
Matilde ocup un banquillo sin respaldo, para
obligarse a tener el busto rgido: Estrada se paseaba de un lado a otro, los brazos cruzados a
la espalda; a ratos se detena para ver la obra
de Claudio, y despus reanudaba su continuo ir
y venir, deleitndose con aquel taconeo montono y adormecedor.
Aquella sesin inaugural dur ms de dos ho-

ras, y cuando Matilde se acerc al lienzo deseosa de inspeccionar la obra de su amante, qued
prendada de ella.
Era- una silueta- rapidsima, trazada con magistral gallarda. Claudio la dibuj sin vacilaciones ; tena la imagen de Punto-Negro tan presente, estaba tan acostumbrado a representrsela y la haba retratado tantas veces en la mesa
del caf, maquinalmente, mientras meditaba
asuntos para nuevos cuadros, que apenas necesit mirarla y la dibuj de memoria, como si
aquella silueta fuese una concepcin suya.
L o m s difcil ya est hecho dijo Antn e z este boceto tiene lo que podramos llamar
el aire de familia, o el ngel de la persona; algo
inexplicable, resultado del color de los ojos y de
su modo de mirar, de la fotrma de la boca, y de
su manera de rer, de las cualidades fsicas V
morales, en suma del modelo. E s e ngel es lo
que ms difcilmente se traslada al lienzo, porque es a modo de sutilsimo vapor, que no depende rigurosamente de la forma ni del colorido.
Claudio Antnez iba a trabajar todas las tardes y a la misma hora, con una regularidad que
jams tuvo para ningn acto de su vida; insensiblemente, Pablo Estrada fu aficionndose ai
su trato y deponiendo su actitud h u r a a ; la misma doa Carolina pareca ms amable, y poco
a poco el hotel fu para Claudio un estudio donde se pasaban las horas agradablemente.
Estrada, que sola colocarse detrs del pintor para verle trabajar sin molestarle, deca :
P e r o , hombre, usted pinta de memoria a
mi m u j e r !
.
N o necesito mirar responda Antnez
distrado, la llevo aqu dentro.
Cuando Pablo se cansaba de observar se iba
silenciosamente, a largos pasos; entonces MaPUNTO-NF.GRO.

10

tilde miraba a todas partes y ya convencida de

que no haba peligro, se acercaba a Claudio sigilosamente; ste alargaba el cuello para besarla antes y reciba un beso silencioso, sorbido,
que le robaba el aire de la boca.
-No me beses as deca, me das deseos
de morder.
otros'"'I]os"' h a b l a m S b a j i t a - - y t o m a ' t o m a
Y volva a besarle de aquel modo extrao, que
no satisface; sorbiendo, cual si quisiese arrebatarle el alma en cada beso.
--Punto-Negro, me enloqueces! murmuraba-Claudio, apretando los dientes.
--Chico, qu b i e n . . . !
E l retrato de Matildita Landaluce dio al amor
de Antunez notable incremento; pensaba en ella
continuamente y trabajaba con un ahinco de
artista pobre. E s t a labor continua mantena los
nervios de su poderoso cerebro en perpetua tensin ; pintaba con el anhelo de satisfacer los
compromisos contrados, mas apenas conclua un
trabajo se le presentaba otro, todos se los pagaban a buen precio, y la labor se prolongaba siem-PfTC.
Al anochecer sala de su estudio con el semblante descolorido, los ojos abrillantados por la
7 laS J6ras
.1 W V ^
Multadas,
y acuda a la tertulia que sus amigos, Roberto
Alcala, Juamto Romero y otros, formaban en
la Carrera de San Jernimo, al aire libre. E s t a
calle es para los madrileos lo que el Coso para
los romanos: un punto de cita al que aciden
^ r a m / n t e mTres
< 3 u i e r e * ser vistas y
hombres desocupados que hacen del arte de ena-

Z T n Z r P r f f f D " ^ 1 u e " o s momentos eran

+Dtimez d e ^ a t o so1azf L u .
Satisfecho
de hallarse entre sus compaeros, hablaba con

aquella voz metlica de orador de barricadas,

que dominaba el sordo rumor de los coches rodando sobre el piso entarugado de la calle; refiriendo ancdotas, ridiculizando a los amigos
ausentes, desnudando con una frase a las mujeres que pasaban.
Entonces el pintor y el amante desaparecan,
no se acordaba ni de su querida ni de sus cuadros, y slo quedaba el hombre soltero y sin
preocupaciones, dipuesto a ir con su dinero y su
buen humor a donde sus camaradas quisieran llevarle.
.
.
Despus de cenar visitaba a Amparito Guillen, nica sombra que entenebreca el alegre
programa de su vida diaria.
E n aquellas noches de verano, Amparo y el
pintor se sentaban en el balcn, el uno muy cerca del otro, de espaldas a la calle, con los semblantes baados por la luz del quinqu, que luca colgado en medio de la habitacin. Claudio
tena que iniciar conversaciones, porque ella no
acertaba a inventar ninguna, y esto representaba
para Antnez un trabajo inmenso. Cuando iba
alegre, Amparo, con sus oeces, le pona de
mal humor : siempre le deca lo mismo y con
idnticas inflexiones de voz.
H a s venido ya? eran sus primeras palabras.
S , nia, ya he venido.
O replicaba, bromeando :
No, aun no he llegado; pero espero llegar
con toda felicidad de un momento a otro.
Anda, tonto.
Y se echaba a rer. Despus deca :
H a s trabajado mucho h o y . . . ?
Muchsimo ; he adornado la cabeza de Leovigildo con una cabellera rubia que quita el conocimiento.

 P e r o , hijo m o ; para- qu trabajas t a n t o ?

M u c h a c h a , y si no trabajo, d e qu vamos
a- vivir ?
Q u lstima-...! P u e s , mira... no trabajes.
Y quin iba a mantenernos?
N a d i e . . . y o qu s . . . ?
H a c a con los labios y las cejas un gesto indefinible, y rea con risa de tonta. L u e g o exclamaba, razonando, consigo misma :
Pobrecito, c u n t o t r a b a j a ! . . .
L e coga una mano y se la estrechaba efusivamente. Claudio Antnez encenda un cigarrillo y se pona a fumar, pensado en Matilde.
T e sientes mal?preguntaba Amparo.
N o , estoy perfectamente.
P o r qu t e pones a s ?
Cmo?
C o n el ceo fruncido... N o pienses, h i j o ;
vo no quiero que pienses n u n c a . . . T a n t o pensar... ! N o te c a n s a s . . . ?
Pasado un buen rato, preguntaba :
M e quieres m u c h o . . . ?
V a y a , muchsimo...
E l l a haca un g e s t o ; el mismo gesto de cuando le aconsejaba que viviese sin pensar, y responda :
Qu bueno e s quererse as... !
Amparo, a pesar de su lozana juventud, tena
lo que el pueblo llama el ngel espantado;
le
faltaba la divinidad, la gracia que cautiva, el
imn seductor de los ingenios despiertos; era un
baile sin msica, una ensalada sin alio. E n
aquellas soporferas veladas, Claudio examinaba
la extraa psicologa de su prometida, esforzndose
en penetrar los pensamientos que haba tras aquellos ojos, que siempre le miraban con una inalterable expresin de ternura- Antnez, fatigado de verla tan callada, deca :

E n qu piensas?
E n ti.
Y por qu no m e dices algo?
N o s : q u quieres que diga?
Pero, me amas... ?
C o n toda mi alma.
Claudio Antnez estaba perplejo; s e r a t a n
grande el corazn de aquella nia que los sentimientos e n l encerrados n o rebosaban j a m s ? O
sera el suyo un amor incoloro como la ciencia- del
burro, que segn el gitano del cuento, saba leer,
pero n o poda pronunciar... ?
Matilde le haca rer, o desesperarse : la amaba
por bonita,, por graciosa, por discreta ; y recordando las seducciones de su querida, cun montono l e pareca aquel otro amor, cuya dulce cantinela Amparito Guilln no saba r e p e t i r ! L a pasin de Punto-Negro tena un fuego infernal que le
torturaba ; pero la de Amparo e r a la pasin del nio cndido que no sabe querer, o del anciano decrpito que chochea, y cuyos afectos tibios recuerdan los plcidos amores de l a infancia : e r a un cario sin esas alternativas que enardecen el corazn,
una tonadilla sin variaciones, u n a llanura sin rboles que quiebran l a abrumadora uniformidad del
horizonte.
Claudio haba procurado romper en diversas
ocasiones los lazos que le sujetaban a Amparito;
pero no lo consigui, porque la blandura de su corazn quebrant las decisiones de la voluntad : en
la joven, l a amante haba anula,do el amor propio
de la mujer, y acceda a todo, consintindole que
tuviese queridas con tal de nue no dejase de ir a
verla.
U n a vez Claudio pregunt, echando una sonda
en aquel espritu tranquilo :
D e s e a s casarte pronto?

-No srepuso e l l a ; yo, tenindote a mi

lado, soy feliz...
Y no dijo ms, como si aquella ignorancia que
ostentaba a todo propsito, fuese su ms estimable virtud.
L o s hilos que componen la red de la vida estn
confundid en espantosa maraa, y Antnez
procuraba intilmente desenredarlos.
Matilde
Landaluce, a quien adoraba, era de otro hombre,
y Amparo Guilln, a quien no quera, iba a ser
s u y a : y Claudio hubiese aceptado resignado esta
brutal imposicin del Destino, si hubiera podido
infiltrar en el carcter de su futura consorte aquella alegra carnavalesca y desbordante de su insubstituible Puntot-Negro.
IX
Mientras Claudio Antnez se hastiaba en Madrid, porque sus amigos no le distraan y un indiferentismo de sajn enfermo iba consumindole,
Matilde gema de tedio recluida en su hotel.
Punto-Negro tena de temperamentos. Para
Claudio era la querida viciosa, originalsima, inagotable, que rea siempre, cual si llevase al dios
Momo en las entraas; picaresca, y soboncita
como un diablillo juguetn en la media noche de
un sbado, apasionada como una argelina, supersticiosa. como una gitana, alegre y risotera como
una bandurria. Tras este carcter haba otro distinto, que slo empleaba con su marido, ante el
cual apareca indiferente, silenciosa, irnica, con
una irona mordaz, casi agresiva ; era un espritu
y dos temperamentos, el dios J a n o de los antiguos transformado en mujer.
L a ceremoniosa delicadeza de Pablo la desesperaba. E n las r e j o n e s amorosas, el respeto

del hombre suele agradar a la mujer, pero pronto

la fastidia, pues comprende que sus atractivos no
le enloquecen. Estrada siempre era el indiano fro
y vulgar, apocado y esquivo, de antao, en cuya
cabeza las ideas estaban alineadas como las palabras en los Diccionarios; interesado y suspicaz,
como un prestamista judo; y metdico, como
Salvaney, aquel ingls que viviendo en Florencia
haca que le replanchasen las camisas en Londres, para no renunciar a sus antiguas costumbes. E n sus ratos de buen humor experimentaba una especie de germinacin sentimental que
le pona sobre un nivel ordinario: deseos vagos de
desquitar el tiempo perdido amando mucho, convirtiendo en juventud el ocaso de su existencia;
un remordimiento parecido al que sufren las mujeres que llegaron a viejas sin el recuerdo de un
desliz, convencidas de que el mundo concluyo
para ellas y de la inutilidad de su austera virtud :
era una mezcla afectiva, e n donde la pasin carnal y el inters desfiguraban el verdadero sentimiento amoroso, convirtindolo en una pasioncilla hbrida v rastrera de mercachifle metalizado,
acostumbrado desde nio a reducir el corazn a
nmeros.
Matilde, fastidiada, se retraa procurando aburrir a su marido con inquebrantable fosquedad,
y conquistar, va que no su pretrita independendencia de viuda, un puesto de hermana menor
que la librase de las odiosas intimidades matrimoniales. S e h a dicho que el primer amor de la
mujer es, con frecuencia, su ltima mueca; un
juguete ms, un sentimiento que flucta entre
la nnlz que acaba y la adolescencia que empieza,
y a esto podra agregarse, que la ltima pasin
e s el postrer estertor de una juventud agonizante. E l corazn se agarra a ella desesperado, no
queriendo renunciar a una esperanza que aun le

-No srepuso e l l a ; yo, tenindote a mi

lado, soy feliz...
Y no dijo ms, como si aquella ignorancia que
ostentaba a todo propsito, fuese su ms estimable virtud.
L o s hilos que componen la red de la vida estn
confundid en espantosa maraa, y Antnez
procuraba intilmente desenredarlos.
Matilde
Landaluce, a quien adaraba, era de otro hombre,
y Amparo Guilln, a quien no quera, iba a ser
s u y a : y Claudio hubiese aceptado resignado esta
brutal imposicin del Destino, si hubiera podido
infiltrar en el carcter de su futura consorte aquella alegra carnavalesca y desbordante de su insubstituible Puntos-Negro.
IX
Mientras Claudio Antnez se hastiaba en Madrid, porque sus amigos no le distraan y un indiferentismo de sajn enfermo iba consumindole,
Matilde gema de tedio recluida en su hotel.
Punto-Negro tena de temperamentos. Para
Claudio era la querida viciosa, originalsima, inagotable, que rea siempre, cual si llevase al dios
Momo en las entraas; picaresca, y soboncita
como un diablillo juguetn en la media noche de
un sbado, apasionada como una argelina, supersticiosa. como una gitana, alegre y risotera como
una bandurria. Tras este carcter haba otro distinto, que slo empleaba con su marido, ante el
cual apareca indiferente, silenciosa, irnica, con
una irona mordaz, casi agresiva ; era un espritu
y dos temperamentos, el dios J a n o de los antiguos transformado en mujer.
L a ceremoniosa delicadeza de Pablo la desesperaba. E n las r e j o n e s amorosas, el respeto

del hombre suele agradar a la mujer, pero pronto

la fastidia, pues comprende que sus atractivos no
le enloquecen. Estrada siempre era el indiano fro
y vulgar, apocado y esquivo, de antao, en cuya
cabeza las ideas estaban alineadas como las palabras en los Diccionarios; interesado y suspicaz,
como un prestamista judo; y metdico, como
Salvaney, aquel ingls que viviendo en Florencia
haca que le replanchasen las camisas en Londres, para no renunciar a sus antiguas costumbes. E n sus ratos de buen humor experimentaba una especie de germinacin sentimental que
le pona sobre un nivel ordinario: deseos vagos de
desquitar el tiempo perdido amando mucho, convirtiendo en juventud el ocaso de su existencia;
un remordimiento parecido al que sufren las mujeres que llegaron a viejas sin el recuerdo de un
desliz, convencidas de que el mundo concluyo
para ellas y de la inutilidad de su austera virtud :
era una mezcla afectiva, e n donde la pasin carnal y el inters desfiguraban el verdadero sentimiento amoroso, convirtindolo en una pasioncilla hbrida v rastrera de mercachifle metalizado,
acostumbrado desde nio a reducir el corazn a
nmeros.
Matilde, fastidiada, se retraa procurando aburrir a su marido con inquebrantable fosquedad,
y conquistar, va que no su pretrita independendencia de viuda, un puesto de hermana menor
que la librase de las odiosas intimidades matrimoniales. S e ha. dicho que el primer amor de la
mujer es, con frecuencia, su ltima mueca; un
juguete ms, un sentimiento que flucta entre
la nnlz que acaba y la adolescencia que empieza,
y a esto podra agregarse, que la ltima pasin
e s el postrer estertor de una juventud agonizante. E l corazn se agarra a ella desesperado, no
queriendo renunciar a una esperanza que aun le

hace latir y le infunde valor ; y como las mujeres

apuran los recursos inventados por la qumica
del tocador para teirse las canas y disimular sus
arrugas, y buscan postizos que adornen sus frentes y dientes que atajen la deformacin de la
boca, y coloretes que reanimen el mustio carmn
de las mejillas, asi e l corazn, en las postrimeras de su existencia pasional, se acoge a las ilusiones que le restan, encastillndose tras ellas
para resistir mejor el asalto del tiempo implacaPobre nufrago de las borrascas de la vida recoge sus recuerdos, nicos despojos que respet
el vendaval, y los guarda amorosamente, gozndose en evocarlos para olvidar el porvenir amenazador que se aproxima: muchas veces el ltimo amor constituye la gran pasin de una existencia el ideal triunfante de" un espritu que al
ta hallo su espritu gemelo : la ltima letra del
Diccionario amoroso donde fueron inscribindose
las mdales de los amantes olvidados. L a s pasiones juveniles tienen la vehemencia de la sangre
nueva; el joven quiere y olvida fcilmente v su
despreocupacin le consuela de sus descalabros
pero el corazon que se agot llorando sobre l
tumba de sus memorias muertas, ama con nn
egosmo que refuerza la intensidad de su amorama por conviccin y calculadamente, porque s
reconoce viejo y desvalido y teme quedrse solo
asi quieren los padres a sus hijos, as quera Matilde a Claudio Antnez.
_ S i d < t f u experiencia, la joven se engaaba acerca del verdadero carcter del pintor A
ratos turbada por las palabras de Claudio, crea
amarle con delirio, y entonces se abandonaba a
la satisfaccin de ser amada locamente otras
su espritu suspicaz de mujer ne fu burlada
muchas veces pretenda adivinar en Antnez des

plantes de despejo o de irona que la punzaban.

Tales vacilaciones procedan de la disparidad entre su idiosincrasia y la del pintor. Punto-Negro
tena el carcter romntico propio de los temperamentos nerviosos: pensaba en Dios pocas veces y acuda sin embargo, a misa todos los domingos no crea en bruias, ni en la virtud de los bebedizos, y aceptaba el don proftlco de las cartas,
satirizaba con crueles diatribas a los que se suicidan por amor, y lloraba como una nbil leyendo
novelas sentimentales: ms la- conmova una palabra que una caricia, porque sta slo estremeca
su piel, mientras aqulla remova sus entraas,
vertiendo en ellas adormecedor beleo y conmovindola hasta hacerla llorar; y gozaba llorando,
con la voluptuosidad espiritual semejante a la que
impulsa a ciertas mujeres histricas a recibir azotes del hombre que "las acaricia, para aumentar
con el dolor la intensidad del deleite; misterioso
galimatas de los nervios que transforman las lgrimas y el sufrimiento de la carne golpeada, en
poderoso acicate de placer. Por eso detestaba a su
marido, porque Pablo era un macho feo, que no
saba hablar. Matilde tomaba el amor en serio;
el amor que re y se entrega riendo, es vicio, lujuria impudente que pregona su cada ; el verdadero cario se rinde llorando v escuchando con lgrimas su vencimiento, no emborrachndose con
vino.
Claudio Antnez no senta a s ; amar, para l,
era rer, cantar, beber a la salud del bien amado,
encontrar el mundo ms hermoso, los amigos
ms decidores, el cielo ms azul, riendo tambin,
como participando de nuestro ibilo. E l buen humor y la hilaridad de Claudio aumentaban cuando Matilde, poseda de inexplicable tristeza, se
estrechaba contra su pecho compungida, mendi-

gando un poquito de amor sentimental que distrajese su pena annima.

Qu tienes, Punto-Negro... ?
Nada, chic.
E m b u s t e r a . . . ! apostara un ojo a que estabas componiendo mentalmente una elega relativa a la brevedad de la juventud o algo as...
Ella, disgustada, frunca las cejas y la nariz
expresando fastidio, levantaba los hombros y despus los dejaba caer con el desconsolado abatimiento del que, sabiendo que representa un mal
papel, quiere dominarse y no puede.
Qu quieres, Claudio! E s un vaho sentimental que me da ganas de llorar.
C a r a p e . . . ! Punto-,Negro metafisiqueando.
Oye, has comido?
E r e s un cabezota sin corazn.
Adis, morena... ! ya sali el corazn a relucir ; pero, vamos a cuentas : t crees que los corazones son como los termmetros, que se ponen
o se quitan en un momento... ? Vamos, no filosofes, porque ests- en enaguas y la filosofa en ropas menores merece azotes...
L a s burletas del pintor apenaban a Matilde.
Despus de la entrevista se marchaba cariacontecida-, creyndose desdeada; se acostaba sin cenar, diciendo que tena jaqueca, y una vez en su
lecho, aprovechando la ausencia de Pablo que
quedaba en el comedor jugando al domin con
doa Carolina, apagaba la luz para revivir mejor
las impresiones de la tarde. Entonces recordaba sus prisas par acudir puntualmente a la
cita, las frases irnicas y escpticas de Claudio,
ms propias de un viejo calavera desengaado, en
quien la debilidad fsica ha devuelto su imperio
a la razn, que de un joven ardiente. Imposible... ! Claudio no la quera con amor novelesco;
la amaba, s, con un cario firme de mozo con-

secuente en quien el hbito suplanta al des), pero

sin estas locuras que arrastran al manicomio o
al crimen ; y las pesadumbres de su vida ntima,
sus esperanzas de sacudir la tirana del esposo
odiado, toda aquella delicada armazn de melanclicos recuerdos que compona la desdichada urdimbre de sus amores enterrados, eran dolores
de los que Antnez se rea con la insolente petulancia del nio candido que no ha sufrido. Despus, los rumores que venan del comedor la anunciaban que la partida de domin haba concluido :
levantando la cabeza para tener los odos expeditos, escuchaba a doa Carolina y a Pablo ir y volver, ordenando los muebles : a cada nueva audicin, se asociaba la visin de escenas anlogas
que ella presenci otras noches; les oa despedirse hasta la maana siguiente, desendose una
noche feliz, y las pisadas de su madre oue se alejaba hacia su habitacin, y las de l, que vena a
la s u y a ; y entonces ella se acoquinaba al borde
del lecho, como para arrojarse al suelo si su marido se atreva a acariciarla.
Claudio Antnez continuaba yendo al hotel de
Estrada todos los das a la misma hora, pero una
tarde falt; Matilde, presa de una de aquellas
excitaciones nerviosas que la acometan por el
motivo ms ftil, quiso salir a buscarle : con este
propsito se visti y entr en el despacho de Pablo ponindose los guantes.
Vuelvodijo desde la puerta, voy a comprar algunas chucheras que hacen falta : hasta
luego.
,
I b a a salir cuando oy a Estrada que deca:
E s p e r a ; saldr contigo.
Conmigo ha de ser...?
Hombre, mujer... puesto que vas a Madrid
y yo tambin, nos aburriremos menos yendo juntos ; me encargan un asuntillo y necesito contes-

tar al interesado por el primer correo : hoy por

ti maana por mi, ensea el refrn... Debemos
ayudarnos mutuamente agreg bostezando,
una mano lava la otra y las dos la cara...
E l bostezo haba llenado sus ojos de lgrimas
que secaba con una manga de su camisa.
P u e s si has de venir, date prisa-; no puedo
esperar.
Guando salieron, Matilde ech a andar muy
de prisa, y Pablo, que no poda seguirla y deseaba ir hablando, la cogi por un brazo para obligarla a caminar a su lado; ella se zaf con un
brusco movimiento.
N o te agarresdijome arrugas las mangas.
hubieron al tranva en Cuatro-Caminos y llegaron a la Puerta del Sol, despus de las seis.
Sigamos por aqu dijo Matilde, vov a
comprar chocolate y caf.
Quera pasar por la Carrera de San Jernimo
para ver a Claudio.
Pero, mujer... ya es muy tarde y si he de ir
a eso... L o mismo me sucede a m ; anda pronto,
decdete.
E 1
l o s b r a z o s cruzados a 1a. espalda.
Diablo, no s qu hacer !...
De pronto se resolvi.
-7-Vaya dijo, renuncio a todo v te consagro
la tarde...
"
^
Entraron en la Cari-era siguiendo por la acera izquierda y muy despacio, porque la afluena a de peatones era grande. Pablo caminaba distrado, viendo los escaparates de las tiendas y
tropezando con los transentes que avanzaban
en direccin opuesta a la suya y tan absortos como
e l ; Matilde iba .de puntillas, para ver mejor y ser
mas visible. De repente se volvi hacia Estrada v
ie toco en un brazo.

Mira quin est alldijo.

E l sigui la indicacin.
H o m b r e , qu casualidad!...
Claudio Antnez, que les haba visto, dej a
los amigos con quienes estaba y atraves la calle,
el expresivo semblante iluminado por la alegra
del encuentro y su aire desembarazado de hombre de mundo. E l pintor explic brevemente los
motivos que le impidieron ir aquella tarde al hotel.
H e pasado el da en el Museo de Pinturas,
trabajando.
E n t o n c e s no ha perdido usted el tiemporepuso Estrada, y si las ganancias corresponden
a la fatiga...
N o es el lucro lo que me mueve a pintar ; mi
entusiasmo por el arte es tan sincero, que si fuese rico regalara mis producciones: las bellas artes deben estar desligadas de todo fin especulativo
y, en mi concepto, el artista que vende sus obras
se empequeece... Y , variando de tema : en el Museo me acord mucho de ustedes; hubisemos pasado un buen rato admirando juntos las bellezas
que all se guardan. N o conocen ustedes aquello?
E s t a , sdijo Pablo, yo estuve tambin
hace muchos aos y . . . naturalmente, de esas cosas que luego no se acuerda uno...
Haban llegado a la calle de Sevilla V se detuvieron.
P u e s creoexclam Antnezque si maana fusemos al Museo, ncs divertiramos mucho.
L a joven acogi con jbilo la idea.
M e parece muy bien ; quieres que vayamos?
M u j e r , con este calor... Y , total, all slo hay
cuadros que lo mismo pueden verse hoy, que el
ao prximo.
Hubo una acalorada discusin ; Estrada trans-

gi al fin : se reuniran al da siguiente, a las

SU
e n
l a puerta del Museo de
S S
n ^ T d e s P u e s , almorzaran juntos e n cualquier fonda y por la tarde regresaran a Cuatro
5 a b a m f Q hablar y se despidieron prometindose aeudir puntualmente a la cita.
Claudio di algunas vueltas por la acera, mirando como sus amigos se a l e j a b a n ; luego, cuant n f J r *
distantes, vi que al atravesar la
mr . l t , l f a ' P a W 2
cogi a Matilde
temfT.1f
qUe
S a i
. '
^ h e la atrop e a s e , y aquel detalle insignificante le caus
penosa impresin, inducindole a cavilar en muchas intimidades desagradables: no poda des0 b s e S T
del
S r los
L d
P ^
Armado
sopor
d oSs ; Pablo
avanzando
a largos pasos,
m i r a n d o azorado a
l o ? n P a S
los coches que venan y a ella dejndose llevar.
maana siguiente fu al Museo,
Pablo E s t r a d a y Matilde ya estaban esperando

Jl

p e n a b a un vestido adornado de eneaC o m o u n a

i
!qUf ^
a s e a d a por el
I j c h o . la silueta del cuerpo se dibujaba insinuante y coquetona bajo la falda e s t r e c h a ; el rostro, embellecido por la emocin y la frescura de
! ^ , r S a D f ' P ^ a m s j o v e n ; risueo, procaz,
retando al placer. P a b l o E s t r a d a vesta como
O B ' Un f ^ ^ '
el color favorito de b s
a t i e n d e n '
S
que a la
bonitura, a la duracin de las prendas
n l i

P0^?103

figai-arnos-dijo

Claudio-

del m Z l ^ f T U n r a ] e m ^ m
a travs
del mundo y de los siglos; viendo paisajes diversos y tipos y trajes de todos los p a e s ; p a i
ramas cubiertos de nieve, ante los cales d siente
un fro intenso que impulsa a levantarse el cuello
de la americana, y campos abrasados por el sol
esplendido de los trpicos. Y mujeres.
; ah de

mujeres, sobre todo, hay una galera inacabable!...

E s a galera no m e importa exclam Matilde,
Oh, ni a don P a b l o t a m p o c o ! . . . se entiende,
en*el pecaminoso sentido a que usted a l u d e ; pero
se recrear mirndolas, aunque no hay pice de
sentimiento adltero e n su goce. Aqu las hay de
todas las n a c i o n e s ; griegas, etipicas,
flamencas,
circasianas... y lo ms granadito de cada pas.
Penetraron e n el saln principal cuyo techo
de cristales da paso franco a la luz.
M e parece que los pintoresdijo Matilde
L a n d a l u c e a pesar de su cacareado puritanismo,
son sultanes que visten a la europea, pero que
tienen, como los de Oriente, verdaderos harenes.
Acierta usted replic Antnez, yo aqu
tengo un gineceo, tengo v a r i s ; e n algunos cuadros, tales como El jardn del amor, de Rubens,
se encierra un harem donde la hermosura flamenca
m e ofrece sus carnes blanqusimas.
L a s miradas de Pablo vagaban indiferentes de
un cuadro a otro.
Y a costar todo e s t o ! . . . e x c l a m .
Muchsimorepuso Antnez; cada lienzo
representa un bonito capital.
E l l o s caminaban d e l a n t e : Claudio hablando,
desahogando su e n t u s i a s m o ; E s t r a d a silencioso,
sin acertar a sostener la conversacin ; ella les
segua, saboreando una multitud de sabrosas impresiones.
L a rpida inspeccin de aquellas obras maestras la subyugaba, bandola en una atmsfera
artstica que mitigaha los prosasmos de s insoportable existencia de mujer mal casada.
Todo la conmova: los retratos de Velzquez y
de Tintoretto, cuyos ojos parecen perseguir al visitante, al contrario de lo que sucede con las figu-

ras de los pintores msticos; los ascetas de Riber a , ms enjutos que los de Tiziano, con la mirada
n j a en el cielo mientras los aparatos del tormento
desgarran sus msculos y descoyuntan sus huesos : las cabezas prodigiosas de R i b a l t a , los atletas de Zurbarn, los santos de J u a n de J u a n e s
las mujeres de Murillo y de R b e n s , t a n diferentes en sus actitudes y expresin, y tan hermosas,
sin embargo, la infundan un respeto supersticioso hacia aquellas generaciones muertas. Todos los
semblantes que contemplaba, fueron y vivieron
como ella, sufriendo unas veces, gozando otras
amando y creyendo y c a n t a n d o ; jirones de l
gran caravana humana, pasaron por el mundo legando una sombra de su personalidad, un rostro
lijado en un lienzo que el hidrgeno sulfurado del
aire iba ennegreciendo poco a poco.
D n d e fueron aquellos hombres demacrados
0 vigorosos que sirvieron de modelos a Ribera y
a t u r b a r n ? . . . D n d e las mujeres de Tiziano y
l o , y la lujuriante querida de R b e n s ? . . .
D o n d e las jvenes que inspiraron a R i b a l t a y a
1 antoja sus incomparables c a b e z a s ; y a Velzquez sus retratos y a J u a n de J u a n e s sus ascetas y a Teniers sus aldeanos y a Goya sus manolas y sus chisperos?... D e todos ellos slo quedan
vestigios: una actitud, una sonrisa, deslizando
en un trozo de t e l a ; y recorriendo los vastos saones del Museo, experimentaba la emocin que
la producan los cementerios,' donde n o se oye a
nadie pero se siente a mucha gente.
All estaba el Prometeo, de Ribera, encadenado e n la cima del Cucaso, luchando por romper
las. cadenas que opriman sus muecas y sus vigorosas piernas de titn ; con el semblante desfigurado por el dolor, la boca entreabierta, los ojos
saltones inyectados en sangre, los msculos frontales violentamente contrados. L a trgica gran-

deza del cuerpo se apreciaba mejor desde lejos,

surgiendo del fondo negro del cuadro como u n a ,
visin de calenturiento; recordaba la fbula, pareca que el buitre que le desgarraba las entra a s aleteaba all dentro, oculto en las tinieblas
impenetrables y silenciosas.
R i b e r a me fascina con su genio dijo Claudio| pero me aburre pronto : siempre e s el mism o : el artista del sufrimiento, el trgico de la
pintura, el escritor de novela por entregas, que
vive de la emocin pblica y la aumenta poniendo
al fin de cada captulo un sugestivo
continuar:
los das que dediqu al minucioso examen de sus
obras, he vuelto a m i casa triste, como si hubiese visitado un hospital o una sala de diseccin.
L o s artistas espaoles han dejado el cielo sin
santos. Aqu tenemos La ltima cena del Seor
y las desventuras de San Esteban, originales de
J u a n de J u a n e s : no me gustan ; en ellos todo est
muy recortado; las casas, los rboles, las figuras,
tienen contornos duros; parecen cromos baratos.
E s t e retrato e s de Snchez Coello y aquel, que
representa un viejo con ropa de cuello alto y lechuguilla, lo firma Tiristn, un pintor del siglo x v n de mucho mrito)... E l retrato de Murillo,
pintado por Alonso de Tobar, y La
Magdalena-,
de T e j e o . . . P e r o como e s imposible verlo todo
en un da, vamos en busca de Velzquez, y luego
echaremos un vistazo a las escuelas italiana y
flamenca. V e n g a n ustedes por aqu.
S e adelant, indicando el camino, y E s t r a d a
aprovech aquella coyuntura para acercarse a Matilde.
N o s iremos pronto?dijo.
Claudio volva y la conversacin no continu.
E s t a m o s delante del milagroso cuadro Los
borrachosdijo,
dirigindose a E s t r a d a , que se
haba sentado e n un d i v n ; ese que est casi
PITNTO-NEGB.O.11

desnudo sentado sobre un tonel y con la frente ce. ida de pmpanos, e s B a c o , coronando de hiedra
a un borracho ; el semblante m s admirable es el
de en m e d i o : tiene estereotipada la imbecilidad;
los ojos quedaron tan prodigiosamente pintados,
que aparentan ver, y sin embargo, no expresan
ninguna i d e a ; y esos labios macilentos, renegridos
por la saliva espumosa de los bebedores, huelen a vino... Qu color el de ese cutis, qu arrugas las de esa f r e n t e ! . . . E s un milagro del
a r t e ; lo que deca Dumas de Shakespeare podra
aplicarse a Velzquez : e s el hombre que m s h a
creado despus de Dios. Creerase que el pintor
sevillano puso en sus figuras un espritu inmortal
que las eterniza. V e usted?... esos borrachos tienen un carcter propio, el alma de que yo habl
la- tarde en que nos conocimos. Oh ! . . . si yo pudiese apropiarme la paternidad de esas cabezas,
morira tranquilo, seguro de haber conquistado
la inmortalidad. Despus de este cuadro m e gust a La fragua de Vulcano; vean ustedes con qu
expresin tan truhanesca- escucha el Dios de los
cclopes las lamentaciones del rubicundo Apolo,
que refiere los pecadillos de Venus y Marte.
H a y que apreciar las actitudes de esos cuatro
hombres, sus carnes enjutas, desecadas por la
abrasadora proximidad de la f r a g u a ; la altiva indiferencia de este primero y la femenil curiosidad
con que aqul alarga el cuello para or mejor...
Y dnde nos dejamos La Rendicin
de Breda?... Con qu humilde cortesa le entrega J u s tino de Nassau a Spnola las llaves de la plaza, y
con qu caballeresca benevolencia las recibe el
general e s p a o l ! . . . Y esa- coleccin de rostros
expresivos?... E l m s famoso es aquel que asoma
detrs del caballo : es un semblante picareco, que
inspira risa...
Continuaron andando.

E s t o s cuadrosprosigui Antnezson retratos originales de Velzquez : ste es el de

Gngora-, paisano suyo ; el otro, Felipe I V , y a viejo, vestido con media armadura negra claveteada
de oro. Aqu est el airoso Pablillos de
Valladolid,
bufn del rey F e l i p e , u hombre de placer, como
entonces se denominaban los cortesanos que ejercan la triste misin de hacer rer.
L u e g o entraron e n los salones destinados a las
escuelas italianas.
J u n t o a la puerta estaban los cuadros del Greco ; casi todos eran retratos varoniles; caras lar- ,
gas y muy plidas, destacndose melanclicas de
un fondo negro, parecan retratos de hermanos
g e m e l o s ; tenan la misma frente tersa y bombeada, adornada en la parte superior por un raqutico mechoncillo de pelo ; las cejas arqueadas ;
los ojos grandes, brillando con el fuego siniestro
que inflama la mirada de los t s i c o s ; la nariz
fina, los labios delgados, el rostro enjuto y largo ;
ste era su rasgo ms sobresaliente. Domenico
Theopocupuli, muri loco, y su delirio le impulsaba a pintar semblantes y objetos exageradamente l a r g o s ; para l la anchura no exista y su
mano febril, cuando iba a dar longitud a una
figura, no saba detenerse. E n su cuadro, Jesucristo difunto en brazos de su Padre, se advierte
idntica m a n a : la nariz de J e s s , las piernas,
los brazos, los dedos de las manos, todo es largo
en demasa, como los semblantes de los ngeles que
l e rodean ; todos lloran y elevan al cielo sus ojos
suplicantes, y Greco, n o pudiendo dominar su
vrtigo, les pint las cejas contradas hacia arriba,
juntndose en medio de la frente e n forma de
acento circunflejo.
M s all estaban las obras de Tiziano, prncipe de la escuela veneciana e n su poca m s floreciente. E l cuadro Venus y Adonis, donde la di^jo l-O*

pi

sa, presintiendo el sangriento fin de su adorado,

le cie entre sus brazos; Venus tendida en su lecho, (recrendose con el amor y la m s i c a ; el
magnfico retrato del emperador Carlos F , d e cuerpo entero, vestido con coleto de ante recamado
de oro, calzas blancas, gregescos ajustados y
gabn de tis de plata, apoyando su mano derecha- en el puo de la daga y sujetando con la izquierda, por el collar, a un perro lebrel.
H e aqu a Dnae recibiendo la visita de J piter, transformado en lluvia ureardijo Antn e z ; e s uno de los mejores de Tiziano, y no hay
en el Diccionario eptetos para encomiar la belleza de esa mujer y la expresin codiciosa de
aquel esclavo que extiende el pauelo : >ro tiene
un defecto garrafal, antiartstico, que produce malsima impresin en el espectador delicado. N o
lo advierten ustedes?...
P a b l o E s t r a d a , que no saba servirse de sus
ojos, alz los hombros, sin contestar. Matilde,
sobrecogida por aquella pregunta hecha a su buen
gusto, qued perpleja, buscando el defecto apuntado.
L o digo?pregunt Claudio.
N o , espere usted anreplic ella, yo no
he contestado.
Luego aadi :
E l nico defecto que hallo es la posicin, un
tanto pornogrfica, de esa mano derecha.
Habl bajando la voz, temiendo equivocarse.
Muy bien repuso Claudio ; tiene usted
un sentido artstico muy delicado, sa es la imparperfeccin que yo noto.
Como en el hombre se confunden la prudencia
y el miedo, as en el arte es insensible el trnsits
del naturalismo a lo repugnante y soez, y esa
mano colocada ah, entre esos muslos abiertose s de un efecto detestable.

J u n t o al cuadro de D n a e estaba La
Bacanal,
en donde a la sombra de un grupo de rboles se
solazan varios mancebos y mujeres desnudas, bebiendo vino y con las sienes ceidas d e pmpanos :
en primer trmino y a la derecha, est la bella
Ariadna, dormida junto a la margen de un arroyo de v i n o ; y al fondo y bajo unas vides, aparece
el regocijado Sileno, echada indolentemente -en
el suelo, como cerdo dormido.
E n todas las mujeres de este lienzo clsico
abundan los rasgos que caracterizan a la cohorte
femenina que pint el clebre artista- veneciano :
Ariadna se parece a D n a e , a V e n u s y a D i a n a ;
todas tienen el mismo rostro ovalado de las italianas, los ojos adormilados y dulzones, el cuello
grueso y mrbido, el vientre amplio, las piernas
cortas; y todo liso y llano, sin arrugas, ni msculos, ni depresiones que quiebren la luz y alteren
el uniforme colorido de aquellas carnes terrosas,
faltas de sangre bullidora.
A l l va una observacin psicolgica dijo
Claudio ; cuando salgamos de aqu vern ustedes cmo todas las mujeres se nos antojan feas,
desgarbadotas, sosonas, y sobre todo, demasiado
vestidas. L a razn e s o b v i a : salimos del Museo
saturados, si as puede decirse, de esta belleza
clsica indiscutible, y cuando tornamos al mundo
real, las mujeres que antes nos parecan bonitas,
luego las encontramos fechas, y las feas horribles. ..
E n t o n c e s replic la joven, yo no ira a
visitar una exposicin de pinturas con un hombre
a quien quisiera rendir, porque las bellezas pintadas iban a dejar muy mal parada a la ma : los
novios no deben entrar aqu, y si yo pudiese, fijara sobre la puerta principal un gran cartel que
d i j e s e : Slo para seoras casadas.
L o s salones de la escuela flamenca parecan

m s claros; el desnudo abundaba m s que e n los

cuadros italianos, y la luz se reflejaba con mayor
alegra en aquellas carnes blanqusimas, duras, y
brillantes como el raso, que daban fro. All resplandecan los genios de Rembrandt, V a n - R e y n ,
y Jordaens, y del soberano Rbens, verdadero
fundador de la escuela colorista de Amberes, prodigando el blanco y el carmn sobre el cuerpo de
sus mujeres : todas parecan hermanas, ostentando la misma cabellera rubia y ondulante, los ojos
azules y lnguidos, la nariz gruesa, los labios
carnosos y encendidos, un poco entreabiertos, e x presando s e d ; los pechos altos y duros, el vientre
ancho, brillando con reflejos alabastrinos, las nalgas y las piernas con sinuosidades de exquisita
morbidez.
Pablo Estrada, aburrido de tan largo paseo, fu
a sentarse e n otro divn. P o r aquel saln circulaban varias personas que bostezaban contemplando los cuadros: parecan gentes r s t i c a s ; ellas
vestan sayas cortas y recias y pauelo sobre los
h o m b r o s ; y ellos, amplias chaquetas de pana-,
pantalones estrechos que no pasaban de los tobillos y botas de cuero blanco, casi nuevas. Algunos se llevaban una mano a la dolorida nuca, paseando rpidas miradas de alto a bajo, como quien
otea el paisaje fugitivo extendido ante la ventanilla de un tren en marcha ; luego cuchicheaban
entre s, cambiando impresiones., y proseguan su
camino
All estaban viviendo en diferentes lienzos,
Andrmeda y Perseo; la hermosa princesa etope apareca encadenada a un peasco, junto al
mar, y el hroe griego acuda a salvarla; l, vestido de hierro, la espada al cinto y los ojos encendidos por el deseo; ella, completamente desnuda,
mirndole con provocativa languidez, ofrecindole su amor a trueque de su libertad.

L a lucha e n t r e Lapitas y Centauros, provocada por E u r i t o , que roba a Hipodamia cuando sta
se hallaba celebrando sus bodas con Peritho,
son figuras de tamao natural que reflejan el fuego de las m s encontradas pasiones: Hipodamia
se retuerce desnuda entre los membrudos y vellosos brazos de E u r i t o , que huye con ella a refugiarse tras el misterio de los bosques.
E s la eterna mujer de R b e n s ; gruesa, blanquecina, s e n s u a l : E u r i t o y los centauros que l e
acompaan, qon los t e m b l a n t e s descompuestos
por la ira y la lujuria que en ellos enciende l a
adquisicin de t a n rica p r e s a ; cetrinos, vigorosos, giles, armados con la inteligencia y los brazos del hombre, y la rapidez de sus patas de caballo ; ellas lnguidas, procurando intilmente
defenderse y llevando e n su propia desnudez el
mayor enemigo de su virtud.
J u n o amamantando a Hrcules y formando la
Via lctea con un chorro de leche que se le escap al augusto mamoncillo de la boca : fbula admirable del genio helnico que tuvo en la poderosa
fantasa del pintor de Amberes, fiel interpretacin. Diana descubriendo la preez de Calisto
estando bandose con sus n i n f a s ; Saturno devorando a sus h i j o s ; el dios Vulcano forjando los
rayos de J p i t e r ; Demcrito riendo con una^ mscara en la mano, y Herclito llorando ; Plutn robando e n su carro a P r o s e r p i n a ; Orfeo bajando a
los infiernos e n busca de E u r i d i c e ; el trgico
banquete donde Procne, para vengar la deshonra
de su hermana F i l o m e n a , presenta a Taveo la cabeza y los miembros destrozados de su hijo I t i s :
el Juicio de Paris, que contempla a tres diosas
desnudas, mientras el maleante Mercurio las ensea la manzana que h a de adjudicarse, como
premio, a la m s hermosa, La Fortuna,
de pie
sobre una esfera que flota por el mar a merced

de los vientos; Ganmedes arrebatado por J p i ter transformado en guila; el Jardn del Amor,
en que se hallan los retratos de R b e n s y de V a n
Dyck, y de sus dos mujeres. E l cuadro de Ninfas
y stiros, donde unas y otros aparecen retozando
en una floresta inundada de s o l ; ellas, felices,
sonrientes, satisfechas de poder tenderse sobre la "
hierba ; ellos, bravios, persiguindolas, con las narices coloreadas por la lujuria ; y el magnfico lienzo de Las tres Gracias, Eufrosina, Aglae y T h a la, de pie y desnudas, abrazadas bajo un grupo
de rboles; una de ellas est de costado, la otra
de espaldas, con la rubia cabellera desplomada artsticamente sobre la nuca, la tercera, de frente,
descubriendo sus pechos turgentes y su vientre de
virgen casta, amplio y duro. Pero siempre, sea
cual fuere su actitud, persista la misma mujer,
reproducindose indefinidamente en todos los lienzos del pasmoso artista flamenco ; los mismos ojos
platicadores y adormecidos por la pereza o relampagueantes de pasin, la boca hmeda y viciosa,
el cuerpo de carnes apretadas y exuberantes, la
misma piel tersa, limada y marmrea, dando fro
y calor.
Pablo E s t r a d a , sin moverse de su asiento, contemplaba el cuadro con ojos deliciosos : Matilde,
parada en medio del saln, miraba tambin las
tres Gracias, humillada ante aquella exaltacin
de la hermosura rubia, apadrinada por los artistas sajones ; y Claudio pensaba en ella, sabindola
superior a todo aquel harem pintado.
Haban dado las doce y Antnez propuso ir a
almorzar.
H o m b r e , sexclam E s t r a d a alborozado,
el arte m e ha estimulado el apetito; vmonos...
D e regreso, aun pudieron ver otros muchos
cuadros. L a reina Artemisa, recibiendo en una .
copa y mezcladas con vino, las cenizas de su es-

poso Mausoleo, obra original de R e m b r a n d t ; a

Snavers, que puso entre dorados marcos,^ la Historia de las guerras flamencas; a Pablo Vos, con
sus caceras de ciervos, sus zorras y sus perros vigilantes ; los retratos de Mengs y los caprichosos lienzos de B r u e g h e l ; y otra vez desfilaron los anmicos rostros del Greco, y los atletas de Z u r b j rn y los expresivos semblantes de P a n t o j a y de
Ribalta, y los mrtires de R i b e r a , descoyuntndose
en el suplicio, y las mujeres de Taziano y os retratos de Velzquez y los nios inimitables de
M u r i l l o ; y desfilaban todos en procesin inacabable, con sus caras alegres o tristes, causando un
vrtigo semejante al producido e n el espectador
por una multitud numerosa que no concluye de
pasar.
Despus de haber asistido con R u b e n s y R e m brandt al triunfo de la luz y del carmn, los lienzos de las escuelas italiana y espaola parecan
m s sombros.
Claudio Antnez y E s t r a d a iban delante, Hablando ; Matilde les segua, parecindole que examinando aquellos cuadros guardadores de tantas
bellezas muertas, hojeaba un captulo de la Historia Universal.
. E l resto del da estuvieron reunidos: almorzaron juntos y volvieron al hotel. Por la tarde, cuando ya el sol haba traspuesto la lnea del horizont e salieron a la explanada a repirar el aire fresco'; fu un ratito de deliciosa tertulia, durante el
cul evocaron las impresiones del da, discutiendo el mrito de los cuadros que les parecieron ms
notables. E s t a b a n sentados y hablaban sin mirarse con e s a confianza que engendra el trato diario,
y dilatando la vista por el cielo inmenso. L a brisa
r e f r e s c a b a lentamente el calor del suelo abrasado ; de la carretera venan ruidos de voces y de
carros, y cantares, ladridos y alegres relinchos en

pintoresca confusin, las campanas del convento

tocaban el Angelm...
P a b l o E s t r a d a silbaba una
tonadilla de zarzuela en b o g a : Antnez hablaba
sin deseos, nicamente por sostener la conversaclon ; Matilde Landaluce, el domado levantisco
espritu por tantas sensaciones diferentes, se abandonaba a un dulce reposo.
Cuando Claudio Antnez quiso marcharse s e
oirecio la ocasin que Punto-Negro haba acechado, intilmente durante todo el da. P a b l o entr
en el hotel a buscar el sombrero del pintor y los
amantes quedaron solos.
E s p r a m e maana, a las tres de la tarde
s?toda]mpre'~<JO

e U a

y'

aUQ

q u e el cieto

Claudio no pudo responder, porque E s t r a d a

volva, pero la cita ya estaba dada : era un nuevo
nudo que el Destino echaba al hilo fatal de su

X
Y se vieron, y decidieron a ejecutar l a m s disparatada aventura que j a m s imaginaron dos cerebros enamorados.
Tenemos que arbitrrnoslas asdijo e l l a
mientras pasa el verano y yo pueda recobrar mi
antigua independencia de invierno, que va envuelta- en pieles. T procrate im disfraz y v e por
lit noches a rondar los alrededores de mi hotel
adoptando siempre las precauciones debidas
Situado en el punto que estimes mejor, esperas'una
seal m a ; y . . . chiquito, la noche en que yo no
pueda libertarme de mi gente, qu diantee
nos contentamos con vernos... L o siento por t i '
pero mucho, porque cuidado si e s largo el cal
mmo que tienes que recorrer !.

Aquella aventura, magnfica por los misterios

de la noche y del disfraz, cautiv 1a- imaginacin de Claudio, ofrecindole un fecundo nidal
de episodios imprevistos y novelescos.
P o r las noches continu diciendo Matilde, a eso de las ocho u ocho y media, salimos
a - l a explanada; J u l i a n a pone algunos sillones
ante la verja del hotel, y all nos sentamos a tomar el fresco y a charlar con los vecinos de los
dos hotelitos inmediatos. A las once se deshace
la reunin, y cada mochuelo vuelve a su olivo;
luego, cuando todos duerman, procurar hacerte
entrar, o salir yo, escabullndome por algn espireuo a furto de mi gente. T e n g o que aceitar las
rejas de los pabellones para que no se quejen si
acaso necesitamos abrirlas. Chico, qu trabajo
me cuesta decir ote quiero!... U n a frase tan
pequea y tan bonita...
Claudio Antnez, con objeto de fortalecer sus
recuerdos, pidi explicaciones prolijas acerca de
las habitaciones, y del sitio en que deba esconderse si e r a sorprendido, y la ventana o puerta
por donde poda escapar.
Y para prevenirlo todoaadi ella, por
las noches te molestas examinando la acerita aue
hay delante del h o t e l ; yo, con toda idea, he aflojado un ladrillo colocado junto a la pared ; y all esconder mis cartas ; t pasas luego, levantas el
ladrillo, coges el papelito, vuelves a dejarlo todo
segn lo encontraste, y te marchas t a n sereno...
Entiendes?
Transcurrieron varios das sin que Antnez recibiese la cita prometida ; el retrato de Matilde,
que hasta all le sirvi de pretexto para acudir
tontos das consecutivos al hotel de Pablo, estaba
concluido y fu preciso despedirse.
E l retrato result un prodigio de e j e c u c i n ;
aqullos eran los ojos de Punto-Negro, grandes,

pintoresca confusin, las campanas del convento

tocaban el Angelm...
P a b l o E s t r a d a silbaba una
tonadilla de zarzuela en b o g a : Antnez hablaba
sin deseos, nicamente por sostener la conversaclon ; Matilde Landaluce, el domado levantisco
espritu por tantas sensaciones diferentes, se abandonaba a un dulce reposo.
Cuando Claudio Antnez quiso marcharse s e
ofreci la ocasaon que Punto-Negro haba acechado, intilmente durante todo el da. P a b l o entr
en el hotel a buscar el sombrero del pintor y los
amantes quedaron solos.
E s p r a m e maana, a las tres de la tarde
h u n d e m P ^ l ~ ^ O 6 U a 5 Vy' aUDqUe eI cieI
Claudio no pudo responder, porque E s t r a d a
volva, pero la cita ya estaba dada : era un nuevo
nudo que el Destino echaba al hilo fatal de su

X
Y se vieron, y decidieron a ejecutar l a m s disparatada aventura que j a m s imaginaron dos cerebros enamorados.
Tenemos que arbitrrnoslas asdijo e l l a
mientras pasa el verano y yo pueda recobrar mi
antigua independencia de invierno, que va envuelta- en pieles. T procrate im disfraz y v e por
lit noches a rondar los alrededores de mi hotel
adoptando siempre las precauciones debidas
Situado en el punto que estimes mejor, esperas'una
seal n u a ; y . . . chiquito, la noche en que yo no
pueda libertarme de mi gente, qu diantee
nos contentamos con vernos... L o siento por t i '
pero mucho, porque cuidado si e s largo el cal
mmo que tienes que recorrer !.

Aquella aventura, magnifica por los misterios

de la noche y del disfraz, cautiv 1a- imaginacin de Claudio, ofrecindole un fecundo nidal
de episodios imprevistos y novelescos.
P o r las noches continu diciendo Matilde, a eso de las ocho u ocho y media, salimos
a - l a explanada; J u l i a n a pone algunos sillones
ante la verja del hotel, y all nos sentamos a tomar el fresco y a charlar con los vecinos de los
dos hotelitos inmediatos. A las once se deshace
la reunin, y cada mochuelo vuelve a su olivo;
luego, cuando todos duerman, procurar hacerte
entrar, o salir yo, escabullndome por algn espirculo a furto de mi gente. T e n g o que aceitar las
rejas de los pabellones para que no se quejen si
acaso necesitamos abrirlas. Chico, qu trabajo
me cuesta decir ote quiero!... U n a frase tan
pequea y tan bonita...
Claudio Antnez, con objeto de fortalecer sus
recuerdos, pidi explicaciones prolijas acerca de
las habitaciones, y del sitio en que deba esconderse si e r a sorprendido, y la ventana o puerta
por donde poda escapar.
Y para prevenirlo todoaadi ella, por
las noches t e molestas examinando la acerita aue
hay delante del h o t e l ; yo, con toda idea, he aflojado un ladrillo colocado junto a la pared ; y all esconder mis cartas ; t pasas luego, levantas el
ladrillo, coges el papelito, vuelves a dejarlo todo
segn lo encontraste, y te marchas t a n sereno...
Entiendes?
Transcurrieron varios das sin que Antnez recibiese la cita prometida ; el retrato de Matilde,
que hasta all le sirvi de pretexto para acudir
tontos das consecutivos al hotel de Pablo, estaba
concluido y fu preciso despedirse.
E l retrato result un prodigio de e j e c u c i n ;
aqullos eran los ojos de Punto-Negro, grandes,

parleros; aqulla su boca, fina, enigmtica:

aquel su rostro plido, de mujer nerviosa, en
quien las continuas, impresiones robaron a las
mejillas su sonrosado color; aqulla su frente
ligeramente bombeada, surcada de arrugas frtil
en pensamientos : era Matilde, su cuerpo' y su
alma, su espritu entero viviendo por aquella cabeza orleada de cabellos negros y crespos, lo
que se destacaba del fondo negro iluminada por
una luz misteriosa que pareca venir de arriba
i E s t hablando dijo Estrada, resumiendo
en esta frase trivial la compleja sensacin que el
4
cuadro le produca.
Y doa Carolina aadi :
S , s, en e f e c t o ; est hablando...
SvSObfeSaleDt6 del retratofo,l
haba pintado Claudio de memoria, y tan fielmente obede co su mano a su fantasa, que realz j a parte plstica de la figura pintando su espritu. E r a un esfuerzo magnfico, digno de un Velzquez ; u n t
explosion soberana de genio, oue slo poda objetivar un artista enamorado locamente" de su modelo, porque en el resplandeca lo invisible lo
que solo siente el corazn, lo intraducibie, por-

n i e i f colores

Palabras

I:
Antnez admirado, contemplaba su
obra absorto. Aquella cabeza era la realizacin
tornante
y rotunda de un ensueo b o r r c S ; y
h f | r
'a hermosura de Punto
h a b m
h e c h o
Palidecer la de su antiguo
ideal femenino: comparaba el retrato de su que
el
su rubia amante de ojos verdes y le
S Z Z I ?Ue ,aml?0S ?e
en un nuevo
n1

S v n

c ' , O S d 0 ' a d S c a b e l I o s ^ 'a cabeza prin e g r e c a n , y los ojos de la otra verras

m *
y profundos,

Despus oy la vocecilla de don Pablo, que

,, ,
deca :
Dentro de un siglo este cuadro valdra muchsimo, e h . . . ? Porque, con los aos... pues, es
natural; el valor de las obras artsticas se centuplica... Ahora; usted no se enojar si le pregunto
cunto vale su trabajo...
Claudio se neg a aceptar cantidad ninguna, y
aunque Matilde y doa Carolina porfiaron mucho para torcer su corts determinacin, el pintor no cedi.
Aunque lo que voy a confesardijo, parezca una excusa, sepan nue los cuadros que pinto
ms a gusto, son aquellos que pienso regalar,
porque nicamente entonces me creo verdadero
artista : pinto por el placer de pintar, no para comer de mi trabajo, y as deseo que, pues este retrato es de mi agrado, tenga a mis ojos, amen
de otras buenas cualidades, la de no haberme
dado dinero.
Cuando Antnez se iba, Pablo Estrada le
acompa hasta el jardn : el buen hombre no sabia cmo demostrarle su agradecimiento por aquel
valiossimo regalo que inmediatamente pensaba
ocultar en la penumbra del saln cerrado, para
que la luz no lo deteriorase. A ratos le pareca
que el cuadro no vala gran cosa-: otras, recordando lo que Claudio diio del precio fabuloso de
algunos lienzos del Museo, miraba al pintor tenazmente, asombrado de que le hubiese cedido un
fortunn tan de improviso y generosamente. E l
obsequio le haba transfigurado, y se mostraba locuaz y expresivo.
Y a sabe usted dnde tiene un amigo y una
c a s a ; usted entra aqu cuando quiera, y un
domingo en que no tenga usted mucho que hacer, echa una canilla al aire vinindose "enar,
con nosotros...

Claudio Antnez se fu, prometi visitarle

cuantas veces pudiese : cuando ya iba lejos volvi
la cabeza para saludar a Estrada, que segua parado delante de la verja, y vi a Punto-Negro que
le saludaba desde una de las azoteas: solo pudo
divisar una pequea parte del busto que sobresala por encima del afizar, su inteligente cabecata y su sombrilla encarnada, luciendo al sol
como una enorme amapola...
Muy pronto comenz a iniciarse en Claudio
Antnez una germinacin enfermiza de celos
Continuamente y bien a despecho suyo, no saba
recordar a Matilde como no fuese vindola cruzar
con su mando la calle de Alcal : a ella recogindose las tal das para no salpicrselas de barro v
acentuando las formas del cuerpo con aquel moh ^
f P f J 6 r s a Pulcritud ; y l, a su lado,
balanceando^ el tronco sobre las endebles pierneciHas, y rodendola el talle con el brazo derecho
Evocando estas puerilidades no poda domear ei
curso de sus pensamientos, y se representaba las
escenas intimas del matrimonio : viviendo juntos
comiendo en la misma mesa,... Y no poda suce( Z J 7
a a g ^ e c i m i e t < > de Matilde hacia las
mercedes de Pablo se pusiesen algn da la caret a del amor, disuadindola de sus liviandades y
movindola a ser otra vez buena esposa?
Les
vea cruzar el jardn y subir los dos escalones que
daban acceso al recibimiento y cerrar la puerta
del hotel; el ruido de aquella puerta defendiendo
al rival poseedor de la mujer querida y aislndole
de mundo le parecia a Claudio algo tan fnebre
qlie f
V
f # a : y l u e g acontarse
juntos sobre aquel soberbio lecho, de nogal que
se hundma amorosamente bajo el doble peo'de
sus cuerpos, cual si quisiera reunirles en el fondo de un bache de pluma... L o s celos germinaban
en su alma como la mala hierba en campo abo-

nado, y tal incremento adquirieron que, no pudiendo disimularlos, se los confes a Matilde.
-T m e has metamorfoseado deca Claudio ; no s cmo empez esta evolucin, porque
en el alma no hay linderos y vamos de unos pensamientos a otros insensiblemente; y o , ' PuntoNegro, empec contigo riendo, y ahora, y bien a
despecho mo, parece que voy a concluir rabiando. ; Si esto pudiera evitarse !... Pero no ; la vida
es un libro terrible que no tiene fe de erratas.
Siempre pienso que eres de otro. E n el desarrollo
de esta preocupacin influyen varias c a u s a s :
nuestras entrevistas, en cada una de las cuales
afirmaste y extendiste tu imperio sobre m ; mis
. visitas a tu hotel y el pretexto que me sirvi para
entrar en tu casa, pues retratndote pensaba en
ti como amante y como artista... Qu maldito
contubernio de circunstancias f a t a l e s ! . . . T e llevo
aqu, siempre aqu entre las cejas... y lo peor es
que nada puede distraerme... L a s mujeres que
conozco, si son hermosas me parecen esculturas
animadas, a quienes la posesin desnuda de atractivos ; carne de orga que se compra o se conquista
fcilmente y que luego se menosprecia y se olvida ; torpes amores que, una vez apurados, sirven
de ludibrio en la mesa del caf... ] Oh ! t no puedes parangonarte con esas infelices queridas annimas que apenas ocupan un rengln en las pginas de mi historia: ni con Amparo, porque entre vosotras toda comparacin es imposible; t
eres la querida locuaz que canta y re, espantando el fastidio con el eco de sus risas ; y ella la esposa fiel, callada, que acepta mansamente mis
antojos, contestndome con el si, invariable monoslabo de los necios...
E s t e era el lema predilecto de sus conversaciones : l peroraba nervioso, excitadsimo ; ella son-

rea, poseda de suave quebranto,

placer orgulloso de ser amada

gozando

el

61

c o L a s u P S t t l d e i o modific su ideal artstiS , n a d a n o e r a i d n t i c a a la Matil 'i m i t f

;
l0S
fde S f n ^
W
tranquilos
y de mirada mas penetrante, reveladora de w *
grandes pasiones reconcentradas que no bablan
u b i r t ? 1 0 ' m 4 s ondulante; no tan
3
a A J - | " J v!? S
J conforme aquella Matilde imaginaria se aproximaba a la abs-

cSndTrte^r8^68'

5ta

tambn"

e i m f l u l creciente de Punto-Neo^ n . a
gro. De todo este complejsimo movimiento d s S ^
ogico result una Matd semi-rubia
S n ^ C "
te bombeada, la barbilla saliente y e rostro ova
lado y moreno, que realmente tena, pero con o
g ^ 3 algo ms q u e s o s y encendidas.' e i m i r f l g
sereno, el color del pelo ms claro.
e Cuando Ant

i**

Chico, qu b i e n ! . . .
t j t ? " f W . d o s Matildtasdeca el pintn^Tr,
i 8 ? m a s n e ^ l l a que la otra T o d o ? o
g f e l n h e l e s a : t u s v e s t-idos, tus perfumes el
nombre, que es
E l *
S
o do sino la forma y disposicin de a f s i e S i S r a s
que lo componen... Me gusta la M, S d e v S
c h a ; despus la a, pequeita : luego la *
rosa, con su trazo horizontal que n a r e r / V J S
a la I, que la sigue : la l, l a J f l e s b e h /
v^de la S dems. E s un nombre t o S ^ o
' ^ o Z
retrechera persomta que lo usa... D i a n t r ? 0

enLZIZ

tUtS

p U

Plas

n T ^ e n

E s t a s conversaciones, que empezaban alegremente, concluan tristes: Claudio renovaba sus

celos y sus deseos de conservarla para l slo.
N o consientodecaque nadie se regodee con tu cuerpo : si te beso, pienso en que l
tambin te besa ; si me abrazas t, imagino que
as le abrazas a l : es un tormento horrible del
que las mujeres no pueden formarse idea cabal,
porque vuestros celos son la parodia de los celos
masculinos... E l representa lo legal, lo honesto;
yo el crimen, que huye embozado entre sombras...
Q u desesperacin...! Y o anhelo de ti algo que
sea exclusivamente m o ; por eso te llamo PuntoNegro, porque Matilde te dicen todos; Matilde
te nombr el cura para casarte... Y me gusta
tantsimo decir: Ven, Punto-Negro!... As no
te llama nadie, n a d i e . . . ! E n eso, por lo menos,
tengo la seguridad de ser el primero...
E l l a , conmovida y alegre, rea y lloraba; pareca una- de esas tardes primaverales llenas de antojos, en los cuales, mientras las nubes llueven, el
sol brilla, formando arco iris.
No digas eso replicaba, enlazndole los
bracitos al cuello ; yo me cuido muchsimo, para
agradarte siempre, y lo dejara todo por ti. Bien
sabes que la mujer mejor alabada es aquella de
quien no se h a b l a ; sin embargo, no m e importa
dar un escndalo maysculo, y hasta salir en los
peridicos con tal de verte feliz...
Y continuaba diciendo, con aquel gracioso desenfado que en las situaciones peores le aseguraban
el triunfo.
P a b l o me quiere m u c h o ; l, por lo menos,
as lo dice : pero su cario es fro, reglamentado;
es, la suya, una ecuanimidad incomprensible para
nosotros; como si llevase un libro diario donde
apntese las caricias que me hace y tuviera un
lmite mximo, del cual se comprometi consigo
PUNTO-NEGRO.12

mismo a no pasar. Chico, quien quisiera observarnos, podra reventar de risa... ! Cuando le siento venir por un lado, escapo por otro, rehuyendo
tropezarme con l, pues siempre temo que en el
ridculo cronmetro de su cario haya llegado el
momento de abrazarme. Ayer suba yo la escalera, y ai llegar arriba p u m ! sali l de mi alcoba.Niadijo, ven.Qu quieres?... llevo
prisa... Y en esto le veo poner carita de pascua
y hacer ademanes de darme un abrazo. Pues, sabes lo que hice? Poner muy mal gesto y decirle :
E r e s de lo ms inoportuno... ! Abr la puerta del
saln que, como recuerdas, est a obscuras, y a
tientas acert con el cuarto de mi madre y por
all me escabull. Chico, qu b i e n . . . ! A h ! lo
chusco fu que mi madre se qued estupefacta al
yerme.De dnde vienes?pregunt, Y yo
iba tan furiosa que no supe contenerme.Vengo dije, huyendo de se... que ha querido
abrazarme... Cre que la sorpresa desarticulaba la
mandbula inferior de doa Carolina, porque abri
la boca como si fuese a tragar un panecillo.Y
quin e s se... ?Toma, quin ha de s e r . . . ? P a blo... L a Biblia, chico... ! Por las noches sucede
igual : no bien se acerca a m, empiezo a quejarm e : me duele la cabeza, me duele el corazn,
no puedo respirar... ! Y al pobrete se le resfra la
pasin y toma el olivo. Yo no s fingir, y cuando
no quiero a una persona la rechazo aunque me la
presenten en bandeja de oro cincelado ; ya no es
por ti, a quien no ofendo ni con el pensamiento ; es
por m... porque le aborrezco...
Y agregaba bajando la voz, para darle mayor
encanto a su confesin :
E s , porque me inspira asco...
Al fi lleg la, deseada y temida noche de la cita
en Cuatro-Caminos, con las precauciones, disfra-

ees y dems picantes zarandajas detalladas por

Matilde Landaluce.
Teresa fu quien busc el disfraz, que el pintor
dijo necesitar para un modelo.
Escjalo usted todo grandecitoaadi Claudioy no repare en dos pesetas ms, porque es
un hombre tan alto como yo. L a gorra, que sea
grande tambin ; llvese usted de muestra ese
sombrero viejo que tengo ah...
Antnez regres aquella noche a su casa cerca
de las nueve, cen en un santiamn y empez a
disfrazarse, l crea hacerlo de prisa, pero realmente iba muy despacio, distrayndose en detalles
insignificantes, mientras su pensamiento correteaba gozoso los campos de Cuatro-Caminos. Al
cabo qued transfigurado, pero tan completamente, que la misma Teresa tard en reconocerle : con
sus alpargatas blancas, su blusa gris listada de
negro, su cuello desnudo, la barba negra y fuerte, y la gorra coquetonamente ladeada sobre una
oreja, pareca uno de esos obreros atlticos de los
Altos Hornos de Bilbao, curtidos por el calar de
las fraguas y los aires del mar.
Pero, don Claudio !exclam la manchega
persignndose, usted se ha vuelto loco. Dnde demontre va usted a estas horas y con ese
porte?
Al infierno, Teresa
Jess, Mara...!
N o consigue usted nada recordndome nombres de redentores, ni de vrgenes ; yo soy un diablo mundano que no teme al agua bendita... R e cuerda usted una joven bajita, enlutada, que oh'a
muy b i e n . . . ? No sea usted torpe... ! la que vino
a verme algunas veces... Pues bien ; esa. seora e s
el demonio disfrazado de mujer ; un diablillo monsimo, perfumado con esencia de Chipre ; me

cit para esta noche en los profundos y . . . a l l

voy... !
E n t o n c e s Teresa vaci por su boca un largo rosario de prudentes observaciones.
-Ay, don Claudio!decayo l e quiero a usted como a hijo mo y le aconsejo por su bien. E s a
mujer que l e h a vuelto el seso, debe ser casada,
cuando usted adopta tantas precauciones para
v e r l a ; no sea usted tonto, no se enrede con mujeres casadas, porque es lo mismo que tomar pasaporte para el cementerio o para el presidio...
Cuando el pintor bajaba la escalera saltando
los peldaos de dos e n tres, aun oy la voz de
Teresa, que d e c a :
P o r la memoria de su madre, don Claudio,
tenga usted juicio, que ya no e s usted un n i o . . .
Antnez cruz rpidamente la P l a z a de Bilbao
y sigui la calle de las I n f a n t a s ; en la esquina se
detuvo un instante para mirar hacia atrs, y vi
la negra silueta de su patrona asomada al balcn,
recortndose fuertemente sobre el fondo claro de
l a v e n t a n a ; pequeita, rechoncha, con su rostro
mofletudo y vivaracho de jamona a l e g r e ; y aun
le pareci percibir su vocecilla gangosa que repeta : Tenga usted juicio, don Claudio, que ya
n o es usted un nio... Despus prosigui su camino, deseando llegar pronto al fin.
Al principio se encontr un poco desconcertard o ; no se reconoca bajo su nuevo atavo ; extraaba aquellas alpargatas tan suaves, deslizndose sin ruido por las a c e r a s ; aquellos pantalones
estrechos, aquella, blusa que le azotaba las corvas, colgando sin gracia de sus hombros ; aquella
gorra, cuya visera proyectaba sobre sus ojos una
sombra que le obligaba a mirar hacia arriba.
Acuciado por el anhelo de acudir puntualment e a la cita, invirti menos de diez minutos en llegar al Circo de Coln, dentro del cual resonaban

las voces del pblico y los acordes de un vals ejecutado por una c h a r a n g a : en aquella gran plaza
desierta, rodeada de solares y de casas silenciosas, bajo aquel cielo esplndido y mudo cuajado
de estrellas del Circo, con sus paredes ventrudas,
su murmullo de gente, su msica, las risas contrahechas de sus payasos y sus ventanas iluminadas, por las cuales salan bocanadas de aire clido
impregnado de olor a cuerpos humanos, pareca
un globo reventando de vida y de luz.
Claudio continu su marcha por el Paseo de
S a n t a E n g r a c i a : al cruzar la P l a z a de Chamber, el aspecto de la iglesia y del P a s e o del Cisne,
trajo a su memoria aquellas impresiones que pusieron a su cario novelesco y regocijado prefacio.
Record l a primera entrevista con M a t i l d e ; el
aspecto sombro de la iglesia, los frescos de T a berner, el angelote de las alas negras que revoloteaba en la bveda, y el altar del Cristo de los
Arencones;
aquel Cristo lacio y esmirriado, que
mora de inanicin : el delicioso rato pasado
en el caf, fumando y charlando de amor, sumidos en esa penumbra discreta que t a n bien favorece la explosin de las amorosas confesiones ; la
actitud de ella, sus gestos y los defectos que en
l iba causando aquea verbosidad infantil y graciosa, sin vulgaridades ni giros retricos... Y luego, aquel largo paseo alrededor del Hipdromo,
andando despacio y hablando poco y a media voz ;
ella muy derecha, la cabeza levantada, mirando
al cielo para mirarle a l, que iba embozado y
con la vista vacilante puesta en las pupilas de
e l l a ; cogidos del brazo, sintiendo el calor de sus
cuerpos, los estremecimientos de su carne y de
sus nervios magnetizados por el deseo, el apresurado latir de sus corazones; hipnotizndose con el
tacto y los ojos y el aliento de sus respiraciones
entrecortadas : se vea subiendo un trozo de la

carretera que conduce a Chamartn, bordeando

luego el Canal de Lozoya y finalmente, recordaba
el tcito consentimiento que ella otorg a sus ruegos diciendo que quera sentarse a descansar : la
breve escena que precedi a la cada, y la posesin aquella posesin rpida, brutal, sobre aquel
suelo rido que pareca aumentar con su dureza
la deleitosa intensidad del espasmo; aquel crispamiento epilptico de todo su ser, saciando los
deseos acumulados durante muchas horas en
aquella mujer que perneaba para aminorar con
su resistencia la vergenza del vencimiento... Y
todo ello tan de sbito, al aire libre, en medio de
la llanura solitaria, bajo un cielo gris que daba
sueo...
L a s diez sonaban en el reloj de Nuestra Seora de los Angeles, cuando Antnez lleg a la explanada que conduca en suave pendiente al hotelito de Matilde.
E l campillo estaba desierto y sombro, alumbrado nicamente por el tenusimo resplandor de
las estrellas, pues la luna pareca una resquebrajadura del cielo. Claudio se detuvo para examinar el. escenario donde iba a moverse. A su espalda quedaban tres o cuatro casitas de un piso;
a la derecha, el campo se dilataba perdindose
bajo las negruras de la n o c h e ; a la izquierda estaba la carretera, cuyo alumbrado esparca un reflejo nimbado a lo largo del camino; al fondo apareca el hotelito de Matilde Landaluce, iluminado por u farol de petrleo.
Delante de la verja haba un grupo de personas, discutiendo entre grandes voces y risas, el
medio de aderezar un gazpacho servido en una
gamella puesta sobre un veladorcillo que serva
de centro a la reunin. E n seguida vi a Matilde ;
estaba sentada de espaldas al campo : entre los
dems semblantes iluminados por la mortecina

luz del farol, slo reconoci el de doa Carolina,

enjuto y grave, y hasta ceudo, como si estuviera acordndose de l ; y el de Pablo Estrada, inexpresivo, amarillento, como esculpido en boj.
L o s otros contertulios le eran desconocidos. S i n
osar acercarse ms y evitando atraer la curiosidad de la reunin, tendise en el suelo esperando el defeenlace de su aventura. J u n t o a doa Carolina haba una mujer gruesa cuyas nalgas rebasaban del asiento de la silla; despus, Matilde;
ms all otras dote mujeres; joven y picante, u n a ;
jamona y vistosa, o t r a ; a su lado un individuo
calvo que tena un pauelo colocado a guisa de
babero para restaar el sudor, y defender de manchas la pechera de su c a m i s a ; luego un joven que
diriga la conversacin, y cerrando el crculo, P a blo Estrada.
Aquel mozalbete le pareci a Claudio feo, vulgar y antiptico; con esa petulancia insufrible de
los necios que lograron ser aplaudidos alguna
vez. Todas sus chirigotas eran redas estrepitosamente, y l, animado por tantos parabienes, con-,
tinuaba hablando sin tino, muy ufano de su hegemona. L a conversacin la sostenan l y Matildita- Landaluce, que apuraba los traviesos recursos
de su dialctica para vencer ; ste soltaba una frase, el otro la recoga y la devolva aderezada con
sabrosas ocurrencias, y as continuaban, hasta
que, agotado el tema, buscaban otro, los dems
les escuchaban, sorbiendo afanosos sus cucharadas
de caldo y celebrando los chistes ms agudos. E l
seor calvo era el nico que no siempre rea de
buena fe, como hombre educado que comprende la situacin y finge un poquito por parecer
bien ; y Pablo Estrada, sumido en una pasividad
de cabestro manso, sonrea silenciosamente, con
una mueca que surcaba de arrugas profundas y
paralelas su rostro amarillo.

Claudio Antnez, tendido en el suelo y medio

oculto tras una ligersima elevacin del terreno,
segua atentamente los incidentes de la conversacin, y experimentaba, escuchando las carcajadas con que los circunstantes premiaban las ingeniosidades de Punto-Negro, ei orgullo del padre
que oye encomiar las facultades de su hijo nico.
Insensiblemente, vencida su nerviosa inquietud por las fatigas del camino, empez a sentir
una deliciosa laxitud que iba enseorendose de
sus miembros; el calor desprendido de aquel suelo caldeado por el sol; la brisa, acarreadora de
olores campestres y de lejanos murmullos, que pasaba acariciando su frente ardorosa; el cielo,
siempre mudo, ofrecindose a sus ojos con esa
monotona augusta de lo e t e r n o ; la luz amarillenta de aquel farol que le produca un molesto escozor en el interior de los prpados, todo contribuy a favorecer l a sorpresa del sueo. E n tonces pens que sus amigos, estaran a tales horas en Fornos cenando con mujeres alegres, soliviantados par la bebida y la proximidad de la
hembra, trasudando mientras l dormitaba echado en el suelo, como un filsofo de la antigua escuela peripattica que hubiese salido a meditar
bajo la luz de las estrellas una nueva cosmogona.
Mir al cielo y lo hall ms alto, y lanzando una
mirada a ras de la tierra, le pareci que todo, casas, rboles, campos, se hunda hacia Oriente, y
recordando el movimiento rotativo del mundo,
bendijo la gravedad y la presin atmosfrica, porque si la fuerza centrfuga venciere, su pobre
cuerpo quedara vagando por el espacio, describiendo eclipses alrededor de algn sol ignorado... As
pas largo rato, entregado a aquel soliloquio pueril ; luego di media vuelta, procurando distinguir a Matilde ; pero sus ojos slo percibieron una

luz confusa-, y al fin esta postrera impresin se borr tambin, quedndose dormido.
Cuando despert se incorpor bruscamente,
azorado, creyendo que ya amaneca; estaba solo,
y los campos se le antojaron ms obscuros y el
cielo ms triste; los hoteles yacan cerrados y
mudos : ni una voz en su interior ni una luz en
sus ventanas. Antnez se levant furioso contra
aquella soarrera estpida que haba esterilizado
su viaje, y presumiendo que nadie le atisbaba, se
acerc al pabelln de la derecha, junto al^ cual
Matilde haba escogido un ladrillo para buzn de
su amorosa correspondencia. Avanz cautelosamente, conteniendo la respiracin : de pronto
vi abrir la ventana y dibujarse una silueta e n l a
sombra : la cabeza de alguien que estaba acechndole, e instintivamente di un naso atrs recelando
una traicin y apercibindose a la defensa. E r a
Matilde Landaluce, que le esperaba; Claudio la
reconoci en seguida y se acerc a la reja.
Punto-Negromurmur.
Ella, presa de un terror pnico, tambin aproxim el rostro, abriendo mucho los ojos.
Chist, hijo mo...!dijo qu sustos he
pasado... !
Y Pablo?
Arriba, durmiendo como un lirn; me deslic de la cama con tal habilidad, que nadie me
ha sentido. Chico, qu bien... ! parece que he estado ensayndolo.
Claudio Antnez, preocupado por la proximidad del farol, lanz una mirada inquisitiva al campo, sumido en tinieblas impenetrables : despus
se estrech contra la reja cuanto pudo.
Punto-Negrodijo, s i pudieras salir... !
V a m o s , no digas horrores; estoy en camisa,
a trueque, con tal de verte, de coger una pulmona...

Acerc su carita a los barrotes de la v e n t a n a :

tena la mirada brillante, el rostro desfigurado
por la emocin y el fro, el pelo cado sobre la
frente, la boca entreabierta, mostrando sus dientes blancos y pequeines de lobezno... Claudio
la sobajaba oprimiendo entre sus dedos las turgencias de su carne, y ella se renda poco a poco al
dulce contacto ; haba dejado caer l camisa con
que hasta all se recat el pecho, y el farol iluminaba con desmayados temblequeos de lmpara funeraria, las enloquecedoras reconditeces de su
cuerpo, realzndolas bajo el goloso misterio de la
penumbra.
Mrchate murmur ; esto es jugarse la
vida a cara o cruz.
Venrepuso el pintor atrayndola hacia s.
N o me soliviantes, Claudio: pierdo la cabeza con tus maruseras.
E l l a razonaba an ; pero Antnez, sumido en
un marasmo voluptuoso que le arrebataba todo
discurso, no la oa.
V e n , ven..repiti.
Y para-, facilitar su victoria la acariciaba, despertando su carne que dormitaba cohibida por la
emocin del lance y el fro de lo n o c h e ; y Matilde, cediendo siempre, se estrechaba contra la reja,
desnudita, anhelante, sin fuerzas para hablar...
As continuaron, las bocas juntas y los ojos del
uno puestos obstinadamente en los del otro, atrados por un vrtigo pasional, mezclando sus alientos, abrazndose a despecho de aquella reja fra
y dura que les separaba.
Veninsisti Claudio.
H o y , no ; maana... yo te juro por mi amor
que nos reunimos en Madrid.
Hablaban muy bajo, en tono casi imperceptible, que daba mayor hechizo a sus palabras; y
como tenan que acercarse mucho para orse, se
besaban hablando.

No, maana no repuso Antnez, ahora, ven... sal por el jardn.

Y continu besndola y oprimiendo entre sus
manos incansables, aquellas carnes fras y duras
que se estremecan ; divina melopea del amor coreada por el prolongado susurro del viento entre
los rboles y el solemne epitalamio entonado por
los insectos bajo la hierba...
Matilde cedi.
Buenodijo, espera ; voy a vestirme una
ropita que tengo a q u ; retrate a un punto obscuro donde nadie te vea-.
Claudio se alej, ocultndose lejos del indiscreto farol, impaciente, fluctuando entre el deseo de
la posesin y el justificado temor de una sorpresa. Luego oy chirriar la verja en que tena puestos el alma y los ojos, y apareci Matilde ; cuando
se juntaron, la joven estaba tan emocionada que
no poda hablar y permanecieron largo rato abrazados y mudos : ella, vestida con una faldita de
percal gris y un corpio encarnado ; l, con su
larga blusa y sus alpargatas, formando un grupo
originalsimo. Despus avanzaron algunos pasos,
buscando una hondonada para sentarse.
M e quieres, Punto-Neoro?
Chiquito, con tres o cuatro hazaas como
sta, me quitas la vida...
Alarg el cuello para besarle, pero se detuvo.
Oste?,... Parece que alguien se acerca.
Claudio mir hacia el hotel, cuya verja haba
quedado entreabierta.
No, el ruido viene de Madrid aadi ella
procurando colocarse de rodillas.
Escucharon : en efecto, rompiendo el silencio
de la noche, oan las pisadas de alguien que
avanzaba por el campo resbalando sobre la* arena
del camino.
I r n a mi casa?murmur ella.

E l ruido de las pisadas creca.

S e r algn matuterodijo Claudio.
Despus apareci la silueta de. un hombre que
iba en direccin al Hipdromo; le vieron surgir
del fondo negro, alejarse ; desaparecer ; luego oyeron el eco cadencioso de sus pasos que disminua,
y entonces volvieron a abrazarse con 1a- fruicin
del que ha burlado un gran peligro.
Chico, qu bien?...
As deseaba yo poseerte murmur Claudio, as, en el campo y al aire libre y de noche ;
una noche como sta, difana, para que las miriadas de mundos que ruedan por el infinito fuesen testigos de nuestro amor, y para contemplarlos a todos ellos reflejados ah, en el fondo de tus
pupilas enamoradas. Un amor como el nuestro no
merece vivir preso eternamente en las estrechecea de una alcoba ; merece por dosel el cielo, y por
tlamo la tierra fecunda...
Ella languideca" y tendida en el suelo se abandonaba, escuchando arrobada aquel canto de
amor. Claudio hablaba, enardeciendo su pasin
con el fuego de sus palabras.
Abre tus ojos, prenda ma, que yo te los vea ;
aproxima tu boca-, Punto-Negro, que yo te la
beee...
Matilde se estremeca, ronroneando como una
gata : el viento soplaba mansamente : de la tierra caldeada por los rayos solares, ascenda un
vaho trastornador que encendi la sangre ; los hierbajos del campo agostado, vivificados por el hlito bienhechor de la noche, exhalaban olores
acres, lujuriantes, de un mundo en germinacin.
Aquellas hidras en que el cosmos pareca aletargarse en un reposo paradisaco, son las escogidas por
la humanidad para sus amorosos delirios, horas
fecundas en que las flores abren sus ptalos para
recibir en su pistilo el polen generador, y los in-

sectos se llaman con el sordo ruidito de sus litros, y se buscan y persiguen baio la hierba para
perpetuar sus especies en infatigables maridajes.
Slo velan los sabios persiguiendo alguna frmula
rebelde y fugitiva-, o el artista que prolonga su
labor hasta la madrugada; horas de fiebre delirante en que el Genio y la Gloria duermen juntos : el resto de la creacin reposa ; la Tierra parece un inmenso tlamo donde millones de seres
rinden culto al amor, y las estrellas, los eternos
luminares encendidos sobre la cmara nupcial de
lo inmenso.
Claudio y Matilde, reclinados el uno en brazos
del otro, aspiraban la brisa frescachona, oliendo los perfumes acres de las flores, contemplando
aquellos mundos que forman el maravilloso engranaje de la mquina csmica, y que giran eternamente atrayndose y rechazndose, cual si entre ellos mediasen corriente simpticas y la ley
descubierta por Newton fuese la frmula matemtica en que el genio del milagroso astrnomo
ingls encerr la explosin del amor universal que
preside el movimiento de los sistemas planetarios.
Ellos presentan los innumerables sacrificios que
en momentos tales ofrecan los seres enamorados
a Venus Afrodita, y el amor de la Tierra- lo aspiraban en las bocanadas de viento; y la pasin que
inflamaba los mundos lejanos, en los dulces parpadeos de su luz plida... E n todo esto pensaban
besndose, gozando el voluptuoso contacto de bocas hmedas, esperando aumentar la intensidad,
del deleite con la prolongacin del deseo. E l , entre tanto, continuaba hablando, sugestionando a
su querida con el mgico afrodisaco de sus palabras.
Te quiero ms que a la gloria, la diosa invisible a quien dediqu mi gratitud. T eres mi redentora, Punto-Negro, mi gua : cmo no amar-

te, si yo era antes un hombre desequilibrado y

catico que estuvo en borrador, hasta aue t, con
tu habilidad, me pusiste en limpio, definiendo mis
pasiones?...
Y tras aquellas frases vinieron muchos besos y
una posesin delirante, que la dureza del suelo
hizo ms rabiosa: ella, en el paroxismo del deleite, suspiraba con estertores agnicos, mientras l
saciaba su pasin con las piernas rgidas y los
brazos abiertos, como si, estimando que el cuerpo
de una mujer era incapaz de resistir su pasin,
quisiese gozar a la Tierra v engendrar nuevos
mundos en aquel abrazo supremo!.. Despus, y a
ms tranquilos, continuaron besndose llenos de
mutua y voluptuosa gratitud.
Chico, qu b i e n ! . . .
Claudio la miraba gravemente y como en sueos. Hubo una pausa : luego, domado el carnal
deseo, Matilde Landaluce se levant asustada,
M e voy murmur; tengo un miedo espantoso, e h ? . . . Adis, bien mo...
E l pintor no se movi.
Y , hasta cundo?diio.
V e n maana a la misma hora, y veremos lo
que sucede... E a . adis, adis ..
Y ech a correr, recogindose las faldas para
no pisrselas; torci un poco a la izquierda, sorteando los accidentes del terreno y esfumse entre las sombras : luego Antnez la vi reaparecer
junto a la verja, con su faldita de percal v su chaquetea roja, y abismarse en las tinieblas del jardn sm volver la cabeza. '
Entonces Claudio atraves la explanada y gan
a carretera, dirigindose hacia Madrid. Caminaba con las manos metidas en los bolsillos de la
blusa y los ojos bajos, saboreando su flamante
aventura, y meditando en su cita prxima, en las
palabras de Matildita, la chispeante y soboncita ti-

ranuela de su albedro, en cuyos brazos hubiera

deseado generar un mundo donde poder vivir despus con e l l a ; en el aburrido amor de Amparito
Guillen y en mil recuerdos ms, concatenados con
estos trminos extremos de su discurso, y que
iban producindole indefinible quebranto.
L o s primeros resplandores matutinos le alcanzaron en laGlorieta de Quevedo; las calles estaban limpias, oreadas por el fresco vientecillo del
amanecer ; se detuvo un instante junto a la farola
y mir hacia a t r s : la calle de Bravo Murillo se
extenda en lnea recta, entre dos filas de rboles ;
a lo largo de ella brillaban los rieles del tranva,
extendidos paralelamente y muy prximos, pero
sin coincidir jams, como muchas almas mal casadas. All lejos quedaban su amor, sus ilusiones
ms preciadas; pero el Destino dispona los acontecimientos de otro modo y Claudio Antnez sigui andando...
Deca Napolen, que el hombre dominado completamente por una hembra, ni es hombre ni es
n a d a : sin duda Napolen haba olvidado que la
Gloria, por quien tanto luch, tena nombre de
mujer...
XI
Como no tenan otrq medio de verse, la obscura explanada de Cuatro-Caminos substituy a la
alcobita de Antonia Carrasco: y as se alegraron,
porque la soledad del lugar, la dureza del suelo
convertido en tlamo, y los peligros que consigo
traan aparejados tan arriscadas citas, embellecan
con el sabroso pique de lo raro y de lo nuevo.
Aquellas horas de espera que Claudio entretena fantaseando, eran interminables; las oa sonar en el reloj del inmediato convento, luego las

te, si yo era antes un hombre desequilibrado y

catico que estuvo en borrador, hasta aue t, con
tu habilidad, me pusiste en limpio, definiendo mis
pasiones?...
Y tras aquellas frases vinieron muchos besos y
una posesin delirante, que la dureza del suelo
hizo ms rabiosa: ella, en el paroxismo del deleite, suspiraba con estertores agnicos, mientras l
saciaba su pasin con las piernas rgidas y los
brazos abiertos, como si, estimando que el cuerpo
de una mujer era incapaz de resistir su pasin,
quisiese gozar a la Tierra v engendrar nuevos
mundos en aquel abrazo supremo!.. Despus, y a
ms tranquilos, continuaron besndose llenos de
mutua y voluptuosa gratitud.
Chico, qu b i e n ! . . .
Claudio la miraba gravemente y como en sueos. Hubo una pausa : luego, domado el carnal
deseo, Matilde Landaluce se levant asustada,
M e voy murmur; tengo un miedo espantoso, e h ? . . . Adis, bien mo...
E l pintor no se movi.
Y , hasta cundo?diio.
V e n maana a la misma hora, y varemos lo
que sucede... E a . adis, adis ..
Y ech a correr, recogindose las faldas para
no pisrselas; torci un poco a la izquierda, sorteando los accidentes del terreno y esfumse entre las sombras : luego Antnez la vi reaparecer
junto a la verja, con su faldita de percal v su chaquetea roja, y abismarse en las tinieblas del jardin sm volver la cabeza. '
Entonces Claudio atraves la explanada y gan
a carretera, dirigindose hacia Madrid. Caminaba con las manos metidas en los bolsillos de la
blusa y los ojos bajos, saboreando su flamante
aventura, y meditando en su cita prxima, en las
palabras de Matildita, la chispeante y soboncita ti-

ranuela de su albedro, en cuyos brazos hubiera

deseado generar un mundo donde poder vivir despus con e l l a ; en el aburrido amor de Amparito
Guillen y en mil recuerdos ms, concatenados con
estos trminos extremos de su discurso, y que
iban producindole indefinible quebranto.
L o s primeros resplandores matutinos le alcanzaron en laGlorieta de Quevedo; las calles estaban limpias, oreadas por el fresco vientecillo del
amanecer ; se detuvo un instante junto a la farola
y mir hacia a t r s : la calle de Bravo Murillo se
extenda en lnea recta, entre dos filas de rboles ;
a lo largo de ella brillaban los rieles del tranva,
extendidos paralelamente y muy prximos, pero
sin coincidir jams, como muchas almas mal casadas. All lejos quedaban su amor, sus ilusiones
ms preciadas; pero el Destino dispona los acontecimientos de otro modo y Claudio Antnez sigui andando...
Deca Napolen, que el hombre dominado completamente por una hembra, ni es hombre ni es
n a d a : sin duda Napolen haba olvidado que la
Gloria, por quien tanto luch, tena nombre de
mujer...
XI
Como no tenan otro medio de verse, la obscura explanada de Cuatro-Caminos substituy a la
alcobita de Antonia Carrasco: y as se alegraron,
porque la soledad del lugar, la dureza del suelo
convertido en tlamo, y los peligros que consigo
traan aparejados tan arriscadas citas, embellecan
con el sabroso pique de lo raro V de lo nuevo.
Aquellas horas de espera que Claudio entretena fantaseando, eran interminables; las oa sonar en el reloj del inmediato convento, luego las

melanclicas campanadas repercutan rtmicamente en los campos silenciosos, y escuchndolas

parecale que el cielo e r a un inmenso filtro por
cuyo agujero central la eternidad dejaba escapar
el tiempo reducido a gotas.
Siempre perciba los mismos ruidos, idntico
paisaje : a un lado, l a carretera, serpeando bajo
un tenue resplandor nimbado : al opufesto, las negruras de los campos sembrados de cebada y centeno que conducen al Hipdromo y al Canal, sumidos en tinieblas, como si hubiesen derramado
sobre ellos un ocano de t i n t a n e g r a ; al otro extremo, del lado de Madrid, algunas casitas blanqueando a la luz de las estrellas; pasos lejanos
de caminantes invisibles que se alejaban tosiqueando y arrastrando los p i e s ; gallos que anunciaban con su canto la proximidad de un nuevo
amanecer ; y a pocos metros delante d e l, los tres
hotelitos iluminados por el mortecino resplandor
de un farol, silenciosos, como aletargados e n un
perezoso nirvana por el montono susuftar de la
brisa entre los rboles.
Muchas noches Claudio tena que contentarse
con el billetito amoroso que Punto-Negro esconda bajo el ladrillo, o con hablarla por la r e j a ;
pero otras, las menos, porque el trance e r a difcil
y Satans no siempre estaba de humor, ella sala
a renovar su pasin sobre l a hierba, aspirando los
perfumes enervantes de las flores y el vaho caliginoso del suelo acostado; hablndose con voz
muy queda, pareciendoles que sus adulterinos juramentos crecan al salir de sus labios, resonando
en la extensin de los campos como una caja sonor a ; saciando e n estrecho abrazo sus deseos y poseyndose rabiosamente, sabiendo que tras aquellos minutos de placer vendran horas inacabables
de lnguida soltera.
Cuando Matilde Landaluce hallaba medio de

salir, escriba a Claudio, citndole e n casa de Antonia, la irreemplazable sobaja de sus tormentosos amoros, o iba a buscarle a su estudio : suba
de prisa, deseando aprovechar aqueUas horas fugaces de libertad, alentando fuerte, porque sus
carnes y la excesiva longitud de l a escalera parecan confabularse para sofocarla, y levantando un
huracn con su abanico y el ruido de sus faldas,
el taconeo de sus zapatitos de charol, el ris-ras de
sus piernas rozando el volante almidonado de la
enagua, y finalmente, el ruidito de las pulseras
entrechocndose y los enca j e s del cuello y el corpino de seda... todo ello sonando a comps ; siguiendo el rtmico contoneo del cuerpecito. Claudio
Antnez la senta antes de verla, experimentaba
un calofro extrao, se le alteraba el pulso, los odos le zumbaban con hervor sordo, como si la
sangre hubiese encontrado una ventanilla rota y
se precipitase por a l l ; dejaba de pintar y permaneca retrepado en su elevado banquillo, acechando aquel ruido que creca. Cuando Matilde llegaba al piso tareero, que era el ltimo de l a casa,
y empezaba a subir la escalerilla de madera que
conduca al estudio, ya no e r a posible dudar : era
ella que llegaba emocionada y jadeante, llenndolo todo, haciendo crujir el seco maderamen de
los peldaos. E n t o n c e s la pasin de Claudio tocaba a somatn ; tiraba los ninceles y corra a la
puerta, y, despus de abrirla, abra los brazos
para recibir a Punto-Negro, que se dejaba estrechar inerte, cual si ya no pudiera sostenerse en pie.
Punto-Negro de mi a l m a ! . . .
C h i c o , qu b i e n ! . . .
Y oprimindola contra su pecho la conduca al
sof y la acomodaba sobre sus rodillas, secndola el sudor, desembarazndola de los objetos que
haba comprado para justificar ante su familia su
escapatoria, ayudndola a quitarse los guantes,
PUNTO-NEGKO. 13

dndola azotes, mordiscndola los morritos como

queriendo hacer pepitoria de su cuerpo...
A despecho de los recursos empleados por Punto-Negro para suavizar las asperezas que iba ofreciendo el carcter de Claudio, sie segua dominado por la venenosa obsesin de los celos, revelando en la fijeza de su mirada la inmutabilidad
de su pensamiento, siempre concatenado a la mism a idea. Aquella preocupacin era tan inmensa
que le incapacitaba para el trabajo, y entonces se
iba de paseo, procurando tonificar su espritu con
duchas sensacionales. Por las calles caminaba
acosado por la preocupacin que le oblig a salir
del estudio y que pareca ir a su lado murmurndole al odo la misma cancin : todas las mujeres
jvenes le recordaban a Matilde; sta por su manara de andar, aqulla por el color de sus vestidos,
la otra por su estatura... y as su indcil fantasa
relacionaba con tan maravillosos artificios los
conceptos ms disparejos, que luego no saba qu
idea pudo servir de matriz a aquellas sofsticas remembranzas de su memoria.
E s t a s hipermenesias cerebrales eran seguidas
de largos perodos de postracin : el pensamiento
se esfumaba en el vaco recordando a Matilde, no
en puntos concretos de lugar o de tiempo, sino
abstractamente, desligada de cuanto no fuese ella
misma, flotando ante sus ojos como un ser ideal
que no existiese, seducindole con sus hechizos y
desesperndole con sus infidelidades de mujer casada. Unicamente hallaba alivio entre sus amigos,
quienes, ignorantes de sus penas, le hablaban d
asuntos diversos, obligndole a discutir; entonces
sacuda el quebranto de su espritu y peroraba
apasionadamente, comprendiendo que'slo estas
disputas aplacaran al truculento combate que sostena consigo mismo. Por las noches se acostaba
con el recuerdo de Punto-Negro como un nio con

su primera- m u e c a : se la finga sentada al borde del lecho, hablndole del porvenir, o dormida
a su lado, con el lelo extendido sobre la almohada y la fresca boquirrita entreabierta, intranquila y seriota, cual si continuase satisfaciendo en
sueos su eterno afn de discutir; su cerebro experimentaba los primeros delirios del insomnio, y
seguro de que slo 1a- muerte vencera lo que el
amor de Punto-Negro no supo allanar, y de que
Pablo era su nico enemigo redujo la cuestin de
su intranquilidad a este sencillo dilema : l o yo...
Mas no vacil entre los trminos de tal disyuntiva,
y optando el asesinato a-1 suicidio, prefiri el golpe con que se mata al golne-fcon que se m u e r e :
todo se reduca a envasar seis dedos de acero en
el cuerpo de Pablo Estrada.
L e doy una pualadapensaba Claudio, y
as ella queda viuda y libre, por tanto, para fu-,
garse al infierno conmigo.
Cuanto ms viva en l este pensamiento ms
necesario se le antojaba a su bienestar, tanto,
que con criminal sosiego, empez a darse trazas
para buscarle a su empresa feliz trmino y remate. Y as continu durante varias noches, pasteleando obstculos, y perfilando detalles, hasta- tropezar con un imposible nue le disuadi de sus torcidas cbalas. Qu adelantaba deshacindose de
Pablo si las liviandades pretritas de Punto-Negro quedaban all, indestructibles, torturndole
_ siempre que su celosa inquietud las retraa a su
* memoria-,.. ? Todos los amantes confesados por
Matilde murieron y ella no tena que guardarse
de ninguno, porque cada cual baj a su tumba el
misterio de su pasin. Pero, l e s haba olvidado
ella.? N o quedaban todos en su cerebro, inmortales bajo el potico velo que cubre como milagroso cristal, a los sucesos y a los hombres que fuer o n . . . ? P a r a qu matar al marido, si luego su

recuerdo aumentara al de los rivales difuntos y

su tortura sera mayor...?
Entonces empez a rebuscar el remedio de romper con Matilde o de quererla tan ciegamente que
se lo perdonase todo, y en lo sucesivo le parecera
dechado de perfecciones femeninas y clarsimo
espejo de amor y de virtud. Y , discurriendo as,
pens algo que vena a ser la compensacin de lo
que antes imaginara, pues en vez de restarle a
la sociedad un hombre, matando a Pablo Estrada, decidi multiplicarla engendrando en Matilde
Landaluce un hijo que les uniese con nuevas y
perdurables ligaduras.
No era el proyecta de fcil ejecucin, pues las
amorosas entraas de Punto-Negro parecan infecundas desde haca muchos aos. De su matrimonio con Antonio Santero, tuvo un nio, pero el
parto se present en psimas condiciones, y como
la vida de la madre peligrase, el mdico tuvo que
sacrificar al hijo, apretndole la cabeza entre los
dedos. Aquella operacin y el efecto que en el delicado espritu de Matilde Landaluce produjo la
visin de aquel yerto, descoyuntado y sangriento
despojo de su amor, fu tan violenta, que no volvi
ofrecer sntomas de embarazo, y permaneci infecunda, sin que sus pasiones ulteriores tuviesen virtud suficiente para despertar-el marasmo
de sus entraas.
E n todo esto pens Antnez, y despus de
bien vistos y meditados los motivos que facilitaban su paternidad, convino en que, dado el vigoroso temperamento de Matilde y los aos transcurridos desde el parto, sus ovarios habran recobrado su antigua tonacidad y seguramente aquel
cuerpo tan bonito que pareca estril, podra reverdecer y dar nuevos frutos de amor y de felicidad.
E l pintor qued admirado de su descubrimien-

to, y aquella noche se lo confi a Punto-Negro;

hablaron muy poco, aplazando tan sabrosa conversacin para la primera entrevista que tuviesen
en Madrid ; y como transcurrieron varios das sin
que Matilde pudiese realizar una escapatoria, la
joven tuvo tiempo de aficionarse a la idea de ser
madre. Aquel noble anhelo de hacer fecundo su
amor, prest a su cita novedad encantadora.
Y o quiero que nuestro hijo sea nia dijo
Claudio.
0 nio, tontn, qu ms d a . . . ?
N o , nia, niarepiti el pintor, para que
se parezca a ti.
E l l a quera que se pareciese a Claudio en los
ojos, pero que fuese rubia : Antnez la deseaba
triguea.
Siendo rubita arga Punto-Negro, tendr ms de ngel que su madre; y a sabes que a
los ngeles siempre los pintan rubios.
Luego discutieron el nombre con que haban
de bautizarla, los trajecillos aue ms favorecan
la bonitura de la nia y hasta las condiciones del
hombre con quien haban de casarla, cuando fuese una linda moza con mucho garabato en el ingenio y en su personita, y ellos dos abueletes que
slo pensasen en salir por las calles a tomar el
sol, cogidos del brazo... D e todo hablaron con infantil llaneza, como si el embarazo de la joven
fuese un hecho comprobado, y ella no estuviese
sometida a los caprichos de Pablo, su esposo y seor natural.
Con estas halageas esperanzas de redencin
entretuvieron la ltima decena de julio y gran
parte de agosto; pero tambin aquella conversacin qued agotada, y como no aport ninguna
solucin positiva al conflicto en que sus corazones
estaban engarzados, la realidad venci a la ficcin y los celos retoaron en Claudio. E s t a obse-

sin provena del cansancio mental, causado por

excesos imaginativos y abusos sensuales. Claudio
Antnez, a pesar de su vigoroso temperamento,
estaba muy gastado por la funesta trinidad que esterilizaba las aptitudes de tantos artistas : el vino,
las mujeres y el trabajo : haba bebido mucho,
excitando la potencia de su nervioso organismo
con el alcohol, y amado hasta la hartura, sintiendo por la hembra como Byron, quien deseaba
que todas las mujeres tuviesen una boca, para besarlas y regodearse con todas de una sola vez ; y
haba luchado ms que bebi y am, forzado por
sus necesidades y su afn de gloria.
E n la vida azarosa de los escritores y artistas,
el pblico slo estima las obras sobresalientes,
aquellas que parecieron conquistar, por s solas,
la inmortalidad p a r a su autor; y lo ignorado, la
labor inmensa que el genio realiz en la sombra
durante muchos aos de amargusima brega, el
libro que no se vendi, el artculo que ningn peridico quiso publicar por atentatorio a su alambicado criterio, el drama que no lleg a representarse, los versos que quedaron inditos, el cuadro que no se pint por falta de tiempo o el que,
despus de pintado, qued sin vender, todas las
miserias innmeras que forman el avinagrado
calvario artstico, pasan desapercibidas, como tentativas balades de principiante. E l escritor triunfa- publicando un libro o estrenando un drama, y
el vulgo oree que aqul es su primer drama, su
primer libro, y nicamente extraa que haya vencido tan viejo... No recuerda el agrio camino recorrido por aquel genio negado por la ambicin,
la indiferencia o la envidia ; ni las angustiosas estrecheces econmicas de aquel hombre que luchaba simultneamente por la vida y por la fama ;
ni sus horas de mortal desmayo...
Claudio Antnez sufra la melanclica postra-

cin consiguiente a una lucha incesante de doce

aos, y esto influy mucho en la pasin que le
inspiraron las maruserias y saladsimos discreteos de Punto-Negro, a- quien su cario metamorfose en musa inspiradora; siendo lo ms famoso
de este trueque o fusin, que su descompuesto
magn, andando por ignorados caminos y apercibiendo series misteriosas de retorcidas alegaciones, consigui hermanar tan perfectamente a la
mujer con el arte, que Matildita Landaluce lleg
a simbolizar el arte puro, la fuente de toda inspiracin y de todo deseo. Y lo ms extraordinario
fu, que cuando los celos empezaron a entenebrecer las alegres perspectivas de su pasin, convirtindola en desconfiada y vidriosa, la quiso a regaadientes, porque aquel amor era una debilidad de su corazn y se le derramaba involuntariamente del palpitante vaso, corno se orinan sin
querer los que tienen relajado el esfnter uretral.
L a s nefandas consecuencias de su juventud dispendiosa, llegaron en tropel : sin causa aparente,
su imaginacin conceba ideas estrafalarias, asuntos disparatados, figurones monstruosos que Claudio se complaca en pintar, segn deca, para solazarse y que acusaban un verdadero decadentismo ; otras, animado por la conversacin de sus
amigos, hablaba elocuentemente, y en sus ratos
de soledad, cuando no saba qu hacer, coqueteaba con el arte de Verdi, poniendo entre las lneas
del pentagrama tonadillas extraas.
De estas genialidades lleg a apercibirse la sagaz y escrutadora mente de Matilde Landaluce,
y aunque no entenda un pitoche de medicina,
bien se la alcanzaba que muchas dolencias tienen
su fundamento en los ascendientes del enfermo;
con este pensamiento empez a repasar escrupulosamente la historia del pintor, retrocediendo
hasta llegar a sus padres. Entonces record los

fatales antecedentes patognicos de Claudio, las

miserias de su bohemia artstica, sus das sin pan,
sus noches sin luz y con fro, sus esfuerzos para
abrirse camino y triunfar, sus orgas cuando la
veleidosa fortuna empez a empujarle y pudo satisfacer con dinero su aficin al holgorio, las enfermedades vergonzosas que padeci y de las cuales conservaba inextinguibles relouias; todo
aquello, en fin, que el enamorado pintor cordobs la confes en horas de dulce expansin, mientras ella le excitaba a hablar prometiendo referirle antiguos y sabrosos secretillos.
E l genio de Claudio Antnez declinaba. E l cuadro de Dante haba^ adelantado muy poco : todo
estaba concluido menos la figura del ngel de
la fama, para cuya ejecucin encontraba Claudio
obstculos invencibles. Primero lo pint ajustndose al arquetipo femenino que inspir sus primeras creaciones, hasta que la fortaleza de su
amor empa su ideal de pelo rubio y ojos verdes, hecho, segn l deca, con esmeraldas y rayos de sol : despus, aquella figura fu emborronndose, los cabellos se tornaron castaos, luego
negros, como los ojos; y el cutis, formado de leche y carmn, perdi su nacarado color primitivo. resultando de todo ello un tipo mixto, nacido
de la compenetracin del ideal antiguo con el novsimo, pero que no llegaba a satisfacerle. E n
cambio avalor con briosas pinceladas ciertos detalles que antes le parecan bien ; di mayor serenidad a la venerable cabeza del poeta, florentino, ms idealidad a Beatriz, mayor esbeltez al
. cuerpo de aquella pantera que brincaba h a d a
dentro; y despus de tenerlo todo muy bien concluido y retocado, volvi a tropezarse con la figura de aquel ngel que no saba pintar y delante
del cual permaneca absorto, reconociendo la impotencia de su genio decadente, corriendo en pos

de su ideal sin alcanzarlo nunca, como Ulises,

tras las costas de Itaca.
Cuando Matilde iba a verle al estudio, Claudio
Antnez la explicaba prolijamente aquellas enrevesadas crisis de su aspiracin y su falta de trabajo, que profetizaba una crisis econmica cercana... E r a la primera vez que Claudio hablaba
de negocios a su querida, y lo hizo con tono grave y reposado, como hombre a quien los azares
de la vida preocupan hondamente.
Y entonces, qu haces ahora?
M e divierto en pintar tonteras; pero por
mero pasatiempo, sin idea de lucrarme con ellas...
L a condujo a la habitacin inmediata, donde
guardaba varios lienzos que parecan copias de
R i b e r a ; brujas retorcindose en lbrica danza,
volteado en loco aquelarre alrededor de una
figura enigmtica; demonios de ojos brillantes y
cuernos retorcidos, riendo sardnicamente y mostrando en la obscuridad su doble hilera de dientes
blancos y agudos; espectros sin nombre ni clasificacin posible, flotando sobre u fondo tenebroso ; todo ello ejecutado de prisa, nerviosamente,
con una especie de delirio trgico.
E l desarreglo mental de Claudio lleg a ofrecer caracteres patolgicos indiscutibles. L a locura tarda mucho en manifestarse, pero ya iniciada, crece rpidamente, destruyendo los comple- >
jos resortes que regulan las actividades sensitiva
y razonadora de la red nerviosa; es una especie
de tela de araa que aprisiona a los rganos enceflicos, paralizando o dificultando sus movimientos, deformndolos, atrofindolos, cual si el
demonio del vrtigo babease sobre la razn sus
delirios, para perturbarla y arrastrarla tras s, uncida al carro de sus quimeras.
L a locura del pintor empez por una idea fija,
como la inmensa mayora de

LEGK

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA

"ALFONSO BEYES"
' - 6 1626MQNShitos

psquicas : indudablemente su cerebro, dados sus

antecedentes patognicos, estaba dispuesto a
la neurosis, y como las causas eficientes de aquel
desarreglo continuaban, tanto ms poderosas cuando mayor era el incremento que la belleza y engatusadores- hechizos de Punto-Negro adquiran
sobre Claudio, los efectos aumentaban en la misma desoladora proporcin, acarreando muchas y
muy graves complicaciones. L a piedra angular
donde la locura cimenta sus variadsimos andamiajes, es la idea fija; las ideas fijas son las carcomas que destruyen las milagrosas retortas en
que el pensamiento se elabora los animculos invisibles que barrenante! cerebro, desorganizndolo y consumiendo sus energas en cavilaciones estriles.
L a obsesin celosa fu el motivo inmediato de
la locura del pintar, sin que por eso pudiera asegurarse que enloqueci de celos; la primera expresin concreta del nefando sedimento que en su cerebro depositaron los desconciertos juveniles; la
prstina manifestacin donde las revueltas ideas y
pasiones que inquietaban sus nervios se cristalizaron. Aquella neurosis provoc otras muchas que
surgieron rpidamente, como si las unas tirasen
de las otras hasta formar una aterradora falange
de manas, augures siniestros de la locura; la enfermedad ms trgica de cuantas consigna la patologa en su largo catlogo de dolores humanos.
E n el cerebro de Claudio Antftez ocurri un
fenmeno semejante al que sucede en la olla de
agua fra puesta al fuego. E s t e empieza a caldear
las paredes del recipiente, luego, las capas lquidas inferiores, dilatndose, inician pequeas corrientes ascendentes, que a su vez determinan
otras descendentes de agua ms f r a ; este ir y
venir de molculas lquidas, bajando unas, subiendo otras, en virtud de la ley del equilibrio

movible de temperatura, es solapado, invisible,

se efecta sin manifestaciones exteriores, y esa
agitacin misteriosa contina hasta que la calefaccin alcanza cierto grado y del fondo de la masa
lquida asciende a la superficie la primera burbuj a : aquel globito de aire que sube presuroso, caracoleando, retorcindose sobre s mismo como el
hierro de un sacacorchos, para estallar no bien
toca la atmsfera, es la seal de una alegre germinacin de burbujas que trepan en sonora y tumultuosa behetra segn la temperatura aument a , hasta producir en la superficie del liquido, antes tranquilo, un pequeo oleaje : dijrase que todas estaban all desde el principio, adheridas a las
paredes de la vasija, y basto que una ms atrevida se lanzase hacia arriba, para que las otras ascendiesen tambin, imitando su ejemplo. L a ebullicin empez cuando la olla fu puesta al fuego,
y, sin embargo, cunto tiempo transcurri desde
aquel momento hasta que brot la primera burbuja, si la comparamos con el que luego invirti la
masa lquida en transformarse en fecundo y bullicioso hervidero...!
As fu la locura de Claudio: doce aos necesit para lanzar su primera manifestacin, su burbuja matriz ; pero despus los casos de neurosis
se multiplicaron, como inacabable manantial de
delirio : primero la obsesin celosa; luego, la hiperenesia de sus facultades oratorias, que se traduca en una verbosidad infatigable, llena de retrucanos y de imgenes brillantes; sus aficiones grafmanas y musicales, sus crisis lascivas,
que le dejaban extenuado y afsico, balbuceando
como un nio, y la degeneracin de un buen gusto artstico; neurosis todas que cayeron sobre su
razn mordiscndola, desgarrndola, como hormigas hambrientas que se reparten una presa
fresca y palpitante.

E s t a ltima anomala fu la que ms vivamente impresion a Matilde Landaluce, para quien

la vaguedad del conjunto no aminoraba la precisin de sus detalles.
Claudio Antnez era un genio macho,
como
Esquilo y Shakespeare: las figuras de sus cuadros eran grandes, sugestivas, ricas en expresin
y colorido; sus mujeres parecan arrancadas de
los lienzos de Rbens o de Rembrandt; carnes
marmreas, pomposas y suaves como el alabastro, a quienes la ptina del tiempo no pudo robar
su madorosa frescura. Si pintaba retratos, sobresala como un discpulo aventajado de Velzquez
o de Pantoja : los tonos obscuros de la escuela, italiana no le seducan, pero a cultivar el gnero mstico, hubiese emulado a Zurbarn o a Ribera. Su
genio desigual, levantisco, lleno de ardores y de
impaciencias meridionales e incapaz de perfilar
demasiado los detalles, no hubiera podido refrenarse y concebir los bajo relieves del Partenn, pero
seguramente hubiese hecho algo, semejante a las
Pirmides, supliendo as, con la magnificencia
del conjunto, la flojedad de los accidentes. Si pintaba un-paisaje, ofreca un campo tapizado de
hierba, una casita blanca rompiendo el verde follaje de los rboles inmediatos y un cielo muy
azul, baado en torrentes de luz meridiana; si
una marina, despreciaba el eran recurso que ofrecen al artista los accidentes de la costa, y presentaba el Ocano en toda su augusta majestad, sin
horizontes, unas veces risueo y acariciador, otras
encrespado y rugiente; pero siempre solo, sin barreras que refrenasen su poder, con sus olas verdosas y bravias coronadas de espuma, bajo un cielo
inmenso como el mar y como l, alegre o ceudo
eran las dos nicas majestades que Claudio reconoca y gustaba de presentarlas frente a frente,
desafindose a continuar la sempiterna epopeya de

sus combates; y si pintaba cuadros de gnero,

que eran sus favoritos, todas las figuras tenan
una belleza clsica incomparable. E r a un artista
pagano; las mujeres de Murillo le inspiraban tedio, y asco los bufones de Velzquez, con sus rostros abrutados y sus piernecillas torcidas: estaba
ms cerca de Miguel Angel que de Rafael, y mejor hubiera retratado a Nana Saib, el atltico
bandido de las pagodas, que al Bobo de Coria;
comprenda los delirios siniestros de Ribera y hast a se crea con alientos para igualarle, pero se ahogaba ante las miniaturas de Madrazo ; mosaicos
retocados, complicadsimos, llenos de minucias
inextricables, como los tapices venecianos del siglo xv.
Su cuadro de Dante imprimi nuevo derrotero
a su inspiracin, pues, contra lo que de un pintor
realista poda esperarse, aquel asunto fantstico
compendiaba perfectamente la ficcin dantesca.
Para todo este mundo disparatado, su imaginacin encontr colores, actitudes y expresiones que
representaban gallardamente los espectros de
aquel lienzo quimrico mandbulas dislocadas,
riendo con una carcajada histrica eterna, miembros descoyuntados, chorreando s a n g r e : ojos
enormes abiertos desmesuradamente por el dolor
o el miedo brillando entre las sombras como carbunclos... Y en el aire, Beatriz, personificacin
del amor ideal, sentimiento mstico que Claudio
no comprenda; y ms all un grupo de ngeles
blancos, jugueteando en un rayo de luz divina.
Aquel cuadro, por s solo, nada significaba;
pero lo que alarm a Matilde, fu la sbita aficin de Claudio a los asuntos disparatados : era
una mana estpida, que estrope en poco tiempo
sus verdaderas aficiones, como aquella que dominaba a Dor, cuyo genio, extraviado por el opio,
representaba, sin procurarlo, serpientes en las ra-

mas de los rboles y en los celajes, rostros humanos.

E s t a perversin de su usto artstico, coincidi con otras rarezas de su carcter. Claudio dej
de rer, preocupado por un desasosiego annimo,
que bien pronto se afirm y robusteci; hasta entonces, jams haba padecido barruntos de tristeza. Dotado de un genio enrgico, que avasallaba con poqusimo esfuerzo a las medianas; hermoso, con gallarda varonil, que secuestraba las
voluntades femeninas; galante y presumido, pero
sin que su presuncin ni su galantera degenerasen en afectado buen tono; descarado con los
hombres y locuaz y gaitero con las mujeres, tena
la superabundancia vital, la nltora de energas
fsicas y morales, que desbordaban de su persona
como torrente de alegres notas. Ni en su cuerpo
hicieron presa las enfermedades, ni su carcter
despreocupado admiti pesadumbres. L a vida e s
la adaptacin de los arcos internos a los externos, lo cual supone una. lucha constante entre el
sujeto y el medio; cuando ste triunfa, alterando
el equilibrio, el individuo sufre dolores, nostalgias ; y si el sujeto se impone, merced a una mayor acumulacin de fuerzas vitales, la salud del
cuerpo y la tranquilidad y regocijo del espritu,
son perfectos : el mundo reclamando sus presas
para empujarlas al tora-ente circulatorio de la vida
universal, representa el dolor, las lgrimas, la
muerte; el sujeto, luchando por la existencia v
venciendo, simboliza la alegra, el placer y la
r i s a ; por eso la risa es excelente, porque supone
acumulacin y desbordamiento de energas.
Claudio Antnez siempre haba sido dichoso
aun en sus pocas de negra bohemia, y nadie
gozo con ms intensidad que l del deleite de vivir. J a m s padeci el influjo depresivo de ningun a negacin de la f e ; ni sufri tampoco la feal-

dad, que es negacin de la belleza, ni la cobarda, porque era valiente con ese aplomo que da
la conviccin de la propia dignidad ; ni la envidia, porque nunca imagin que los triunfos ajenos
deslustrasen los suyos; ni la tristeza, que es la
ttrica, anmica y ojerosa negacin de la alegra,
porque las asechanzas del pesar rebotaban sobre
la recia cota de malla de su despreocupacin.
Hasta en su regocijo brillaba su carcter franco
y l e a l ; rea sin disimulos, a carcajadas, como un
nio en im teatro de fantoches; la sonrisa incisiva, volteriana, que slo contrae las comisuras labiales, Claudio no la conoca. Siendo pobre, s
burlaba de su miseria y del amigo que acuda a
remediarle; cuando fu rico, continu riendo con
mayor gana : no comprenda las tristezas de Leopardi, llorando en sus versos su fealdad ; ni las
nostalgias de Heine, cantando traiciones y veleidades amorosas; ni al pesimista Schopenhauer,
atormentado por lo que l llamaba la conjuracin
del vaco. E l mundo le pareca hermoso, y l, que
navegaba, embarcado en sus esperanzas, slo viva para gozar, sin dudas, ni envidias, ni pesares,
y si el misticismo le hubiese atrado, slo hubiera
tenido un altar y en ese altar a Momo, el dios de
la risa.
Mas cuando los excesos sensuales derrotaron la
tonicidad de su organismo, la idiosincrasia moral cambi ; el deleite, fatigando las energas medulares, provoc una irritacin en las clulas perifricas ; los abusos alcohlicos actuaron perjudicialmente sobre el cerebelo y por reflexin en
el cerebro, harto fatigado ya por el trabajo y las
vigilias prolongadas con auxilio del caf y del tabaco ; no haba proporcin entre los ingresos y
los gastos de fuerzas vitales y pensantes; empobrecise la substancia gris, disminuyeron la ac-

tividad nerviosa y l a circulacin sangunea, y sobrevino la anemia.

Aquella primera negacin fsica, fu a modo de
planto fecundo y ubrrimo, del cual brotaron a
granel multitud de neurosis, y fu perdiendo el
arrebato, la f e en su genio, la sed de gloria, la
alegra; y tornse hipocondraco, ensimismado,
con un mutismo que perjudicaba la exaltacin interna del pensamiento; y como esta postracin
conviva con su mayor aficin a Punto-Negro, result que a sta convergieron cuantas energas
empleaba antes en empresas diversas, cual si Matldita Landaluce fuese la vorgine de un remolino.
Paulatinamente fu olvidando a sus viejos amigos y sus malas costumbres, y encarrilndose en
una vida seera y juiciosa, y aburrindose e n todas partes, acuda a Matilde, ansioso de solaz
y de grata conversacin : ella siempre le reciba
amorosamente, demostrando muchos deseos de
hablar, y desplegando, para engatusarle, maleantes y gitanescas truhaneras a todo ruedo.
R a r a vez hablaron de Amparo Guilln, pero
Matilde la tema, porque as como el vicio de la
ostentacin suele vestir en ciertas damas a r i s t cratas la mscara del altruismo, as la compasin
suele disfrazarse e n los hombres con el antifaz del
cario, y en el nmero de las desgracias posibles
estaba, por tanto, el que aquellas relaciones inspidas condujesen al altar. D e estas dudas procuraba curarse interrogando maosamente a Claudio, quien exasperado por las soseras de Amparito y las discretas travesuras de Punto-Negro, vaciaba su corazn confesndose apasionadamente, como un devoto de buena fe.
Reconozcodecaque e s una mujer buena
y muy bonita, capaz de satisfacer a cualquier
hombre menos exigente que yo. Cmo explicar
e s t a s inconsecuencias m a s ? Y o deseaba que mi

mujer fuese dcil y Amparo lo es como una e s d a va enamorada de su dueo : si la trato con dulzur a , m e q u i e r e ; si la trato mal, m e quiere ms,
y estoy seguro de que n o hay en su cuerpo una
gota de hil para m : vive pendiente de mis ojos,
de mis palabras, sin ideas, ni voluntad, esperando a que yo r a para rer... Y adems de ser buena y dcil e s bonita. P u e d o hacer una apologa
m s brillante de sus atractivos?... Y , sin embargo, no la quiero; su cario e s soso, inexpresivo,
mudo, como el que se profesan las p a l m e r a s ; su
docilidad m e parece resultado de la miopa de su
entendimiento, que cede a mis deseos, no porque
piense como yo, sino porque no piensa, siguindome pasivamente, como el furgn de cola sigue al
tren. E s t o s defectos, e s t n en e l l a ? S o n imaginarios y viven en m ? . . . Q u importa?...
Ay ! . . . yo sera feliz si Amparo m e olvidase por
otro....
Matilde procuraba consolarle diciendo que
aceptase a Ampairito, pues e r a probable que el cario engendrado por el trato fuese aminorando su
justificada antipata, y con pasmosa sutileza, salpicaba sus consejos de frases que derribaban lo que
finga defender.
E l destino nos h a separadodeca, y es
intil luchar contra l. Si yo fuese libre y de mis
actos no dependiese la vida de mi madre, nica
persona que comparte contigo los rinconcitos de
mi p e c h o ! . . . yo lo dejara todo por seguirte, pues
como a mi voluntad no la mueve la ambicin, a
mi virtud no la desmoronan ddivas. E n esto, sin
embargo, no p e n s e m o s ; csate con Amparo, ya
que tu caballerosa hidalgua y tu compasivo corazn as lo aconsejan, pero no m e olvides... Y o
te hubiera tambin amado t a n t o ! . . .
As, continuaba, unas veces quejndose de su
fortuna, otras mordiendo a Amparito con sus sPtTSTO-NEGBO.

14

tiras, pero siempre mesuradamente, como temiendo ofenderla. Antnez la escuchaba.arrobado

por aquel epitalamio que la peritsima y gentil
cantarna deca pulsando todas las cuerdas del
sentimiento, desde la ms infantil a la ms romntica; admirando sus ademanes de seductora
llaneza, los mohines de su boca-, la expresin tierna, ingenua o apasionada de sus ojos, maravillado
de ser dueo de un tan rico manojito de encantos ; y aunque no era ni rico ni maneo del entendimiento, no poda apreciar los sofismas de que
la joven se vala para atraerle, ni el regalado artificio con que desplegaba la red barredera nue en
su frtil ingenio tenia para pescar y rendir corazones.
N o quiero orte discurrir de ese mododeca
el pintor, olvidaste lo que hemos tratado?...
Y nuestra h i j a ? . . . E s creble que renuncies a
ella por mi bien?... T e aseguro que mi salvacin
esta ah, precisamente en esa nia que mi pasin se afana en arrancar a tus entraas dormidas. ..
Ella le acariciaba dndole suaves cogotacitos
y besndole cariosa y relamida como un gozquecillo : todo lo olvidaban, su risa espantaba sus
penas, y la borrosa figura de Amparo Guilln hua
de aquella habitacin donde ellos derrochaban su
amor con la prodigalidad del que sabe de antemano la riqueza inextinguible del venero.
E l verano pas sin que ningn nuevo incidente
desagradable turbase la monotona de las noches,
y cuando empezaron los fros otoales, la casualidad prepar los acontecimientos de suerte que
Matilde Landaluce reconquistase su antigua libertad.
Ello fu que acert a visitarla una seora muy
devota, a quien doa Carolina y Pablo Estrada
tenan en grande e s t i m a ; se habl de la miseria

que asolaba Andaluca y de los socorros que iban

a enviarse. L a seora se enfureci diciendo que
pobres haba en todas partes, y que el Gobierno,
ya que se mostraba tan filntropo, deba empezar
remediando a los menesterosos de Madrid. E n tonces supieron que dicha seora perteneca a una
asociacin benfica que varias damas principales,
vecinas de los Cuatro-Caminos, haban formado
bajo la advocacin de un santo influyente.
Ustedes no pueden figurarsedeca la buena
mujetrlo que trabajamos; la obligacin que nos
hemos impuesto es dursima y hasta peligrosa,
porque muchas veces ignoramos con qu gentes
hemos de habrnoslas; pero, en cambio, las bendiciones de esos infelices que, merced a nosotras
estn vestidos y alimentados, nos hacen olvidar
las amarguras y penalidades de la jornada. E s o
hay que verlo !... Estamos muy bien organizadas ;
tenemos una presidenta, elegida par sufragio;
vicepresidenta y una secretaria, que anota los ingresos y los gastos que se hacen diariamente, y de
los cuales rinde cuentas ante la junta general; estos son los tres cargos que constituyen la direccin ; adems hay el de inspectora, que es el peor.
L a s inspectoras son ocho y estamos encargadas
de ir de zoco en colodro averiguando la vida y milagros de cada vecino, para evitar sorpresas y no
confundir la miseria aparente, nacida de la holanza y del abandono, con la verdadera necesiad...
Todos reconocieron que doa Sofa era una
mujer de altsimo mrito, caritativa y trabajadora,
y Matilde, que se haba quedado pensativa, pregunt :
E s numerosa la asociacin?
L a interpelada hizo un gesto doloroso que contrajo los msculos de su mofletudo semblante de
vieja devota.

No, hija madijo, desgraciadamente no

llegan a cuarenta las personas inscriptas; pues
aunque cada cual da mensualmente lo que puede, la caridad impone sacrificios terribles, persona-lsimos... Estos asuntos requieren un tacto especial ; no hay nada tan frgil como el orgullo de
los pobres honrados. S i va usted a girar su visita
vestida de trapillo, la estiman en poco; si lleva
usted sombrero y falda de seda, empiezan a murmurar, creyendo que vamos a insultarles con nuestra riqueza.... Y si no tuvisemos otra misin nue
la de enjugar lgrimas!... Pero a veces topamos
con mujeres groseras o con hombres soeces, a
quienes el dolor ha quitado todo recato...
Call, impresionada por sus recuerdos. Matilde
Landaluce aprovech la ocasin para decir :
P u e s cuente usted con una compaera m s ;
yo quiero pertenecer a esa asociacin.
Doa Sofa demostr un jbilo extraordinario,
y Pablo Estrada alzse de hombros, significando
"con aquel gesto ambiguo que no desaprobaba el
deseo de su esposa. F u asunto resuelto y aprobado y doa Sofa se march satisfechsima quedando en presentar a Matilde Landaluce a las tres
seoras que formaban la junta directiva de 1a- benfica asociacin.
Aquella filantrpica determinacin fu el pretexto hallado inesperadamente por Punto-Negro
para pasear a su antojo, sin que ni Pablo, ni doa
Carolina, pudiesen estorbarla ; y aunque la visit a slo se giraba en el barrio, siempre esperaba
tener facilidades para huir a Madrid, o mover a
Claudio a buscar por aquellas inmediaciones un
cuartito donde pudieran reunirse con toda reserva.
D e esta serie de felices coincidencias habl
Matilde al pintor la primera vez que se vieron,
y al fin, tras mucho discutir y a fuer de mujer
benigna y conciliadora, convino en que unas ve-

ees vendra ella a Madrid y otras ira l a CuatroCaminos, repartindose as, equitativamente, las
molestias del viaje. Todo se hizo segn PuntoNegro lo dispuso; Claudio continu, como hasta
all, sirvindose de la buhardilla de Antonia Carrasco, y en el Paseo de Santa Engracia, muy
cerca de la Glorieta de Cuatro-Caminos, encontr
una sobaja corredora de alhajas, alegre y despreocupada como todas las de su oficio, que le cedi una habitacin amueblada con un mirador
desde el cual se vea un bonito paisaje.
E n aquel nuevo escondrijo, continuaron cosechando el agosto y aun la vendimia de su amor,
y as fueron pasando el invierno, sin temores ni
grandes contratiempos, cohibidos nicamente por
dificultades de poco fuste que, una vez vencidas,
servan de poderoso acicate al apetito.
L o s excesos orgisticos de aquella germinacin amorosa, agravaron la neurosis del pintor;
trabajaba sin deseos, mediante un esfuerzo voluntario muy grande; coma poco, dorma mal y
su carcter, de alegre y decidor, tornse zahareo y arisco. Claudio tena encerrado el pensamiento en un circulo estrechsimo: su amor y
sus cuadros; una pintura amanerada, falta de
asuntos y pobre en colorido, informada por un
amor enfermizo de neurtico. Matilde, en aquel
perodo, lo era todo para l : la mujer insustituible, la musa inspiradora, la visin truculenta de
sus noches...
Pero nada le preocup tanto como el inexplicable desasosiego que le acometa no bien estaba
en una habitacin cerrada ; era una sensacin dolorosa de ahogo, una opresin creciente, cual si
una mquina pneumtica invisible fuese enrareciendo el aire. Claudio haba odo hablar de la
claustrofobia o terror de los espacios cerrados;
pero estaba muy satisfecho de la solidez de su ce-

rebro, y todo aquello lo atribuy a un desarreglo

cardaco pasajero. E s t a nueva neurosis, sin embargo, continu aumentando; e n la calle nunca
le acometa, pero e n su estudio tena que sentarse
a trabajar con la puerta abierta, y muchas noches, estando ya acostado, se vea forzado a levantarse para abrir la ventana, y entonces sent a un bienestar ntimo, respirando a pleno pulmn, mientras sus miradas recorran gozosas el
espacio.
Deseando Antnez procurarse algn entretenimiento que amenizase el montono programa de
su vida diaria, trat de corregir la miopa intelectual de Amparito Guilln, y a que las flaquezas
de su corazn le sujetaban a aquella nia.
Amparo era una masa de carne movida por una
pasin nica : si* cario hacia Claudio. P a r a ella,
ser buena era ser tonta, carecer de deseos, ceder
siempre a todo con resignacin beatfica; por eso
no cuidaba de ser discreta ni graciosa, ni de adobar ni pulir su persona para parecer bonita, porque esto supona iniciativa, impulsin hacia algo,
y no armonizaba con la tontera y el desalio que
ella imaginaba deben tener las mujeres honestas.
Como su cerebro no e r a susceptible de contenerdos ideas, su corazn tampoco poda guardar dos
afectos : antes slo amaba a su madre, y cuando
conoci al pintor, olvid a su madre para mejor
pensar en Claudio: le quera con la ceguedad del
cerebro que no discurre, porque no tiene motivos
diversos que le distraigan ; y, midiendo los alcances de su novio por los suyos, no pensaba en
divertirle, ni atraerle, suponindole dichoso a su
lado y transido de amor por ella. Sus aficiones
armonizaban con su ecuanimidad : repugnaba todo
lo que supusiese fuerza o movimiento, y se divert a e n coser, bordar y hacer flores, ocupaciones

tranquilas que la costumbre l e permita ejecutar

mecnicamente.
E s t a pereza, matriz de su incurable sosera,
afeaba su conversacin. Hablar bien supone pluralidad de conocimientos y de palabras, y un esfuerzo mental para servirse de ello oportunamente. Amparito hablaba con el menor trabajo posib l e ; saba alrededor de cien voces y este menguado caudal filolgico le bastaba para darse a
entender, de suerte que las ideas nunca- se concretaban en su pensamiento, ni haba graduaciones entre ellas ; discurr de un modo indefinido,
borroso, como los nios, y esto se revelaba e n su
discurso, que era- vago, heterogneo y sin detalles -salientes ni que supusieran un esfuerzo imaginativo mayor. Refirindose al pasado j a m s
precisaba fecha y deca : una vez... si al presente,
d e c a : hoy... cual si las nociones de maana,
tarde y noche, se resistiesen a acudir a su memoria ; y si hablaba de rboles o de flores, usaba los
conceptos genricos, rbol y flor, sin concretar
jams las especies.
T o d a s las impresiones las clasificaba en dos
grupos : bonitas y feas, segn le agradasen o no,
de suerte, que para ella haba paisajes y olores
bonitos y sabores feos. Como era incapaz de atencin, desconoca el nombre de las calles, y si
Claudio la interrogaba acerca del sitio adonde hubiese ido a pasear, Amparo no saba qu responderle.
N o sdeca, por ah... fuimos ; pero, hijo,
yo iba t a n cansada, que iba muerta... y nos vinimos corriendo; yo no poda ms y la- dije a mi
madre : vmonos. vmonos corriendo, que yo me
muero ; y nos vinimos...
S i Antnez la acosaba rebuscando sus impresiones, ella frunca el entrecejo o arqueaba las
cejas, revelando con aquellos gestos sus esfuer-

zo3 mentales; y si el paseo le haba parecido feo,

bonito o largo, siempre lo expresaba del mismo
modo, valindose de un adverbio comparativo
que quedaba sin resolucin: M s largo...
ms bonito... ms f e o ! . . .
E l tiempo pasaba, y todo, en apariencias, sigui igual : ni Matilde se resolva a satisfacer al
pintor fugndose con l, ni Amparito cuidaba de
escamondar su ingenio para evitar las soseras
que Antnez la reprochaba; y Claudio continu
padeciendo la ineluctable esclavitud a que aquellas dos mujeres le obligaban; sufriendo por la
una y aburrindose con la o t r a ; torturado por los
celos, y abatido por el hasto, el continuo trabajo y la sensualidad insaciable de Punto-Negro.
Claudio procur orientarse en aquel inextricable laberinto de encontrados afectos. Matilde L a n daluce era el tiranuelo de sus pensamientos, pero
tambin Amparito le atraa con su abnegacin
y los encantos de su virginidad no gozada. N o
sera el cario de aquella inocente, el primer paso
positivo dado hacia su futura redencin?... Si
Matilde le quera tanto, por qu no renunciaba
a todo para irse con l ? . . . /.No era doa Carolina, quiz, la pantalla que Punto-Negro utilizaba para encubrir su inters y su desamor?...
Entonces Antnez crey que deba imitar el
ejemplo de su ouerida, buscando algo nuevo que
le distrajera: nada ms fcil que casarse con
Amparo Guln y alquilar un hotelito que reuniese cuantas comodidades estuvieran al alcance de su modeste posicin : Matilde continuara
siendo para l, lo que siempre fu, y as vivira,
contentndose con aquellas migajas de felicidad,
ya que no poda conseguir otra dicha mayor.
E n todo esto discurra Claudio por las noches,
escuchando a los vecinos que ocupaban la habituacin situada encima de la suya. E r a un ma-

trimonio joven, con un hijo de corta edad, y el

pintor sufra comezones extraas oyndoles hablar y besarse. E l l a se acostaba a la misma hora
que Antnez ; su marido volva ms tarde. Claudio, metido en su lecho, permaneca con los ojos
muy abiertos, cual si pudiera ver a travs del
techo lo que arriba suceda : escuchaba a la mujer
ir de un lado para otro, el crujir de sus enaguas
almidonadas cayendo al suelo, y la viciosa imaginacin se la representaba entonces en camisa,
con el seno y las redondas caderas desbordando
del cors : despus la senta orinar, produciendo
un ruido clarsimo, alegre, de agua corriente, que
repercuta en la quietud de la noche como si el
piso fuese el parche de un tambor ; y en seguida la
oa subir al lecho, y el gemido de los muelles del
colchn cediendo al peso de su cuerpo.
Todo quedaba en silencio hasta que el marido
volva : entonces la joven brincaba del lecho ; sus
talones desnudos producan, cayendo sobre el suelo, un estremecimiento seco, y luego sus pisadas se alejaban lentamente ; pasos sigilosos de
mujer que camina a obscuras. Despus entraban
los dos en la alcoba, y el tlamo volva a cruiir ;
era ella que se acostaba, acoquinada por el fro :
l hablaba alto, tosa, pisaba recio y rea a carcajadas ; siempre vena alegre y con deseos de
prender la hebra con su majercita... Claudio le
senta quitarse las botas, que caan al suelo con
estrpito, y acercarse a la cuna para besar al
nio, y la voz de la madre que gritaba colrica :
Hombre, no lo despiertes...!
Claudio Antnez se dorma pensando en el placer que su bullicioso vecino experimentaba ensabanndose en aquel lecho blando que el cuerpo de
su hembra haba calentado, comparaba aquella
felicidad, cuyos regocijados murmullos llegaban
a su fra alcoba de soltero, con su vida montona,

tan pobre en afectos; y oyendo el vaivn de aquella cunita, recordaba al hijo que su pasin quiso
engendrar en las estriles entraas de Punto-Negro, y en que acaso Ampardto Guilln satisficiese aquellos deseos de paternidad.
Paulatinamente el pintor fu aficionndose al
matrimonio y hallndolo indispensable a su tranquilidad. E n sus conversaciones con Matilde
Landaluce desliz ciertas frases en este sentido,
anunciando como una probabilidad lejana su enlace con Amparito; la joven le miraba atentamente, y engandose acerca del alcance cierto de
aquellas palabras, alzaba los hombros en seal
de sumisin.
Csate, si gustas!deca- : yo no h e de
oponerme a tu boda, porque el cario no me da derecho para tanto...
E l pintor no insista, temiendo empujar sus
explicaciones demasiado lejos, y todo quedaba as.
Pero un da se atrevi : fu a casa de Antonia Carrasco ; un pequeo incidente le infundi el valor
que siempre le haba faltado y se confes de golpe, antes de arrepentirse. E l l a le mir de hito en
hito, escrutndole el pensamiento con los ojos,
mas sin contestar, dudando an.
S , sagreg el pintor respondiendo a aoue11a mirada ; es asunto convenido.
Entonces la joven hasta entonces desconfiada y
remisa, cedi, persuadida por un mohn de disgusto que contrajo los labios de Antnez.
P e r o , e s posible?...
Palideci y dos lgrimas brillaron en sus prpados.
S , Punto-Negro repuso Claudio vacilando ; es verdad... M e voy a casar...

Matilde Landaluce volvi a su hotel trastornada por aquella aceda confesin, tan breve, tan
dura, que resonaba en sus odos silbando como un
cohete encendido... : Punto-Negro, es verdad... M e voy a casar...
P o r primera vez sinti gravitar sobre ella la
mano del Destino, arrebatndole su nico amante, condenndola al tremendo suplicio de no querer. Aquella noche estuvo nerviossima, y despus
de cenar, mientras Pablo trabajaba en su despacho escribiendo varias cartas urgentes, subi a
su habitacin y se acost vestida; pero en aquella posicin se ahogaba, cual si las visceras ventrales se hubiesen precipitado sobre la laringe
impidiendo la entrada del aire en los pulmones, y
sus sienes latan con pertinaz martilleo. Entonces
se levant, arropse en su mantn y abri la ventana.
L a noche, aunque de invierno, era t i b i a ; las
estrellas brillaban intensamente; la luna baaba
los campos con efluvios suaves de claridad lechosa ; ni un ruido importuno, ni una rfaga de aire
fro en la tierra ; ni una- amenaza en el cielo. Matilde acarici con sus manecitas de mueca su
frente ardorosa, gozando la grata impresin del
aire libre ; luego avanz de puntillas sobre el zinc
de la azotea y fu a apoyarse en el alfizar, oteando la explanada y procurando abarcar la mxima
cantidad posible de cielo; despus su fantasa se
perdi en una meditacin de filsofa atea.
Pens en los mundos que rodaban a millares de
leguas y que aparecan, por la distancia, tamaos como lucirnagas : y en la L u n a , aquel asteroide muerto, cuyas secas llanuras y picachos es-

tan pobre en afectos; y oyendo el vaivn de aquella cunita, recordaba al hijo que su pasin quiso
engendrar en las estriles entraas de Punto-Negro, y en que acaso Amparito Guilln satisficiese aquellos deseos de paternidad.
Paulatinamente el pintor fu aficionndose al
matrimonio y hallndolo indispensable a su tranquilidad. E n sus conversaciones con Matilde
Landaluce desliz ciertas frases en este sentido,
anunciando como una probabilidad lejana su enlace con Amparito; la joven le miraba atentamente, y engandose acerca del alcance cierto de
aquellas palabras, alzaba los hombros en seal
de sumisin.
Csate, si gustas!deca- : yo no h e de
oponerme a tu boda, porque el cario no me da derecho para tanto...
E l pintor no insista, temiendo empujar sus
explicaciones demasiado lejos, y todo quedaba as.
Pero un da se atrevi : fu a casa de Antonia Carrasco ; un pequeo incidente le infundi el valor
que siempre le haba faltado y se confes de golpe, antes de arrepentirse. E l l a le mir de hito en
hito, escrutndole el pensamiento con los ojos,
mas sin contestar, dudando an.
S , sagreg el pintor respondiendo a aoue11a mirada ; es asunto convenido.
Entonces la joven hasta entonces desconfiada y
remisa, cedi, persuadida por un mohn de disgusto que contrajo los labios de Antnez.
P e r o , e s posible?...
Palideci y dos lgrimas brillaron en sus prpados.
S , Punto-Negro repuso Claudio vacilando ; es verdad... M e voy a casar...

Matilde Landaluce volvi a su hotel trastornada por aquella aceda confesin, tan breve, tan
dura, que resonaba en sus odos silbando como un
cohete encendido... : Punto-Negro, es verdad... M e voy a casar...
P o r primera vez sinti gravitar sobre ella la
mano del Destino, arrebatndole su nico amante, condenndola al tremendo suplicio de no querer. Aquella noche estuvo nerviossima, y despus
de cenar, mientras Pablo trabajaba en su despacho escribiendo varias cartas urgentes, subi a
su habitacin y se acost vestida; pero en aquella posicin se ahogaba, cual si las visceras ventrales se hubiesen precipitado sobre la laringe
impidiendo la entrada del aire en los pulmones, y
sus sienes latan con pertinaz martilleo. Entonces
se levant, arropse en su mantn y abri la ventana.
L a noche, aunque de invierno, era t i b i a ; las
estrellas brillaban intensamente; la luna baaba
los campos con efluvios suaves de claridad lechosa ; ni un ruido importuno, ni una rfaga de aire
fro en la tierra ; ni una- amenaza en el cielo. Matilde acarici con sus manecitas de mueca su
frente ardorosa, gozando la grata impresin del
aire libre ; luego avanz de puntillas sobre el zinc
de la azotea y fu a apoyarse en el alfizar, oteando la explanada y procurando abarcar la mxima
cantidad posible de cielo; despus su fantasa se
perdi en una meditacin de filsofa atea.
Pens en los mundos que rodaban a millares de
leguas y que aparecan, por la distancia, tamaos como lucirnagas : y en la L u n a , aquel asteroide muerto, cuyas secas llanuras y picachos es-

cuetos brillaban melanclicamente a la luz solar como una tersa y bruida calavera. Sera curioso averiguar las tragedias ocurridas en aquel satlite abandonado; all, tal vez, hubo en siglos
remotos animales semejantes a los de la Tierra,
que alegraron el silencio de las pomposas orestas con sus gritos agudos, y pintadas avecillas que
saludaran con gorjeos la salida del s o l ; y quizs,
represando las expansiones de aquella fauna salvaje, hubiese tambin una sociedad parecida a
la humana, con artes, ciencias y ciudades cultsimas ; pero la muerte estruj bajo sus garras las
entraas de aquel mundo pequen, apagando su
fuego interior, secando sus mares y las corrientes
vitales que vigorizaban sus campos, destruyendo
su atmsfera, transformando en terrenos calcreos, polvorientos e infecundos, las que antes fueron lozanas praderas y plantos ubrrimos; y all
segua, triste y mudo, con sus torrentes secos,
sus volcanes apagados mostrando los negros crteres como bocas enormes a quienes el ltimo estertor agnico imprimi una mueca e t e r n a ; y el
dilatado cauce de sus mares sin agua, en cuyas
riberas desiertas, erizadas de peascos, ya no volvera a resonar el eco solemne de sus olas bramadoras ; y volteaba un siglo y otro alrededor de la
Tierra sujeta a la gravitacin, aquella momia
gigantesca que un hechicero pareca haber embalsamado y adobado con milagrosos ungentos,
para mantenerla apartada del movimiento rotatorio de la vida universal, cristalizando su forma,
como hacan los egipcios con las momias de sus
pirmides. Y como esta astronoma- fantstica es
tan cmoda, Punto-Negro, montada sobre la velocsima Alborak de su imaginacin, recorri diversas constelaciones haciendo observaciones anlogas : aquellos mundos, mayores que el nuestro,
estaran regocijados y caldeados por los resplan-

dores de otras estrellas : con una flora esplndida y animales superiores a los que formaron la
fauna prehistrica de nuestro planeta: y una humanidad inteligente y fastuosa que luchara por
acrecentar su progreso, trabajando y amando ms
que nosotros, porque la compleja armazn de sus
msculos y de sus nervios sera ms excelente.
Y poco a poco, induciendo unas veces y deduciendo otras, Matilde Landaluce, que tan aficionada
era a alambicar las ntimas reconditeces de las cosas y a conocer las sutiles quintas esencias de los
pensamientos, fu concretando la finalidad de
aquella meditacin y asocindola con sus ideas
religiosas.
E r a finita la creacin?... Aquellos mundos
se moveran en virtud de leyes fatales inherentes a la materia, o su admirable concierto sera
obra de un poder inteligente y regulador nico de
tan portentosa maquinaria?... Meditando esto
senta el vrtigo que deben de experimentar los
telogos cuando quieren coquetear con lo incognoscible, o el astrnomo que por primera vez se
asoma al poderoso ocular de un telescopio Rosse.
Y entonces emparentaba aquella magnitud infinita, con su infinita pequeez.
Aquel hotelito era una porcin tan inapreciable de Madrid, que nadie advertira su desaparicin si ella tena el capricho de demolerlo; y
aquel Madrid magnfico ocupaba una extensin
insignificante de Espaa, que a su vez representa
bien poco en la superficie del globo, punto microscpico, perdido en la inmensidad de los espacios : y siendo esto as, qu relaciones mediaran entre el cosmos y ella, partcula infinitesimal del mismo?... E r a admisible que sus alegras y sus dolores llegasen a odos de aquella fuerza inteligente ante quien ella se arrodillaba en
la iglesia, todos los domingos?... Qu podan in-

teresarle a aquel espritu soberano, entretenido en

crear mundos pregoneros de su poder, los deseos
de un ser que flotaba en la creacin como un tomo de polvo en un rayo de sol?...
E s t a s preguntas cambiaron de sopetn el rumbo de sus ideas: hasta all se haba humillado
ante aquel poder consciente que su devocin imaginaba allende los cielos; pero de pronto, excitada por aquella burla procaz del Destino, tuvo
un Drranque subversivo; deseos de desplegar su
ingenio y sus donaires para avasallar y retener el
nibedro de Claudio y todo su talante, represar la
autoridad de Pablo V auparse sobre los obstculos
vencidos. E r a estpido solicitar de un cielo sordo
y vaco de mente directora, la realizacin de he' chos que acaso estuviesen en su m a n o ; y sbitamente sus celos estallaron contra Amparito Guilln, aquel monigote incoloro en quien su orgullo
no repar, que llegaba lleno de contento y ufana
a despojarla de la joya que ms estimaba. E r a
soportable que una mujer sin argumento, insignificante, gurrumina, sin cerebro ni carne, con su
inocencia columbina, su humildad perruna y su
incurable sosera, fuese la piedrecilla que descarrilase el tren de su felicidad... ? Y con los ojos clavados en el cielo infinito y un resto de chulita airada, Punto-Negro levant sus manos jurando no
ceder en aquella demanda en que sus acendradas
pasiones y su amor propio iban comprometidos :
ella vencera al hado adverso, pulverizando la piedrecilla indiscreta que obstrua su camino, amenazando convertirse en muralla infranqueable...
Entonces oy a Pablo Estrada que tosiqueaba
all bajo, en su despacho, escribiendo cartas comerciales y afanndose en acrecentar su dinero,
mientfas ella, tan ajena a los prosasmos mercantiles de su marido, recamaba el porvenir de placenteras visiones. Mas aquella toseclla abati

su inspiracin ; sinti fro, volvi a su alcoba, cerc la ventana y se acost.

Desde aquel da Punto-Negro elev al cubo sus
atractivos, aguzando su ingenio para cobrar nuevo valimiento, y ofrecerse a los ojos del pintor
ms amena y codiciable; de sus celos, de sus pesares, nada dijo, comprendiendo que eran lamentaciones intiles que aburran la conversacin ;
ella estaba lastimada pero no quiso contaminar
a su amante con sus dolores y se cubri con la
mscara de su optimismo, como los guerreros
griegos, al caer heridos, s e ocultaban bajo sus escudos para que su agona no acobardase a sus
compaeros. Si Antnez hablaba de su matrimonio, ella segua la conversacin, preguntando,
sondeando el nimo de Claudio, pero sin traslucir
el menor asomo de dolor o de indiscreta curiosidad. Otras veces le aconsejaba acerca de la conducta que deba observar en su hogar futuro, y
tras aquellas reflexiones formuladas tranquilamente, volva a su habitual regocijo, inventando
encantadoras diabluras, charlando a cntaros,
como si quisiese acentuar mejor las diferencias
que entre Amparo y ella mediaban. Entonces su
genio desplegaba extraordinarios recursos. Matilde tena genialidades que sobrepujaban las de cualquiera otra mujer, y era alegre con una alegra
sugestiva que rebosaba de sus entraas y que no
tena que decretarse, como los nostlgicos, que disimulan el tedio fro de su alma con la mscara
de la risa. Todo en ella era genuinamente suyo :
su fantasa, que todo lo magnificaba y ensalzaba ;
su conversacin inagotable, amensima; su inalterable buen humor... Siempre llevaba consigo el
inapreciable tesoro de su alegra, y con espontaneidad infantil se maravillaba de todo, holgndose con ello, como si realmente se tratase de extraordinarias aventuras; todo le pareca bien, a

todo se allanaba la optimista acometividad de su

expansivo temperamento, y su risa, lejos de dimanar del ajeno regocijo, lo provocaba.
Realzando tantos mritos estaba su cuerpo,
digno vaso receptor de aquel espritu excepcional.
Matilde posea el magnfico secreto de no envejecer, como Ninn de Lelos, que se entreg al
abate Gedony a los ochenta aos de edad, dejndole prendado de sus venerables hechizos; ella,
como Ninn, burlaba el tiempo, conservndose en
perdurable primavera, viciosa, lozana, embarnecida, sin arrugas en el rostro, ni desmayos en el
cuerpo, y se acicalaba con el prolijo cuidado y el
esmerado desvelo de una vieja coqueta, sabiendo
que los secretos del tocador aumentaban el prestigio y valimiento de sus encantos fsicos.
E s t a s exquisitas atenciones reforzaron la enfermiza pasin del pintor.
Su claustrofobia aument y la experimentaba a
todas horas : Matilde le haba odo hablar de esta
alucinacin, pero cuando pudo comprobarla por
s misma, crey oue su amante se haba vuelto
loco.
Estaban reunidos en su escondrijo del Paseo
de Santa Engracia : la maana era fra, haba nevado mucho y la joven lleg con los pies mojados : Claudio la oblig a descalzarse y a dejar las
botitas junto al brasero encendido, para que se
secasen ; despus se desnudaron y se metieron
en el lecho; una camita de mujer soltera, corta
y estrecha, cubierta por una colchita r o j a : all
estuvieron largo tiempo divertidos en escudriar
los detalles de la alcoba ; los muebles, los cuadros
que adornaban las paredes, los visillos que pendan melanclicos a lo largo de la ventana, por cuyos cristales se vea caer la nieve... E l friolero
recuerdo de la calle aumentaba la agradable temperatura de la habitacin ;. aquellas sensaciones di-

versas acrecan y refinaban el voluptuoso abandono de Punto-Negro, que yaca silenciosa, quietecita, los ojos fijos en las pupilas de Claudio ; despus rode con sus brazos 1a- cabeza del pintor y
le atrajo hacia s, imprimiendo en sus labios muchos besos largos, sorbidos que producan en l
agitacin inenarrable.
N o m e beses asmurmuraba, me enloqueces. ..
Pero ella continuaba : era una succin diablica,-que arrastraba el alma tras s, y Matilde la
haca con un refinamiento cruel, tanto ms grande, cuanto mayor era el desfallecimiento de Claudio : pareca un bdelmetro o uno de aquellos
feroces vampiros de que habla la fbula. De pronto, Claudio Antnez hizo un gesto angustioso y
se indorpor.
Q u sucede? pregunt Matilde
M e ahogorepuso el pintor emocionado.
L a joven le ofreci un vaso con agua que haba sobre la mesilla de noche.
N o quiero beber dijo Claudio, no tengo
sed.
Senta un aplanamiento general, como si le hubiesen vestido una armadura de plomo, o una mquina pneumtica fuese enrareciendo la atmsfera de la habitacin.
M e ahogorepiti, aqu no hay aire ; esa
ventana y esa puerta cerradas me producen desazn horrible...
Tena la frente baada en sudor y salt del lecho, Matilde lanz un grito.
Claudio, qu h a c e s . . . ? T e has vuelto
loco...?
E l se abalanz a la ventana y la abri de par
en par, recibiendo en pleno rostro el aire helado de la maana : algunos copos de nieve cayeron
dentro de la habitacin.
PUNTO-NEGBO.15

Matilde empez a tiritar, estornud y tuvo que

arroparse hasta los ojos, haciendo de las colchas
reducto aspillerado contra el fro. Despus grit :
Claudio, qu demonios te aconsejan...? V a s
a coger una pulmona...
E l pareci no orla y continu delante del balcn, en calzoncillos, respirando con deleite; luego cerr la ventana y se volvi al lecho; estaba
muy plido y su cuerpo temblaba.
N o ha sido nadamurmur, ay, PuntoNegro. .. cre ahogarme...!
Bien pronto ofreci el pintor otros sntomas de
debilidad cerebral
Una tarde se reunieron en casa de Antonia Carrasco y Claudio llev pasteles, ostras y dos botellas de vino manzanilla para alegrar la entrevista. Cuando concluyeron de comer, la segunda botella estaba casi vaca y los dos se hallaban muy
contentos ; a ella, los labios y las mejillas le echaban fuego ; a l, le escocan los ojos, y se los frotaba con el dorso de la mano, parecindole que la
habitacin daba vueltas.
N o s acostamos?pregunt.
S , dices bienrepuso Matilde, hace fro.
Empez a desnudarse con las discretas coqueteras de la mujer elegante que flucta entre el
pudor y el deseo de agradar. E l la contemplaba
sin desplegar sus labios, nerviosamente contrados.
T e gusta esta falda?continu ellaantes
era preciosa ; ahora no me cae bien, porque como
h e engordado tanto... Chico, los aos escriben en
prosa vil el poema de la vida... Vamos, que si
de repente me volviese loca y saliese a la calle
as...!
Se examinaba de arriba a bajo, azotndose las
caderas y los muslos, meditando el efecto que su
belleza causara en los transentes indiferentes.

Antnez, posedo de inexplicable temor, no respondi, contentndose con sonrer.

-Qu haran los hombres si me viesen desnuda?insisti la joven.
E l l a lo saba, pero deseaba or la confirmacin
de sus presunciones.
Toma!repuso Claudiote desgarraran,
repartindose tus miembros como carne bendita...
Matilde ri satisfecha: seguramente era pico
morir despedazada por la lujuria, en aquel sacrificio monstruoso en que su cuerpo servira simultneamente de regocijo a muchos machos encelados. Luego, cuando ya estuvo en el lecho, Claudio
fu a besarla obedeciendo, no al impulso del deseo, sino a su obligacin de mostrarse entusiasmado con la mujer que tan graciosamente se le ofreca : pero la visin de Matilde desnuda le trastorn ; temblaba como un calenturiento, y se acost
esperando que el calorcillo le reanimase.
Matilde le abraz el cuello, estrechndose contra l, mirndole amorosamente, con los ojos encendidos por las primeras rfagas del deseo; besndola la boca con aquellos besos largos sorbidos, que enajenaban a Claudio. Pero la carne del
pintor faltaba siempre; nunca haba experimentado encogimiento semejante, y, sin embargo, jams Matilde le pareci ms codiciable. No obstante, permaneca fascinado, perplejo ante aquella
trastornadora balumba de sensaciones contrarias, en la que estaban interesados todos sus sentidos, contribuyendo, cada cual en su esfera, a reforzar la intensidad de la impresin voluptuosa.
Para que la sensacin se produzca debe haber
cierta proporcin entre el objeto y el sujeto consciente ; si aqul es pequeo en demasa, e s probable que pase desapercibido, y si es demasiado
grande, ocurre lo mismo, porque ambas circuns-

tancias rompen el equilibrio que rige los fenmenos psquicos.

E s t a falta de proporcin era lo nico que poda explicar la repentina impotencia de Claudio.
Sus ojos apreciaban ciertos encantos de su querida : sus rojos labios entreabiertos por la pasin ;
sus dientes, fuertes, blanqusimos, de mulata joven : su mirada lnguida, de mujer ardiente : su
pelo encrespado, negrsimo, graciosamente recogido sobre la nuca ; y mientras sus odos escuchaban la voz acariciadora de Punto-Negro, sus manos sobajeaban las madorosas turgencias de aquel
cuerpo que la pasin estremeca. L a vista, el odo,
el olfato, el tacto, todos los sentidos contribuyeron a pregonar con tanto vigor la belleza de la
mujer, la impresin fu tan violenta, que el fatigado cerebro de Claudio desmay ; el equilibrio
entre el objeto y el sujeto qued deshecho, y la
sensacin voluptuosa falt ; que el exceso de ilusin produce idntico efecto que la falta de incentivo, y los extremos de todas las series concluyen por juntarse persiguiendo retorcidos e inextricables vericuetos. L a excesiva luz deslumhra y
ciega como la obscuridad ; la mucha msica aturde ; los perfumes demasiado fuertes slo son perceptibles a distancia. E n Antnez ocurri algo
semejante ; no pudo resistir el choque de tantas
sensaciones y qued vencido y acobardado : el deseo palpitaba all, en lo ntimo de su ser ; pero era
un deseo tmido, sumiso, que no poda sobreponerse, y sus rganos sexuales experimentaban un
retraimiento parecido al que sufren los nadadores
a la vista del agua fra.
A estos fenmenos, puramente orgnicos, se ligaron otros de carcter reflejo : Claudio tuvo vergenza de su estado, y su laxitud fu tanto mayor, cuanto ms insinuantes eran los halagos de
Punto-Negro. Con vertiginosa celeridad pens en

asuntos diversos y sufri alucinaciones extraas,

parecindole que estrechaba entre sus brazos a
una mueca de cartn... D e pronto record su situacin y quiso serenarse ; pero sus esfuerzos fueron intiles y Matilde lleg a comprenderlo.
Q u tienes?pregunt.
N o s, Punto-Negro... me ahogo.
E s que no me deseas... que no te agrado ya.
No hizo movimiento ninguno, pero el despecho agitaba su voz y sus palabras tuvieron un
acento leve de acritud.
T e engaas; nunca m e pareciste ms bonita- que hoy, pero, qu diablos...! te tengo
miedo...
E l l a le miraba, sonriendo burlona.
Cunto sufro, Punto-Negro grit Claudio
exasperado ; no m e cabe tu hermosura en la cabeza, ni tu cario en el corazn, y me encuentro emocionado, como el adolescente que se dispone a catar por primera vez el goloso pecado
prohibido... Y el deseo lo siento aqu dentro, en
las entraas, abrasndome como un veneno...
Matilde se puso seria reflexionando que acaso
el exceso de ilusin produjera aquel estado depresivo en el debilitado cerebro de su a m a n t e ; pero
no daba en el hito de 1a- dificultad y murmur :
E s extrao, muy extrao... !
Entonces l, queriendo poseerla, empez a besarla por todo el cuerpo, con los sibarticos refinamientos del eunuco que, despus de haber sufrido la dolorosa- amputacin de su virilidad, rindiese a una mujer largo tiempo deseada. Luego
se incorpor y acerc su rostro al de Matilde; ella
entreabri los ojos y, sin hablar, suspir blandamente y le bes en la boca, con un beso terrible
de vampiro hambriento; tena la hmeda boouirrita contrada, los ojos desmayados, brillantes las
pupilas; Claudio devolvi aquel beso desesperado

y qued inmvil; fu un abandono repentino de

su voluntad y de su imaginacin fatigadas, se
olvid de todo y slo pens en ella... que estaba
entre sus brazos, brindndole placeres... Y la
(reaccin brutal, lleg instantneamente; la hembra volvi a ofrecerse a sus ojos y' entonces la posey ; una posesin intenssima, cual si en ella hubiera querido desquitarse con creces del cruel martirio que sufri antes de readquirir sus fueros de
macho vigoroso.
Aquella anomala se repiti en las entrevistas
siguientes, y como a la vergenza de su debilidad
se aunaba la preocupacin constante de la misma, su tormento creca. U n a vez, cansado de luchar contra su carne inerte, dej la habitacin a
obscuras para no ver el cuerpo de Matilde, y merced a este aminaramiento de sensacin pudo recobrarse ; otro da, obtuvo idntico resultado abstenindose de desnudarla, para debilitar la impresin t c t i l ; o suplicndole que no hablase, para
que la conversacin no ahuyentase el deseo sexual.
Pero bien pronto su neurosis se recrudeci ; pues
aunque Claudio poda disimular a su antojo la
intensidad de sus emociones, en su cerebro perturbado germinaban miradas de cerebraciones inconscientes y su imaginacin revoloteaba de un
punto a otro, distrayendo la atencin y evitando
la explosin franca del deseo. Todo esto determinaba descargas nerviosas <me le dejaban extenuado como si acabase de gozar una noche de amor ;
le dolan los rones y la cabeza, se le acentuaron
las ojeras, senta f r o ; y bien pronto sus antiguas
neurosis, la claustrofobia, la afasia y la obsesin
del ngel dantesco, reaparecieron con mayores
bros...
E s t o y locodeca ; esta pobre cabeza no
funciona bien y probablemente morir en un manicomio. Y t tienes la culpa, Punto-Negro...!

t, que no me das ese hijo que deseo y que me

ama con una pasin prudente, que no quiere compromisos. L o s celos no me dan treguas; eres mi
obsesin implacable, la pesadilla de mis 4 noches;
yo morir loco y tu sers mi verdugo. E s que la
vanidad de tu belleza exige ms hombres, ms vct i m a s . . . ? H a s matado a dos, necesitas un tercer cadver...?
Estas conversaciones y los visibles estragos que
la locura haca en el cerebro del pintor, preocuparon a Matilde Landaluce, y como en su espritu meridional todo lo extraordinario ejerca gran
imperio, quiso rasgar el porvenir preguntando a
las cartas.
L a maravillosa conferencia se verific en el comedor, despus de cenar. Doa Carolina se haba
acostado y Pablo dormitaba sentado en un silln,
junto a la chimenea, las piernas extendidas y el
rostro oculto tras el embozo de su capa; en el silencio del hotel repercuta el iscrono tic-tac de
un reloj.
Matilde cogi la baraja con la mano derecha,
luego la paso a la izquierda y empez a barajar
rpidamente y con todo el arte gitanesco que las
adivinadoras derrochan en estos ejercicios ; despus parti, poniendo encima el montn que antes estuvo debajo, y fu extendiendo los naipes en
lneas paralelas hasta formar doce montoncitos.
E l libro del Destino quedaba abierto : en la primera fila de cartas, y procediendo de derecha a
izquierda, estaban el dos y el rey de copas, el as
de bastos, el cuatro de oros, el siete y el cinco de
espadas; y sucesivamente el dos de oros, la sota
de bastos, l nueve de espadas, el as de copas, etc., etc... Aquel dos de copas colocado al revs anunciaba contratiempos, calamidades innumerables, y el rey de copas, apareado con el as de
bastos, indicaba pesadumbre y remordimientos.

232

EDUARDO ZAMACOIS

Matilde Landaluce amold fcilmente a su situacin tales profecas, parque sus desventuras eran
muchas, pues tena que vivir lejos del hombre objeto de su pasin; y remordimientos... j vaya si
sufra... ! el de no ser buena esposa y verse condenada a sacrificar su virtud a su placer, y el de haberse entregado a hombres a quienes no quiso,
emplebeyeciendo y deslustrando con sus liviandades la pureza de su apellido... E l cuatro de oros
aconsejaba prepararse para grandes y arriesgadsimas empresas ; el siete de espadas la alegr, porque en el galimatas nigromntico indica prximo
nacimiento : el cinco de espadas la dej perplej a por las mltiples interpretaciones a que se presta, segn el estado, edad y relaciones de la person a consultante. Pero era indudable que iba acertando en la traduccin de las cartas, porque el
ocho de oros que segua significaba mujer morena ; es decir, ella. Matildita. Landaluce, a quien
se refera toda aquella revelacin. E l siete de copas no supo comprenderlo; el dos y el seis de
oros confirmaban la halagea esperanza del siete de espadas.
Entonces se detuvo, repasando los naipes mentalmente, temiendo confundirse ; mas no haba
cuidado; el Destino estaba all, transparentndose con una claridad de letra impresa-.
L a sota de bastos anunciaba nios y secretos
interesantes que tardaran en descubrirse ; la de
oros, dolores y escndalos; el nueve de espadas,
misa, de difuntos... L a joven qued aterrada ante
aquella revelacin que derribaba el andamiaje de
ilusiones que su cabecita iba construyendo: sinti fro, un fro repentino, insano, de supersticiosa, y se frot los ojos, parecindola que las nueve puntas de aquellos puales pintados punzaban
sus pupilas.
Matilde Landaluce crey que la profeca del

horscopo terminaba all, y empez a repasar los

naipes consultados. Y no mentan... ! Aquel
ocho de oros, smbolo de una mujer morena, era
ella, que quedara embarazada muy pronto, segn indicaban el dos y el seis de oros y el siete
de espadas; este secreto tardara mucho en averiguarse, si no menta la sota de bastos, y los dolores que presagiaba la de oros, seran los del
alumbramiento... Matilde cerr los ojos sintindose feliz ; despus volvi a examinar los naipes,
preocupada por el trgico nueve de espadas, signo de malsimo agero; y lo miraba obstinadamente, con ojos de loca, queriendo conocer lo irresoluble a travs de la delgada cartulina. M a s con
lo sabido bastaba, y slo pens en el venturoso
dos de oros, agorero de su embarazo...
A la tarde siguiente refiri a Claudio Antnez,
cuanto las cartas le haban comunicado.
Punto-Negro ! exclam el pintor t
crees en esas truhaneras!...
Chico, yo... as, as... Pero el vaticinio es tan
bonito, que nada se pierde en acariciarlo como
verdico. T o m a ! . . . Y por qu no habamos de
tener un hijo guapo, fuerte y talentoso como t ?...
Nuestro Destino va por ah.
As transcurrieron los meses y lleg el de mayo, y Claudio, sumido en un marasmo que las voluptuosas sensaciones alargaban indefinidamente,
aplaz su matrimonio con Amparito Guilln hasta, principios de invierno, diciendo que sus negocios iban mal y que necesitaba, por lo menos,
un semestre, para conciliar su amor con el eterno problema gastronmico de la vida.
l ) e estos secretillos ntimos estaba al tanto Matilde Landaluce, cuya poltica se reduca a impedir ladinamente que Claudio se casase. Antnez
senta por Punto-Negro una pasin enfermiza
que se renovaba y creca diariamente. A su jui-

ci, hay mujeres vulgares a quienes se posee de

una vez ; seres adocenados, simplicsimos, cuyas
cortas ideas se conocen en seguida, y cuya belleza se apura en un abrazo, porque no tienen el
don de dulzurar el deleite con sabias exquisiteces, y son a modo de sacos de paja o de libros insulsos que se arrojan desdeosamente despus de
ledos y sin dejar en la memoria ningn pensamiento ; y otras, en cambio, desenvuelven tal gracejo en su trato y tan cortesana truhanera, que
siempre ofrecen algo nuevo o, por lo menos, modificado, que sirve el amor de poderoso aperitivo;
mujeres inagotables que tienen, como Proteo, la
capacidad de transformarse, y trampillas v mgicos resortes y rinconcillos ignorados, como las
cajas de doble fondo de los prestidigitadores.
Matilde Landaluce era una de esas mujercitas
milagrosas que nunca se poseen. E l l a saba oue
la eterna mutabilidad de la naturaleza, es lo nico eterno, y conociendo que la novedad es la nica aliada ms poderosa del deseo, hizo con sus
atractivos lo que las muchachas hacendosas con
sus t r a j e s : que los tien, vuelven y modifican de
tal guisa, que quede debajo la parte que estaba
encima y parezca nuevo lo que anduvo a punto de
ser desechado por inservible; y con este propsito remozaba su conversacin, y se renda con
un recato que, sin degenerar en ridicula mogigatera, daba a aquel acto tan obstinadamente repetido, encantos que la satisfaccin del deseo no
poda desvanecer.
T u cuerpodeca el pintorparece una ilusin ; un ideal inasequible que me atrae desde l e
jos con su mentirosa, luz : cada da te encuentro
ms bonita ; hoy no eres como ayer y mi desventura es tal, que nunca puedo poseerte a mi gusto.
Ella, comprendiendo claramente lo que aquellas ansias significaban, rea como mujer que sabe

dominar la situacin; y entonces, para concluir

de sugestionarle, clavaba en los de Claudio sus
ojos perversos, le sujetaba la cabeza entre sus
grciles manecitas y empezaba a besarle lentamente, cosquillendole las encas y las comisuras
labiales con la lengua, procurando morderle los
dientes, para que el spero crujido del esmalte
fustigase el deseo con histrica sacudida ; soplando
dentro de su boca y sorbiendo vidamente su aliento sofocndole con tenacidad enloquecedora...
Chico, qu b i e n ! . . .
Matilde continuaba utilizando la benfica sociedad donde haba ingresado, como escudo de
salidas, pero cuando se formaliz el verano, doa
Carolina y Pablo Estrada se aliaron para no dejarla escapar, y a pesar de sus enrgicas argumentaciones qued vencida, y sus entrevistas con
Claudio volvieron a ajustarse a horas y das determinados.
L o s domingos se reunan en su cuartito del P a seo de Santa E n g r a c i a ; si entre semana Matilde
vena a Madrid, arreglaba sus asuntos de modo
que la quedase tiempo para ir a casa de Antonia
Carrasco, y por las noches se vean, como el ao
anterior, en la explanada de Cuatro-Camino, frente al hotel. Cuando Antnez volvi a vestir la
blusa y las alpargatas que estuvieron olvidadas
en un armario durante el invierno, y experimentando idnticas impresiones a las que recibiera recorriendo por primera vez aquel camino, lleg al
campo de sus peligrosas operaciones y torn a
sentarse en el duro suelo, agostado por los rayos
del sol estival. Nada haba cambiado : el hotel
segua all, con su verja, sus pabellones y sus floridas y odorantes enredaderas: Matilde y su familia charlaban con otros vecinos al pie del farol,
cuya luz mortecina temblequeaba a impulsos del
viento; en la obscuridad surga medrosa la silueta , COK

..MfOHSO I K p

del molino, con sus aspas e n o r m e s ; all, en los

confines impenetrables, ladraban los p e r r o s : encima, las estrellas proseguan en misteriosas
eclipses su marcha eterna y t r i u n f a n t e : la mism a frescura, los mismos ecos, las mismas escen a s en la- t i e r r a ; en el cielo, idntica y perdurable
majestad : hubirase dicho que aquel pedazo de la
creacin no cambiaba y permaneca all, embalsamado, sustrayndose, como las momias, al vrtigo inacabable de la vida. Claudio Antnez acuda todas las noches a aquellas citas y regresaba
a Madrid muy tarde, entontecido y arrastrando
los pies a lo largo del camino polvoriento.
_ A mediados de agosto, la salud y el buen juicio del pintor estaban tan quebrantados, que Matilde Landaluce, que le estudiaba atentamente,
se asust. Claudio necesitaba placeres tranquilos
y un trabajo higinico, que corrigiese las melanclicas propensiones de su espritu.
A fines de septiembre, estando u n a tarde los dos
en el estudio, l satisfecho de la docilidad con que
sus nervios haban obedecido a su deseo y ella
muy ufana de hallarse ahita de amor, Matilde,
con una brusquedad que pareca envolver una
sorpresa, exclam poniendo sus manecitas en los
hombros de Claudio y mirndole fijamente a los
ojos.
Cundo te casas?...
E l qued perplejo, sobrecogido por la pregunta
y buscando una evasiva para no responder.
An no lo s ; el da menos pensado...dijo
subrayando la palabra.
E l l a no contest : hizo un gesto de despreciativa resignacin, tosi disimulando un suspiro y
sus ojos se arrasaron en lgrimas.
P o r qu lo decas?pregunt Claudio.
Matilde callaba, con deliberado propsito de

hacerse rogar mucho. Luego murmur, poniendo

en cada frase un prestigioso retintn.
M e da vergenza.
Vergenza-, P u n t o - N e g r o ! . . . Y de q u ? . . .
D e que m e veas 1a- cara mientras hablo.
F a m o s a ocurrencia! exclam Antnez
riendo, pues, respeto tu aprensin; confisate
con el rostro tapado.
E l l a rea tambin, pero con un gesto forzado
de nia mimosa y soboncita; al fin, se decidi.
S a b r s que la profeca de los naipes empieza a cumplirse : el primer barrunto lo tuve hace
nueve das y no quise decir nada para no alegrarte en vano. E n t i e n d e s ? Creo que vamos a
tener un rorro...
Antnez la cogi por los brazos y la separ un
poco de s, para verla mejor.
Punto-Negro de mi a l m a ! . . .
Y no se le ocurrieron otras palabras ; condensando en aquella alegre exclamacin sus anhelos paternales, el excelso regocijo que le causaba la fecundidad de su amor, sus queridos ensueos convirtindose e n palpitantes realidades.
Chiquita, la magnitud de esa venturosa noticia m e a t o n t a ! . . . S e r madre ! . . . Si parece un
cuento... Y qu relacin hallas entre esto y mi
matrimonio?...
L a joven se encogi de hombros, como mujer
prudente que no auiere hablar.
Tprosigui Claudioeres el amor insustituible que llenar con su recuerdo toda mi historia, y el hijo que genere e n ti, ser el preferido,
el hijo por antonomasia, mi mejor obra... PuntoNegro m o . . . ! Desde hoy el sol va a salir slo
para alumbrarme a m . . . .
E s t a b a tan emocionado que no poda hablar ;
ella, sobrecogida tambin de sbito, rompi a llorar de alegra.

 Chico, qu bien !
Desde aquel da, Matilde Landaluce tuvo para
Claudio nuevos hechizos, y la interrogaba continuamente por el desconocido .ciudadano que
preparaba en el claustro materno el equipaje con
que haba de presentarse en el mundo nueve meses despus; y observando la lnguida expresin
de su rostro amarillento, sus vmitos biliosos y
la pronunciada tumefaccin de los pechos, no se
atreva a abrazarla, temiendo lastimarla; la trataba con refinado agasajo, procurando sacar de
los detalles ms nimios, conclusiones que le asesorasen de la veracidad del embarazo y rea como
un chiquillo si ella se quejaba de mareos o de nuseas.
E s t e suceso modific poderosamente el carcter
de Claudio; la figura de Amparo Guilln se empequeeca en su memoria, parecindole que la
dejaba muy atrs, confundida con los primeros
recuerdos juveniles, y viva inquieto, en perpetuo desequilibrio, con el espritu sumido en un
nimbo de ilusiones perladas, esperando algo extraordinario, seguro de que aquella novedad arrastrara consigo otras no menos milagrosas y halageas. Luego, segn fu acostumbrndose a la
idea del embarazo, tuvo celos de aquel hijo, como
antes los tuvo de su, madre. Sera suyo... ? Y
esta duda, tan lgica tratndose de una mujer casada, le aterr ; tanto ms, cuanto que su delicadeza no osaba preguntar a Matilde acerca de
punto tan quebradizo. Su desconfianza creci
rpidamente'; hasta tuvo vergenza de haber cogido con tanto jbilo la noticia del embarazo, recelando que la joven se hubiese redo a solas de su
candidez, y cuando ella le hablaba de su hijo,
Claudio, turbado, no saba qu responder. Al fin,
sus celos sobrepujaron a su miramiento y abord

la cuestin, si bien con habilidosas plegueras de

doctor en diplomacia.
D i m e , Punto-Negro. T crees que ese hijo
se parecer a m . . . ?
Aunque haba expresado su pensamiento con
exquisita mesura, Matilde apreci el largo alcance de la pregunta, porque el gesto y la voz temblorosa del pintor desautorizaban el comedimiento
de sus palabras.
S , se parecerrepuso la joven-; es tuyo,
tengo esa evidencia inquebrantable.
Entonces, dando a sus confesiones un tono de
seductora ingenuidad, le refiri las escenas ocurridas en aquel gran lecho de nogal donde Pablo
aventuraba intilmente tmidas caricias, los motivos que ella imaginaba para disculparse, la repugnancia con que soportaba sus besos y las artes de que se vala para evitarlos.
L o s abusos erticos de Claudio haban relajado
de tal modo su tonicidad nerviosa, que sus equilibrios se afianzaron hasta provocar un caso de
verdadera locura.
E l primer sntoma concreto de enagenacin
mental apareci despus de un mayor exceso de
trabajo y de placer.
Sala de su estudio, y al bajar la escalera vi
a su izquierda y en el suelo, un agujero negro
como una s i m a ; l, sorprendido, retrocedi, mir
mejor y no vi n a d a ; entonces continu bajando, sin explicarse tan extrao fenmeno, y al salir
a la calle la visin se repiti ; sobre las piedras
de la acera, aquel pozo sin brocal le atraa con
el misterio poderoso del abismo. L a ilusin fu
tan completa que Claudio lanz un grito, creyendo que iba a caer, y durante el paseo la terrible
alucinacin de Pascal se repiti con insistencia
desesperante, oblisrndole a cada momento a detenerse ; en vano quera sobreponerse al terror que

iba invadindole, y ante aquel hueco siniestro, sus

piernas, paralizadas por el miedo, permanecan
rgidas, insensibles a los mandatos imperiosos de
la voluntad.
P o r la noche, desesperado de estar as y convencido de que todo ello era un antojo, se emborrach para no pensar. Acostse muy tarde, con la
boca reseca por el ron, y se durmi con sueo intranquilo ; despus despert sobresaltado por un
ruido que vena del cuarto de arriba. Claudio, completamente despierto, pensaba en Punto-Negro y
en su hijo, mientras senta llorar al hijo del vecino. D e pronto le pareci que a su izquierda, en
el estrecho espacio comprendido entre el lecho
y la pared oscilaba una sombra : cuando m s miraba, mejor aparecan los contornos de la silenciosa figura, y sucesivamente fueron bocetndose
en la penumbra la cabeza, la curva de los hombros, el busto...
E r a un ngel, igual a los descritos en los libros
msticos; un ngel negro, con rostro de mujer,
que permaneca inmvil, envuelto en negras vestiduras, las alas plegadas a la espalda y las manos cruzadas sobre el pech. Aquella mujer era
m o r e n a ; tena la cabellera crespa y flotante, desplomada sobre los hombros, la frente pequea,
los ojos grandes, los labios delgados, el semblante
ovalado y plido, cubierto por ese tinte amarillento caracterstico de los enfermos del hgado; y
sin contraer ningn msculo facial sonrea con expresin mefistoflica, acariciando al pintor bajo
una mirada pensativa.
Antnez cerr los ojos, procurando sustraerse
al influjo enervante que en l produca su alucinacin ; luego se incorpor sofocado por una molesta opresin en l a garganta : el ngel negro estaba all, sobre el lecho, tan cerca, que le tena

enlazados sus brazos al cuello, y senta en las mejillas su aliento tibio. Claudio reconoci inmediatamente aquel rostro de mujer que antes, en la
penumbra, slo pudo vislumbrar; era Matilde
Landaluce disfrazada de espritu ultramundano.
L a degeneracin que la inteligencia de Antnez hubo de sufrir para- engendrar aquella alucinacin dantesca es, por lo larga e intrincada, casi
inexplicable. Aqul ngel negro, expresin concret a de su locura, era el fruto hbrido de una existencia minada por el trabajo, los excesos imaginativos, los abusos alcohlicos y los .deleites; y por
eso t a n extraa visin tena reminiscencias de los
asuntos que m s cautivaron la atencin de Claudio : rasgos de Matilde, su obsesin amorosa y
perfiles de aquella imagen inspiradora vaga de sus
cuadros ; formando e n t r e ambas una alucinacin
terrible, que tena por estirpe o prosapia las dos
grandes preocupaciones de su historia, y que al
fin parecan reunirse en disparatado consorcio.
Antnez contemplaba al ngel negro que por
arte mgico haba- substituido al abismo que le
persiguiera durante todo el da, como si la temerosa sima se hubiese cerrado despus de engendrarlo. B i e n pronto aquella Matilde imaginaria trocse en una de esas alucinaciones lujuriantes que turban las noches de los erticos, y que
agravan su mal, debilitndoles con mentidos halagos. Claudio experiment el dulce contacto de
sus brazos acariciadores, el calor de su cuerpo, el
cosquilleo que en sus pupilas causaba la alocada
relampagueante expresin de aquellos ojos seductores, y sinti que su lujuria despertaba, estremecindose de pies a cabeza, como si estuviese sometido a una intensa corriente galvnica. F u una
situacin difcil que dur pocos segundos ; el ngel continuaba silencioso, torturndole con su mirada y su sonrisa ; despus uni sus labios a los
PUNTO-NEGRO.16

del pintor ; era el beso de Matilde : succin terrible, larga, voraz, que no conclua nunca...
Y cuando el espasmo hubo pasado, la visin
desapareci, esfumndose en las tinieblas de la alcoba dejndole apoltronado, jadeante, como si
acabase de hacer un gran esfuerzo. J a m s sinti
Claudio impresin voluptuosa semejante: porque aquello fu la posesin simultnea de su ideal
artstico y de su querida idealizada; la satisfaccin de sus anhelos mayores consumada en un
instante de vertiginoso deleite; ensueo pecaminoso de pber , que distrae el ardor de su represada soltera con legiones fantsticas de mujeres
desnudas.
. Aquella alucinacin se repiti en noches sucesivas y cada vez con caracteres ms acentuados:
se aproximaba al lecho, coga la cabeza de Claudio entr sus manos, le enardeca con su aliento,
y slo cuando el deseo carnal quedaba satisfecho,
su hipermenesia imaginativa declinaba y el ngel
negro desapareca. E l golpe mortal estaba dado,
y aquellas alucinaciones erticas continuas, hirieron la razn del desventurado artista con locura incurable.
Cuando Matilde Landaluce supo la historia del
ngel negro, sus efectos y la frecuencia de sus
apariciones, qued aterrada, Aunque ningn otro
motivo la hubiese Ligado a Claudio, siempre le hubiera querido por ser padre del feto que se senta rebullir en sus entraas : aquel hijo tan deseado, que Antnez form en un instante de delirio y que probablemente heredara los desequilibrios mentales de su padre. Discurriendo as, Punto-Negro padeca remordimientos feroces que atenaceaban su pensamiento, y cuando Claudio quera poseerla, ella se resista.
No, nunca, no quiero ! deca ; bastantes

crmenes pesan ya sobre mi conciencia; mi amor

te pierde... djame... !
E s t a catstrofe que su previsin no supo evitar,
la aterraba; ella hubiese preferido verle muerto
o casado, antes que loco. Comprendiendo que jams tendra fuerzas para resistir a los deseos de
Claudio, procur conmoverle y asustarle.
No temes deca morir sin asegurar el
prestigio de tu nombre y sin conocer a tu hijo... ?
Antnez, que ya no ambicionaba laureles, sonrea con la indiferencia resignada de un musulmn.
T vives en mresponda, y si no me matas, me matar el ngel negro que llevo aqu dentro. L a vida, Matilde, tiene exigencias brutales:
el pblico que asiste a una corrida de toros, excitado por el sol, la bulla y la sangre, ruge enfurecido : Caballos, caballos...! Yo, embriagado
por tus encantos, pido : amor, a m o r . . . ! Y cuando me complaces, el deleite espolea mi lujuria y
sigo gritando : ms, ms, m s . . . ! Qu quier e s . . . ? E l amor es un dios inhumano que, como el
Meloch de los fenicios, exige vctimas; t, bien lo
sabes, pues mataste a otros. Recuerda oue no
hay mujer hermosa que no haya emulado a Cleopatra alguna vez, y cumple tu misin, sacrificndome. Dices que "desvaro, y q u . . . ? mi gloria
eres t. Cuerdo, te sacrifiqu mi razn; loco,
quiero sacrificarte mi vida... Sigue, Punto-Negro, matndome aprisa...!
XIII
Matilde supo la terrible noticia repentinamente. Aquella maana se levant tarde y malhumorada, pensando en Claudio, a quien esper intilmente en el Paseo de Santa Engracia tres das

del pintor ; era el beso de Matilde : succin terrible, larga, voraz, que no conclua nunca...
Y cuando el espasmo hubo pasado, la visin
desapareci, esfumndose en las tinieblas de la alcoba dejndole apoltronado, jadeante, como si
acabase de hacer un gran esfuerzo. J a m s sinti
Claudio impresin voluptuosa semejante: porque aquello fu la posesin simultnea de su ideal
artstico y de su querida idealizada; la satisfaccin de sus anhelos mayores consumada en un
instante de vertiginoso deleite; ensueo pecaminoso de pber , que distrae el ardor de su represada soltera con legiones fantsticas de mujeres
desnudas.
. Aquella alucinacin se repiti en noches sucesivas y cada vez con caracteres ms acentuados:
se aproximaba al lecho, coga la cabeza de Claudio entr sus manos, le enardeca con su aliento,
y slo cuando el deseo carnal quedaba satisfecho,
su hipermenesia imaginativa declinaba y el ngel
negro desapareca. E l golpe mortal estaba dado,
y aquellas alucinaciones erticas continuas, hirieron la razn del desventurado artista con locura incurable.
Cuando Matilde Landaluce supo la historia del
ngel negro, sus efectos y la frecuencia de sus
apariciones, qued aterrada, Aunque ningn otro
motivo la hubiese ligado a Claudio, siempre le hubiera querido por ser padre del feto que se senta rebullir en sus entraas : aquel hijo tan deseado, que Antnez form en un instante de delirio y que probablemente heredara los desequilibrios mentales de su padre. Discurriendo as, Punto-Negro padeca remordimientos feroces que atenaceaban su pensamiento, y cuando Claudio quera poseerla, ella se resista.
No, nunca, no quiero ! deca ; bastantes

crmenes pesan ya sobre mi conciencia; mi amor

te pierde... djame... !
E s t a catstrofe que su previsin no supo evitar,
la aterraba; ella hubiese preferido verle muerto
o casado, antes que loco. Comprendiendo que jams tendra fuerzas para resistir a los deseos de
Claudio, procur conmoverle y asustarle.
No temes deca morir sin asegurar el
prestigio de tu nombre y sin conocer a tu hijo... ?
Antnez, que ya no ambicionaba laureles, sonrea con la indiferencia resignada de un musulmn.
T vives en mresponda, y si no me matas, me matar el ngel negro que llevo aqu dentro. L a vida, Matilde, tiene exigencias brutales:
el pblico que asiste a una corrida de toros, excitado por el sol, la bulla y la sangre, ruge enfurecido : Caballos, caballos...! Yo, embriagado
por tus encantos, pido : amor, amor... ! Y cuando me complaces, el deleite espolea mi lujuria y
sigo gritando : ms, ms, m s . . . ! Qu quier e s . . . ? E l amor es un dios inhumano que, como el
Meloch de los fenicios, exige vctimas; t, bien lo
sabes, pues mataste a otros. Recuerda que no
hay mujer hermosa que no haya emulado a Cleopatra alguna vez, y cumple tu misin, sacrificndome. Dices que "desvaro, y q u . . . ? mi gloria
eres t. Cuerdo, te sacrifiqu mi razn; loco,
quiero sacrificarte mi vida... Sigue, Punto-Negro, matndome aprisa...!
XIII
Matilde supo la terrible noticia repentinamente. Aquella maana se levant tarde y malhumorada, pensando en Claudio, a quien esper intilmente en el Paseo de Santa Engracia tres das

consecutivos. Al salir de la alcoba vi a doa Carolina, cuyas frecuentes neuralgias aumentaban

las angulosidades y acritudes de su fatigada senectud : se saludaron secamente, posedas de inexplicable antagonismo, y baj al despacho en
donde Estrada lea el peridico que acababan de
traer.
Buenos dasdijo la joven al entrar.
Hola !(repuso Pablo distrado.
Ella se sent en una silla y cogi otro peridico : l aadi sin levantar la cabeza :
T e has enterado del incendio de anoche?
Cmo quieres que lo sepa si acabo de levantarme. .. ?
H a s t a ahora han hallado un muerto y cinco
heridos. Qu barbaridad... ! No somos nada...
Matilde no le escuchaba, inspeccionando distradamente los anuncios insertos en la cuarta
plana del diario aue l e a ; despus, cuando concluy de recorrer aquellas columnas atiborradas de
letra menudita, abri el peridico e instantneamente vi el nombre de Claudio Antnez, sirviendo de epgrafe a un artculo; y sinti una violenta conmocin cerebral y un estremecimiento doloroso agit todos sus miembros, pareoindola que el feto haba dado un vuelco en sus entraas, cual si hubiese temido, al mismo tiempo
que ella, por la salud de su padre. Pero la curiosidad del amor venci al miedo, y con los ojos
desmesuradamente abiertos, empez a leer...
Hace tiempo que este artista tan respetado y
querido, empez a ofrecer sntomas de enajenacin mental...
A Matilde le pareci que aouel exordio no concluira jams, y ley el ltimo rengln :

Pobre Claudia... !
E s t a exclamacin familiar, tan sencilla, tan
triste, descubra la pena del hombre qu se despide para siempre de un amigo; y entonces ley
el artculo a. saltos, recogiendo palabras dispersas que explicasen pronto lo que buscaba : su dolor
era tan grande, la trgica noticia apareci tan
de sbito, que no pudo apreciar ninguno de sus
detalles: nicamente comprendi que Antnez
se haba vuelto loco y que estaba en el manicomio de Legans. flCon esa insensibilidad que sigue en los temperamentos nerviosos, a las grande explosiones sentimentales, Matilde Landaluce
reley el artculo para comprenderlo mejor, y supo
cuanto los mdicos alienistas dijeron de la locur a de Claudio.
_ Segn el dictamen facultativo, Antnez padeca de delirio de persecucin : la vspera de ser
conducido al manicomio, estuvo en su casa almorzando con varios amigos; despus, excitado
por el vino y la discusin, abri la ventana y sali al balcn diciendo que se ahogaba ; all permaneci largo rato, inmvil y cruzado de brazos,
contemplando la plaza de B i l b a o ; de pronto lanz un grito : S e me escapa esa i d e a . . . ! Y quiso arrojarse al vaco para- alcanzarla. Sus amigos
le contuvieron y a duras penas lograron encerrarle en su alcoba. E l resto de la tarde lo pas delirando, diciendo que se ahogaba, que las ideas se
le iban y que le dejasen solo cuando viniese el ngel n e g r o ; durante la noche su excitacin creci
y a la manana siguiente fu conducido a Legans. E l articulista aada algunas sentidas consideraciones relativas al carcter de Claudio Antnez y a sus principales cuadros; la demencia le
mataba para el arte en el apogeo de su juventud;
mora pobre y mora loco: Pobre Claudio...!

Matilde, sobrecogida de dolor, rompi a llorar.

Y o le mat !exclam.
Pablo, aunque no pudo entender esta frase, se
levant sorprendido.
Q u tienes?dijo.
Y como viese en el peridico el artculo que
su mujer le indicaba, se apresur a leer.
Qu barbaridad !murmuraba el buen hombre, qu barbaridad...!
L a joven segua llorando, retorcindose las manos.
Siento haberle conocidoaadi Estrada.
Lstima de muchacho...!
E s t a s exclamaciones exasperaron a Matilde.
I r e m o s a verle?pregunt.
A dnde?
Al manicomio, a Legans.
Y para q u . . . ? E s t s delicada y no te conviene el ejercicio.. De todos modos, con nuestra
presencia no ha de curar.
P e r o es un deber de humanidad visitarle ;
un hombre que no tiene familia, que est all solo,
a merced de los enfermeros que abusarn de su incapacidad cuando sepan que el desdichado carece hasta de amigos... Por qu no h e de ir yo... ?
No vienes t conmigo... ?
Estrada, vencido por las palabras y el ademn
suplicante de la joven, cedi.
Si tal es tu gusto, iremos; pero es un desatino !
N o importa, saldremos en seguida, despus
del almuerzo.
No, hoy no salimosdijo l ; mujer, t
tambin te has vuelto loca?... N o ves cmo
llueve?... Adems, no sabemos si a los enfermos
les dejan ver por la tarde.
Matilde, sin saber qu razones alegar en pro
de su deseo, se asom a la ventana del pabelln :

caa una llovizna menuda que durante la noche

haba enfangado los campos ; qu triste, qu amenazador, le pareci aquel cielo plomizo de inviern o ! . . . Cun hmeda, cun muerta, aquella tierra donde tantas noches satisfizo su pasin sobre
el suelo seco, caldeado por el sol!... Estuvo un
momento pensativa, la frente apoyada en el cristal, evocando aquellas escenas que parecn muy
lejanas. Luego, al salir del despacho, quiso cerciorarse de que al da siguiente realizara su anhelo de ver a Claudio.
Conque, iremos maana? pregunt mi
rando a Pablo.
B i e n , maana o pasado, es igual; eso depende del tiempo...
Durante el almuerzo la, conversacin vers
acerca de la locura del pintor; doa Carolina,
en sus mocedades, haba visitado el hospital de
locos de Zaragoza, y aun conservaba la desagradable impresin que sufri.
M e dan miedo v lstimadeca. Qu verbosidad la suya, qu gritos, qu mirar tan penetrante !... Todava no he olvidado el semblante de
un loco que encontramos al atravesar un patio :
vena cargado con dos cubos de a g u a ; al llegar
junto a mis acompaantes, levant la cabeza y
mir ; pero a mi sola, i y de qu modo tan desesperado !... Como si yo fuese la causante de su desgracia. ..
E s fcil que maanadijo Pablovayamos
sta y yo al manicomio; no conozco ninguno y
dicen que el de Legans es muy bueno. M e alegro !... As, con el pretexto de visitar a Antnez,
nos lo ensearn todo bien.
E s muy curiosorepuso doa Carolinay
puede ser que alguna vez os acompae.
Pablo Estrada encontraba en los dementes algo
sobrenatural que le aturda,

Prefierodijoestar tsico o tener un cncer

en el estmago, a morir loco. Qu barbaridad!...
L o s locos me parecen endemoniados ; estoy por
confesar que ms me gustan los idiotas.
Matilde, entretanto, procuraba distraer su dolor comiendo : ero las ltimas palabras de su marido la indignaron ; a ella le seducan los dementes, quizs porque adivin que Pablo opinaba con
opuesto criterio.
L o s imbcilesdijome repugnan ; me producen un malestar ntimo, semejante al que dejan en el estmago los platos ma digeridos : peco
los locos me gustan, me atraen, cautivndome con
el misterio de su locura; son cabezas desorganizadas que funcionan irregularmente, mas en la turbamulta de sus ideas disparatadas surgen algunas
de encantadora novedad, postrimeros fulgores de
una razn que se extingue luchando contra el
delirio. Todos los hombres de genio tuvieron mucho de locos ; en Gounod y Newton, por ejemplo,
me parece hallar los inmortales locos de la armona y del clculo. L o s cretinos no piensan ;
los locos s, aunque no quieran, porque su mana
ahuyenta-el sueo de sus prpados. A y ! . . .
agreg recordando sus noches crueles de insomnio, compadezcamos a los que estn condenados a vivir pensando siempre!...
E l resto de la tarde lo pas Matilde en su gabinete de costura, sumida en un marasmo de idiota, abrutada por la intensidad de su pena ; encendi la lmpara del comedor antes de costumbre
parecindola que as acortaba la duracin del crepsculo ; cen mal, y cuando por la noche se
hall en su alcoba, metida en el lecho, junto a su
marido que roncaba, se juzg casi dichosa,
A pesar del fro, no pudo soportar el abrigo del
embozo y apart las mantas de sus mejillas ar-

dientes; los prpados la escocan de tanto llorar

y la sangre golpeaba violentamente en sus sienes.
L a lluvia continuaba cayendo con testaruda
porfa ; Matilde Landaluce la oa chocar contra el
piso de zinc de la azotea, y su pensamiento se dilataba por los campos solitarios, recorra las calles de Madrid y llegaba a Claudio, solo y triste,
tendido en la tarima de algn cuartito fro, austero y desamparado del manicomio. Su imaginacin, oscilando siempre como vela latina, examinaba los diversos perodos de su historia, comparando los aos de su primer matrimonio con su
presente, hurfano de ilusiones. L a pareca que
una noche eterna entenebreca su porvenir y que
su cuerpo era una porcin de materia inerte condenada a voltear ciegamente sin conciencia ni rumbo : Antnez, transportado al mundo vidrioso y
quimerista de los locos, sera feliz rodeado de ficciones que supliran ventajosamente a las realidades de la vida; mientras ella quedaba en el mundo horrible de la verdad, sujeta a su madre, a su
marido V a su hotel, que era su crcel: pensando en Claudio y ofrecindose a otro hombre... Y
entonces, vindose tan sola, rompi a llorar, y llor mucho y silenciosamente, hilo a hilo, lgrimas que bajaban por sus meiillas abrasadas, cayendo unas sobre el lecho, penetrando otras por
las comisuras de su boca entreabierta, cual sa
pretendiesen aumentar el caudal de hil que rebosaba de sus entraas : y lloraba mordindose
las manos, mesndose el cabello, con el desesperado arrebato de una plaidera. Pablo Estrada continuaba roncando : fuera se oa el montono ruido del agua cayendo sobre el zinc de la azotea, y
del aire sacudiendo los rboles escuetos; as iban
pasando las horas v Matilde las senta repercutir
en la campana dei reloj del convento, contando
sus ratos de angutiosa soledad, como antes mar-

carn impasibles los de sus falaces venturas.

Cuando empezaban a filtrarse por los intersticios
de la ventana los primeros resplandores del da,
Punto-Negro, vencida por el cansancio, fu entregndose al reposo, entumecida de fro, y se
durmi con dos lgrimas entre los prpados.
E l da amaneci encapotado, pero no lluvioso,
y un fuerte levante arrastraba las nubes como
veloces escuadrones de fantsticos caballeros. E s trada embullado por el buen cariz del tiempo se
resolvi a complacer a Matilde, acompandola
al manicomio; la esperaba pasendose por el recibimiento, vestido con el traie negro de los domingos, tiritando y con las manos metidas en
los bolsillos del gabn. D e pronto, aburrido, se
asom a-1 hueco de la escalera :
Matilde, vienes?... es muy tarde.
L a . joven estaba en su alcoba concluyendo de
ataviarse, plida y ojerosa, con el bonito semblante afeado por el insomnio y el pao del embarazo. Acab de prenderse la mantilla, recogi
sus guantes v su portamonedas y en seguida baj
vestida de riguroso luto, como la viuda que va al
cementerio a visitar sus amores muertos.
" '/.Os espero para almorzar?pregunt doa
. Carolina.
Norepuso Estrada', porque volveremos de
noche. E a , a d i s ! . . .
Y ech a andar delante, con el paraguas abierto. A las once de la maana subieron al tranva
que sala de la Puerta del Sol para Legans Pablo Estrada se sent junto a Matilde, el rostro escondido en el cuello del gabn y las manos en los
bolsillos. Delante de ellos iban dos militares y
el coche se llen rpidamente de viajeros, mujeres
en su mayor p a r t e : todas llevaban algo en las
manos, un cesto o un lo de ropas, cual si fuesen
a.emprender u largo viaje.

Al arrancar el tranva, la lluvia arreci, empaando los cristales. Estrada, disgustado, mascull una interjeccin.
- S i s estodijo, no salimos ; al Diablo se
le ocurre ir a Legans con este temporal !...
Ella no contest y la conversacin qued truncada, Mientras el. vehculo bajaba presuroso la rapida cuesta de la calle de Toledo, Pablo Estrada
miraba atentamente el aspecto de aquel barrio que
apenas conoca: las tiendas de ropas, con chaquetas de pana y grandes fajas de color colgadas
sobre la puerta; las sombrereras y zapateras exponiendo al aire libre algunos gneros deslucidos por la lluvia, el polvo y el sol; los paradores con sus enormes portalones empedrados de
agudos guijarros, y su continuo trajn de arrieros, carros y bestias cargadas : dentro de la plaza
de la Cebada resonaba el vocero mareante de
millares de gargantas que gritaban a un tiempo :
luego pasaron por delante del Matadero, atravesaron la puerta de Toledo y continuaron descendiendo en direccin al puente. A Estrada le interes aquel paisaje,
.
E s t o debe ser bonitodijo; en cuanto llegue la primavera tenemos que dar un paseo por
aqu.
.
.
.
Matilde, evitando explicaciones, asinti con la
cabeza. L o s militares que iban delante de ellos,
discutan y f u m a b a n ; las mujeres callaban, arrebujadas en sus mantones peludos, adormecidas por
el fro. Pablo volva la cabeza a cada momento :
primero le preocuparon las estatuas que rodean la
plazoleta que precede al puente y en la cual se
ejecutaron antiguamente algunos autos de f e ;
despus el puente, con su slida construccin y
sus dos figuras lapidarias mutiladas por los siglos,
y el ro y los lavaderos... el coche se detuvo al otro
lado del Manzanares para cambiar de muas, y

Pablo Estrada, que se coma la lengua de curiosadad, pregunt :

C m o llaman a esto?
L o llamanrepuso uno de los militaresel
barrio del Matadero.
F a l t a mucho para L e g a n s ?
A n d a . . . ! cerca de tres cuartos d hora de
camino; antes hemos de cruzar los Carabancheles : primero est el B a j o , el Alto viene despus
-Pablo sonrea, parecindole que desempeaba
a maravilla su papel de hombre amable que sabe
alegrarse a tiempo.
Avanzaban por la carretera donde las herraduras del ganado sonaban como sobre un fangal
Dejaron a mano izquierda el Colegio de Hurfanos de la Unin, y prosiguieron ascendiendo
siempre. Por las calles de Carabanchel el tranva
pintaba curvas rapidsimas: las casas se parecan
a las de Cuatro-Caminos; casi todas eran de un
piso y de mal aspecto ; el comercio lo componan
tiendas de gneros ultramarinos, tabernas y algunas barberas, sobre cuyas puertas oscilaban
a impulsos del viento dos bacas de metal. L a lluvia aumentaba, porraceando el techo del coche con
tunosa insistencia; lo tibia atmsfera formada
por el aliento de los viajeros, se haba congelado
cubriendo los cristales de las ventanillas con un
vaho blanquecino que restaba fuerza y aleara
a la luz. Pasado el pueblo, atravesaron por un
puente callo de madera el arroyo Butarque, medio
seco en verano, pero que entonces corra bravio
por su hondo cauce; y siguieron por una larga
pendiente que ascenda en pequeas ondulaciones y cuyo montono horizonte interrumpan algunos caseros. Luego cruzaron otras calles : estaban en Legans, pueblo grande pero de arquitectura mezquina, sobre el cual se destacaba la
iglesia con su elevada torre de dos cuerpos

E l coche subi trabajosamente una calle mal

empedrada, sembrada de rboles raquticos, y se
detuvo en la- plaza de la Constitucin ; y Matilde
Landaluce y su marido se encontraron cogidos
del brazo, chapoteando barro y bajo un paraguas
que apenas les defenda la cabeza. L a plaza era
de forma rectangular, sin otro adorno que una
farola de cinco mecheros: a un lado haba un colegio de nias que en aquel momento repetan a
gritos la leccin ; despus una fbrica de buuelos, con sus dos puertas adornadas con visillos rojos, y seguidamente el caf de Madrid, instalado
en una casa de dos pisos y cuatro buhardillas que
se recortaban sobre el cielo melanclico. Al frente, estaba el edificio del Ayuntamiento, cuyo reloj marcaba las doce y media.
Q u hacemos?pregunt Estrada.
Vamos al cafdijo la j o v e n ; comeremos
y nos informarn de lo que debemos hacer para
visitar el manicomio.
Entraron y fueron a sentarse a la izquierda, en
la mesa que ella juzg menos visible : el saln
era espacioso, con los techos ahumados sostenidos por cuatro columnas de hierro: entre las mesas con piedra- de mrmol haba algunas de tresillo, y en las paredes varios espejos peoueos y
tan sucios, que era initil pretender mirarse en
ellos.
All supieron, por el mozo que les sirvi el almuerzo, que podan ir al manicomio de una a
tres de la tarde, para lo cual bastaba una autorizacin del director del establecimiento.
Y cree usted! que la otorgar?pregunt
Matilde acobardada ante aquel inesperado inconveniente.
E s posible; adems, como ustedes vienen a
ver a un enfermo...
UNIVERSIDAD DE NUEVO LEON
BIBLIOTECA

UNIVERSIURA

"ALFONSO StVES"
-<o.l625MQNTERREY,mC3

Matilde comi poco, achacando a su embarazo lo que era efecto de s pena : Pablo la examinaba atentamente, parecindole que estaba hinchada y plida, en demasa. Despus de almorzar se
dirigieron al manicomio, pasando por la plaza del
Salvador, donde est la iglesia, y siguiendo a la
derecha por una calle que se retuerce entre los
muros del hospital de alienados y una fila de casas bajitas.
E l manicomio es un edificio grande, dividido
en dos cuerpos por un patio rectangular sembrado
de arboles. Un portero con gorra galoneada sali
a recibirles.
Queremosdijo Matildever a un enfermo
que trajeron de Madrid hace dos o tres das.
Ah, s ! . . . n pintor?
Precisamente.
T r a e n ustedes permiso?
N o ; pero creo que el sear director no tendr mconveniente en concedrnoslo.
-Entonces, esperen ustedes aqu^dijo el empleado; voy a decrselo a su secretario.
Estaban en un zagun grande y hmedo, de
cuyo techo penda una farola : la joven, temblanruJ e m o c i n y d e f r o > se sent en un b a n c o ;
1 ablo, segn costumbre, paseaba delante de ella,
los brazos cruzados a la espalda. L o s empleados
del establecimiento que pasaban por all, se descubran respetuosamente, mirndoles con curiosidad de labriegos provincianos, como si aquellos visitantes inspirasen recelos. Despus apareci una Hermana de la Caridad, que les pregunt sin levantar los ojos del suelo :
L o s seores deseaban ver al seor Claudio
Antunez ?...
Matilde Landaluce se apresur a responder :
S , hermana, estamos a sus rdenes.
B i e n , bienrepuso la religiosa, sganme.

Dile que queremos ver el establecimiento

murmur E s t r a d a ; entonces, a qu hemos
venido?...
Call, porque junto a ellos pasaron dos religiosas : eran pequeas, fechas, con esos semblantes plidos y gordinflones de la gente que vive
a la sombra.
E n este corredor estn los enfermos distinguidos, los que pagandijo la hermana.
Y agreg, abriendo la puerta:
Miren este cuarto : as son todos.
E r a una habitacin grande, estucada y muy
clara, con tres camas y un lavabo con espejo y
piedra de mrmol. E n ella haba un anciano que
se les acerc diciendo:
Y o le conozco a usted.
Estrada, que permaneca en la puerta sin atreverse a entrar, hizo un gesto evasivo, no sabiendo qu responder.
Y a lo creo que le conozco!aadi el viejo aturdindole con la impertinente mirada de
sus ojuelos glaucos, y usted tambin me conoce. ...
V a y a , hermanointerrumpi la religiosa,
retrese que hace fro...
Y cerr la puerta.
Ah !exclam Pablopero es un loco?
S ; el infeliz tiene la mana de conocer atodo el mundo.
E n la pared izquierda del corredor haba- una
serie de ventanas que daban a un patio, en el cual
paseaban varios enfermos: algunos permanecan
inmviles, la vista fija en el suelo; otros corran
de un sitio a otro, recitando versos; otro accionaba dando rdenes, como aleccionando un pelotn de quintos.
Media vuelta a la derecha ; media vuelta a

la izquierda...! D e f r e n t e . . . ! marchen., i un
dos; un, dos...
E s e era militardijo la hermana viendo la
sorpresa con que sus acompaantes miraban a los
locos, perdi el juicio a consecuencia de la cada de un caballo. Aqul fu periodista. E l seor
Antunez ocupa un cuarto al final de este corredor ; es pobre y no s cmo le han trado a este
departamento.
Matilde estaba tan emocionada que no pudo
responder,^ y se ahogaba como si el feto hubiese
Hecho algn movimiento hacia arriba y la comprimiese los pulmones.
Dicenprosigui la religiosaque era un artista de mucho talento.
Oh !esclam la j o v e n ; fu y continuara sindolo... porque indudablemente, recobrar. la razn...
l i a hermana la mir un momento con ese disimulo peculiar de la gente devota : era la primera vez que se atreva a levantar los ojos, atrada
por aquel grito apasionado, en el que su sagaz e ^
pntu femenino crey adivinar la amarga queja
de un amor inconfeso, criminal tal vez
N o habr peligro en verle?pregunt indiscretamente Pablo Estrada.
N o ninguno; su locura es mansa ; pobreciIIo... ! Cree que le persiguen; dice que todos los
das recibe la visita de un ngel. Probablemente se habr puesto as de trabajar o.. ,vava
r - !
Cuenfcan
S o 3
<3 ue 1 mundo es tan
Mir a Matilde de reojo, pero apart la vista
en seguida avergonzada de aquella maternidad
puesta tan de relieve. Despus se detuvo frente a
una puerta.
Aqu esdijo.
Y abri.

Matilde Landaluce y Estrada quedaron en el

corredor, dudando.
E n t r e n sin cuidadoagreg la religiosa,
no conoce a nadie.
Claudio Antunez estaba sentado en un silln,
leyendo un libro : al ver a los visitantes se adelant, saludndoles* con exquisita cortesa.
Supongo, hermanadijo, que estos seores vendrn a verme.
S , hermano...
Y aadi bajando la voz y sealando un sof.
Sintense, pueden hablarle de lo que gusten, porque responde muy acorde; nicamente
desbarra cuando se acuerda de su mana.
Aquellos instantes fueron para Matilde de insoportable sufrimiento. Claudio estaba metamorfoseado: las arrugas de su entrecejo eran ms
profundas, los ojos ms lnguidos, ms tristes,
el semblante ms demacrado; haba perdido la
gallarda de sus movimientos y aquella voz spera, broncnea, de marinero viejo, abatido por la
locura que condens en pocos das l a destructora labor de muchos aos.
V i e n e n ustedes de Madrid? pregunt
Claudio.
S , seorrepuso E s t r a d a ; n o se acuerda
usted de nosotros?
Antnez frunci las cejas queriendo recordar.
-Oh, no es f c i l ; tengo tantos amigos...!
L a Hermana de la Caridad escuchaba la conversacin de pie, junto a la puerta, las manos cruzadas sobre el abdomen. Matilde se ahogaba, no
pudiendo desatar el nudo que oprima su garganta. Hubiera deseado estar sola con su amante para arrojarse a su cuello; era imposible que
entonces, al sentirse el contacto de sus brazos, no
se acordase de ella, de su Punto-Negro, tan querido, tan besado... Claudio, entre tanto, converPUNTO-NEGRO.

17

saba con Estrada, narrndole episodios de su

vida artstica; se expresaba bien, y nicamente
a ratos se advertan las incongruencias de su pensamiento. E l pintor refera- sus pasados triunfos,
su gloria perdida, y su rostro expresaba pesadumbre infinita.
Cunto, cuantsimo he tAbajado! exclam, y para qu?... Mi nombre bajar a la
tumba conmigo...
Recordando sus ambiciosos ensueos se pareca a Satans, el gran proscripto, meditando en
el paraso perdido ; o a Napolen en Santa E l e na, llorando su antiguo esplendor, su imperio
deshecho. Matilde le contemplaba atnita. De
pronto pudo hablar y habl, esperando que el eco
de su voz causara un milagro.
Claudio!...
E l pintor 1a- mir rpidamente,
estremecindose.
Seora...
Por sus pupilas haba cruzado una expresin
fugitiva que alter la pertinaz insistencia de la mirada. Pero aquello pas y el milagro no se produjo. L a joven aadi :
Claudio, no me conoce usted?...
Su voz temblaba, vibrante, magntica.
E s probable repuso Antnez; ms en
este momento... usted perdonar que no recuerde...
Entonces ella rompi a llorar.
Usted est enfermoexclam, qu tiene
usted?...
Haba tocado el punto flaco de la demencia del
pintor y el desdichado empez a disparatar.
Afirman que estoy locodijoy por eso me
trajeron aqu; pero juro por la memoria de lo ms
sagrado que la veo entrar en este cuarto, como
por las maanas veo, desde mi lecho la salida del

sol... E l l a es quien origina la fuga de mis ideas...

Mir recelosamente en tomo suyo y continu :
E s a mujer es mi ngel n e g r o : penetra por
cualquiera parte, surge del suelo, atraviesa los
muros, desciende del techo, lleva el pelo suelto,
viste una larga tnica vaporosa que slo deja al
descubierto las puntas de sus pies, blancos y
diminutos, cual copos de nieve: llega de improviso sin ruido, moviendo sus enormes alas, negras
y silenciosas como tinieblas... H a c e mucho tiempo que me visita al principio tuve miedo... despus, su sonrisa y su ademn me tranquilizaron. ..
Detvose un instante y aadi con la voz ahogada del hombre que discute consigo mismo :
S , es e l l a ; su mismo rostro, su boca, sus
ojos... aquellos ojos que no pueden olvidarse despus de mirados... E s ella, pero no recuerdo su
nombre. O h , maldita cabeza m a ! . . . No me
acuerdo... y ella no quiere decrmelo...
Hubo algunos minutos de silencio. Pablo E s trada callaba, sobrecogido por un vago sentimiento de temor supersticioso ; le pareca escuchar las
confesiones de un hombre extraordinario, que
habla con los muertos. E l pintor continu :
M i ngel negro viene muchas veces al da;
de noche nunca s aparta de mi lado. E n t r a sin
ruido, como la sombra que se desliza por una pared ; permanece un instante quieto, apreciando
el efecto que su aparicin causa en m ; luego sonre y se acerca... Y a sabis que mi ngel negro
es una mujer ; una mujer a quien quise mucho,
tanto... que, segn aseguran, perd el juicio por
ella, mas de cuyo nombre no me acuerdo... Pues
bien, esa mujer de mis ensueos sonre continuamente, avanza con sus grandes alas negras recogidas, y se sienta a mi lado. Yo no s cmo la recibo, pues su presencia m e infunde miedo y ale-

gra, placer y dolor, fro de cuartana y calor de

fragua... Y , no me preguntis msagreg excitadsimo y levantndose; el recuerdo de estas
visiones, reales o fingidas, me atormenta mucho,
y algo extrao m e anuncia que ella va a venir.
Ah ! . . . gi acaso llegase estando ustedes aqu, procuren v e r l a ; quiero convencerme de que n o es un
antojo lo que considero una realidad de hueso y
carne...
Y como Matilde hiciese ademn de querer hablar, l continu :
B s t e l e s saber que ella, m e estrecha entre
sus brazos y junta su boca con la ma, producindome cosquilieos inenarrables ; que sus manos acarician mi cuello; que sus ojos, relampagueantes
de pasin, m e baan e n una mirada de f u e g o ; y
sobre tantas impresiones .irresistibles, la de aquel
beso largo, venenoso que arrebata el j u i c i o ; beso
de vampiro, que chupa la sangre y m a t a besando. Y cuando m e tiene as, convertido e n un polichinela trgico presa de convulsiones epilpticas, abre sus alas y me cubre con ellas. Aqul es
nuestro escondite r nuestro tlamo : el tlamo negro donde m e asesina, mi lecho de muerte...
Call y fu a reclinarse en su cama, al otro extremo del cuarto. L a religiosa se haba vuelto de
espaldas paira ocultar su turbacin ; Matilde llor a b a , sofocando con su pauelo sus suspiros. Claudio Antnez sonrea, luego abri los brazos, desmazalado, jadeante : e r a el ngel negro que le enloqueca con su beso eterno... P a b l o E s t r a d a aprovech aquella ocasin para escapar.
V a m o n o s dijo, vmonos antes de que
despierte...
Y arrastr a su mujer tras s.
Matilde sali t a n acongojada que tuvo que beber algunos sorbos de agua para serenarse, y no
quiso continuar viendo el manicomio. E n la plaza

de la Constitucin subieron al tranva que iba a

Madrid ; eran las cuatro y m e d i a ; la lluvia continuaba. Cuando el coche parti, Matilde L a n d a luce sinti que su hijo se estremeca violentamente. All lejos quedaba Claudio, amndola en su
frentico delirio, muriendo por ella... y le pareci
que las muas que arrastraban el coche al trote largo, eran las ejecutoras inconscientes del Destino...
Desde aquella fecha, hasta que su embarazo la
impidi salir a la calle, Matilde Landaluce estuvo dos veces en el manicomio : fu sola, a hurtadillas de su marido y de doa Carolina, y vi a Claudio, encontrndole siempre m s demacrado, m s
decado, y sali del hospital con el triste convencimiento de que la desventura del pintor era irremediable.
E s t o aument sus remordimientos; durante
el da evitaba hablar con nadie, y por las noches
su tormento creca, vindose expuesta a que los
torpes halagos de Pablo envileciesen el duelo de
su alma dolorida.
.- Y o le mat, yo l e m a t . . . ! r e p e t a .
Evocaba sus esfuerzos para separarle de la empecatada sociedad de sus amigos, fomentando en
Claudio la pasin por el arte y el amor a la gloria, y los agasajos que ms tarde despleg para
rendir la carne de Antnez y retardar su enlace
con Amparo Guilln. Todo aquello, f u resultado de una pasin desequilibrada y exagerada hasta
el delirio...? F u efecto de su temperamento
sensual, nunca saciado...? Analizando minuciosamente los recnditos elementos primordiales de su
pasin, hallaba mucho bueno y mucho malo, y
esto ltimo la desesperaba, redoblando su pena.
Siempre tena presente los detalles de su obra
destructora. Pobre Claudio...! A cada momento
le daba un poco de amor, y en ese amor sin responsabilidad ninguna, un tomo de veneno, por-

que el deleite mata con un beleo que no deja seales. E l crimen le prepar su obra a la locura :
un crimen horrible vestido de amor y consumado
en horas incalculables de caricias y de dulce abandono ; traicin que escap a la perspicacia de los
tribunales humanos... Recordaba los ataques de
afasia que dejaban a Claudio balbuceando como
un idiota; su claustrofobia, su impotencia, y no
comprenda el ahinco insano con que sigui empujndole al hospital; y recordaba tambin los
gritos suplicantes que el placer extremado arrancaba al pintor :
Djame, Punto-Negro, me m a t a s . . . !
Oh... ! Y con qu fuerza resonaban en su cerebro aquellas frases acusadoras del amante cansado que implora el perdn de un deleite que sus
nervios no pueden r e h u s a r . . . !
E l febril estado psicolgico de Matilde aument de tal modo y determin desarreglos fisiolgicos tan considerables, que la joven hubo de guardar cama. Haba entrado en el sptimo mes de
su embarazo, y aunque no ofreca sntomas de
alumbramiento, doa Carolina y su yerno decidieron llamar a un mdico.
Don Jos Tarazona era el mejor acreditado en
el distrito. Lleg momentos antes de comer, disculpando su tardanza con sus numerosas y perentorias ocupaciones. E r a un hombre de regular estatura, delgado, moreno, con el pelo y el bigote
teidos; frisaba en los cincuenta aos y vesta de
riguroso luto. A pesar del refinado atildamiento
de su persona, su indumentaria no corresponda
a las pinges ganancias que su gran clientela
deba de proporcionarle; sus botas estaban muy
limpias, pero harto desgobernadas por el uso, los
pantalones demasiado estrechos, cindose ridiculamente a las enjutas pantonrillas : la levita excesivamente larga, cayendo ms abajo de las cor-

vas. Hablaba lentamente y mucho subrayando

cada frase con una mirada y un gesto, ufano de
que los circunstantes no le comprendiesen ; y, no
obstante su empaque de presuntuosa autoridad,
Tarazona era un simple practicn que slo conservaba" en la memoria algunas generalidades
cientficas, con las cuales pretenda reanimar el
espritu del enfermo, deslumhrndole con grandes parrafadas de campanudo tecnicismo.
Cuando entr en la alcoba,, precedido de Pablo
Estrada, doa Carolina estaba junto al lecho, concluyendo de darle a su hija una taza de caldo.
Don Jos salud ceremoniosamente y Matilde le
recibi sonriendo, tranquila : cual mujercita experimentada que y a sabe lo que son partos. Tarazona pronunci un breve discurso encaminado a
ponderar el influjo bienhechor oue el buen nimo
del enfermo ejerce en el curso de los padecimientos, y despus la puls, informndose, de si padeca jaquecas, vrtigos, etc...
B i e n , bien,repeta, todo eso es normal.
Debe usted, sin embargo, sacar fuerzas de flaqueza y comer mucho, ese cuerpo est muy dbil...
Deseando cerciorarse de la fecha del embarazo,
o por querer ostentar sus conocimientos, manifest deseos de reconocer a la joven.
E s t o s reconocimientos dijo se practican por la palpacin abdominal, el tacto vaginal
o la auscultacin obsttrica; yo me servir nicamente del primer procedimiento, a fin de no
molestar a la paciente.
Coloc a Matilde acostada sobre el dorso, con
las caderas sobre una almohada y las piernas en
semiflexin, y empez a palparla el abdomen suavemente para determinar la relajacin de los
msculos ventrales y facilitar el reconocimiento.
Maniobraba por debajo de las colchas, con la cabeza levantada y la vista fija en el techo, cual si

aquella actitud le ayudase a recoger mejor sus impresiones tctiles. Pablo y doa Carolina le miraban e n silencio.
E l tero est perfectamente dijo Tara-zona, aqu se perciben algunos tenues movimientos fetales... No me acord de traer el estetoscopio,
y por ahora no podemos apreciar los ruidos del corazn ; pero, en fin.; con lo visto, basta...
Formul varias preguntas relativas al estado
general de la enferma, recomendndola mucha serenidad de espritu para recibir los acontecimientos, y se march llevndose en una botella los ltimos orines de Matilde para analizarlos.
Quiero saber dijo si hay en ellos ese
producto que los mdicos llamamos kyestena y
que se forma por la oxidacin de un principio azoado que siempre hay en la orina.
Pablo Estrada hizo un signo afirmativo y Tarazona sali muy contento de que no le hubiesen
entendido.
Aquel estado fu pasando y Matilde Landaluce volvi a levantarse, aunque sus piernas estaban tan dbiles, que apenas podan sostenerla en
pie : la palidez de sus mejillas exageraba la longitud del rostro ; la nariz era ms fina ; la frente
ms ancha, como si las cavilaciones hubiesen despoblado las sienes de sus antiguos rizos; los labios menos perceptibles : slo triunfaban los ojos,
grandes, expresivos, revelando con su brillo la incesante labor del pensamiento; entenebrecido por
la preocupacin de que en un manicomio haba
un loco que continuaba muriendo de amor por ella
y gozndola en fantsticos desposorios.
A mediados del octavo mes de embarazo, el
volumen del vientre era tan considerable, que
slo poda andar apoyada en el brazo de Pablo, y
tuvo que recurrir ai empleo de una faja hipogstrica. Su respiracin era trabajosa; sin duda, el

intestino recto, dilatado por la acumulacin de

materias fecales endurecidas, molestaba al tero,
que a su vez oprima al diafragma y ste a los
pulmones : esto la produca sofocaciones, zumbidos
de odos o una leucorrea blanca abundantsima.
Un nuevo desarreglo, motivado por el mismo
embarazo, contribuy a exacerbar la invencible
obsesin de su cerebro. Sufri ataques desesperantes de prurito vulvaris; era una sensacin cuya
intensidad acreca de noche : intilmente procur distraer su tormento con agua t i b i a ; el deseo
volva con mayor ahinco, ahuyentando el sueo, y
entonces discurra en su amante loco, mientras
Pablo dorma tranquilo a su lado, roncando con
la cabeza metida en un gorro negro de algodn.
A ratos senta necesidad imperiosa de consolarse
viendo las chucheras que conservaba de Claudio
y leyendo sus cartas. Entonces, alegando un pretexto cualquiera, se encerraba en su dormitorio y
abra un departamento oculto de su lavabo : all
haba cintas descoloridas donde Antnez escribi fechas ya lejanas; mechoncitos de pelo, flores
marchitas, retratos, alfileres... todo eso, en fin,
que forma el enigmtico alfabeto de los amores
muertos ; y muchas cartas; unas largas, escritas
con tinta, otras pequeas, trazadas con lpiz, rpidamente, en un trozo cualquiera de papel; pero
todas apasionadas, vehementsimas, como las de
Werther a Carlota.
U n a de las ltimas deca a s :
T no eres para m la querida viciosa que divierte, ni la vieja amiga a quien referimos nuestras ansias, que ri y llor con nosotros y nos fortific con sus consejos : t eres todo eso y algo ms,
que no acierto a decir. N o s cmo explicar mi
pensamiento. D i m e ; nunca, despus de larga
ausencia, visitaste un sitio donde fuiste feliz, y
odo msicas olvidadas, y aspirado' aejos y que-

ridos perfumes?... Pues bien, algo semejante experimento yo a tu lado : t eres para m, pobre peregrino que no supo querer el sitio en que naciera,
porque la suerte le impuls a viajar demasiado
pronto, el pedazo de tierra donde empec a vivir,
porque en tus brazos aprend a amar ; tus halagos,
escandecieron mis entraas: tus palabras, fueron
un conjuro inexpresable que ahuyenta mis tristezas ; el eco de tu voz, una armona sujestiva que
conmueve mis nervios y es para m, lo que el rumor del Ocano para el viejo marino que vuelve
a la costa taras prolongado destierro; lo que las
melanclicas vibraciones de la campana del pueblo, para el caminante que torna a su hogar, pobre y rendido ; lo que una malaguea para el andaluz que suea bajo el cielo brumoso de L o n dres con las sierras alpujarreas baadas por e l
sol... S, Punto-Negro ; t eres eso, todo e s o ! . . .
y algo ms...
E l carcter violento y romntico de Claudio se
traduca tan bin en su estilo, que leyendo aquellas cartas crea Matilde orle hablar y ver sus movimientos impacientes, su modo de sentarse, los
gestos de su rostro expresivo, caleidoscopio animado que reflejaba sin disimulo los pensamientos de
su cerebro.
E n t r e tanto, la joven vea indiferente acercarse el momento del parto, como si aquel hijo tan
esperado ya no la importase : y miraba tristemente a su madre, muy atareada en preparar las ropas de su nieto.
Quin iba a decirmeexclamaba doa Carolina bromeando, que a mi edad tendra que
ponerme las gafas para coser camisitas de nio... !
Pablo Estrada, oyndola, sola sonrer con la
fatuidad del hombre que tiene conciencia de su
obra y vive satisfecho de s mismo.
U n a maana la joven empez a ofrecer snto-

mas alarmantes de alumbramiento : haba pasado una noche intranquila, volvindose ya de un

lado, ya de otro, sin saber qu postura adoptar,
atormentada por los primeros dolores del perodo
de dilatacin : despus de desayunarse experiment un desasosiego en el bajo vientre, que la oblig a ausentarse, y que bien pronto se convirti en
dolor agudo. Resisti mucho tiempo sin quejarse, aferrada convulsivamente a los brazos del silln y la vista fija en el suelo; doa Carolina y
su yerno, de pie junto a ella, la observaban.
I d a buscar a Tarazona! exclam de
pronto Matilde.
L a anciana se acerc a su hija y la bes en la
frente, con ese inters que liga a las mujeres en
los grandes dolores : ella tambin haba, parido y
saba cun terrible es esa tragedia de la carne.
-Ests muy mal?pregunt.
Oh ! s, s... muy m a l !
Quiso levantarse y no pudo; doa Carolina llam a Juliana, y entre sta y Pablo, trasportaron a
la joven a su dormitorio : all la dejaron en pie,
asida a uno de los pilares de la cama.
J u l i a n a ir en busca de don Josdijo Pablo.
*No, ve t mismo y que Juliana se quede
aqu; la necesito.
Estrada sali apresuradamente, y ^ Matilde,
acongojada por un violento dolor, reclin la cabeza en el seno de su madre. Pens en el tormento
de sus entraas que se desgarraban ; en la inutilidad de su vida sin ilusiones; en aquel hijo oue
ya no podra ofrecer a Claudio, y en lo estril, por
tanto, de su sacrificio; y presa de mortal congoja
rompi a llorar.
Q u tienes?pregunt su madre, abrazndola^- . qu tienes... ?
^
Oh mam, m a m . . . ! Cunto
ftfc

"f0K

JC!.9*

Cuando regres Pablo Estrada, acompaado

del mdico, Matilde continuaba de pie, asida convulsivamente a un pilar del lecho : su madre y
Juliana la sujetaban por los hombros, fortificndola con sus consejos : ella no se quejaba, pero la
expresin alocada de sus ojos y la sbita demacracin del rostro, revelaban la intensidad de su
padecer. Al entrar en la alcoba, Tarazona, se detuvo, observando el cuadro.
C m o est la enfermita?pregunt.
M a l , don J o s , muy malrepuso la joven,
procurando serenar el nervioso temblor de su voz.
Cundo comenzaron los dolores de dilatacin?
H o y , entre tres y cuatro de la madrugada...
Tarazona consult lentamente su reloj, como
hombre que sabe apreciar el valor de los minutos.
Suponiendo que fuese a las cuatrodijo,
lleva usted seis horas as... y me extraa, parque
las multparas no suelen retardarse tanto...
Y aadi, dirigindose a Pablo, que le miraba :
E n eso influye mucho la debilidad de la paciente.
Acercse al lavabo, apart los botecitos de esencias y empez a colocar los objetos que tena envueltos en un trozo de franela blanca : varios papelitos de cornezuelo de centeno, un frasquito
con cloroformo, dos cordones de hilo encerado,
destinados a ligar el cordn umbilical, una esponja, una sonda, el tubo larngeo... los frceps que
quedaron ocultos bajo un p a o ; y sin apresurarse
se quit la levita y los puos de la camisa, dejando al descubierto los antebrazos : permaneca delante del espejo entretenido en aquella operacin,
contemplando a la parturienta con la tranquilidad

del comadrn viejo que sabe restar de los quejidos un noventa por ciento.
Despus d i j o :
Necesito un limn, estopa, vinagre, aceite,
la venda para fajar a la madre y muchos paos ;
todo ello debe estar aqu, porque luego, con el
aturdimiento, no podrn ustedes encontrar nada.
H a y agua caliente?... Tambin la necesitar
ms tarde, para lavar la criatura.
Juliana sali a cumplir las rdenes del mdico ; doa Carolina tena cogida a su hiia por los
brazos y la animaba con besos y palabras de resignacin ; Pablo, comprendiendo su inutilidad,
permaneca junto a la ventana, deseando que le
mandasen para obedecer en seguida. L o s dolores
del parto se acentuaban : Matilde senta que algo
muy duro, muy poderoso, descenda desgarrando
los profundos de su ser, o se detena, cual si de
pronto faltase la fuerza impulsiva ; y cada uno de
aquellos movimientos iba acompaado de una desconsoladora impresin en el empeine y en las caderas. Un dolor ms agudo oue los otros la sorprendi, arrancndola un grito que reson lgubremente en la habitacin silenciosa. Tarazona se
acerc.
S u f r e usted mucho?
S , muchsimo...
Entonces l coloc su mano izquierda sobre el
vientre de la joven, mientras con la derecha oprima fuertemente la regin sacra a cada nuevo dolor, dejando de apretar cuando la punzada disminua. Matilde Landaluce le mir con tal expresin de gratitud, que conmovi al mdico.
S i e n t e usted consuelo? pregunt sonriendo.
S , mucho ; qu bueno es usted ! . . .
P u e s nadaagreg don Jos dulcemente ;
a pujar con fe y tener confianza en m.

E l parto, sin embargo, no avanzaba, y Tarazona

quiso reconocer el cuello del tero, para asegurarse de la posicin exacta de la criatura. Hincse de rodillas delante de Matilde y, sin levantar
las faldas, meti su mano derecha por entre los
muslos de la joven, llevando el dedo ndice untado de aceite y extendido horizontalmente, buscando el surco de las nalgas; una vez en l, desliz el dedo de atrs adelante, y al encontrar la
comisura posterior de la vulva lo introdujo suavemente siguiendo la curvatura de la vagina, hasta
quedarse con el pulgar extendido sobre el pubis y
el antebrazo colocado verticalmente. Doa Carolina observaba a su hija fijamente, deseando conocer en su rostro sus sensaciones; Pablo Estrada
mu-aba tambin, un poco disgustado por aquel reconocimiento tan ntimo, cuya necesidad no comprenda, y al cual su mujer se prest sin protestar.
E l partodijo Tarazona levantndoseparece ofrecerse bien, pero hasta que los dolores expulsivos no empujen al feto fuera de la matriz,
no puedo augurar nada... i Quin s a b e ! . . . Tal vez
haya algo de inercia uterina...
Despus, mientras fumaba un cigarrillo que
Pablo le di, se puso a disertar, diciendo que la
pelvis est formada por la reunin de los huesos
ilacos, y que parece un embudo vuelto hacia arriba : luego se extendi en consideraciones acerca
del feto y de las tnicas que lo envuelven.
EHetodecatiene, generalmente, cincuenta centmetros de longitud, y vive en la matriz rodeado por las membranas, caduca, corin y amnios ; entre estas dos ltimas forman un saco sin
abertura que ustedes conocern con el fombre de
bolsa de las aguas, en el cual hay un lquido sero-albuminoso, llamado amnitico, cuya funcin
capital es la de librar a la criatura de las com-

presiones y golpes que pueda sufrir la madre.

O h . . . ! L a Naturaleza sabe ms que nosotros...
Nadie responda y sus,palabras quedaban resonando en el aire.
E l feto, cuando est en la matriz agreg
Tarazona, forma una masa ovoidea, con el
tronco encorvado hacia adelante, los pies aplicados sobre las piernas, stas sobre los muslos y
los muslos sobre el vientre y la cabeza y los bracitos doblados sobre el pecho. Casi siempre est
cabeza abajo y esta actitud obedece, no a un movimiento instintivo del nuvo ser, como afirmaban
ciertos autores antiguos, sino a que flotando la
criatura en el lquido amnitico y siendo la cabeza la parte ms pesada del cuerpo, es natural
que quede debajo, pues la gravedad...
Iba acontinuar cuando un segundo grito de Matilde le detuvo, obligndole a arrojar el cigarrillo.
Apriteme usted aqu como antesdijo la
joven ; me duele mucho... !
B i e n , bien, yo la favorezco; pero usted tiene que ayudarme a m ; sea valiente y en cuanto
venga el dolor puje usted y mantenga el esfuerzo... Algrese usted de sufrir ; eso indica que la
matriz est en buenas condiciones y que la criatura desea nacer. Veamos : ahora viene el dol o r . . . ? E a , valiente; arriba con l ; pas y a . . . ?
B u e n o ; o t r o . . . ? mejor... as, as, seguido... E s a
boquita cerrada ; andando...
Y mientras ella pujaba, l la oprima vigorosamente la regin sacra, mitigando con su esfuerzo bienhechor la cruel intensidad de las punzadas.
A la una de la tarde, Tarazona, viendo que el
parto no adelantaba, oblig a Matilde a tomar,
para reanimarse, dos tazas de caldo y una copita
de vmo generoso.
Y ustedesaadi encarndose con doa Ca-

rolina y su yernovayan a almorzar ; es indispensable que todos estemos giles y dispuestos cuando llegue el momento decisivo.
A media tarde comenzaron los dolores expulsivos : Matilde estaba desfiallecida, aniquilada
por aouel rudo batallar de tantas h o r a s ; anhelante, con la frente cubierta de sudor y las pupilas
inmviles, vidriosas, de los calenturientos : nicamente la sostena su voluntad, su inquieto genieci11o que no quera rendirse a la fuerza aplanadora
del dolar. Parada junto al lecho, las piernas un
poco abiertas y las arterias del cuello dilatadas
por el esfuerzo, pensaba en Claudio, para ser menos accesible al sufrimiento fsico evocando sus secretos pesares y sintiendo as una especie de consuelo, cual si aquella tortura fuese la expiacin
de su crimen.
Tarazona quiso practicar un segundo reconocimiento. Aquella vez la operacin fu ms larga :
el mdico callaba como si toda su inteligencia
estuviese condensada en los dedos de su mano derecha, y doa Carolina y Estrada le vean mover
el brazo bajo las faldas de la paciente, avanzar,
encogerlo, sin hallar lo que buscaba. Luego se levant y fu a limpiarse las manos en una toalla :
en su semblante, contrado por secretos pensamientos, se adivinaba la perplejidad del hombre
que batalla con un problema que no sabe resolver.
Y bien?pregunt Pablo.
Tarazona iba a hablar, pero vi los ojos de Matilde, de su madre y de Juliana, fijos en l, y
record el aplomo que los libros de parto recomiendan a los comadrones.
Por ahoradijoel feto se presenta bien...
Pero dudaba y volvi a ensimismarse.
Siento que un lquido me corre por los muslosexclam Matilde, ser sangre?...

Don J o s volvi a hincarse de rodillas delante

de ella, para examinarla.
Aydeme usteddijp a Estrada, haga lo
que y o ; poner la mano derecha en la regin sacra y apretar lentamente y segn el dolor aumente. Estamos en el perodo ms crtico e importa
aprovechar las energas de la paciente.
Todos se agruparon a los pies de la cama, J u liana- y doa Carolina sostenan a Matilde por detrs ; Pablo la oprima segn el mdico le indic,
y Tarazona continuaba de rodillas, reconociendo
los movimientos de la criatura oue avanzaba trabajosamente. L a joven empez a gritar, acobardada. por tanto suplicio; de pronto, ahog sus quejidos metindose un pauelo en la boca y sus lamentos fueron sordos, prolongados, como los del
que muere por asfixia. E n aquel momento Tarazona, asustado por el curso difcil del parto, se
decidi a romper la. bolsa de las aguas, sin prever
que dada la posicin dudosa del feto, acaso necesitase practicar alguna versin difcil que el lquido amnitico favorece.
Traedme una palangana dijo imperiosamente.
Juliana acudi en seguida.
Abra usted las piernasagreg dirigindose
a. M a t i l d e ; ms, mucho ms... necesito operar
con libertad.
De sbito retir la mano y una gran cantidad de
lquido cay en la vajilla ; la bolsa de las aguas estaba rota.
Ahora, a pujardijo, a pujar mucho y seguido.
Pero viendo que la joven, a pesar de su decisin, ya no tena alientos para seguir, emple
otro procedimiento que, en casos tales, produce resultados decisivos. Hizo que Pablo Estrada se
sentase en una silla, con las piernas abiertas, y
PUNTO-NEGEO. 18

encima, de espaldas a l, sentaron a Matde, de

suerte que sus muslos descansasen sobre los de su
marido : l se coloc delante de ellos, en otra silla
y tambin con las piernas abiertas, sujetando con
sus rodillas las de la paciente ; Juliana, como ms
forzuda, se puso detrs de Tarazona, llevando en
las manos una toalla doblada en forma de zurriago Pablo sujetaba a su mujer por debajo de los
sobacos, de tal manera, que, sin llegar al vientre,
no la lastimaba los pechos; y Matilde, siguiendo
las indicaciones del mdico, cogi con ambas manecitas la toalla. De este modo, cuando venia uno
de los dolores expulsivos, Pablo Estrada oprima
el cuerpo de Matilde contra el suyo, Juliana tiraba hacia s y la joven sometida simultneamente
a la accin de aquellas dos tracciones violentas y
contrarias, con los pies en el aire, las piernas separadas y sm otro apoyo que las rodillas del mdico^ pujaba vigorosamente, sacando de su debilidad
bnos nuevos: don J o s , con los dedos ndice y
tercero de su mano diestra introducidos en la
vulva, esperaba el feto que llegaba. E r a una operacin terrible ; un tormento inquisitorial que descuartizaba al condenado. Matilde grua sordamente, con la ira reconcentrada de un mastn enfurecido. L a vagina, no obstante, estaba relajada
y los movimientos expulsivos cesaron casi por
completo.
E c h e usted en medio vaso de aguadijo don
Jos a doa Carolinaun papelito de cornezuelo
de centeno, de esos que estn ah, encima del lavabo. ..
L a anciana corri a cumplimentar la- orden
mas en su aturdimiento sus manos temblorosas
tropezaron con el vaso y ste se quebr chocando
contra el marmol de la mesa. Tuvo que salir
apresuradamente en busca de otro, y cuando volvi, Matildita Landaluce haba perdido el cono-

cimiento. F u preciso esperar a que pasase el sncope para administrarle el cornezuelo, y despus,
vindola tan extenuada, la condujeron al lecho,
colocndola en posicin supina, con una almohada bajo las nalgas. Pasados algunos momentos de
atona, se recrudecieron los dolores; haca un calar sofocante, todos estaban abatidos, sin valor
para presenciar aquel suplicio inacabable.
Doa Carolina, inclinada sobre el lecho y sin
poder disimular su emocin, lloraba consolando
a su h i j a ; Pablo, no sabiendo qu actitud adoptar, recordaba sus tardos arrebatos de marido
prudente, y un secreto remordimiento le induca
a arrepentirse de su obra, y a que tantos dolares
y tantas lgrimas costaba: Juliana, conmovida
tambin, se enjugaba los ojos con un extremo de
su delantal. Tarazona, inmvil, con las piernas
muy abiertas y los brazos cruzados en actitud
napolenica, miraba a Matilde meditando en las
dificultades que presenta y que seran tanto mayares cuanto ms cerca estuviese el momento supremo del alumbramiento.
L a joven volvi a quejarse. Don Jos se acerc a ella y meti discretamente la mano por debajo de las mantas intentando un tercer reconocimiento. Entonces los movimientos fetales eran
ms pronunciados : a cada nuevo esfuerzo de la
madre, la criatura avanzaba un poco ms ; pero
luego la matriz se replegaba y el feto retroceda,
aumentando indefinidamente la duracin del parto con aquel intil ir y venir. Por indicacin del
mdico, Estrada volvi a favorecer los dolores,
oprimiendo las caderas de la joven a cada nueva
punzada, y como el lecho era alto, tuvo que apoyar sobre l una rodilla; esto le incomodaba mucho ; a cada instante perda el equilibrio, dejaba
de apretar y se desperdiciaban los dolores expulsivos. Matilde, con la cabeza violentamente apoya-

da en las almohadas, pujaba siempre- tena el

rostro congestionado; las arterias del c u e l T pie
toncas de sangre contenida alh por el esfuerzo
los dientes convulsivamente cerados
rechW
dal J ^ ^ L ^ Y 6 e ] j y e c h o - ^ s manos crispad l a S , s b a n a f 0 0 1 1 ahinco de m o r
bundn^
bundo. E l cornezuelo cumpla su demoledora miVenga, as, seguidito... y sin abrir la boea
d f 6 t o d e S a d a SU e a ^ n o % nts
S
t r ^ 6 8como
encontramos
antes.
, r | | P u e d o ms, don Jos, no puedo... . ' - g r i taba ella, asustada por a<ruel hombre impasible

r g S coiistaiitem-te f

S, s puede usted repeta Ta razona

otras pneden; todas las

No, ya no ms, ya no ms
'
eso no es nada a n ; a pujar v a callar
que hablando se pierde tiempo y f i r z L .
'
I ella apretaba de nuevo y Pablo la favor'
mareado sudoroso, jadeante; m i e n t r a V ^ o
na con los dedos dentro de la vajina p r e t e n d
justipreciar el curso del parto
pretenda
bu torpeza y aturdimiento eran tan grandes '
que no sabia lo que palpaba;- encontraba en S
centro del orificio uterino un cuerrw blandS v
la nalga anterior d e ^ c S m a \

s s / e

r s t e

un surco oblicuo, a lo largo del cual fu r e m i S ?

pelviana completa: esto es, las nalgas estaban

ms bajas, ms inmediatas al orificio de salida que
los pies, y era varn. Ante la gravedad del caso,
Tarazona quiso, al pronto, confesar sus temores
y exponer la conveniencia de llamar a otro mdico, pero la esperanza de salir triunfante sin la
ayuda de nadie, el amar propio, el temor, tal vez,
de perder algo de su prestigio, le hicieron arrostrar la situacin con cuantos accidentes sobreviniesen. Entonces se levant y se dirigi al saln, haciendo a Estrada seas de que le siguiese.
A usted no debo ocultarle la verdaddijo ;
el parto de su seora se ofrece en condiciones dificilsimas.
Pablo estaba tan emocionado que apenas poda
hablar y balbuceaba como un nio.
Aqu tenemos que practicar la versinaadi el mdico.
L a versin ?...
Pablo Estrada no comprenda.
S : si usted me autoriza la intentar solo,
porque los acontecimientos se precipitan y no
hay tiempo de ir a Madrid en busca de otro profesor : es una de las operaciones obsttricas ms difciles, pero, no podemos esperar, la salud de la
madre corre peligro!...
Estrada., aturdido por aquella amenaza, se encogi de hombros.
Q u barbaridad!... Haga usted lo que
quiera...
Y volvieron a la alcoba. Matilde, vindoles muy'
plidos, sospech de qu se trataba,
H a y que operarme?pregunt.
Srepuso don J o s ; el feto est mal colocado.
Cree usted que resistir?... same franco.
N o morir durante la operacin?...
Habl con perfecta naturalidad : era un desen-

lace en el que haba pensado muchas veces. All

estaba su fin, los naipes se lo anunciaron : sera
madre, morira desesperada: el hijo naca vengando la locura de Claudio, ofreciendo en holocausto a aquella razn presa del vrtigo, la juventud de la mujer que le enloqueci con
el veneno delirante de su amor. E l l a lo esperaba ; la prediccin del infausto desenlace de
su vida lo recibi e n L e g a n s cuando estuvo e n
el manicomio con Estrada, y al subir al coche para
regresar a Madrid sinti que el fruto de sus entraas se estremeca violentamente, cual si obedeciendo al inconsciente mandato de un crispamiento nervioso, hubiese volteado sobre s mism o . . . Y , no obstante, a aquel hijo asesino, P u n to-Negro le quera, reconcentrando e n l la aficin
que tuvo a Claudio.
Y el niopregunt, vivir?... Vivir m i
hijo?...
Y a lo creo!exclam Tarazona afectando
una tranquilidad nue no t e n a ; el nio nacer
bien si usted es valiente y sufre un poquito.
E r a n las siete y minutos de la tarde, y en las
quince mortales horas traneurridas desde que
comenzaron los dolores de dilatacin, la enferma
haba trabajado tanto que sus manos se abran, y
cerraba los ojos de debilidad, como insensible al
sufrimiento. F u necesario administrarla una taza
de caldo y algunas copitas de vino con los oportunos intervalos; J u l i a n a la ayudaba a beber los
alimentos inclinndole la cabeza hacia adelante
para favorecer la deglucin : Pablo, enternecido,
miraba la operacin, acariciando entre sus manos
rugosas y amarillas, las de la enfermita ; doa Carolina, hasta entonces serena, se retir a su dormitorio a aliviar su pena llorando ; sus lamentos se
perciban tenues pero continuos, debilitados tk>ilos cortinajes y las puertas cerradas. E l mdico
murmuraba a l odo de P a b l o :

S i es una nia... cmo queran ustedes que

tuviese un buen parto?...
D e pronto, Matjlde abri los ojos.
P o r qu llora mam?dijo.
N o , tu madre h a salidorepuso E s t r a d a ;
tema que hacer...
N o , mam est llorando; por qu llora?...
Al ver a Pablo tan solcito, tan sufrido, velando
su duelo, sinti hacia l un enternecimiento repentino, una conmiseracin de agonizante que todo
lo perdona ; y lo que nunca haba hecho, lo hizo
entonces : le cogi una mano y la estrech contra su pecho.
D i l e a mam que vengadijo ; necesito teneros a mi lado)... a ella y a t i . . .
E s t a s frases cariosas a que no estaba acostumbrado y aquella caricia tarda, conmovieron
a Pablo, arrasndole en lgrimas los ojos.
Cuando todos estuvieron reunidos, y previo el
consentimiento de la enferma, procedieron a operarla. Matilde qued colocada al travs del lecho,
de cara a la luz, el dorso apoyado contra algunos almohadones y las nalgas sobre una colcha
plegada e n varios dobleces, de tal suerte, que el
sacro quedaba en lo alto y la vulva descubierta;
despus aproximaron a la cama, dos sillas para que
apoyase los p i e s ; las piernas se la cubrieron, por
separado, con sbanas.
E n una de las sillas se sent Pablo, J u l i a n a en
la otra, cuidando ambos de mantener separadas e
inmviles las piernas de la paciente ; doa. CaroLina, al otro lado del lecho, la suieaba por detrs.
E l mdico se coloc delante de Matide, con la camisa remangada hasta el codo y vestido con un
delantal, y coloc en el suelo varias toallas para
secarse las manos, una cazuela con aceite y los
frceps.
Usted, don Pablo, es el encargado de drme-

losdijo : cuando yo le pida la rama de tornillos, me da usted sta ; la rama de mortaja, es esta
otra.
Todava tuvieron que aguafdar, porque Tarazona quera agua caliente para calentar los frceps, y Juliana sali a buscarla.
N o nos hemos acordadodijode hacer defecar a la enferma ni de sondarla... Pero, en fin,
stas son precauciones muy secundarias.
Meti en la vulva su mano derecha untada de
aceite ; el feto segua, como antes, presentndose
de nalgas. Entonces procedi a la versin cefaltiea, introduciendo en el tero, mediante una accin compleja de presiones y de movimientos rotatorias, su mano desplegada en forma cnica;
al llegar al orificio vaginal se detuvo esperando
a que pasase la contraccin espasmdica del
msculo constrictor, y en seguida continu avanzando suavemente para no provocar con el roce
ningn movimiento violento de la matriz, y aprovechando los instantes de reposo que mediaban
entre los dolores expulsivos. Aquella operacin
acreci el sufrimiento de la joven : sus piernas
temblaban, su frente se inundaba en un sudor
copioso y fro que doa Carolina enjugaba.
E r a una situacin horrjh'e : Tarazona, vaciando la bolsa de las aguas, cometi un disparate cuyos fatales resultados empezaba a conocer : el lquido segregado por los folculos mucparos de la.
vagina, no bastaba a lubrificar las paredes de este
rgano, y las dificultades de la versin se multiplicaron. Adems, asustado por la posicin del
feto, en vez de aprovecharla y procurar extraerlo
de pie, quera practicar la versin ceflica sin
presumir que, dada, la falta del lauido amnitico y la extenuacin de la madre, el resultado de
sus manipulaciones sena funesto. Pero su ignorancia le animaba y sigui trabajando afanoso, su-

dando como si estuviese en la boca de un horno

encendido.
L a operacin se prolong ms de una hora,
durante la cual fu necesario darle a la paciente
un segundo papelillo de cornezuelo. Al fin la versin ceflica qued hecha, aunque m a l ; la criatura se presentaba de vrtice, con procidencia de
un brazo : Tarazn, desesperado, lanz un juramento e intent introducir el bracito, pero sin resultado : la cabeza del feto se vea ya, oscilaba en
el fondo de un agujero negro. L a resignacin y el
valor heroico de Matilde se haban agotado, y la
infeliz empezaba a gritar :
No, no puedo ms ; me muero, me muero...
Arrancdmelo de una v e z ! . . .
E n aquellos instantes no se acordaba de nadie :
el dolor la enloqueca y el instinto de conservacin, el ansia de vivir, sofocaban los dems sentimientos. E r a intil hablarla porque no atenda ; por sus mejillas corran abundantes dos regueros de lgrimas, y sus gritos resonaban lgubremente en el hotel silencioso, la noche era tranquila y , en el mudo bandono de la explanada,
slo se perciba el liviano rumor de gentes que pasaban por la carretera.
Vengan los frcepsexclam el mdico,
el izquierdo!... j No, hombre, esa rama, n o ; la
otra !...
Estrada le di las dos; aterrado ante el brillo
siniestro de aquel /aparato. Matilde entre tanto,
continuaba gritando desesperada:
1 Arrancdmelo de una v e z ! . . .
Tarazona aceit los frceps rpidamente y slo
por sus caras convexas, e introdujo la rama de
tornillo por el lado izquierdo de la pelvis, hacia el
occipucio de la criatura; la rama de mortaja la
cogi con la mano derecha: pero la operacin
tampoco se ofreca bien,haba, resistencias misterio-

sas cuyo origen el mdico no sospechaba : aquel

brazo indiscreto le entorpeca y tuvo que sacar
los frceps para meterlos de nuevo; tras algunos
tanteos y cuando medante el dedo ndice introducido en la vagina, se convenci de que la cabeza
del feto estaba bien cogida entre las ramas, se
afirm sobre los pies para tirar mejor. E n aquel
trance decisivo, la matriz, estiaiulada por el cornezuelo, empez a contraerse violentamente y la
parturienta gritaba a cada nuevo dolor, esta vez
ms intensos, ms continuados.
j A pujar firme!deca el mdico, un poco
ms, y es nuestro ; esa barbilla recogida y esa boca
cerrada!...
Pablo Estrada y Juliana, que permanecan sentados sujetando las piernas de Matilde, vean asustados la cabeza de la criatura orlada de cabellos negros, asomando por el orificio exterior de la
vulva, avanzando unas veces, retrocediendo otras,
segn las contracciones uterinas o los movimientos respiratorios de la madre, pero sujeta siempre
por los frceps; y aquel antebrazo, cuya mano
entreabierta pareca pedir auxilio.
Vamos arribargrit Tarazona, puje usted ms. ms... ms... ! E l nio 6e ahoga!
Matilde Landaluce, con el semblante enrojecido y los puos crispados, empujaba siempre y
sin abr la boca. D e improviso, cediendo a los
esfuerzos de aquella operacin brutal, se. desgarr el perineo y la sangre corri abundante, manchando las sbanas, la joven lanz un quejido, pero
su voluntad no flaque y continu pujando. E n
aquel momento la cabeza, del recin nacido sala
fuera de la vulva, y el mdico dej los frceps y
sigui tirando de l con las manos, hasta arrancarle completamente. Entonces Tarazona le sopl en la cara, le at el cardn umbilical y despus de cortarlo, lo levant en el aire diciendo:

Aqu tiene usted a su h i j o !

Vive?pregunt ella.
S . . . y con los ojos abiertos.
Todos se levantaron.
E s varn !dijo Estrada.
Varn !repiti doa Carolina llorando de
gozo.
Pero aquella aleara diu un instante ; de sopetn, cual si acabasen de romperle una vena,
Matilde empez a arrojar por sus rganos sexuales un cao de sangre; fu una hemorragia terrirrible, hedionda, que empap las sbanas, los colchones y la alfombra. E l mdico coloc a la criatura a los pies del lecho, envuelta en una toalla, y
acudi a la madre, la tendieron en la cama en posicin supina, la fajaron y Tarazona la introdujo
en la vulva un gran trozo de estopa empapada en
vinagre ; mas la hemorragia no s e contena y bien
pronto se form bajo el lecho un charco de sangre ;en pocos minutos el semblante de Matilde qued lvido, sus labios palidecieron y un fro nervioso
agit sus mandbulas; los dientes castaetearon.
E l mdico quiso conjurar el peligro ponindola de
costado, pero aquel movimiento, lejos de disminuir el derrame, lo aument.
Q u es esto?grit Estrada.
N o sprepuso Tarazona, no s... tal vez
un desprendimiento del disco, placentario...
Doa Carolina abraz a su hija llorando, besndola frenticamente. Matilde no se movi : tendida boca arriba, las manos abandonadas sobre
el embozo y entreabiertos los labios, pareca sumida en un letargo profundo que retardaba sus movimientos respiratorios. E s t a b a transfigurada:
con los oios ms escondidos que las rbitas y la
frente ms grande y ms transparente... Doa
Carolina y Pablo la Jlamaban desesperados.
S e nos muere, don J o s . . . ! Qu va a ser
de nosotros! Matilde, Matilde!

Ella abri los prpados lentamente y mir a

todos sin sorpresa, cual si despertase de un sueo
muy dulce; era una agona tranquila de pajarito
o de nio, que aun no conoce el temor a la muerte.
Y mi hijo?pregunt.
Ah estrepuso Pablo, cmo te encuentras?
Vive... vive mi hijo... ?
No dijo ms y entorn los ojos. Entonces su espritu tuvo algunos momentos de reflexin ; pens en Antnez y en ella, y comprendi que su fin
haba llegado : mora joven, pero no la importaba,
puesto que Claudio haba muerto para ella y miraba acercarse su postrer instante con la indiferente resignacin de los enfermos desahuciados.
Cuando despert de aquel segundo sncope, Tarazona procur darla una taza de caldo.
No ; para qu... ? dijo ella ; todo es intil;
la vida se me va poco a poco...
Fu una escena pattica.: el eterno drama de
los que se dan al borde del sepulcro el ltimo
abrazo. L a agona avanzaba y el fndico orden
que Juliana fuese en busca de un sacerdote que
administrase a la moribunda la Extrema-Uncin.
Matilde hablaba difcilmente.
Pablodijo clavando en Estrada sus pupilas vidriosas que la muerte empezaba a inmovilizar, deseo que ese nio se llame Salvador...
Pablo Estrada, sentado al borde del lecho, lloraba. con el rostro oculto entre las manos.
Quirele muchoaadi ella ; es mo.
En instantes tan solemnes, sus labios repugnaron una mentira y no se atrevi a decir E s
nuestro...!
Y volvi a dormirse como Lucano dentro del
bao fatal, vencida por la muerte, que iba rompiendo uno tras otro los lazos de su personalidad.
Conforme la vida disminua, Ta expresin del ros-

tro era ms aniada, ms inocente, cual si el tormento de su maternidad la hubiese purificado.

Cuando torn a abrir los ojos dijo que le trajesen al nio. Tarazona lo recogi y se lo present segn estaba en la toalla, y Matilde le bes
sin hablar.
Y vosotraspregunt, me perdonaris el
dao que os haya hecho...?
Hubo una pausa.
S... perdonadmerepiti, perdonadme...
Su voz iba extinguindose.
Aun dijo :
Perdonadme...
Un estremecimiento sacudi su cuerpo, sus labios temblaron y expir...
Estas fueron las ltimas palabras de PuntoNegro ; su postrer pensamiento fu para Claudio ;
mora recordando la querida memoria del ofensor e impetrando el perdn de los ofendidos y
el Destino consum su obra haciendo saltar el
ltimo eslabn de aquella cadena de amores.
M da siguiente, a las tres de la tarde, fu
conducida al cementerio en un modesto atad negro, sobre el cual los amigos ms allegados depositaron algunas coronas : en aquella caja, con las
manecitas cruzadas sobre el pecho y de cara al
cielo, iba Matilde Landaluce, poco antes tan locuaz, tan alegre, tan pecadora, a reposar junto a
su primer marido, el sueo eterno. E r a domingo y
en loa ventorros de C u atr o C aon i nos resonaban
los alegres acordes de los pianillos : al ver el coche mortuorio, los transentes volvan la cabeza,
sorprendidos de que no fuese blanco aquel fretro
tan pequeo. Unicamente Pablo Estrada la acompa.
Madrid.Noviembre, 1897.

FIN

BIBLIOTECA
TOMOS

SOPEA

PUBLICADOS

1-La Gloria de don R a m i r o , p o r E n r i q u e L a r r e t a .

2.La Glnesa, p o r Carlos Mara Ocantos.
3.Guznin de Alfaraebe (tomo 1.), p o r Mateo Alemn.
4.Guzman de Alfarache (tomo 2.).
5.El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Maneha, por Cervantes.
6.Novelas Ejemplares (tomo 1.), por Miguel de Cervantes.
7.Xovelas Ejemplares (tomo 2.a).
8 . - - L a Galatea, por Miguel de Cervantes Saavedra.
9-Los Trabajos do Perslies y Seglsmunda, por Miguel de Cervantes
10.La Caravana, por E d u a r d o Atarquina.
11. - L e n Zaldivar, por Carlos Mara Ocantos.
E l Quijote Aperifo, por Alonso F e r n n d e z de Avellaneda.
13.Como un sueo, por A . G . Barrili.
14.Los Lobos y el Cordero, por J . S . Fletcher.
15.- Historia de la vida del buscn llamado don Pablos, por Quevedo
16.Misericordia!, por M. Martnez Barrionuevo.
17.Eros, por J u a n Verga.
18.Floracin, p o r R a f a e l Lpez de H a r o .
19.La Juventud de Anrello Zaldivar, p o r A. H e r n n d e z Cat.
20.Vuelo de Cisnes, p o r Vargas Vila.
21.La Novela del Honor, por R a f a e l Lpez de H a r o .
22.El Alczar de las Perlas, p o r Francisco Villaespesa.
23.Entre todas las m u j e r e s , p o r R a f a e l Lpez de H a r o .
24.Novela Ertica, por A. H e r n n d e z C a t .
25.De los Viedos de la Eternidad, p o r Vargas Vila.
26.Quilito, por Carlos Mara Ocantos.
27.Beso de Oro, por E d u a r d o M a r q u i n a .
28.Entre dos Luces, p o r Carlos Mara Ocantos.
29.Libre Esttica, por Vargas V i l a .
30.El Olmo y la Yedra, por A. G. B a r r i l i .
31
- E 1 Libro del Amor y de la Muerte, p o r Francisco Villaespesa.
32.El Candidato, por Carlos Mara Ocantos.
33-Sobre el abismo, p o r E d u a r d o Zamacois.
34.La Imposible, por R a f a e l Lpez de H a r o .
35. Maria Magdalena, p o r Vargas Vila.
3 6 . L a Picara Justina.
37.Al borde del pecado, por Alvaro R e t a n a .
38.El Stiro Prapo y la Diosa n e b e , por Serafn P u e r t a s .
39.Fuegos ftuos, por A. H e r n n d e z Cat.
40.El Diablo Cojuelo, por Luis Vlez de Guevara.
41.-Tobl, por Carlos Mara Ocantos.
42.Aben-Humeya, por Francisco Villaespesa.
Los sueos, por Francisco d e Quevedo y Villegas.