LIBRI D’ITALIA ANTEPRIMA ROMANZO DIARIO DI LETTURA

Il dopoguerra La donna Il liceale Il signore

di Carlo Levi dei Goncourt imbranato dei rifiuti
Nell’«Orologio» Il Settecento «Skippy muore», Guido Viale spiega
le speranze deluse al femminile enigma al collegio la cultura del riuso
DE LUNA P. III PP. VI-VII D’AMICO P. IV PAPUZZI P. XI

NUMERO
ANNO XXXIV
1716
SABATO 29 MAGGIO 2010

SCUOLA
A OTTOBRE?
IN VACANZA
CON KANT
Grazie, ministro Gelmini,
per la premura testé
dimostrata nei confronti
del cosiddetto corpo
docente, che in quanto
corpo comprende una
testa che ha bisogno di
nutrimento anche
spirituale. Lei, con
squisita sensibilità, ha
dato il Suo assenso
all'unico provvedimento
veramente auspicato da
maestri e professori, ma
con la perizia dialettica
che L'ha sempre
contraddistinta, ha
preferito eludere le facili
critiche dei suoi
oppositori e li ha
abilmente depistati con
un pretesto: la necessità
di incrementare il
turismo. Invece è a noi,
professori e maestri, che
ha pensato, e in
sottordine all'editoria,
che da anni implora una
legge di sostegno e che in
questo modo, sia pure
surrettiziamente, l'ha
ottenuta. Se infatti le
scuole inizieranno a
ottobre, gli insegnanti
avranno finalmente il
tempo di prendere o
riprendere in mano i
grandi testi della
letteratura, della filosofia
e delle scienze di ogni
tempo (Shakespeare e
Cervantes, Locke e Kant, i
russi e i francesi dell'800,
Darwin e Hawking ecc.) e
tuttoLIBRI Mezzo secolo fa Moriva Pasternak, perseguitato e vilipeso
a Mosca: eppure, come disse Nabokov, il suo romanzo era una sorta
di connubio fra tradizione tolstojana e pratica del realismo socialista
ENZO
BETTIZA
La lunga e complicata
burrasca del caso Pasternak è
ormai preistoria. Dopo mezzo
secolo nessuno sembra ricor-
darla più. Eppure imperversò
con inaudita virulenza come
uno scandaloso giallo letterario
e politico dall’autunno 1957, an-
no d'uscita in Italia in sensazio-
nale prima mondiale del Dottor
Ž ivago, al 2 giugno 1960, data
delle esequie semiclandestine
del poeta e romanziere russo
nel cimitero di Peredelkino. Il
clima ostile, che aveva circonda-
to quegli ultimi anni tempestosi
della sua vita, lo si poteva dedur-
re da un verso della poesia Am-
leto che i pochi amici, intorno al
feretro, recitavano a voce altis-
sima: «Sono solo, tutto intorno
a me sprofonda nella falsità».
Perseguitato e vilipeso a Mo-
sca, pubblicato clamorosamen-
Amante della vita
piena, era indotto
a cercare più
il compromesso
che lo scontro
te a Milano dall’editore comuni-
sta Feltrinelli, premiato fra per-
plessità e polemiche a Stoccol-
ma dagli accademici del Nobel,
esaltato dopo la morte da un
film famoso dedicato al medico
suo sosia letterario, Boris Leoni-
dovic Pasternak è stato non so-
lo uno dei più grandi poeti russi
del Novecento. E’ stato anche il Boris
contrario, col suo timbro lirico Pasternak
sommesso e allusivo, dell’esa- illustrato da
Stefano
Resta inesplicabile Frassetto

così miglioreranno la loro la censura di Kruscev

Chi aveva paura

cultura senza bisogno di
corsi ministeriali. Un
corpo docente più
preparato e riposato
affronterà con maggiore
autorevolezza i discenti, e
pazienza se questi
che nel 1962 concederà
invece l'imprimatur
al primo Solženicyn
cerbato Esenin, dell’aggressivo
Majakovskij, del provocatorio
Mandelštam, suicidi di fatto i

del dottor Zivago

saranno ancora più asini
per la prolungata assenza
dai banchi di scuola: di
ineludibili effetti
collaterali ce ne sono
sempre, in guerra e in
pace, perché il fuoco
amico, purtroppo, esiste.
MARGHERITA OGGERO
TUTTOLIBRI
A cura di:
LUCIANO GENTA
con BRUNO QUARANTA
tuttolibri@lastampa.it
www.lastampa.it/tuttolibri/
LA STAMPA
due primi, suicida d’istinto il ter-
zo. Si diceva, prendendo troppo
sul serio certi iperbolici abban-
doni autobiografici, che pure Pa-
sternak da ragazzo fosse tenta-
to dal desiderio di sopprimersi;
ma, in realtà, l’adulto Pasternak
appariva tutt’altro che animato
da furori autodistruttivi. Egli
era piuttosto un amante della vi-
ta piena, un cultore della perfe-
zione estetica, un erratico se-
duttore di donne erudite e belle.
Il che lo induceva a cercare,
cautamente, più il compromes-
so che lo scontro con l’insidiosa
realtà sovietica. Sapeva, benissi-
mo, che c’era poco da scherzare
con l’occhiuto sistema polizie-
sco instaurato da Lenin e porta-
to a suprema totalità satrapica
da Stalin. Non a caso Vladimir
Nabokov, spregiudicato precet-
tore di letteratura russa negli
atenei americani, diffidava del
poeta protetto da Stalin e, alzan-
do il tiro, disprezzava perfino il
prosatore del Dottor Ž ivago: nel
romanzo, bestseller mondiale a
cavallo degli Anni Cinquanta e
Sessanta, il professor Nabokov
vedeva una sorta di perverso
connubio fra la buona tradizio-
ne tolstoiana e la pessima prati-
ca del «realismo socialista».
Secondo lui, Pasternak evi-
tava di affondare il bisturi nelle
viscere di una guerra civile sus-
seguente all’invisibile «rivolu-
zione d’ottobre». Infieriva con-
tro i combattenti bianchi, facen-
do intravedere al tempo stesso
Libro e film
Ricorre domani il cinquantesimo
anniversario della scomparsa di
Boris Pasternak. Il suo capolavoro,
«Il dottor Zivago», uscì in Italia,
prima mondiale, da Feltrinelli nel
1957. Da allora è stato
continuamenteriproposto nella
traduzione di Serena Prina (pp.
640, € 20). Dal romanzo fu tratto il
film di David Lean, con Omar
Sharif, Geraldine chaplin, Julie
Christie. Cinque premi Oscar:
musica (il celeberrimo «Tema di
Lara»), fotografia, scene, costumi
e sceneggiatura.
nell’estremismo rivoluzionario
del comandante rosso Strel-
nikov, che si spostava come
Trockij in treno blindato da un
fronte all’altro, l’ombra di un
traditore latente. Trattava poi i
protagonisti principali, Ž ivago
e Lara, come due monadi aco-
muniste (non anticomuniste,
sottolineava Nabokov) sperdu-
te tra i flutti di una storia violen-
ta e imprevedibile. Infine, per la
loro figlia Tanja, una ex be-
sprizòrnaja divenuta lavanda-
ia, «rozza materia» d’ultima ge-
nerazione, si preannunciava do-
po la seconda guerra un futuro
migliore sotto la protezione
d’uno zio inatteso - il generale
Evgràf Ž ivago - fratellastro «po-
sitivo» di Jurij Ž ivago. Il libro si
chiudeva in effetti in un’atmo-
sfera da romanzo d’appendice
dai riverberi accortamente kru-
sceviani: «Benché il sereno e la
libertà attesi non fossero venu-
ti, insieme con la vittoria, que-
sto non aveva importanza: la li-
bertà era nell’aria, in quegli an-
ni, e ne costituiva l’unico conte-
nuto storico».
p Continua a pag. IX
 II Scrittori italiani
Continua da Fandango la riproposta delle storie narrate
per immagini da Andrea Pazienza: ora è la volta di Pertini
(pp. 143, € 18) con un ricordo del disegnatore firmato da
Dario Fo (lo anticipiamo qui a lato). Il volume, uscito in
una prima versione nel 1983 per Primo Carnera, sviluppato
nel ’98 da Baldini&Castoldi, raccoglie tavole, vignette,
storie a puntate (in parte nate sulle pagine del Male e di
Frigidaire) in cui Paz ritrae «l’ultimo esemplare di una
razza di uomini duri ma puri come bambini». Il Pertini
partigiano, socialista, infine Presidente: sempre in sintonia
con «il suo popolo» ma controcorrente. Personaggio e
autore condividono il rifiuto di ogni retorica e
compromesso, il gusto della provocazione, il carattere
Pertini disegnato da Paz libero e capriccioso, l’insofferenza per la cattiva politica.
TORNA IL «PERTINI» DI ANDREA PAZIENZA
Dario Fo ricorda Paz
= Andrea e mio figlio Jacopo erano molto amici. Io me li
ricordo, giocavano come ragazzini, eppure erano adulti. Si
arrampicavano sugli alberi, qui a Santa Cristina d'Umbria. Si
rincorrevano come scimmie, ridevano e, certe volte, si
facevano degli scherzi piuttosto pesanti. [...]
Disegnavano insieme su grandi fogli, rubandosi gli spazi.
Corteggiavano spesso la stessa ragazza e non smettevano
mai di prendersi in giro l'un l'altro, sempre come per gioco. Mi
capitava di parlare spesso con Andrea di teatro, di pittura,
giacché anche quello per me era il lavoro fondamentale e,
soprattutto, di satira.
Mi ricordo in particolare i suoi disegni realizzati ad una
velocità impressionante. Sembravano il risultato di un
esercizio prodotto con accanimento, alla maniera dei pittori
cinesi e giapponesi, con un segno perfetto eseguito senza mai
staccare la penna dal foglio.
Quando ero ragazzo a mia volta, ero ritenuto una specie di
fenomeno per quanto riguardava la facilità del disegnare, ma
Andrea e il suo modo di incidere il disegno, mi stupiva
continuamente. Tengo ancora in un cassetto dei bozzetti
eseguiti da lui e da altri ragazzi che frequentavano la Libera
Università di Alcatraz, in Umbria. Ogni tanto li sfoglio e, con
malinconia, mi viene da esclamare «Chissà cosa avrebbe
potuto ancora produrre, se non ci avesse lasciato così presto».
Dario Fo

D’Amicis Mezzo secolo d’Italia, un padre

PAROLE IN CORSO
GIAN LUIGI BECCARIA
tiranno e un figlio, tra Mamma Rai e Mediaset
RENATO

Quando a scuola
si gioca coi poeti
BARILLI

Anche Carlo D’Ami-

cis, al seguito dei molti roman-
zi già pubblicati, potrebbe en-
trare nelle coordinate di ciò
Alla corte di Silvio
il re delle battute
che personalmente amo chia-
mare un neo-neorealismo, e
l'amico Spinazzola New Italian
In Trentino, dove si impara a smontare Realism, quello che conta è di
avere a che fare con narratori
e a montare Govoni, Gozzano & C. ben decisi ad aggredire l’attua-
lità. E proprio in questo recen- Carlo
te La battuta perfetta D’Amicis D’Amicis

C'
è chi si permette di di-
re che i professori so-
no dei fannulloni. Lo
sostiene chi non sa nulla della
scuola. In questi giorni ho rice-
vuto decine di lettere di una
scolaresca, alunni della Media
di Villa Lagarina (Trento) che
ogni anno analizzano l'opera di
un poeta italiano. Li guida un
professore (Gianpaolo Arma-
ni) cinquantenne, insegnante
da 25 anni, che lavora (come
tanti colleghi suoi del resto)
con un entusiasmo pari a quel-
lo dei primi anni.
L'anno scorso mi ha man-
dato un plico di ricerche dei
suoi allievi su Corrado Govoni.
Ora mi ha fatto mandare il se-
condo, fresco di annata: una ri-
cerca su Gozzano. Hanno letto
tutto quanto era possibile.
Ogni studente mi ha scritto
una lunga lettera, con osserva-
zioni, commenti, domande,
spesso ingenue. Comunque
sempre domande sono. Il pros-
simo anno dovrebbero leggere
Giorgio Caproni. Mi commuo-
ve l'impegno.
Di questi tempi, con l'italia-
no che va a ramengo, occupar-
si di poesia non fa che bene. Il
poeta in genere la sa lunga sul-
la lingua, la sa lavorare a utiliz-
zare a dovere. Prende delle pa-
role e le ricongiungeper creare
similitudini nuove, per inventa-
re nuove combinazioni. Inven-
ta metafore, con grande liber-
tà. Cosa che non succede nella
lingua comune, dove prevalgo-
no di solito metafore scontate,
«metafore morte». Lo scrittore
invece risveglia le assopite, o ne
propone di nuove.
La poesia ti abitua alla conci-
sione, riesce attraverso cortocir-
cuiti di analogie a dire di più ri-
spetto al parlare solito. È il mi-
glior modo a nostra conoscenza
per dire cose con il minor nume-
ro di parole possibile: un concen-
trato di parole e di immagini. In
una società dominata dallo sper-
pero, o dalla fretta che abitua all'
approssimazione, al grosso mo-
do, la poesia è l'antidoto. Ci viene
incontro come arte della precisio-
ne puntigliosa. Abitua all'uso del-
la parola giusta, messa al suo po-
sto giusto. Fa pensare, meditare,
indugiare.
Di una poesia si possono an-
che montare e smontare i pezzi,
vedere come funzionano. Così i
ragazzi scoprono man mano che
il poeta sa più di altri giocare con
le più sottili figure della retorica,
con le metafore e le immagini più
ardite. Di solito in poesia ci si im-
batte in parole non banali, o che
non ci aspettiamo, in sintagmi
inattesi, a volte scioccanti, «stra-
ni», lontani dall'uso comune.
Nel mezzo di una comunica-
zione oggi più che mai nutrita di
frasi fatte, la poesia ci mostra co-
me sia fruttuoso stare alla larga
dal preconfezionato, dal grigio
del prefabbricato. Ci insegna a di-
sfare le frasi fatte. Per questo tro-
vo lodevole l'impegno di quei ra-
gazzi trentini e del loro emerito
professore.
tocca un vertice di impatto, di
affondo. Lo schema di parten-
za è perfino troppo collaudato,
si tratta di sondare le nostre vi-
cende dell’ultimo mezzo secolo
prendendole a fette, come ha
fatto magistralmente un gran-
de cantore della pellicola, il
Giordana della Meglio gioventù,
imitato a sua volta da Walter
Tre generazioni
nel segno della tv,
un fulcro di affetti
e di felicità di vivere
nonostante tutto
Veltroni nel suo recente Noi,
cui ha nuociuto, incredibile dir-
lo, la notorietà posseduta dal-
l’autore a livello politico.
In sostanza questo nuovo
romanzo di D’Amicis ci presen-
ta tre generazioni di Spinato,
che oltretutto muovono da una
situazione di piccoli e meschini
costumi di provincia, quali si
possono trovare in una Matera
abbarbicata ai suoi Sassi. Ma
subito interviene un opportuno
correttivo a fare la differenza,
infatti in formula si potrebbe di-
re che il neorealismo dei nostri
giorni deve tener conto dei
mass media, tra i quali gran-
deggia la tv. E così è, il pater fa-
milias, Filippo Spinato, che sa-
rebbe non più che un professo-
rino di periferia, è attratto da
mamma Rai, ma nella sua pri-
ma fase, quando era intera-
mente dominata dalla Dc, an-
dava in onda in bianco e nero e fa-
ceva strenua professione di ses-
suofobia, avendo in Andreotti
l’alta guida spirituale. Basti dire
che il nostro capostipite viene
detto perfino Filo Spinato, tanto
è scorbutico, intollerante nel suo
perbenismo coriaceo, oppressi-
vo nei confronti del figlio, e perfi-
no della moglie, costringendola a
mettergli le corna.
Tutto ciò obbliga il figlio alla
classica rivolta, egli sarà pazze-
rello, eversivo, fino a esser detto
«u' diavelucchie». Arma della ri-
volta, il comico, totalmente nega-
to a Filo Spinato, da qui la centra-
lità della battuta, fino a farne il
leit motive della vicenda, lo stru-
mento di riscatto per sottrarsi al-
la tirannia del genitore. Un’esi-
stenza in piena rivolta come quel-
la di Canio sarà attratta anch’es-
sa dalla televisione, ma in questo
caso si tratterà di quella di Me-
è nato nel 1964.
Vive e lavora a
Roma. Dal
1983 collabora
alla terza rete
radiofonica
della Rai, dove
attualmente fa
parte della
redazione del
programma
Fahrenheit
diaset, incentrata su Milano, do-
ve «u' diavulicchie» accorrerà, in
fiera e costante disputa con la
greve autorità del padre.
Si sa bene che a presiedere la
realtà di Mediaset non è più An-
dreotti, bensì il Silvio nazionale,
con cui il protagonista Canio,
che ci parla in prima persona,
stabilisce un rapporto ironico e
divertente, abilmente tenuto tra
la piena invenzione e qualche ri-
scontro documentario. Infatti,
se il biglietto da visita del padre
era l’austerità compunta e tartu-
fesca, il figlio si fa avanti proprio
con l’arma della battuta comica,
il che lo rende assai accetto alla
corte berlusconiana, il potente
Silvio dialoga con lui, anzi, gli affi-
da un cellulare supersegreto at-
traverso cui il genio della tra-
sgressione gli può trasmettere le
sue fulminanti battute.
Il dialogo è del tutto sospeso a
p Carlo D'Amicis
p LA BATTUTA PERFETTA
p minimum fax, pp. 365, € 15
p D’Amicis, nato nel 1964 ha esor-
dito con Piccolo Venerdì (Tran-
seuropa, 1996); ultimo romanzo
La guerra dei cafoni, 2008
livello immaginario, tanto che
Canio non beneficia affatto del
canale impensato stabilito con
l’uomo più potente d’Italia, fino
al punto di condurre una vita da
miserabile, pur nella Milano «da
bere» degli Anni Ottanta, co-
stretto alla fine, dopo le sue pode-
rose cantate da cicala, a chiede-
re asilo nel sobrio appartamenti-
no romano dove ha vegetato il ge-
nitore da paziente formica. E c’è
perfino una nemesi nella storia,
infatti Canio a sua volta ha un fi-
glio cui, neanche dirlo, impone il
nome di Silvio, ma si sa bene che
l’odierna «gioventù bruciata» ha
ormai in odio la televisione, sia
essa pubblica o privata, preferen-
do rifugiarsi in condotte dissipa-
te ed evasive. Forse però esiste
una «battuta perfetta» capace di
riunire le tre generazioni degli
Spinato attorno a un fulcro di af-
fetti e di felicità di vivere.

ANGELO la l'inesattezza (fino alla falsità)

GUGLIELMI Pascale Come rappresentare di ciò che a un primo sguardo (o
Sì, la domanda è que- meglio a uno sguardo interessa-
sta: per raccontare la fame in «il Paese che non amo» to ) si mostra e appare. E in pro-
Somalia devo descrivere i posito porta l'esempio dei cibi

E’ meglio aprire
bambini ischeletriti vicino a Ogm la cui nocività (lui dice) è
morire o scivolare sul numero per certi aspetti una pura leg-
delle loro costole, così facile a genda bandita e proclamata da
contarsi, e fingermi distratto ecologisti ingenui o politicamen-

gli occhi
(guardare altrove)? Se descri- te frastornati o l'esempio di alcu-
vo i bambini vestiti scheletriti ni antropologi le sui narrazioni
certo fornisco una immagine spesso (pur senza loro colpa) ri-
incontestabile del dramma del- p Antonio Pascale sultano più suggestive che veri-

la fame in quei Paese: ma è
proprio così o con quell'imma-
gine così reale più che fornire
conoscenza chiedo alla spetta-
tore il tributo di una emozione
che una volta pagato gli con-
sente di procedere oltre (di
pensare a altro)?
Nel caso della distrazione
(che sta per necessità di oppor-
re cautela nell'atto di rappre-
sentare la realtà) non è forse
lecito chiedersi se in quell'ap-
parente smemoratezza non si
nasconde l'indicazione della
necessità di andare oltre la
rappresentazione facilmente
o essere distratti?
angosciosa della morte di quei
bambini e piuttosto spingersi a
interrogarsi sulle ragioni di
quella morte?
Sono domande alle quali è
difficile rispondere ma se alla
risposta non possiamo sottrar-
ci allora scegliamo (e Antonio
Pascale sceglie) la distrazione
alla testimonianza immediata.
Guardare in faccia alla realtà
non significa lasciarsi irretire
dalla sua bellezza o bruttezza
ma chiedersi cosa è la bellezza
e la bruttezza.
Ma Pascale che pure è con-
vinto di questo non si capacita
che la salvezza è nella distrazio-
ne. Che la rappresentazione dell'
orrore della realtà è più efficace
se affidata alla favola (come nel
La vita è bella di Benigni) o a
astuzie strutturali (l'alternarsi
di colore e bianco e nero) come
p QUESTO E' IL PAESE
CHE NON AMO
p minimum fax, p. 188, € 12
in Notte e nebbia di Resnais. Ri-
corda che la rappresentazione
diretta (le fotografie di Panora-
ma) della tortura del soldato so-
malo da parte del caporalmag-
giore Michele Patruno (per col-
mo durante la missione Restore
Hope) gli apparve senza incer-
tezza non un modo di fare pruri-
to alla nostra vocazione al sadi-
smo ma il solo modo possibile
per indurci a un sano sdegno e
Antonio Pascale
ribellione. Allora forse - Pascale
si dice - la questione va posta in
maniera diversa. La soluzione
che cerchiamo è raffinare la no-
stra capacità di visione, ammini-
strare il nostro sguardo in modo
che non ceda agli aspetti più fa-
cili della realtà (in cerca di au-
dience) e sottoponga gli episodi
cui si appresta a fornire l'imma-
gine a una sorta di accertamen-
to di verità che cosi spesso rive-
tiere. Ma anche qui Pascale vie-
ne sorpreso dal dubbio.
E' proprio questa la soluzio-
ne? Tutto sta nel controllo degli
occhi (che vanno allarmati e
non soddisfatti)? Ma allora se si
diffondesse e diventasse pratica
comune «il rigore intellettuale e
l'attendibilità dei dati» e non fos-
se in ogni modo ostacolato «il no-
stro quotidiano sano bisogno di
passione conoscitiva» vivrem-
mo meglio e il nostro Paese fini-
rebbe di essere così brutto co-
me è? A questa ultima domanda
Pascale risponde senza esitazio-
ne: non lo so.

«LEGGENDO METROPOLITANO» A CAGLIARI
Le parole della lealtà
= Rispetto, memoria, legalità... La seconda edizione di
«Leggendo metropolitano 2010» (a cura di Saverio Gaeta
con Gian Luca Favetto) si configura come il festival delle
«Parole leali». A Cagliari, Bastione Santa Croce, dal 3 al 6
giugno. Inaugura la rassegna la lettura del giuramento di
Amleto al padre con Giovanni Carroni, a seguire la lezione
di Corrado Augias «Conoscere le parole». Tra gli altri ospiti,
Ainis, Beha, Biondillo, Cándito, Mannuzzu, e Dan Fante che
pubblica a metà giugno da marcos y marcos Buttarsi.
Sabato 5, h. 23,30, «I voli interrotti. Le parole alate» di
Fabrizio De André, Piero Ciampi e Valdimir Vysotskij.
GIOVANNI
DE LUNA
«Contadini» da una
parte «luigini» dall'altra. Questi,
per Carlo Levi, erano gli italiani
nel cuore del Novecento, all'indo-
mani della Seconda guerra mon-
diale. Contadini, erano «tutti
quelli che fanno le cose, che le
creano, che le amano, che se ne
contentano. Sono contadini an-
che gli artigiani, i medici, i mate-
matici, i pittori, le donne...»; luigi-
ni, erano «gli altri, la grande mag-
gioranza della sterminata, infor-
me, ameboide piccola borghesia,
con tutte le sue specie, sottospe-
cie e varianti, con tutte le sue mi-
serie, i suoi complessi di inferiori-
tà, i suoi moralismi e immorali-
smi, e ambizioni sbagliate... Sono
quelli che dipendono e comanda-
no; e amano e odiano le gerar-
chie, e servono e imperano. …».
La frattura tra contadini e lui-
gini è l'asse concettuale sul quale
il talento letterario di Carlo Levi
Finì ben presto il tempo
dei «contadini», quelli
che «fanno le cose,
le creano, le amano,
se ne contentano»
costruisce, con L’orologio, il più
bel romanzo che sia mai stato
scritto sull'Italia che usciva dalla
Resistenza. Lo scontro tra quei
due modi diversi di vivere la no-
stra identità nazionale non era
mai stato alla pari: i «contadini»
erano stati «una grande forza
che non si esprime, non parla».
La loro voce era stata soltanto la
lotta; fuori dalla dimensione del
conflitto erano sempre gli altri,
«i luigini», a parlare, a mettere in
campo i loro strumenti, la loro
forza, «lo Stato, la Chiesa, i Parti-
ti, il linguaggio politico, l'eserci-
to, la Giustiziae le parole».
Così, in Italia, la politica era
sempre stata «luigina» e «i politi-
canti, gli organizzatori di tutte le
tendenze e qualità», erano sem-
pre stati luigini, «magari senza
GIANNI
BONINA
Se per Goethe era la Si-
cilia la chiave dell’Italia, per Cu-
licchia lo è Marsala quanto alla
Sicilia. Al punto da dire che la
sua vita sarebbe stata diversa
senza la terra dove - come per
rispondere a un richiamo com-
pulsivo - fare frequente ritorno
in veste di un Anteo figlio delle
proprie origini. Decidendo ora
di darne testimonianza con Sici-
lia, o cara, una volta stabilito il
proprio legame con Torino già
cinque anni fa in Torino è casa
mia, a segnare nella propria
anagrafe uno stato di residenza
prima ancora di quello di nasci-
ta, Culicchia sceglie di rievoca-
re tra i tanti il primo viaggio del
1972 fatto all’età di sette anni:
un’iniziazione alla vita nel se-
gno di un battesimo della co-
scienza, un atto di affiliazione
genetica e di ricostruzione del
cordone ombelicale che lo rin-
salda al padre - diversamente
dal Silvestro di Vittorini, che
torna invece nella terra della
«LE CORDE DELL’ANIMA» A CREMONA
Tra parole e note, con Larsson
= Tra letteratura e musica, il festival «Le corde
dell’anima» a Cremona dal 4 al 6 giugno. Lo inaugura lo
scrittore svedese Bjorn Larsson ( Ultimi personaggi in
cerca (con autore), ultimo titolo italiano da Iperborea),
intervistato da Luca Crovi. Tra gli ospiti, la vietnamita
Minh Tran Huy (sta uscendo con il romanzo La doppia
vita di Anna Song, da Neri Pozza), Valeria Parrella, che
presenta il suo nuovo romanzo Ma quale amore
(Rizzoli), la spagnola Angela Caso (Controvento da
Marcos y Marcos), Alessandro D’Avenia, Silvia Avallone,
Gianluca Morozzi, Paolo Capriolo, Benedetta Cibrario.
Disegno di Carlo Levi da «Contadini e Luigini» (Basilicata Editrice, 1975)
Verso il 2 giugno «L’orologio» di Carlo Levi,
l’amaro romanzo sugli inizi della Repubblica
E l’Italia andò
in senso antiorario
saperloe senza volerlo...». lotta partigiana, «tutti si capivano:
Quello che Carlo Levi vuole dir- in città e in campagna: e si poteva
ci è che nella nostra storia unitaria battere a tutte le porte, e si apriva-
ci sono stati tempi luigini e tempi no senza bisogno di parole d'ordi-
contadini. La Resistenza era stato ne. Ci si riconosceva, così allo
un tempo «contadino», lasciando sguardo, a fiuto. Si era tutti d'ac-
affiorare un universo in cui «cia- cordo. Ciascuno era al suo posto,
scuno faceva quello che faceva con faceva cose che non avrebbe mai
naturalezza, in un mondo indipen- immaginato di poter fare». La Re-
dente e senza compartimenti sta- sistenza aveva alimentato i germi
gni, nelle fabbriche, sul lavoro o di una irrefrenabile voglia di vive-
nel governo locale del Comitato di re, di un attivismo febbrile che in
Liberazione». Nei venti mesi della soli tre anni, dal 1945 al 1948, portò
Culicchia «Sicilia, o cara»:
un viaggio sentimentale
A Marsala
la madeleine
è mio padre
madre e al quale Culicchia certa- gheggiato come un mistero.
mente si apparenta nel suo viag- Marsala è per Culicchia appun-
gio sentimentale in Sicilia. to l’ipostatizzazione del padre,
Ma cos’è questa Itaca remo- ben consapevole che se nel tem-
ta per Culicchia che si rifà bam- po ha continuato a tornarci è sta-
bino per guardare con gli occhi to sempre per ritrovarlo: fosse
dello stupore una realtà imma- anche solo nella figura dell’ami-
gata come fosse la prima volta? co di infanzia, una volta che era
Non solo un topos temporale più morto, oppure in certi odori, in
che spaziale, né il paradiso per- altri suoni o in taluni scorci del
duto della propria infanzia, o il paesaggio capaci di risvegliargli
mondo favoloso temuto e va- il ricordo di momenti da ricon-
«COLLISIONI» A NOVELLO
Yehoshua e Anna Karenina
= La lezione tolstojana di Abraham Yehoshua («Perché
Anna Karenina si è suicidata?») sarà il culmine, la prossima
domenica, del festival «Collisioni. Parole, storie, musica da un
paese globale. Vite parellele», a Novello, dal 4 al 6 giugno.
Tra gli appuntamenti: sabato 5, nel cortile del Castello,
Riyoko Ikeda, autrice di Lady Oscar, dialoga con Antonio
Scurati. Il 6, «Il gusto del Sale», viaggio nell’Italia Anni ‘60
-‘70: video-intervista a Tonino Guerra, ricordi di Gino Paoli,
Carlin Petrini, Oscar Farinetti. Sempre il 6, Gian Carlo Caselli
dialoga con i Modena City Ramblers. Tra gli ospiti, Paolo
Rossi, Lucio Dalla, Gramellini, Travaglio, i Wu Mung
O
150
Libri d’Italia
Verso il 2011
CARLO LEVI
L’orologio
Einaudi, pp. 314, € 11,50
Scritto fra il 1947-49, Il libro
fu pubblicato nel 1950.
Considerato il seguito di
«Cristo si è fermato a
Eboli», vi compaiono i
protagonisti dell’Italia
politica del secondo
dopoguerra. Una fase
nuova, caduto il governo
Parri, va delineandosi.
Sta esaurendosi quello che
Jemolo chiamò il «roveto
ardente», la stagione
della speranza.
Carlo Levi, «Autoritratto»
a una Ricostruzione che cancellò dibile rapidità, si sono dimenticati
del tutto le ferite materiali eredita- della guerra, della paura, del san-
te dalla guerra: «Guardate le facce gue, della servitù, del moralismo,
delle persone, i loro gesti, la loro at- della falsa santità, degli stati e del-
tività: - scriveva Carlo Levi - non le leggi, e di tutte le menzogne e le
hanno perso quello che avevano atrocità degli anni passati».
trovato allora, e forse non lo perde- Quel tempo era finito troppo
ranno per molto tempo. Sono vivi, presto. La politica «luigina» aveva
attivi, tirano su muri diroccati, si preso il sopravvento, riproponen-
sposano, fanno all'amore, cercano dosi come «uno stagno di interessi
tutti i modi possibili, senza pigrizia e di intrighi di cui sfuggiva la ragio-
e senza lamenti, di guadagnare la ne, un mondo chiuso e impenetra-
vita, di migliorarla e, con una incre- bile». Alla dimensione solare della
p Giuseppe Culicchia
p SICILIA, O CARA
p Feltrinelli
p pp. 136, € 13 Giuseppe Culicchia
vertire in stati di consolazione dell’anima) che l’autore torinese
per una perdita mai risarcita. riscrive ricette tipiche marsalesi
Odori, suoni e scorci che Cu- o elenca con puntiglio i piatti che
licchia accresce nell’accezione di via via conosce nella sua vacanza
profumi, rumori e visioni aggiun- siciliana, ma perché declinare
gendo poi la madeleine più evoca- ogni sapore, trascrivendolo co-
tiva che è quella del sapore. Non me per salvarlo, gli giova a rima-
è per soddisfare un principio di terializzare il padre che della cu-
realtà o per integrare il suo bae- cina di casa gli aveva inculcato il
deker (perché Sicilia, o cara è an- senso di un valore inalienabile e
che - inopinatamente - una guida un modo soprattutto per tenerlo
turistica oltre che un evangelium in vita. Ricostruendo a 45 anni il
Tuttolibri
SABATO 29 MAGGIO 2010
LA STAMPA III
Abraham Yehoshua
lotta si contrapponeva l'oscura tra-
ma del compromesso, il mondo del-
le pratiche invisibili, «la selva mi-
steriosa della politica, del governo
e dei partiti, nati allora e già così
complicati, con un loro linguaggio
sacro e convenzionale, dei loro co-
stumi nascosti al profano, un ritua-
le simbolico e incomprensibile»,
cosicché i politici che avrebbero
dovuto, per i «contadini» «essere i
loro portavoce e anche le loro gui-
de, ... avevano fatto rinascere vec-
chi partiti, vecchie idee, vecchi pre-
giudizi e vecchie contese».
Era stato così che Roma, con i
suoi ministeri, i suoi palazzi, le fac-
ce dei suoi uomini politici, era di-
ventata la metafora di una gigante-
sca occasione mancata non tanto
sul piano delle «svolte rivoluziona-
rie» quanto proprio su quello della
rigenerazione degli uomini e delle
coscienze. Le istituzioni («i muri
dei ministeri isolano dal mondo di
fuori una casta chiusa di piccoli
borghesi degenerati e miserabili,
sordi e ciechi e insensibili a tutto se
non ai loro piccoli bisogni, alla loro
omertà, ai loro intrighi talmente
meschini e microscopici da riusci-
re incomprensibili»), i «palazzi»
Ricominciava il tempo
dei «luigini», la piccola
borghesia con le sue
ambizioni sbagliate
e i suoi meschini intrighi
(«Il Ministero è una specie di tem-
pio, dove si adorano e perfeziona-
no i vizi più abietti, i tre più desola-
ti peccati mortali: la pigrizia, l'ava-
rizia e l'invidia»), gli uomini («dei
vecchi, strani animali preistorici,
stavano sdraiati con sussiego sui
loro scranni, avvolti in una atmo-
sfera di rispetto coagulato. Aveva-
no saputo durare, indifferenti co-
me pietre, agli avvenimenti, o se-
condandoli appena, accennando
col capo a muoversi con quelli, pur
restando fermi; nascondendo i vec-
chi visi sotto le maschere barbute,
aspettando in letargo ma pieni di
ambizioni nascoste, la loro ora»)
erano quelli di sempre, i «luigini»,
irrimediabilmente contrapposti ai
«contadini». E gettavano la loro
lunga ombra sui destini dell'Italia
repubblicana.
primo viaggio fatto da bambino
in Sicilia, Culicchia si affida per-
ciò alla forza della sinestesia per
compiere un’operazione di recu-
pero della memoria che per resti-
tuire al vivo il ricordo del padre
può valersi appunto solo dei pro-
fumi, dei sapori e delle visioni che
ha conservato.
Ma il tempo trasfonde i ricor-
di in sogni, gli stessi di cui Culic-
chia si nutre, e li rende evane-
scenti e indistinti, cosicché que-
sta Sicilia ridotta al microcosmo
di Marsala, colta a mezzo di un
Tornatore e di una Roberta Tor-
re, fra struggimento e grottesco,
incanto e accademia, è quella di
un’iconografia che non riesce a
elevarsi a reliquario com’è nelle
intenzioni dell’autore. Che così ri-
schia di ritrovarsi suo malgrado
a riecheggiare stereotipi e manie-
re abusate, riesumare strumenti
pseudo-antropologici e reiterare
infine l’immagine di una Sicilia
edonistica, pantagruelica, tutta
gesticolazioni, versicolarità, bac-
cano e sciocchezzaio. Che, per
noi siciliani, non c’è.
 IV Scrittori stranieri
«ANGOLO DI RIPOSO» DI WALLACE STEGNER
In America, tra i pionieri
= Tutto solo nella casa natia, Lyman Ward, anziano
storico, è vittima di una rara malattia ossea che gli è costata
l'amputazione di una gamba. Ha un’ex moglie con cui ha
chiuso i rapporti e un figlio, Rodman, che vorrebbe
rinchiuderlo in una casa di cura. Lyman però è un uomo
testardo. Col solo aiuto della vicina, una sorta di infermiera e
badante, la quale si occupa di lui come già si era occupata del
padre di Lyman durante una simile malattia, decide di non
abbandonarsi al gravoso presente e, anzi, di lavorare alle
carte ritrovate di sua nonna Susan.
Wallace Stegner E' lei, infatti, la protagonista della storia nella storia narrata da
Wallace Stegner in Angolo di riposo (trad. di Ernestina
Pellegrini e Eduardo Tosques, postfazione di Barbara Lanati,
Bur Rizzoli pp. 797, € 14,40 ), romanzo che si aggiudicò il
Pulitzer nel 1972. La storia di Susan Burling Ward, ambientata
un secolo prima, racconta le vicende della donna, giovane,
sensibile illustratrice di romanzi e a sua volta scrittrice e di suo
marito Oliver, burbero ingegnere senza laurea ma molto
apprezzato nel suo lavoro. Due caratteri opposti che si
incontrano e scontrano, mentre, sballottati in lungo e in largo
per via del mestiere itinerante di lui, attraversano e scoprono
agli occhi di Lyman e a quello dei lettori l'America pionieristica
di fine ‘800, una nazione ricca e in divenire, rurale e selvaggia,
guardata attraverso la lente di un personaggio femminile
intellettuale «precisamente fuori posto». Lo sfondo è
costituito da piccoli paesi di frontiera, saloon, miniere, reti
ferroviarie in costruzione e case di una sola stanza, mentre
attorno a Susan abbaia una società maschilista e iniqua. Tre
figli, lunghi viaggi, ristrettezze economiche, rari momenti di
gioia, l'amore quasi incomprensibile tra i due, molti individui
incrociati lungo il cammino sono gli elementi di una trama
situazionale, quasi un on the road ante litteram, con un finale
che Stegner/Ward propone così: «E vissero felici e scontenti...
Attraverso tutti quei cambiamenti e senza nessun
cambiamento fra loro». Nel frattempo, la vicenda personale
del narratore pare rischiararsi in una placida rassegnazione,
provocata da qualche incontro e ritorno, e dalla proprietà
rigenerante rappresentata dall’epica del racconto.
Christian Frascella

MASOLINO
Fantabiografia Un ritratto dell’artista D’AMICO

Skippy è un liceale
da giovane, immaginando che sia scomparso di Seabrook, collegio dubli-
nese per ragazzi di famiglie

Morto o vivo
facoltose (cattolico ma in
corso di cauta secolarizza-
zione). Come dice il titolo
del romanzo di Paul Mur-
ray (n.1975), Skippy, pro-
prio all’inizio, muore - una

dateci Coetzee
morte improvvisa che al
momento sembra la conse-
guenza di una gara adole-
scenziale a chi mangia più
ciambelline, specialità in
cui spicca il pachidermico
CLAUDIO Ruprecht, compagno di ca-
GORLIER
mera del defunto. La morte
Agosto 1972: un geni- di Skippy tuttavia non è rac-
tore e il figlio trentenne com- contata in diretta, ma è po-
mentano, nella loro casa nella sta come un dato di fatto
campagna sudafricana, un tra- per poi rievocarne diffusa-
gico fatto di sangue appena mente gli antecedenti ed
esploso nella vicina Botswana. esporne le conseguenze.
Sette morti, due uomini, due Durante il corso della
donne e tre bambini, rifugiati narrazione emergono so-
sudafricani di colore vittime,
molto verosimilmente, di un Adolescenti in piena
gruppo di fuoco di inesorabili
afrikaner bianchi. Naturalmen- tempesta ormonale,
te il governo sudafricano domi- il loro vocabolario,
nato dall’apartheid nega ogni
responsabilità. una gara di oscenità,
Mi sembra decisivo che magistralmente reso Un’immagine dei Simpson: Skippy muore in una «gara di ciambelle»
l’ultimo libro di J. M. Coetzee,
Tempo d’estate. Scene di vita di spetti su questa morte: al
provincia si apra con questa
autentica - è il caso di dirlo -
momento del collasso il ra-
gazzo non aveva nemmeno
Murray In un collegio dublinese d’élite
fiammata. Dopo Infanzia e Gio-
ventù, questo che esito a defini-
cominciato a divorare le
ciambelline, si sospettano
la strana morte di un liceale imbranato
re romanzo in quanto reinven-
ta, rimette in gioco la dimen- J. M. Coetzee è nato in Sudafrica, premio Nobel nel 2003
dunque altre cause meno
pittoresche e più nocive al
che è riuscito a sedurre la più bella
sione narrativa fino all’estre- buon nome dell’istituto, co-

mo, chiude una vertiginosa
esplorazione a suo modo auto-
biografica, come sa fare sol-
tanto il grande scrittore suda-
fricano. Trovo davvero esem-
plare che il libro trovi sin dal-
l’inizio una collocazione geo-
grafica in apparenza realisti-
camente tanto precisa ed
esemplare: il territorio nel
quale l’afrikaner Coetzee è na-
to e cresciuto, abbandonando-
lo a varie riprese per ritornar-
vi e infine lasciarlo definitiva-
mente per trasferirsi in Au-
stralia. Conosco assai bene
questi territori, come sono
amico di Coetzee, e verifico
ancora una volta la sua scelta
di impadronirsene e insieme
di trascenderli, di trasformar-
li nell’assoluto. Imperiosamen-
te, in questi primi «Taccuini»
il giovane Coetzee si rifà quasi
«Tempo d’estate»:
lo splendido fallimento
del protagonista,
il perfetto smontaggio
della statura di un Nobel
incidentalmente a Cristo, il
cui insegnamento è stato «vi-
vere la propria vita e anche la
propria morte lontano dalla
politica». In buona sostanza, il
giovane Coetzee fissa le coor-
dinate della sua esplorazione
che possiamo chiamare auto-
biografica, mai banalmente
confessionale.
Per scongiurare una simile
insidia, per rendere l’esplora-
zione aperta, incessantemente
creativa, a un certo punto egli
ci informa che Coetzee è mor-
to. Toccherà a un giovane ac-
cademico inglese l’incarico di
provvedere la biografia di un
Coetzee nella fase della sua for-
p
p
J.M. COETZEE
Tempo d'estate
p traduzione di Maria Baiocchi
p Einuadi, pp. 256, € 20
p Con quest’opera , dopo «Infan-
zia» e «Gioventù», Coetzee ri-
mette in gioco la dimensione
narrativa fino all’estremo, chiu-
de una vertiginosa esplorazione
a suo modo autobiografica, co-
me sa fare soltanto il grande
scrittore sudafricano. I libri di
Cetzee sono nel catalogo Einau-
di: oltre a quelli ricordati, «La-
vorto di scavo», «Diario di un an-
no difficile», «Slow Man»,
«Spiagge straniere», «Nel cuore
del paese», «La vita e il tempo
di Michael K», «Età di ferro».,
«Elizabeth Costello», «Il Mae-
stro di Pietroburgo».
mazione di scrittore, indugian-
do soprattutto sui primi Anni
Settanta. Si sviluppa qui - supre-
mo e calcolato paradosso del li-
bro - la figurazione sotto qual-
che aspetto joiciana (Ritratto del-
l’artista da giovane) di un medio-
cre, povero di fantasia e di intui-
zioni, e dunque votato a un per-
corso senza lampi, privo di «in-
tuizioni originali», sprovvisto di
una autentica scommessa sul lin-
guaggio. Ma il trentenne Coet-
zee appare anche esistenzial-
mente un individuo quasi incapa-
ce di crescere. Così, lo studioso
si avvale di una serie di testimo-
nianze, tra le quali spiccano quel-
le di due donne con le quali ha in-
trattenuto relazioni. Ma i giudizi
delle donne su di lui non sono
meno deprimenti («un inetto») e
le raccoglie con premurosa de-
vozione il biografo. Ma attenzio-
ne: proprio lui è il peggiore di tut-
ti, e tutto sommato un cialtrone.
La grave malattia del padre,
che John dovrebbe curare occu-
pandosi sistematicamente di lui
ma che finisce per abbandona-
re nella pagina finale del libro,
in questo modo, prevedibilmen-
te - forse no - gli dovrebbe con-
sentire di affrancarsi, e su que-
sta nota l’opera si chiude la-
sciandoci astutamente con l’in-
terrogativo aperto sul futuro di
John. Noi, peraltro, sappiamo
che egli è morto, meritandosi
comunque una squallida e de-
primente biografia.
Lo splendido fallimento del
protagonista di Tempo d’estate ci
consegna in effetti il trionfo del-
l’ambiguità che è rimasta sem-
pre una costante della sua narra-
tiva. Il supremo virtuosismo del
libro sta proprio qui, nell’ambi-
guo paradosso del beffardo
smontaggio della statura di uno
scrittore che, di fatto, si vendica
della squallida mediocrità altrui,
ma è costretto peraltro a vivere
un’ambiguità esistenziale e so-
ciale. Non a caso si affacciano
spesso prestiti dell’amerikaans,
accanto a incisivi rimandi all’al-
tro grande sudafricano afrika-
ner di lingua inglese, il quale, do-
po anni di carcere e di persecu-
zioni, non volle mai ricollocarsi
nel suo paese, Breyten Breyten-
bach, di cui proprio in questi
giorni Alet ha ripubblicato le me-
morabili Confessioni di un terrori-
sta albino. Complimenti alla tra-
duttrice Maria Baiocchi e, inter-
rogativo finale: non è che, per ca-
so, l’ambiguo John protagonista
vivo e morto di Tempo d’estate
sia tu, caro lettore?
me una overdose di farmaci
che lo stesso Skippy avreb-
be assunto a scopo suicida,
o che forse gli sono stati
somministrati per loschi
motivi dal suo istruttore di
nuoto, poi allontanato sen-
za suscitare scandali.
In ogni caso la morte di
Skippy diventa un catalizza-
tore dell’esistenza di tutti i
personaggi che gravitano
intorno al collegio e che ne
vengono colpiti in modo for-
se imprevedibile dato il bas-
so profilo del ragazzo, un ti-
po defilato, non troppo po-
polare, contrassegnato da
una timidezza che le autori-
Premi
GLI «ANDERSEN»
Il meglio 2009
= La rivista Andersen ha
assegnato i suoi «oscar» italiani
dei libri per ragazzi. Fra i
vincitori: Anna Vivarelli
(Scrittore dell'anno), Beatrice
Alemagna (Illustratore
dell'anno), Gek Tessaro (Autore
dell’anno). I migliori titoli sono
stati scelti per le diverse fasce di
età: Tararì tararera… di
Emanuela Bussolati (Carthusia)
per lettori da 0/6 anni; Natale
bianco Natale nero di Béatrice
Fontanel e Tom Schamp (Jaca
E se Skippy
non fosse affogato
in un mare
di ciambelle?
Book) nei 6/9 anni; L'asinello
d'argento di Sonya Hartnett
(Rizzoli) nei 9/12 anni e Il libro di
tutte le cose di Guus Kuijer
(Salani) oltre i 12 anni.
Riconoscimenti anche all’«albo
per tutte le età» Hänsel e Gretel,
illustrato da Lorenzo Mattotti
(Orecchio Acerbo ed.); alla
versione tridimensionale di
Biancaneve, una fiaba pop-up di
Jane Ray (Il Castoro); al «senza
parole» C'era una volta un topo
chiuso di Monique Felix, (Emme
Edizioni); a Come insegnare a
mamma e a papà ad amare i
libri per bambini di Alain Serres
(Nuove Edizioni Romane) e a Il
libro delle terre immaginate di
Guillaume Duprat (L'ippocampo
junior). Altri premi per Feltrinelli
Kids (miglior collana di
divulgazione) e a Gli anni in
tasca di Topipittori (miglior
collana di narrativa). Personaggio
dell'anno è Giulio Coniglio di
Nicoletta Costa (Franco Cosimo
Panini ed.). Elenco dei vincitori e
motivazioni della giuria, nel sito:
www.premioandersen.it
IL «CALCAGNO»
A Enzo Bianchi
= Sarà consegnato sabato 5
giugno (h. 17, Auditorium di
Almese) il premio «Giorgio
Calcagno» a Enzo Bianchi.
Il priore della Comunità di Bose
svolgerà una sua meditazione
sul tema «Comunicare la
speranza. Dialogheranno con
lui: Italo Ruffino, Alberto
Sinigaglia, Giovanni Tesio,
Ernesto Ferrero, Lorenzo
Mondo. Nel corso della
giornata, il Comune di Almese, -
di cui Calcagno, a lungo
«timoniere» del nostro
Tuttolibri, era cittadino -, gli
dedicherà una piazza,
assegnerà agli studenti delle
scuole locali una borsa di studio
a lui intitolata e proporrà una
mostra dei suoi libri: tra i tanti,
l’imminente nuova edizione
delle sue Poesie per Aragno.
A sovrintendere al premio sono
Umberto Eco (Presidente
onorario) e la vedova Graziella
Ricci Calcagno.
 Tuttolibri
SABATO 29 MAGGIO 2010
LA STAMPA V

«STRANIERO ALLA MIA STORIA» DI AATISH TASEER
In viaggio tra i fedeli dell’Islam
= Un libro da leggere e meditare. Straniero alla mia
storia (trad. di Andrea Sirotti, Einaudi, pp. 302, € 21) è
l’opera prima di Aatish Taseer, un giovane giornalista che
vive tra Londra e Delhi. Il padre è pakistano, la madre
indiana. E lui è il frutto della settimana di passione che
seguì al loro incontro, a Delhi, nel 1980. Due anni dopo
madre e figlio vissero per qualche mese nell’appartamento
di lui a Londra, in Baker Street. Poi il padre sparì. Il viaggio
dall’Inghilterra al Pakistan che Taseer racconta nel libro, da
un lato è un viaggio alla ricerca del padre. Dall'altra è un
viaggio attraverso l'Islam, alla ricerca del suo senso ultimo e
delle sue diversità. Larga parte del libro è dedicata al
Pakistan. Non ci sono incursioni nei territori di confine dove
il fondamentalismo coccola i talebani, ma bastano le
affermazioni degli interlocutori incontrati nelle grandi città
a dare la misura della inaffidabilità del cosiddetto «alleato
pakistano». Come confermano le pagine finali dedicate
all’assassinio di Benazir Bhutto, organizzato, pensa
l’autore, dai servizi segreti in combutta con Musharraf.
Uno dei pregi maggiori di Taseer sta nella sua capacità di
racchiudere in una breve frase la valutazione sulle
complesse realtà di cui ci parla. Come quando così
sintetizza la condizione dell’Iran: «brutalità avvolta nella
devozione». Il viaggio di Taseer parte dal sobborgo di Leeds
dove vivevano alcuni dei pakistani che nel luglio 2005
realizzarono gli attentati nella metropolitana di Londra.
La prima tappa è Istambul, dove avviene l’illuminante
incontro con i giovani fedeli anti-occidentali della Turchia
moderna forgiata da Ataturk. E poi con gli abitanti del
quartiere chiamato Fatih Carsamba, dove tutte le donne
sono vestite di nero e interamente velate, dove gli uomini
indossano ampie tuniche perché così vestiva il profeta,
dove «riaffermare l'identità islamica» si propone come
imperativo categorico. Quello è il filo rosso che attraversa
tutto il mondo musulmano visitato da Taseer. E' con i
fautori di quell’imperativo che l'Occidente deve fare i conti.
Senza avere molto da contrapporgli, almeno agli occhi non
solo dei più convinti, ma anche dei più tiepidi dei fedeli.
Paolo Bertinetti Aatish Taseer

tà fraintendono, scambiando- vate, rivende le pillole alle ra-

la per tendenza al crimine.
Benché imbranato, Skip-
py incontra un successo im-
prevedibile con Lorelei detta
Lori, la bella dell’adiacente
gazze in cambio di prestazio- La metamorfosi Un classico «visto e preso»
ni erotiche, si imbranca con
dei malavitosi e diventa nar- da Fruttero in una nuova collana per ragazzi
cotrafficante.
Tra i docenti spicca

scuola femminile. Questo su-
scita la furibonda gelosia del
bullo Carl, già corteggiatore
di Lori, il quale si vendica
alienando la ragazza da Skip-
py con un espediente crudele
e così spezzandogli il cuore.
Intorno a questo episodio
centrale ruota il microcosmo
della scuola, composto dai ra-
gazzi (e collateralmente, dal-
le ragazze), dai docenti, e dal-
le famiglie dei collegiali, tre
comunità che parlano lin-
guaggi diversi senza mai
comprendersi tra loro. Coi
docenti i ragazzi si comporta-
no come sempre fanno i ra-
gazzi, prepotenti con quelli
deboli, passivi con quelli ag-
gressivi, amabili con la sup-
Una vicenda corale
tanto vivace
in superficie quanto
amara nel profondo,
una gustosa vivanda
plente carina, sempre cer-
cando di difendere il proprio
privato in formazione. In pie-
na tempesta ormonale, non
hanno in realtà altri pensieri
che il vagheggiamento del
sesso, e il loro vocabolario,
magistralmente riprodotto
dall’autore, è una continua
gara di oscenità, talvolta as-
sai spiritose.
I ragazzi sono anche sem-
p Paul Murray pre pronti alla trasgressione,
p SKIPPY MUORE qualcuno con personalità. Il
p trad. di Beniamino R. Ambrosi genio del gruppo è il bulimi-
p Isbn, pp.814, € 16 co, indolente Ruprecht, fissa-
to su certe sue teorie di fisica
spaziale che lo portano a spe-
rimentare un complicato
marchingegno per raggiun-
gere una nuova dimensione
spaziale con la complicità di
succubi, che una volta fallito
il tentativo gli si rivoltano
contro. Carl invece ha l’osses-
sione dello sballo, ruba e fa
rubare medicinali in case pri-
Howard, ex allievo della scuo-
la, con la coscienza oppressa
da un lontano atto di vigliac-
cheria, commesso quando
era studente. Goffamente
Howard tenta di riscattarsi
interessando maniacalmente
i ragazzi alle atrocità della
Grande Guerra, ma mentre
insegue i suoi fantasmi fini-
sce per perdere prima la sua
compagna, poi il suo lavoro.
I vari genitori appaiono di
sbieco, ma servono a farci ca-
pire meglio i loro figli. Quelli
del perfido Carl, per esempio,
si odiano a morte e non fanno
che litigare. La madre della
bella e sciocca Lorelei sogna
per lei un futuro di velina, e a
forza di comprarle vestiti e
creme la fa diventare anores-
sica. Il padre di Ruprecht
sferra un colpo mortale alla
credibilità del figlio che si era
inventato un retroterra ari-
stocratico quando arriva a
bordo del suo furgoncino di
vuotatore di pozzi biologici.
La morte di Skippy, dice-
vo, è per tutti il momento del-
la verità. Lori è devastata dal
rimorso; Carl si brucia il cer-
vello con le sue droghe e dà
fuori da matto; Ruprecht
piomba in una depressione
cosmica. Non che questo
riassunto esaurisca gli argo-
menti di una vicenda corale
tanto vivace in superficie
quanto amara nel profondo,
diffusa ma mai ripetitiva, e
gustosa come una vivanda
cucinata in maniera sopraffi-
na, da masticare lentamente
e digerire senza problemi.
Tra quelli importanti ho la-
sciato fuori, scusate se è po-
co, la pedofilia; la discussio-
ne sulla funzione dell’inse-
gnamento (bisogna dire ai ra-
gazzi la verità, o quello che i
loro genitori vogliano che
credano?); e l’interrogativo,
addirittura, sulla funzione
della Storia, con cui i fatti tra
le macerie si concludono.
Kafka, il mostro
è in mezzo a noi
Una tavola di Filippo Sassoli per «La metamorfosi» di Kafka
CARLO
FRUTTERO
Guarda, era una situa-
zione veramente kafkiana.
Tutti noi abbiamo sentito di-
re e detto noi stessi questa fra-
se infinite volte. Può essere suc-
cesso quando una voce regi-
strata ci ha invitato a fare un al-
tro numero da cui un'altra voce
registrata ci ha rimandato a un
terzo numero e anche qui una
voce registrata ci ha smistato
su un quarto numero e così via
di voce in voce senza conclude-
re niente, senza sapere niente.
Ma anche quando abbiamo gui-
dato per cinquecento chilome-
tri tra due strisce bianche, o at-
traversato una piazza a noi fa-
miliare e non l'abbiamo ricono-
sciuta e abbiamo pensato per
qualche momento di essere in
tutt'altra città. [...]
Sono impressioni di smar-
rimento, di sbigottimento, di
coercizione invincibile, che
per fortuna durano poco. Ma
Gregor Samsa, il protagonista
di questo racconto, a queste
impressioni resta inchiodato.
Nelle letterature antiche le
metamorfosi capitavano sol-
tanto ai più alti livelli: sono
sempre dèi, semidèi, ninfe, no-
bili ancelle, eroi, perfidi gigan-
ti, ingenue figlie di grandi re a
trasformarsi in alberi, rocce,
fiori, animali. La metamorfosi
era riservata alle élites. Con
Kafka tutto cambia. Gregor è
un normalissimo viaggiatore
di commercio, un bravo giova-
ne che mantiene padre madre
e sorella, stimato in azienda;
insomma, uno preso a caso
dalla folla di oggi. Non ha col-
pe, non ha offeso nessuno, non
è oggetto di gelosie o vendet-
te. Eppure un bel mattino si ri-
trova trasformato in un enor-
me scarafaggio.
p Franz Kafka
p LA METAMORFOSI
p trad. di Franco Fortini
p Gallucci, pp. 101, € 13
p Anticipiamo qui l’introduzione
di Carlo Fruttero per il racconto
di Kafka nella nuova serie da lui
diretta per Gallucci, «Visto e
preso», classici in versione inte-
grale e con traduzioni d’autore
rivolti a ragazzi e adolescenti.
Il testo è illustrato con 12 tavole
in bianco e nero, di Filippo Sas-
soli che ha scelto di raffigurare
«esclusivamente l’insetto, ...la
coleotterità», perché «tutto il
resto è già disegnato, e magi-
stralmente, dalla narrazione».
Potrebbe essere l'inizio di una
favola, di una storiella comica o
satirica, di un'allegoria moralisti-
ca o semplicemente di una storia
burlesca. Ma qui viene il vero col-
po di scena (di genio, in realtà)
che ribalta l'intera letteratura
del Novecento. Al mostruoso mi-
racolo Gregor reagisce con la sua
abituale lucidità, non si chiede
perché e come sia successo (nes-
suno se lo chiede mai per tutto il
racconto) e si preoccupa di non
far tardi in ufficio, cerca di rigi-
rarsi, si sforza di raggiungere la
maniglia della porta con le sue or-
ride zampettine, accetta la nuo-
va situazione con sconvolgente
realismo.
Identico è l'atteggiamento del-
la famiglia: c'è disgusto, c'è orro-
re, ma nessuno stupore. Abbia-
mo un mostro in casa, prendiamo-
ne atto. E tutto continua normal-
mente, banalmente, con gli arrivi
di altri personaggi, la donna delle
pulizie, un ispettore dell'azienda,
i tre locatari di una stanza e tutti
manifestano la stessa schifata ac-
cettazione. Gregor li sente parla-
re, ma dal canto suo non può
emettere che una specie di sfrigo-
lìo d'insetto anche se la sua men-
te continua a funzionare come
quella di un essere umano. Sco-
pre di potersi arrampicare sui
muri della stanza, di potersi attac-
care al soffitto, mangia con gusto
frutta e ortaggi marci, passa ore,
giorni, settimane nell'oscurità
della sua tana, che più nessuno
viene a spazzare. Si intuisce lì
dentro un puzzo insopportabile.
Potrebbe essere un sogno, sia
pure un brutto sogno. Ma qui del
sogno mancano le sfumature, le
sfilacciature, i passaggi rapidissi-
mi e illogici. Qui tutto procede
con assoluta logicità, di dettaglio
in dettaglio, e il tono è sempre
compassato, oggettivo, quasi col-
loquiale. Sono i colori di un incu-
bo che scorrono davanti a noi nel-
la loro minuziosa atrocità.
Come tutti i grandi scrittori
Kafka è anche un grande umori-
sta e approfitta della situazione
del suo Gregor per permettersi
qua e là un sorriso, una impercet-
tibile risatina. Ma la storia, pro-
prio perché offerta con una disin-
voltura e una naturalezza «quoti-
diana», tanto più resta agghiac-
ciante, disperata.
È evidente che la si può legge-
re in mille modi diversi. Un'alle-
goria della nostra vera condizio-
ne, una trasposizione nerissima
della vita di famiglia (si sa che
Kafka ebbe rapporti difficili con
la sua); una profezia dell'avven-
to del nazismo, che di lì a pochi
Gregor-scarafaggio,
il vero colpo di scena
(di genio, in realtà)
che ribalta l'intera
letteratura del ’900
anni vide negli ebrei una razza di
parassiti da sterminare; un inno
al coraggio, alla capacità di rea-
gire, di chi si trova letteralmente
a terra; una condanna dell'im-
passibilità, della spietatezza dell'
homo sapiens davanti alle mise-
rie del suo simile; e poi l'ovvio ag-
gancio con le odierne «problema-
tiche» dell'altro, del diverso, del-
lo straniero, del clandestino ec-
cetera. E infine la domanda cru-
ciale: siamo tutti Gregor Sam-
sa? Sì, anche per poco, anche
per un attimo, tutti siamo stati o
siamo o saremo umiliati, emargi-
nati, reietti. E perfettamente so-
li, con le nostre zampettine. Me-
glio rendersene conto presto.
 VI Suite francese
CONSTANT E BAUDELAIRE
Angeli e immortali
= Benjamin Constant, tra i padri del liberalismo
europeo, nonché raffinato homme de lettres
(Adolphe, una vetta del romanticismo), visse anche
d’amore, come documenta l’epistolario con Juliette
Récamier Anche gli angeli hanno la loro crudeltà
proposto dall’editore di Locarno Armando Dadò
(www.editore.ch, pp. 236, € 17, trad. di Laura Este
Bellini, prefazione di Giuseppe Scaraffia). «Avevo 47
anni. L’appuntamento che mi dà, col pretesto di
una questione riguardante Murat il 31 agosto. Il suo
Juliette Recamier atteggiamento durante quella serata: Osate, mi
ritratta da F. Gérard
dice. Esco da casa sua innamorato pazzo. Vita
completamente sconvolta».
Chi nell’alcova, chi, per ragioni misteriose (non era
l’antitesi del parruccone?), presenta domanda di
ammissione all’Académie française. Una vicenda
ripercorsa in Baudelaire cerca gloria da Allen S.
Weiss ( Sellerio, pp. 200, € 13,trad. di Tiziana
Camerani). Come riepiloga Daria Galateria nella
sua nota: «La notizia era scoppiata, nel 1861,
“come un petardo”. Baudelaire, appena
processato per i suoi “putrescenti” Fiori del Male, si
presentava all’Académie. Se venisse eletto,
“farebbe saltare in mille pezzi i vetri di Palazzo
Mazzarino”, scrive subito Le Siècle».

Nei Meridiani Il Papa del naturalismo, la capacità quasi

ossessiva di sprofondare nelle pieghe più turpi della società

E Zola squartò
GIUSEPPE
MARCENARO

La pubblicazione nei
Meridiani delle opere di Émi-
le Zola, il principe del natura-
lismo francese, non poteva

la bestia umana
che iniziare con tre dei suoi
romanzi più celebri: Thérèse
Raquin, L'Assommoir, Nanà.
Il primo è un'opera «singo-
la». Gli altri due fanno parte
del monumentale ciclo Les
Rougon-Macquart. Histoire seziona fibra per fibra la be- da un compagno all'altro nell'il- cui proviene. Non ha grandi ta-
naturelle et sociale d'une famil- stia umana. lusione di trovare alfine il pro- lenti artistici se non il proprio Anteprima L’omaggio de
le sous le Second Empire, pro- Thérèse, la sua «eroina», prio ideale. Il romanzo fu ispi- corpo. Che espone con sadico
posto da Zola medesimo all' con la complicità dell'amante rato a Zola dalla vita degli ope- piacere. Ama il vortice della vi- di un secolo i cui interess
editore Lacroix. Due roman- uccide il proprio marito. Po- rai parigini e da cupi fatti di ta ed è votata a rovinare quan-

zi all'anno. Un impegno gi-
gantesco. In principio la
grande radiografia della so-
cietà francese sotto Napoleo-
ne III, raccontata con lin-
guaggio immediato, crudo,
avrebbe dovuto essere dieci
volumi. Diventarono venti e
furono pubblicati tra il 1871 il
1893, con qualche aggiusta-
mento tematico di rotta giac-
ché, nel 1870, dopo la disfatta
di Sedan, il potere di Napole-
one il piccolo, oggetto della
critica di Zola e causa d'ogni
depravazione sociale, era an-
dato in frantumi.
Non si perdette tuttavia
d'animo. La fortuna gli veni-
tranno finalmente vivere la lo-
ro furia erotica senza dover
più architettare sotterfugi.
Nel momento in cui sono final-
mente liberi la passione si spe-
gne soffocata dall'angoscia. È
la saga dell'incubo, dell'osses-
sione del delitto, in una Parigi
cupa, screpolata, fatiscente.
Mai un raggio di sole. Zola tes-
se l'autopsia del rimorso in-
ventando un capolavoro dell'
orrido. Con un finale catarti-
co degno dei più eccelso
Grand Guignol.
L'Assommoir, pubblicato
nel 1877, è il settimo romanzo
del ciclo dei Rougon-Mac-
quart, due famiglie dalle vicen-
cronaca. Miserrime esistenze
ruotano attorno all'ammazza-
toio, la bettola dove i personag-
gi fanno naufragare nell'acqua-
vite gli ingannevoli sogni, e do-
ve pullulano le figure dolorose
e tremende di chi cede alle lu-
singhe del male. Anche chi cre-
de nel miraggio di una reden-
zione sociale cade preda dei
più spaventosi abissi.
Nanà, edito nel 1880, nono
«episodio» della saga, ha per
protagonista Anna Coupeau, fi-
glia di Gervaise Macquart e di
un ubriacone. Nanà il nome
Ogni scrittore
gli faceva ombra:
ti avvicina. Come un idolo mai
placato Nanà assiste allo sface-
lo dei suoi adoratori. Per lei Zo-
la ha però in serbo la nemesi.
Dopo averne combinate d'ogni
tipo Nanà viene colpita nell'
unica ricchezza che possiede.
In una stanza di infimo alber-
go, ricoverata per pietà di un'
amica, muore con il corpo di-
sfatto dal vaiolo.
Fu il più celebrato autore di
fiction popolare. Émile Zola,
un monumento nazionale. Og-
gi possiamo passabilmente leg-
gerlo con il distacco dovuto a
un classico del naturalismo.
Curiosi dell'autore che inaugu-
rò l'epoca del best seller. Attra-
La sign
EDMOND E JULES
DE GONCOURT
Sotto tutte le dissipa-
zioni in cui sperpera la vita e la
fantasia, la donna del XVIII se-
colo resta però insoddisfatta,
inappagata con un vuoto in fon-
do all’anima. La sua vivacità, la
sua ricercatezza maniacale, il
suo correre dietro a ogni capric-
cio sembrano esprimere un’in-
quietudine, e dietro questa con-
tinua ricerca del piacere, que-
Settece
sul sofà
sto furioso bisogno di divertirsi
traspare una smania patologi-
ca. La donna è prodiga di sé
ovunque e comunque, come se
volesse fuggire da sé. Ma si agi-
ta inutilmente, cercando inva-

va dall'enorme stima di sé,
sostenuta da una inesausta
vocazione a primeggiare e
dalla perfetta organizzazio-
ne del proprio successo. I
giornali non parlavano mai
abbastanza di lui. Ogni scrit-
tore gli faceva ombra. Quan-
do morì Hugo fu visto solleva-
to come avesse dovuto eredi-
tarne il papato letterario.
Eppure, quest'uomo così
attento alla propria visibilità,
ebbe la capacità quasi osses-
siva di sprofondare nelle pie-
ghe più ammalate e turpi del-
la società del suo tempo. Zola
è da molto ben noto per le sla-
vinate di articoli d' argomen-
to svariato e occasionale; e
per le vivaci polemiche in di-
fesa delle nuove tendenze ar-
tistiche di Cezanne e Manet.
È il paladino dell'Olympia di
Manet, il dipinto dello scan-
dalo. Mutate ovviamente le
motivazioni e il clima, sem-
brano le prove del futuro
J'accuse in difesa di Dreyfus.
Thérèse Raquin,
L'Assommoir, Nanà:
la grande radiografia
del mondo francese
sotto Napoleone III
Nel 1867, mentre stronca
i dipinti dei classicisti alla
grande Esposizione Univer-
sale, pubblica, prima come
feuilleton e poi in volume,
Thérèse Raquin, «una pozzan-
ghera di fango e sangue», se-
condo i Goncourt. I detratto-
ri non contano, i suoi libri
piacciono alla gente. E fanno
guadagnare denaro. Ha chia-
ro il cammino da percorrere
come autore: il romanzo ha
per scopo dipingere la natu-
ra così com'è. Il verbale esat-
to dei fatti. Zola indossa il ca-
mice del perito settore e vivi-
de intrecciate. Zola aveva idea-
to un tentacolare albero genea-
logico dal quale far discendere
i propri personaggi che si sa-
rebbero trovati affini e impa-
rentati nei vari romanzi, sia
pur con storie indipendenti tra
loro: un impietoso specchio del-
la società. Gervaise, perno dell'
Assommoir, è una delle creatu-
re più singolari dei Macquart.
Calata in un intreccio inestrica-
bile di sentimenti e sventure,
arriva a Parigi dalla provincia.
Spera di far fortuna con il suo
mestiere di lavandaia. Passa
fu il più celebrato autore
di fiction popolare,
inaugurò i bestseller
d'arte. Attrice di varietà fa gi-
rare la testa agli spettatori per
la sua bellezza. Creatura di lus-
so e di piacere è concupita da
tutti. Un idolo delle folle. Ma
lei, mentre concede piacere, to-
glie la pace e porta alla rovina.
Zola la presenta come vittima
di una società corrotta. Vendi-
catrice del mondo fangoso da
Zola ritratto da Edouard Manet
verso il carattere dei suoi ro-
manzi si può forse capire me-
glio il tipo di lettore cui si rivol-
geva. Opere di talento per una
società alla strenua ricerca di
se stessa? Denuncia politica?
Prodotti di consumo? Feuille-
ton per la massa? I letterati del
suo tempo non furono molto te-
neri con lui. Ma le tirature ver-
tiginose lo resero immortale.
Un drammatico avvertimento
per i cosiddetti scrittori «di nic-
chia». Saranno mica le classifi-
che a determinare il valore let-
terario di un'opera?
p Émile Zola
p ROMANZI
p Thérèse Raquin, L'Assommoir,
Nanà
p I Meridiani, vol. I,
p a cura di P. Pellini,
p trad. di G.Bogliolo, P. Messori,
P.Pellini,
p Mondadori, pp. CLI - 1642,€ 55
p In principio la grande radiogra-
fia della società francese sotto
Napoleone III, raccontata con
linguaggio immediato, crudo, da
Emile Zola, avrebbe dovuto es-
sere in dieci volumi. Diventaro-
no venti e furono pubblicati tra
il 1871 il 1893, con qualche aggiu-
stamento tematico di rotta
giacché, nel 1870, dopo la di-
sfatta di Sedan, il potere di Na-
poleone il piccolo, oggetto della
critica di Zola e causa d'ogni de-
pravazione sociale, era andato
in frantumi. Zola fu, tra l’altro,
l’autore dell’intervento «J’accu-
se» in difesa dell’ufficiale Al-
fred Dreyfus comparso su
«L’Aurore»
no un sollievo. E’ inutile per lei
tuffarsi in quello che allora si
definiva «un oceano di mondi»,
correre dietro a nuove distra-
zioni, a nuove facce, a liaison
passeggere, a un certo tipo di
amici per i quali il XVIII, secolo
inventa il nome di conoscenze:
pranzi, cene, feste, viaggi di pia-
cere, tavole sempre complete,
salotti sempre affollati, défilé in-
cessanti di personaggi, la varie-
tà continua di notizie, masche-
re, abiti, gaffe e figuracce, que-
sto spettacolo proteiforme non
può riempire completamente
Inutile per lei tuffarsi
in «un oceano
di mondi», correre
dietro a nuove facce,
a liaison passeggere
col suo frastuono l’anima della
donna.
Che consumi le notti alla
fiamma di mille candele, che in-
vochi sempre più movimento
attorno a lei man mano che in-
vecchia, dopo aver fatto tutto
per estraniarsi, la donna si ri-
trova faccia a faccia con se stes-
sa e deve confessarsi, suo mal-
grado, la sofferenza che la rode.
Riconosce finalmente il male
oscuro e incurabile che questo
secolo a in sé e porta ovunque
con sé, sorridendo: la noia.
Fate bene attenzione! Non
lasciatevi ingannare dalle appa-
renze di questo mondo, dalla fa-
ma che si è fatta in base ai suoi
aspetti puramente esteriori.
Andate oltre alle apparenze, co-
gliete ciò che si lascia sfuggire e
qual è il movente di tanta agita-
zione? Qual è la scusa dei suoi
scandali? Qual è l’espiazione
per i suoi errori? La noia! Ecco
il grande segreto, il tratto più si-
gnificativo, la base di questa so-
cietà.[...]
La pena di un secolo pieno
della no
di spirito punito dal suo stesso
spirito pieno di malinconia, que-
sta provvidenziale punizione di
una società che vive solo per il
piacere, che trova soddisfazioni
solo nell’intelletto, che è vile da-
vanti al dovere e non conosce
più devozioni e spirito di sacrifi-
cio, la tristezza di questa umani-
tà che non ha più virtù se non le
virtù salottiere, il vuoto di que-
sto mondo i cui interessi e la cui
coscienza soffocano nell’aria dei
salotti, questo supplizio raffina- I
to e adeguato alla delicatezza im
del XVIII secolo, doveva avere (l’edizione
nella donna il suo martire d’ele- ded
zione. Più dell’uomo, a causa dei Sellerio La
suoi istinti, della finezza della un bran
sua sensibilità, per la sua fanta- ceto soc
sia, la donna doveva soffrire di famiglia
questa malattia del secolo. «Una salotti,
debosciata di spirito» con que-
sta definizione Walpole spiega-
va la donna del XVIII secolo.
«Ho una stupida ammirazione
per tutto ciò che è intelligente»,
è l’ammissione di una donna,
condivisibile da tutte le altre.
La donna è tutta spirito ed è
per questo che dentro di sé sente
come un deserto. Non c’è senti-
mento, non c’è forza superiore
che la sostiene, o fonte di tenerez-
za che le dia sollievo: niente altro
che occupazioni di tipo intellet-
tuale, una specie di libertinaggio
del pensiero, che la lascia sempre
ricadere nel disincanto per la vi-
ta. Il suo cuore fluttua senza un
punto solido dove potersi attac-
care. Le sue facoltà mancano allo
stesso tempo di qualcosa che dia
loro unità, e di uno scopo che ser-
va allo stesso tempo ad elevarsi
(una fede, il votarsi a qualcuno o
qualcosa, una di quelle grandi
idee che strappano la donna alle
 Tuttolibri
SABATO 29 MAGGIO 2010
LA STAMPA VII

«L’amante FLAUBERT E SAND temo di avere impunemente travolto, con

incoronato»,
dipinto
Misteri e amori sfrontate ribalderie, taluni sgherri raccolti in
noiosissime esistenze romanzate».
di Fragonard = E se Madame Caroline Commanville volesse Un amore di George Sand, l’ultimo, va da sé
(1732 - 1806). saperne di più su zio Flaubert? Affiderebbe scandaloso, dopo Mérimée, De Musset & C., lo
Scrivono l’investigazione a tal Harel Bey, una creatura di investiga l’attrice Anna Kanakis in Sei così mia
i Goncourt: Gustave che mai diverrà romanzo. Ed ecco il quando dormi (Marsilio, pp. 107, € 12). Lui è il
«La voluttà rapporto, ovvero Gli incauti negozi sulla vita e giovane incisore Alexandre Manceau.
canta, sorride sulle opere di Monsieur Gustave Flaubert, Innamoratosi di George (al secolo Ammantine
invitante... scrittore, per la penna di Giuseppe Cafiero (Pacini Aurore), «Sono un gatto, un cane fedele, ma
Sulla tela editore, pp. 324, € 12). Quali gli amori del signor anche un amante appassionato. I suoi occhi mi
nasce un intero Bovary, come si dipanano le sue giornate, in che chiedevano...» le starà accanto quindici anni. Sarà
Olimpo che ha modo insegue e consegue lo stile? Scorazzando di la tisi a separarli. «E’ morto stamattina alle sei. Gli George Sand
una sola libro in libro (di Flaubert) verso la «verità»: «... ho chiuso gli occhi...». ritratta da Charpentier
divinità:
la civetteria...
Sostituire
la passione
col desiderio: Rive Gauche Intellettuali e impegno politico dal Fronte
ecco la grande
rivoluzione che Popolare alla Guerra Fredda: torna la mappa di Lottman
il XVIII secolo

Al Café tra cani

porta nel cuore MASSIMO
RAFFAELI
dei francesi»
Se ci si chiede che co-
s’è l’«impegno», anche a propo-
sito di casi-limite come Salman
Rushdie o Roberto Saviano, la

sciolti e da guardia
risposta oggi è di natura etica
prima che politica: rinvia, cioè,
tanto alla fermezza di un profi-
lo morale quanto al coraggio di
una denuncia. Pure nel chiasso
dei media gli scrittori sono soli,
godono di una platea talora testazione studentesca. mente il contrario, come attesta (l’altra del 1961, nella «Medusa»
dei Goncourt alla donna, martire d’elezione sterminata ma non hanno com- La sorte toccata al più vec- La cospirazione (1938), un classi- Mondadori, era a firma della poe-
pagni di strada perché privi di chio dei suoi amici, Paul Nizan co romanzo dell’apprendistato, tessa Daria Menicanti), il roman-
si e la cui coscienza soffocano nei salotti qualsiasi mandato sociale. (1905-1940), l’ha disingannato la storia di un gruppuscolo cospi- zo si conclude con una domanda,
La nozione politica di enga- una volta per sempre: vicino a lui rativo di ragazzi borghesi che «Come si esce dalla giovinez-
giocano alla rivoluzione aderen- za?», cui il decorso degli eventi

nora
to». Allora si darà tutta al mon-
do, si strapperà furiosamente,
violentemente alla solitudine;
prenderà la passione dominante
dalla duchessa del Maine, «la pas-
sione della moltitudine», ma il di-
sgusto di se stessa non la salverà
gement è tramontata insieme
coi partiti e le parole d’ordine
che hanno percorso il Novecen-
to nella lotta mortale fra prole-
tariato e borghesia, comuni-
smo e capitalismo. Già propo-
sto nel 1983 dalle Edizioni di Co-
adolescente nelle aule della Éco-
le Normale Superieure, lontano
da lui nella scelta successiva di
farsi chierico rosso e dirigente
della stampa comunista, il suo
spettro gli ritorna addosso poco
dopo la morte avvenuta nella rot-
do alla linea della gauche proleta-
rienne, vale a dire all’estremismo
quale malattia infantile del co-
munismo. Scritto in uno stile che
fu detto giacobino, proposto nel-
la nuova versione di Emilia Gut
dà una sfumatura chiaramente
retorica: per ognuno di costoro
la morte, il tradimento, la malat-
tia e la sconfitta sono infatti gli
esiti di una disfatta predetermi-
nata, l’esito fatale per chi è estra-

ento dal disgusto per gli altri. La gente
che la circonda presto sarà per
lei solo un altro tipo di spettacolo:
la vita mondana le sembrerà uno
scambio di noia che si dà e si rice-
ve, e si renderà conto che il tedio
ta di Dunkerque: il militante du- neo al Partito e si permette di
ro e puro, lo scrittore di acerrimi ignorarne le arcane verità. Eppu-
Centrale la «strana pamphlets come Aden Arabia re proprio Sartre, ricordandolo
amicizia» tra Sartre (‘31) e I cani da guardia (‘32) dove nella famosa prefazione ad Aden
e Nizan, autore esplode l’ardore del ragazzo del Arabia, avrebbe scritto che Ni-
secolo, Nizan infine si è dimesso zan «non aveva amato in se stes-

à
le viene da ogni parte, dalla solitu-
dine quanto dalla folla.[...].
Lettere, memorie, confessio-
ni, tutti i documenti, tutte le rive-
lazioni familiari del tempo tradi-
scono e attestano questo males-
de «La cospirazione»,
divisi dal Partito
munità, La Rive Gauche del
giornalista americano Herbert
R. Lottman traccia una mappa
dal Partito nell’agosto del 1939 so se non la rivolta».
per protesta contro il patto Molo- Tale metafisica dell’indivi-
tov-Ribbentrop e il Partito lo ri- dualismo e della solitudine dello
paga accusandolo di essere non scrittore, specie se considerata
solo un traditore ma una spia del ora per allora, immobilizza in
governo Daladier. una luce archeologica le carte to-

noia
p Edmond e Jules
de Goncourt
p LA DONNA
NEL XVIII SECOLO
p a cura di Francesca
Sgorbati Bosi
p Sellerio
p pp. 468, € 20
p Il libro uscì nel 1882:
uno scandaglio del
secolo attraverso
ogni sua più piccola
traccia.
fratelli Goncourt, celebri per il loro Journal in cui
mmortalarono la società letteraria del loro tempo
e integrale da Aragno, un’antologia da Garzanti),
dicarono numerosi studi al Settecento. Ora esce da
a donna nel XVIII secolo - di cui anticipiamo qui
no - che ne descrive vita privata e pubblica, in ogni
ciale, dalla nascita alla vecchiaia, dall’educazione
are al matrimonio (o al convento), tra solitudine e
, e ne esplora «l’anima», psicologia, idee, passioni.
debolezze della sua volontà).
Da lì questa aridità cui non
trova rimedio e che la tortura. Da
lì questa particolare prostrazio-
ne, questa sensazione di spossa-
tezza e di nausea che ottunde la
sua coscienza, questa agitazioni
nei piaceri, questo sapore di cene-
re che avverte in tutto. La donna
cerca ogni mezzo per scuotersi,
risvegliarsi, sentirsi viva, per tro-
vare qualcosa cui pensare, o al-
meno tenere impegnato il suo spi-
rito. Si dà alla letteratura, divora
la storia, i romanzi, i racconti ap-
pena pubblicati, e la noia le chiu-
de il libro tra le mani; è già molto
se le resta il coraggio di rifugiarsi
negli Essais di Montaigne e farsi
cullare l’anima da quel breviario
senza consolazione, che l’ultima
anima di donna del XVIII secolo,
Mme d’Albany, chiamerà «la pa-
tria della sua anima e del spiri-
sere interiore della donna. Non
c’è sfogo, non c’è lettera in cui il
lagnarsi della noia non torni con
un ritornello (o un gemito). E’
una lamentazione continua su
questo stato di indifferenza e di
passività, su questo torpore che
soffoca l’anima, paralizza ogni
curiosità e ogni energia vitale fi-
no a togliere persino il desiderio
di libertà e di attività, senza la-
sciare altro che pigrizia e viltà.
La noia, per le donne di quel tem-
po, è il male per eccellenza, «il
grande nemico» come lo chiama-
no; e ascoltatele mentre ne par-
E’ già molto se trova
il coraggio di rifugiarsi
nel breviario
senza consolazione
di Montaigne
lano, mentre se lo confessano: il
loro linguaggio così preciso, così
poco enfatico su altri argomen-
ti, ricorre a espressioni roboanti
per esprimere l’immensità del
loro scoraggiamento. Il nulla,
questa è la parola che trovano,
senza giudicarla troppo forte,
per descrivere questo sonno di
morte al quale soccombono:
«Sono caduta nel nulla... Ricado
nel nulla...» è una frase che que-
ste donne, così ricche di gusto e
di senso della misura, scrivono
continuamente e con naturalez-
za, e che viene loro alle labbra
quando vogliono parlare della lo-
ro noia, tanto ciò di cui soffrono
sembra essere paragonabile so-
lo al nulla che segue la morte. Al-
le più corteggiate, alle più ricer-
cate sfugge un grido degno di un
morente che, disgustato, gira il
volto contro il muro: «Tutti i vivi
mi annoiano!». C’è chi arriva a
invidiare gli alberi perché non
provano la noia. E il più grande
scrittore della noia sarà la gran-
de corrispondente epistolare
del secolo: Mme du Deffand.
accurata (fitta di nomi e riscon- Il frammento che Sartre pub- pografiche della Rive Gauche in-
tri bibliografici) di Parigi e anzi blica su Temps Modernes (‘49) e p Herbert R. Lottman sieme con la relativa segnaletica,
del quartiere fra Montparnas- ritorna in volume col titolo Una p LA RIVE GAUCHE i colori politici e le parole d’ordi-
se e Saint-Germain che ne fu strana amicizia è un dialogo di p trad. di Ettore Capriolo ne. Senza avere pagato il durissi-
l’epicentro tra Fronte popola- prigionieri, al chiuso di uno Sta- p Edizioni Sylvestre Bonnard mo pegno di Saviano o di Ru-
p pp.505, € 36 shdie, lo scrittore americano Jo-
re, Occupazione e Guerra fred- lag, in forma di oratorio ideologi- p Jean-Paul Sartre
da. Ogni luogo della produzio- co: ne sono portavoce due vecchi nathan Franzen riassume il sen-
p UNA STRANA AMICIZIA
ne intellettuale (nei pochi me- amici che progettano insieme la p trad. di Chiara Pasquini
so della attuale letteratura nelle
tre parole che intitolano il suo li-
tri che dividono gli editori Galli- fuga opponendo agli interdetti p Christian Marinotti Edizioni
mard e Grasset, riviste quali del Partito l'orgoglioso diniego p pp. 125, € 12 bro di saggi, Come stare soli (Ei-
NRF e Esprit, caffè come «Flo- degli esistenzialisti: «Anche se p Paul Nizan naudi 2003): forse non è più nem-
re» o «Deux Magots») riprodu- l’Urss vincesse, gli uomini sono p LA COSPIRAZIONE meno una divisa etica, ma il limi-
ce alla lettera fisionomia e con- soli». Solo due anni prima del p trad. di Emilia Gut te o la chance di una condizione
flitti di una appartenenza che ‘40, Nizan avrebbe detto esatta- p Robin, pp. 283, € 15 oggi universale.
si divide e si riaggrega ad ogni
passaggio di fase: da Aragon e
Eluard, comunisti ortodossi, a
battitori liberi come Paulhan e
Camus, ai cosiddetti terzaforzi-
sti e futuri gollisti alla Ray-
mond Aron e André Malraux,
fino ai Padri della Patria refrat-
tari a qualunque etichetta, i Gi-
de e i Valéry, per tacere dalla
parte opposta destrorsi dichia-
rati come Montherlant o
Jouhandeau e persino nazisti
ributtanti come Robert Brasil-
lach e Lucien Rebatet.
Tuttavia il nome più citato
di Rive Gauche, Jean-Paul Sar-
tre, lo stesso che il senso comu-
ne vorrebbe tuttora sinonimo
di engagement, è per paradosso Sartre visto da Levine
quello che ne muta integral- Copy The New York
mente il segno. Sartre è un uo- Review o Books - Ilpa.
mo di sinistra ma rimane a vita Sotto, Paul Nizan
un intellettuale indipendente e con la moglie Henriette
dunque un cane sciolto. E’ vero
che nel dopoguerra si ritiene
un compagno di strada del Pcf
come è vero che rompe per mo-
tivi politici sia con Camus,
Aron e Merleau-Ponty, però è
vero altrettanto che gli stalini-
sti lo tacciano presto di mosca
cocchiera ovvero di «iena datti-
lografa» al soldo del capitali-
smo: continuerà a dirigere da li-
bertario la sua grande rivista,
Les Temps Modernes, e ormai
vecchio troverà rifugio nello
sterminato manoscritto dedi-
cato a Flaubert, L'idiot de la fa-
mille, o nei ciclostilati della con-
 SABATO 29 MAGGIO 2010 LA STAMPA VIII

anna.motta@accolade.it

una PICCOLA Antologia

un GRANDE Scrittore
Prefazioni di Giorgio Ficara,
Luciano Genta, Antonio Ricci

N
ico Orengo esplorò ogni
Distribuito nelle edicole di PIEMONTE, LIGURIA e VALLE D'AOSTA - Nel resto d’Italia su richiesta in edicola (SERVIZIO ARRETRATI M-DIS) - INFO: 800011959

territorio della scrittura

suscitando magie.
La selezione di opere presenti
nel volume, che esce a un anno
dalla scomparsa dell’autore,
è un tributo a questa sua grande
e poliedrica capacità, che
si è espressa in poesie, romanzi,
racconti per bambini, filastrocche
e articoli di giornale.

L’antologia contiene una selezione

di poesie e filastrocche; le versioni
integrali de Il salto dell’acciuga
e L’allodola e il cinghiale; alcuni
Fulmini e articoli pubblicati
su «La Stampa».

Da domenica 30 maggio in edicola

al prezzo di € 9,80 in più
 Idee
ELENA
LOEWENTHAL
Siamo quello che man-
giamo, dice un vecchio adagio
indiano. Ma è altrettanto vero
che «mangiamo quello che sia-
mo» – benché non nel senso ri-
stretto di un cannibalismo che
pure, come ci racconta Fernan-
dez Armesto in Storia del Cibo,
nella storia dell’umanità non è
relegato a sporadici e terribili
episodi, ma ha un suo filone
«culturale».
«Mangiamo quello che sia-
mo» significa che il cibo non è
solo un fatto di sussistenza pu-
ramente materiale, ma defini-
sce e racconta le civiltà di cui
fa parte. In larga misura il cibo
fa la storia. Accende guerre,
sposta popoli, detta geografie.
Tanto da rendere possibile
Una storia commestibile del-
l’umanità, scritta da Tom Stan-
dage: «Lungo i secoli, il cibo ha
fatto ben di più che nutrire: è
stato un catalizzatore della tra-
sformazione sociale, dell’orga-
nizzazione della società, della
competizione geopolitica, del-
lo sviluppo industriale, del con-
flitto militare e dell’espansio-
ne economica. Dalla preistoria
ai giorni nostri, le storie di que-
ste trasformazioni formano
un affresco che racchiude tut-
ta la storia umana».
L’autore parte dall’inven-
zione dell’agricoltura, passa
per le scoperte dei nuovi mon-
di e di tutto ciò che hanno por-
tato in Occidente in termini ali-
mentari, e arriva ai «paradossi
dell’abbondanza». Un tema,
quest’ultimo, davvero scottan-
Tra lusso e povertà,
due storie dei nostri
modi di alimentarci
e la scelta vegetariana
di Safran Foer
te. Basti guardare a quanto
«importa» il cibo, oggi come
oggi. Tutti ne parlano, leggo-
no, mangiano, ambiscono a
una particolare ricercatezza in
questo campo. La cucina non è
mai stata così trendy come in
questi tempi. Chissà se questa
moda del mangiare, cucinare e
parlar di cibo è la conseguenza
del benessere o della crisi, se è
un indice di ricchezza o di mo-
derazione. Molto probabilmen-
te, tutte e due le cose: il cibo è
popolare ma è anche un modo
per declinare il lusso. E’ dimen-
sione naturale, ci riporta al-
l’evidenza che in quanto anima-
li siamo anche noi parte del-
l’ambiente. Ma diventa facil-
ENZO BETTIZA
p Segue da pag. I
Nabokov, pur esagerando,
aveva colto diversi punti este-
ticamente e ideologicamente
deboli del manoscritto trafu-
gato, col consenso dell’autore,
dalla Russia e consegnato al-
l’editore italiano Feltrinelli.
Ma, nel frastuono e nell’eco
travolgente suscitata in tutto
il mondo dal romanzo, dal film
di David Lean, dal contestato
premio Nobel, gli era sfuggito
il punto forse essenziale del-
l’intera faccenda: il rifiuto, in
epoca krusceviana, opposto
dalla censura alla pubblicazio-
ne russa di un libro che s’inse-
riva comunque, per tanti
aspetti, nel canale dei disgeli
krusceviani. A Nabokov, figlio
di una dinastia liberale di San
Pietroburgo, dove si parlava
più inglese che russo, sfuggiva
l’assurda banalità di fondo del-
le contraddizioni sovietiche.
Il cibo Accende guerre, sposta popoli, detta geografie,
nutre sviluppo industriale, conflitti militari, economia
Noi mangiamo
quello che siamo
mente una corsa sfrenata alla so-
fisticheria, al manierismo.
E in fondo è intorno a questo
paradosso che ruota il viaggio
che Jonathan Safran Foer ci
narra in Se niente importa. Per-
ché mangiamo gli animali? Per-
ché è proprio vero quello che di-
ceva sua nonna, quasi perfetta
incarnazione della massaia
ebrea carica di incombenze, sa-
pienza, non poco umorismo e
qualche grano di follia: se niente
importa, che senso ha qualun-
que cosa? Il cibo pare invece im-
portare a tutti, e anche molto.
Safran Foer è vegetariano
da tempo. Come molte persone
che scelgono questo tipo di die-
ta, è armato di grande tolleran-
za (è vero, ci sono anche dei ve-
getariani fanatici. Ma pochi):
«Essere coerenti non è obbliga-
torio, ma confrontarsi con il pro-
blema sì». Il problema non è, sia
detto, il fatto di mangiare o me-
no la carne. Safran Foer questo
dilemma l’ha risolto da tempo,
rispondendo «no». Il problema
che anima questo libro e lo ren-
de una lettura affascinante e tor-
mentosa, commovente e indi-
gnata, è il come vive quella car-
ne prima che milioni di america-
Chi aveva paura di Zivago
Qui, per spiegare a me stesso
l’inesplicabile, devo ricorrere a
qualche indimenticabile ricor-
do personale.
Ero giunto a Mosca, quale
corrispondente della Stampa,
nel 1961, un anno dopo la morte
di Pasternak. Gli strascichi del-
lo «scandalo Ž ivago» erano nel-
l’aria. Rammentavano ancora
l’espulsione del poeta dall’Unio-
ne degli scrittori, il divieto di re-
carsi a Stoccolma per il Nobel,
l’impossibilità di attingere ai co-
spicui diritti depositati in Sviz-
zera; citavano, in particolare, la
velenosissima ingiuria lanciata-
gli contro da Vladimir Semia-
snij, futuro capo del Kgb: «Maia-
le che insozza la terra dove
mangia».
Un sera, in casa di amici, mi
presentarono Andrej Voznesen-
skij, neppure trentenne, secon-
p Felipe Fernandez-Armesto
p STORIA DEL CIBO
p trad. di Irene Annoni
p Bruno Mondadori, pp. 308, € 28
p Tom Standage
p UNA STORIA COMMESTIBILE
DELL’UMANITÀ
p trad. di Susanna Bourlot
p Codice, pp. X -241, € 24
p Jonathan Safran Foer
p SE NIENTE IMPORTA
Perché mangiamo gli animali?
p trad. di Irene Abigail Piccinini
p Guanda, pp. 363, € 18
ni - e miliardi di persone nel
mondo - la consumino.
Safran Foer ha studiato i mo-
delli di allevamenti di massa. E
soprattutto è andato a vederli,
sia apertamente sia di nascosto.
Perché sono luoghi in un certo
da figura carismatica con
Evtušenko della nuova ondata
poetica detta «quarta genera-
zione». Prese a parlarmi subito,
scioltamente, senza peli sulla
lingua. Allorché il discorso cad-
de sul culto russo della poesia e
quindi, inevitabilmente, sul
drammatico crepuscolo di Pa-
Una cavalcata mesta
e poetica attraverso
una sessantina d’anni:
nulla che i russi
già non conoscessero
sternak, il giovane letterato s’in-
cupì e disse polemico e sarcasti-
co: «Al più grande poeta del no-
stro Novecento Stalin non torse
neppure un capello. E’ stato
l'ignorante pseudo-liberale Kru-
La cucina in un
dipinto di
Frans Snyders
(1579 - 1657).
Fra i numerosi
titoli in vetrina
su cibo e
alimentazione:
«La purpurea
meraviglia.
Storia
del pomodoro
in Italia»
di David
Genticore,
(Garzanti,
pp. 270, € 13)
e «Slow Food»
di Geoff
Andrews
(Il Mulino,
pp. 222, € 15),
introduzione
di Carlo
Petrini
senso scabrosi, cui cerchiamo di
non pensare di fronte a una suc-
culenta bistecca, a un tacchino
che esce fumante dal forno, a un
soave prosciutto stagionato. In-
fatti, per rendere tutto questo e
tanto altro di dominio comune e
a un prezzo abbordabile, la socie-
tà contemporanea s’è dovuta in-
ventare gli allevamenti intensivi:
qui gli animali vivono in funzione
della propria morte, cioè quel
tanto che basta perché diventino
carne da tavola più in fretta (e
più economicamente) possibile.
E’ un discorso brutale, così
come a volte è brutale l’effetto di
questo libro, che ti precipita in
una serie di inferni, senza rispar-
mio di particolari raccapriccian-
ti. Ma Safran Foer è uno scritto-
re di grande talento. E’, prima
ancora, un animo profondo che
non si tira indietro ma non cade
mai nemmeno nel retorico, nello
scontato. La sua scelta vegeta-
riana è originale, senza apologie
di sorta, senza tentare neanche
di lontano il proselitismo. E’ un
percorso sofferto e generoso,
che non riguarda solo il nostro
modo di mangiare – carne e al-
tro – quanto il nostro modo di es-
sere e dirci «civiltà».
scev a condurlo alla rovina e
condannarlo ad una morte pre-
matura da crepacuore. La grati-
tudine di Stalin per le traduzio-
ni russe di Pasternak dei mag-
giori lirici georgiani fu, a dir po-
co, adamantina e profonda. Eh,
Stalin! In gioventù amava poe-
tare, era un geniaccio capriccio-
so e per niente incolto». Oggi c’è
chi rievoca una strana e improv-
visa telefonata che Pasternak
avrebbe ricevuto la notte del 23
maggio 1934. All’altro capo del
filo la voce di Stalin. Il despota
avrebbe chiesto al poeta Paster-
nak un’opinione sul poeta Osip
Mandelštam, appena arrestato
a causa di un feroce epigramma
sul «montanaro del Cremlino
assassino di contadini». Non s’è
mai saputo davvero cosa si fos-
sero detti i due interlocutori di
quella misteriosa telefonata not-
LONTANO E VICINO
Se la bugia
è al potere
Alla luce della sapienza biblica
per non brancolare nel nostro tempo
V
i sono riflessioni
che nascono stret-
tamente legate a
eventi di attuali-
tà e che paiono
destinate a invecchiare preco-
cemente, come le notizie di
giornata che le hanno suscita-
te. Ma non sempre questa ade-
sione agli avvenimenti quoti-
diani è portatrice di caducità
dei pensieri che suscita, so-
prattutto se chi riflette sugli
eventi lo fa ancorandosi a
principi e orientamenti solidi,
fondati su convinzioni che
non solo non vengono smenti-
te dal mutare delle stagioni,
ma che invece forniscono crite-
ri di discernimento validi in
ogni circostanza.
Davvero lodevole è quindi
un'iniziativa come quella del
Centro editoriale dehoniano
EDB che ha deciso di ripro-
porre, all'interno di una speci-
fica collana, una serie di scrit-
ti di Giuseppe Barbaglio, uno
dei più acuti biblisti italiani,
scomparso tre anni or sono.
Nel più recente volume della
serie - Il mondo di cui Dio
non si è pentito (pp. 280,
€ 24,50) - sono raccolti e orga-
nicamente disposti diversi ar-
ticoli apparsi soprattutto sul-
la rivista Bozze attorno a due
snodi fondamentali - «pace e
violenza» e «laicità del mon-
do, laicità del cristiano» - e a
una ricerca sull'ispirazione bi-
blica di quattro encicliche pa-
pali: la Pacem in terris di pa-
pa Giovanni, la Redemptoris
hominis, la Centesimus an-
nus e la Veritatis splendor
di Giovanni Paolo II.
Sono riflessioni datate
quelle di Barbaglio - e voluta-
mente tuttora corredate di
nomi e circostanze che ne ri-
velano l'età - eppure tornare
su certe tematiche con la sa-
pienza propria di questo stu-
dioso significa scorgere l'im-
mutata attualità. Non è for-
se ancora di oggi la domanda
se «l'uomo è capace di pace
sulla terra»? E non riguarda
anche noi la questione della
«bugia al potere». E non sa-
turna. Di sicuro si sa che Paster-
nak non ha mai preso in pubbli-
co le difese dell’amico e collega
Mandelštam, morto intorno al
1938 in un gulag siberiano.
Non mi pare tuttavia sem-
plice e corretto alzare oggi un
dito accusatore contro coloro
che il più lungo, il più tenebro-
so sistema di terrore dello scor-
so secolo poteva trasformare
di volta in volta, o una volta so-
la, da vittime in famuli del car-
nefice. Resta però aperta la do-
manda: il senso di una com-
prensione umana, misurata,
non moralistica, può bastare a
dissolvere o ad assolvere l’enig-
ma delle banalità, delle casuali-
tà, delle assurdità di quelle
macchine inutili ma criminali
che furono i sistemi comunisti?
Può bastare a farci comprende-
re perché mai Kruscev, che nel
Tuttolibri
SABATO 29 MAGGIO 2010
LA STAMPA IX
ENZO BIANCHI
rebbe utile tornare a ricollega-
re l'obiezione di coscienza al ri-
fiuto delle armi, dell'inimicizia
e della guerra e non confinarla
soltanto in un ospedale o una
farmacia? È forse passato il
tempo in cui interrogarsi su
«quanta violenza è rimasta
nella nostra idea di Dio»? Op-
pure siamo così convinti di
aver penetrato - e soprattutto
fatto nostro - il significato au-
tentico dell'amore per i nemici
annunciato da Gesù?
O ancora - percorrendo gli
scritti della parte dedicata alla
«laicità», intesa soprattutto
con non-sacralità - è così estra-
neo alle grandi questioni odier-
ne riflettere sulla politica, il po-
tere, i poveri, i simboli religiosi,
la «profezia nella Chiesa e della
Chiesa», o su «nazionalismi e
religioni», o sul rapporto tra
Israele e la terra? No davvero.
«Il mondo di cui
Dio non si è pentito»:
gli scritti di Barbaglio
su pace, violenza,
laicità, encicliche
Gli scritti di Barbaglio sem-
brano redatti ieri, offerti a noi
oggi per il domani della Chiesa
e della società. Rileggerli signi-
fica non solo ritrovare la voce
di un amico dell'umanità e di
un figlio della Chiesa che ha
speso la sua vita per annuncia-
re il Vangelo, ma soprattutto
lasciarci a nostra volta provo-
care dalla Bibbia per scrutare i
segni dei tempi e per testimo-
niare ai fratelli e sorelle in
umanità che veramente Dio
non si è mai pentito del mondo
che ha creato.
È un messaggio di grande
speranza quello che esce da que-
ste pagine, un messaggio di cui
abbiamo particolarmente biso-
gno in questa stagione in cui
viene da chiedersi se davvero
vale la pena spendersi per custo-
dire la memoria della radicali-
tà del Vangelo. Ma, come scrive-
va Pessoa, «sempre vale la pe-
na, se l'anima non è piccola».
1962 concederà l’imprimatur
al primo Solženicyn, lasciava
che nel 1958 i cerberi del regi-
me facessero a pezzi l’inerme e
assai meno pericoloso Paster-
nak? Il dottor Ž ivago, che cul-
minava e terminava in un flori-
legio di liriche, era una cavalca-
ta mesta, cauta, riflessiva e po-
etica attraverso una sessanti-
na d’anni di nota storia russa;
non vi si rivelava in sostanza
nulla che i russi già non cono-
scessero. Invece, con Una gior-
nata di Ivan Denisovic, la gior-
nata di un contadino deporta-
to, per la prima volta la lettera-
tura sovietica apriva le sue por-
te blindate alla verità sull’arci-
pelago di schiavitù e d’agonia
dei gulag. Insomma: non sapre-
mo mai perché uno stesso regi-
me poliziesco, controllato da
un medesimo dittatore, aveva
sbarrato l’accesso alle librerie
al malinconico Ž ivago per la-
sciarlo libero, dopo un paio
d'anni, all’esplosivo Denisovic.
Probabilmente non lo sapeva
neanche Kruscev.
.

Classifiche Tuttolibri
SABATO 29 MAGGIO 2010
X LA STAMPA

L
a previsione era fin troppo facile, la classifica è un ca-
AI PUNTI ne di Pavlov: uscito venerdì 21, La caccia al tesoro in
LUCIANO GENTA soli due giorni - le rilevazioni Nielsen vanno dal 16 al
22 maggio - ha conquistato il primo posto, innalzando il va-
lore dei 100 punti sopra le 20 mila copie, riducendo di molto
Camilleri, tutti gli altri punteggi, calcolati in proporzione. Camilleri si
conferma la gallina dalle uova d’oro di casa Sellerio: ancora
non si è esaurito lo scapestrato Nipote del Negus ed ecco
il vero tesoro tornare Montalbano, in stile «profondo rosso», fra Dario Ar-
gento e Hannibal Letter con innesto di un picciotto alla Har-
contare su un pubblico pronto a seguirlo ovunque, gioca an-
che ad alzare il tiro, a costruire un puzzle di rimandi che per
essere gustati richiedono buone letture, per altro citate nel
consueto dotto risvolto di copertina. Il suo commissario
smonta il caso come un orologio, anche se, come sempre, sem-
bra «non priparari nisciun piano d’azione, ma regolarisi sul
posto e a secunno di come s’appresantava la situazioni». E
ciò che più attrae è proprio l’intarsio di atmosfere e psicolo-
gie, sul baratro tenebroso di una monelleria che si svelerà fol-
lia. Nessun’altra novità tra i primi 10 e altre due firme in
cente, riuscito sequel del suo fortunatissimo esordio. I pochi
ingressi in saggistica, qui sempre magra, ci riportano alla
dura realtà, tra una Cricca affamata di denaro (Sergio Riz-
zo) e noi cittadini di una Repubblica fondata sul lavoro asse-
tati di Giustizia (Amartya Sen). Davvero ci serve un Paese
Di sana e robusta Costituzione, come titola l’intervista al-
l’ex presidente Scalfaro la nuova casa editrice add. E per fe-
steggiare il 2 giugno il miglior regalo è proprio la nostra Co-
stituzione, ora anche in un originale audiolibro del piccolo
editore salentino Lupo, che contiene tra l’altro un celebre di-

di Sellerio ry Potter, tanto intelligente quanto pericoloso. Più invecchia

e più ha voglia di divertirsi il Simenon di Vigàta: potendo
giallo tra i primi 20: una Holt annata 1993 con La dea cieca,
un’indagine dell’ispettrice Wilhelmsen e Turow con Inno-
scorso di Calamandrei del 1955. Come direbbe Montalbano,
il libro che nessuno dovrebbe permettersidi stracangiare.

I PRIMI DIECI INDAGINE NIELSEN BOOKSCAN

100 39 31 23 20
1 2 3 4 5
La caccia Non esiste Il palazzo Il libro Per l’alto
al tesoro saggezza della delle anime mare aperto
mezzanotte
CAMILLERI CAROFIGLIO RUIZ ZÁFON COOPER SCALFARI
SELLERIO RIZZOLI MONDADORI NORD EINAUDI

18 18 17 15 12
6 7 8 9 10
Cotto e Il nipote Nel mare L’ultima riga Don Vito.
mangiato del Negus ci sono delle favole Le relazioni
i coccodrilli mafia-Stato
PARODI CAMILLERI GEDA GRAMELLINI CIANCIMINO-LA LICATA
A. VALLARDI SELLERIO BALDINI CASTOLDI DALAI LONGANESI FELTRINELLI

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. La caccia al tesoro 100 1. Il palazzo della mezzanotte 31 1. Per l’alto mare aperto 20 1. Cotto e mangiato 18 1. Io sono Dio 10 1. Viaggio nel tempo 3 11
CAMILLERI RUIZ ZAFÓN SCALFARI PARODI FALETTI STILTON
14,00 SELLERIO 19,00 MONDADORI 19,50 EINAUDI 14,90 A. VALLARDI 11,90 BALDINI CASTOLDI DALAI 23,50 PIEMME

2. Non esiste saggezza 39 2. Il libro delle anime 23 2. Don Vito 37 2. Una voce tante voci 11 2. Il gioco dell’angelo 10 2. Il ladro di fulmini 4
CAROFIGLIO COOPER CIANCIMINO; LA LICATA GALLI RUIZ ZAFÓN RIORDAN
14,00 RIZZOLI 19,60 NORD 18,00 FELTRINELLI 17,00 ALACRÁN 6,50 MONDADORI 17,00 MONDADORI

3. Il nipote del Negus 18 3. Caino 12 3. Terroni. 8 3. E’ facile smettere di fumare... 6 3. Il piccolo principe 8 3. Il mondiale delle cipolline 4
CAMILLERI SARAMAGO APRILE CARR SAINT- EXUPÉRY GARLANDO
13,00 SELLERIO 15,00 FELTRINELLI 17,50 PIEMME 10,00 EWI 7,50 BOMPIANI 16,50 PIEMME

4. Nel mare ci sono i coccodrilli 17 4. La dea cieca 11 4. Cricca 7 4. The secret 5 4. È una vita che ti aspetto 6 4. Terzo viaggio nel regno... 3
GEDA HOLT RIZZO BYRNE VOLO STILTON
16,00 BALDINI CASTOLDI DALAI 18,50 EINAUDI 19,00 RIZZOLI 18,60 MACRO 9,00 MONDADORI 23,50 PIEMME

5. L’ultima riga delle favole 15 5. Donna alla finestra 10 5. Ulisse era un fico 6 5. Fate i bravi!(0-3 anni)... 4 5. Il giorno in più 6 5. Principessa del deserto 3
GRAMELLINI DUNNE DE CRESCENZO RIZZI VOLO STILTON
16,60 LONGANESI 16,50 GUANDA 16,00 MONDADORI 17,00 RIZZOLI 12,00 MONDADORI 17,50 PIEMME

6. Le perfezioni provvisorie 10 6. Innocente 10 6. Ciò che credo 6 6. Dizionario bilingue italiano-cane... 3 6. L’ombra del vento 6 6. Nel regno della fantasia 3
CAROFIGLIO TUROW KÜNG MARCHESINI; CUVALIER RUIZ ZAFÓN STILTON
14,00 SELLERIO 20,00 MONDADORI 20,00 RIZZOLI 13,90 SONDA 13,00 MONDADORI 23,50 PIEMME

7. Hanno tutti ragione 10 7. Due 7 7. Natuzza Evolo 5 7. Gli errrori delle donne 3 7. Il cacciatore di aquiloni 5 7. Leggimi una fiaba 3
SORRENTINO NÉMIROVSKY REGOLO NARDONE HOSSEINI ----
18,00 FELTRINELLI 18,50 ADELPHI 20,00 MONDADORI 12,00 PONTE ALLE GRAZIE 12,00 PIEMME 0,80 EDIBIMBI

8. Il tempo che vorrei 9 8. L’eleganza del riccio 7 8. Blu come il sangue 5 8. Sono romano ma non è colpa mia 3 8. Un posto nel mondo 5 8. Diario di una schiappa III 3
VOLO BARBERY PICOZZI & SIGNORINI BRIGNANO VOLO KINNEY
18,00 MONDADORI 18,00 E/O 17,50 MONDADORI 16,50 RIZZOLI 12,00 MONDADORI 12,00 IL CASTORO

9. Bianca come il latte... 7 9. La biblioteca dei morti 7 9. Così in terra, come in cielo 4 9. Fate la nanna 3 9. Gomorra 5 9. Diario di una schiappa I 2
D’AVENIA COOPER GALLO ESTIVIL & DE BÉJAR SAVIANO KINNEY
19,00 MONDADORI 18,60 NORD 17,00 MONDADORI 8,00 MANDRAGORA 10,00 MONDADORI 12,00 IL CASTORO

10. Il peso della farfalla 7 10. Prima di morire addio 7 10. L’idea di giustizia 4 10. Reality transurfing. Il fruscio... 3 10. Ricordati di guardare la luna 5 10. Secondo viaggio nel regno... 2
DE LUCA VARGAS AMARTIA K.SEN ZELAND SPARKS STILTON
7,50 FELTRINELLI 16,50 EINAUDI 22,00 MONDADORI 14,50 MACRO 13,00 SPERLING & KUPFER 23,50 PIEMME

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALLA SOCIETÀ NIELSEN BOOKSCAN, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 900 LIBRERIE.
SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 16 AL 22 MAGGIO.

C
poco più che quarantenne, di un catalogo che propone in questi hi ha scritto, di recente, il i più rubati sono i classici, seguiti

I barbuto, occhialuto, e molto

l simpatico Paolo Cioni, pa-
tron della Mattioli 1885, nonché
romanziere, sintetizza con Bob
Dylan il senso del suo lavoro:
«profetizzare con una penna...».
Attraverso un viaggio giovanil-
mente spericolato, «cercando il lie-
to fine» nei sentieri meno battuti
della parola.
Il primo lieto fine avvistato
dal dinamico editore di Fidenza,
sarà riuscire «a definire solida-
mente il marchio», rifondato nel
2004 con il fratello-socio che se-
gue la «linea della salute», ecolo-
gia del corpo e della mente, bene-
merita anche come sostegno al-
l’azzardo letterario della «ditta».
Azzardo che è un po’ lo specchio
della migliore piccola editoria ita-
liana, «molto, troppo frammenta-
ta», Cioni ammette, ma che spes-
so si libera da quello che lui chia-
ma «il conformismo di uno scetti-
cismo debordante».
I 60 titoli (sinora) con la bella
veste grafica «arrotondata» della
PROSSIMA
MENTE
MIRELLA APPIOTTI
Mattioli
sul fiume
di Twain
Mattioli confermano una vocazione-
gusto di cercare testi classici e/o au-
tori, grandi altrove e da noi scono-
sciuti, «passione» fondamentale
l’America. Rebecca West, Twain
(l’inedito Vita sul Mississippi),
London, Conrad, Jerome K. Jero-
me, le short stories di Dubus, la sco-
perta di Cottowood (Le famose pa-
tate) costituiscono le fondamenta
mesi altre novità eccentriche.
Dopo il già lodato C’era una
volta in America di Harry Grey da
cui il grande film di Sergio Leone,
l’on the road (50 anni prima...) di
Synge con il Vagabondo in Irlan-
da; la riedizione di Calma piatta di
Charles Williams. Appena uscito
Una lunga strada da fare di Peter
Beagle, colorita epopea coast to co-
ast in scooter di due ebreo-america-
ni nel ’63 dell’assassinio Kennedy.
Con 92 giorni si celebrerà la com-
parsa in Italia di Larry Brown nel-
la collanina «100 pagine» affidata
a Tuena (che l’ha aperta con il suo
Manualetto pratico ad uso dello
scrittore ignorante): prevalente-
mente «italiana» con i monasteri oc-
cidentali di Cavaglion, le rivalità
Karajan-Furtwaengler di Macca-
pani, l’esordio noir dell’antiquario
Carlo Virgilio.
Resta il sogno di Cioni. Ripren-
dere Experience, la bizzarra rivi-
sta cui ha collaborato mezzo mon-
do: un altro lieto fine che il Dave Eg-
gers italiano vuole a tutti i costi.
saggio intitolato Austeri-
ty Britain? In quale ro-
manzo per bambini la povertà co-
stringe i protagonisti a tagliare le
tende di casa per farsene degli
abiti? «Ripensando alla mia in-
fanzia, mi chiedo come sono riu-
scito a sopravvivere. Naturalmen-
te è stata un'infanzia infelice, sen-
nò non ci sarebbe gusto». In che
città è cresciuto Frank McCourt,
l'autore de Le ceneri di Angela?
«Il primo contatto con la povertà
è curioso...». Chi l'ha detto: Geor-
ge Orwell, Victor Hugo o Henry
David Thoreau? Dove è ambien-
tato Uomini e topi di Steinbeck?
E via quizzando sul tema del-
la miseria in letteratura, fra Dic-
kens, Shakespeare e nugoli di or-
fanelli laceri. Geniali, quelli del
Guardian. Mentre il ministro del-
le Finanze inglese George Osbor-
ne (classe 1971, per la cronaca) an-
nuncia tagli e sacrifici, sia pure
ben inferiori ai nostri, le pagine
culturali del giornale approfondi-
scono il tema tramite quiz. O for-
CHE LIBRO FA
...A LONDRA
GIOVANNA ZUCCONI
Cercate
la miseria in
Orwell & C.
se distraggono dalla stangata. O al-
meno stimolano alla lettura. Chis-
sà che la ripresa economica non
venga innescata proprio da una co-
pia in più di Uomini e topi... Poco
raccomandabile, invece, svicolare
dalla crisi rubando libri anziché
comprarli: anche se sono interes-
santi le classifiche empiriche stilate
dai librai londinesi, secondo i quali
dalla poesia.
Quanto alle classifiche vere e
proprie, anche lì la crisi domina:
The Big Short del giornalista fi-
nanziario Michael Lewis è al terzo
posto (che, di questi tempi, significa
vendite non eccelse). Nel frattempo,
molti sbalordiscono per il successo
di Alone in Berlin di Hans Falla-
da, che è un libro - in breve: un thril-
ler sulla resistenza antinazista - del
1947, tradotto in italiano nel 1949 e
soltanto ora in inglese. Sta venden-
do tantissimo, sia negli Stati Uniti
sia in Inghilterra: già 100 mila co-
pie in tre mesi nei classici della Pen-
guin, con previsione di raggiungere
le 250 mila entro fine anno. Cifre in
effetti stupefacenti, anche conside-
rando che la fiction tradotta da al-
tre lingue ammonta, in Gran Breta-
gna, all'1 per cento di quella pubbli-
cata. Uno per cento.
(P.S. Le risposte ai quiz sono,
nell'ordine: David Kynaston; Lime-
rick, in Irlanda; The Wolves of Wil-
loughby Chase di Joan Aiken; Geor-
ge Orwell; Oklahoma).
 Diario di lettura
ALBERTO
PAPUZZI
Rigattieri e trovaro-
be, riparatori e aggiu-
statori, antiquariato e moder-
nariato, il fascino delle cose
vecchie che si pescano da un
baule in soffitta, i vestiti ria-
dattati, o ridotti, o rovesciati
(da cui la bella espressione «è
un altro paio di maniche», i ri-
fiuti recuperati, o i rifiuti evi-
tati, il vintage dei mobili, la
fantasia di chi trasforma e
reinventa arredi e suppelletti-
li, e le cose di pessimo gusto o
quelle fuori moda: c’ è di tut-
to nel nuovo libro del leader
sessantottino Guido Viale, La
civiltà del riuso (Laterza, pp.
134, € 14), meglio se questo
tutto è vecchio, desueto, ab-
bandonato. Come nei prece-
denti saggi dedicati a rifiuti e
sprechi (Un mondo usa e get-
ta, 1994, Tutti in taxi, 1996,
Governare i rifiuti, 1999, Vita
e morte dell’automobile,
2007), anche qui si parte da
casi molto concreti che abbia-
mo sotto gli occhi nelle no-
stre città e nei quartieri, per
aprire prospettive di cambia-
menti futuri così radicali da
apparire utopici. Ma approfit-
tiamo dei meandri dei rifiuti
e del riusato per esplorare il
rapporto che intrattiene coi
libri questo protagonista di
una stagione spartiacque nel-
la storia italiana, diventato
un antropologo delle cose
che si buttano.
«La civiltà del riuso» pre-
senta una bibliografia sin-
tetica ma sorprendente,
perché accanto a autori in
carattere con il tema, da Ri-
chard Sennett a Francesco
Orlando, vi figurano testi
che di primo acchito non
penseresti di riferire alla
cultura e ai problemi del ri-
parare e riadattare, da Dic-
kens a Pamuk, da “Se que-
Un nuovo saggio
indaga l’anima
degli oggetti: gli scarti
evocano il rimosso
della nostra società
sto è un uomo” alle
“Correzioni” di Franzen.
Fra questi libri, o altri, qua-
li hanno influenzata più da
vicino il suo saggio?
«La cosa più intensa e appro-
priata è Come ho svuotato la
casa dei miei genitori di Lydia
Flem (Archinto 2005). E’ il li-
bro che riesce meglio di tutti
a mettere in luce il valore af-
fettivo che gli oggetti vecchi
hanno per noi. Dal punto di vi-
sta informativo è stato impor-
tante anche La seconda vita
delle cose, una ricerca dell’as-
sociazione “Occhio del ciclo-
ne” e del Centro di ricerca
economico e sociale, che han-
no fatto un’indagine per capi-
re la domanda potenziale di
riuso. Per esempio, la catena
Mercatino srl gestisce in
franchaising centosettanta
affiliati, effettuando vendite
per conto terzi e trattando
venticinque milioni di ogget-
ti. Si scopre che il mercato
dell’usato in Italia può valere
30 mila miliardi».
Lei scrive che gli oggetti
hanno un’anima: di cosa è
fatta quest’anima?
«L’anima è fatta di rimandi,
di riferimenti, di associazioni
di idee, che in parte apparten-
gono all’oggetto, per cui sono
ineludibili, come nel caso del-
le opere d’arte, dei pezzi di
antiquariato, dei mobili vinta-
ge, di oggetti di modernaria-
to. Poi c’è l’aspetto soggetti-
vo, quando l’oggetto ricrea
un vissuto, ci fa entrare nel
mondo di una persona, come
Guido Viale
Il sociologo dei rifiuti
La vita. Guido Viale è nato nel 1943. Economista e scrittore. E’ stato un leader del Movimento studentesco e di Lotta
Continua. Impiegato a Milano in una società di ricerche economiche e sociali, si occupa di politiche attive del lavoro
in campo ambientale. È membro del Comitato tecnico-scientifico dell'Ispra.
Le opere. E’ appena uscito, da Laterza, «La civiltà del riuso» (pp. 134, € 14). Fra gli altri titoli: «Azzerare i rifiuti»,
«Vita e morte dell’automobile», «Governare i rifiuti» (Bollati Boringhieri), «Un mondo usa e getta» (Feltrinelli).
“Non butto via niente
ma rifiutai Pinocchio”
nel caso della Flem che s’intro-
duce nella vita dei genitori, or-
mai scomparsi. Niente ha un
potere così evocativo come gli
oggetti».
Ma il riuso è più un fatto eco-
nomico o più qualcosa di
sentimentale?
«Negli ultimi due anni si è assi-
stito a una espansione di vesti-
ti riadattati e riusati: in questo
caso prevale lo spirito di carat-
tere economico, che per affer-
marsi deve superare la vergo-
gna. In realtà c’è oggi un’accet-
tazione maggiore delle cose
vecchie. Ricordo che nel 1980,
terremoto in Irpinia, giunse
dalle popolazioni colpite un ap-
pello a non mandare giù vestiti
usati. Oggi non lo direbbe più
nessuno, perché è finita la fre-
nesia del nuovo. Di conseguen-
za riprendono forza e diffusio-
ne forme di lavoro, saperi ope-
rai e competenze manuali che
corrispondono all’uomo arti-
giano descritto da Richard
Sennett. Ricordiamoci che
smontare un’automobile o un
elettrodomestico richiede più
know how che montarlo».
L’ex leader sessantottino che ha abbracciato la «civiltà
del riuso» appellandosi a Dickens, Pamuk, Franzen
non dispera di recuperare il pezzo di legno di Collodi
Lei ha iniziato a occuparsi di ro che oggi interessa molte am-
rifiuti negli Anni Novanta: ministrazioni locali, da San
che cosa l’ha spinto su que- Francisco alle città italiane,
sta strada? cerca un modo di non produr-
«Un senso di disagio di fronte re rifiuti che richiede un’orga-
agli sprechi, e poi ragioni più nizzazione molto complessa».
viscerali. Vedevo nei rifiuti il ri- Lei è stato un leader del mo-
mosso della società. Mi ha aiu- vimento studentesco, della
tato molto la conoscenza di un contestazione e di Lotta
netturbino milanese che mi continua: anche allora ci fu-
raccontava tutto ciò che face- rono dei libri a influenzare
le sue scelte, per esempio
«Fino ai 15 anni ho letto Marcuse?
«Ho letto molto poco Marcuse.
per obbligo scolastico, La cosa che sentivo come gui-
poi ho recuperato: 250 da, sforzandomi di adattarla al-
la mia realtà, era il situazioni-
titoli all’anno, dai russi smo francese, cominciando
a Mann, a Hemingway» con Guy Débord e il suo La so-
cietà dello spettacolo. Dovrei ci-
va e i problemi che doveva af- tare anche La miseria dello stu-
frontare». dente, di Mustafà Kayati, diffu-
Ma alla fine si butta qualco- so nel 1965-66 da un’associazio-
sa, non si butta niente, si ne di studenti di Strasburgo. I
butta tutto? C’è la Flem situazionisti erano un gruppo
che in una certa pagina del elitario di uno snobismo mo-
suo libro, prorompe: struoso, ma anche di una intel-
«Stop! Fine! Basta così! ligenza mostruosa. Abbinando
Buttare, buttare…». consumo e spettacolo avevo
«Il punto è che il problema di cercato di tradurre queste
buttare non può essere affron- idee nel movimento studente-
tato da soli. Lo slogan rifiuti ze- sco e in Lotta continua».
Un libro cult degli extrapar-
lamentari fu «La città e i ca-
ni» di Vargas Llosa: lei lo
leggeva?
«No. Però è vero che Vargas
Llosa era popolare fra noi, co-
me un po’ tutti gli scrittori su-
damericani dell’epoca. Tant’è
vero che lo invitammo a parla-
re nell’Università di Torino oc-
cupata. E lui venne».
«La politica mi sottrasse
alla lettura: molto poco
Marcuse, la guida era
il situazionista Débord,
mostruosa intelligenza»
A casa sua lei trovava libri,
vedeva entrare libri?
«Sono rimasto orfano da gio-
vane. In casa mia i libri entra-
vano in misura contenuta. In-
vece ricevevo i libri che mi
passava la biblioteca della
mia scuola. Il risultato fu che
fino a quindici anni non ho let-
to niente, salvo i libri della bi-
blioteca che ero obbligato a
leggere. Una volta liberato
Tuttolibri
SABATO 29 MAGGIO 2010
LA STAMPA XI
I PREFERITI
f
THOMAS BERNHARD
La fornace
Einaudi, fuori catalogo
«Il più grande scrittore del
ventesimo secolo. Specie
nella “Fornace” dove mette
in scena chi esercita
il potere avvalendosi degli
handicap dei sottoposti»
f
FRANZ KAFKA
Il processo
Garzanti, pp. XXXII-217, € 8
«Con i “Canti” di Leopardi
e la “Divina Commedia”
letta da EdoardoSanguineti
è il classico a cui
non rinuncerei mai»
f
GUY DEBORD
La società
dello spettacolo
Baldini Castoldi Dalai
pp. 254, € 7,90
«Consumo e spettacolo.
Idee che volevo tradurre nel
movimento studentesco
e in Lotta continua»
da questo obbligo, ho letto
tantissimo: un libro al giorno,
250 all’anno. Poi ho comincia-
to l’attività politica e ho smes-
so di leggere: l’impegno era
talmente alto che non resta-
va proprio il tempo».
Leggeva anche letteratura?
E leggeva i classici?
«Sì. I russi, Kafka, Mann, Zola,
Hugo, e i grandi americani, da
Faulkner a Hemingway».
Un libro importante che non
ha letto?
«Pinocchio. Credo di essere
uno dei pochi che l’ha trascura-
to. Vidi lo sceneggiato di Co-
mencini, lo trovai bellissimo,
ma non bastò a convincermi a
leggere Collodi».
Ci dica tre classici cui non ri-
nuncerebbe mai.
«I Canti di Leopardi, Il processo
di Kafka, e la Divina Commedia
letta da Edoardo Sanguineti,
dal quale ho ricevuto ripetizio-
ni di italiano».
Tra i narratori moderni?
«Thomas Bernhard. Il più
grande scrittore del ventesimo
secolo. Soprattutto nella For-
nace, che mette in scena chi
esercita il potere avvalendosi
degli handicap di chi gli è sotto-
posto».
Quando legge adesso? E do-
ve? E come?
«Io mi porto sempre un libro in
tasca perché non sopporto le
code, le lungaggini, le attese.
Devo avere un libro che mi fac-
cia passare il tempo. Altrimen-
ti leggo soprattutto in viaggio,
ragion per cui prendo il treno
ogni volta che posso».