Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
libros?*
Un estudio exploratorio sobre la quema de bibliotecas barriales en
Francia
DENIS MERKLEN**
Ahora, por qu quemar las bibliotecas municipales cuando se protesta contra la violencia policial, contra las discriminaciones, contra
la precariedad social, contra la falta de perspectivas de futuro? El
objeto de este artculo es dar algunas claves de comprensin de este
apuntes
DE INVESTIGACIN
57
58
Para ello presentar aqu algunos resultados de un trabajo de investigacin que inici hace casi tres aos. Pero antes de entrar de lleno
en tema son necesarias algunas precisiones de orden metodolgico.2
En primer lugar, la violencia expresada de manera excepcional durante esos episodios de revuelta debe ser situada en una economa
de intercambios conflictivos y cotidianos, en dos registros paralelos.
Por un lado, entre la institucin y los vecinos de esos barrios. Por
otro lado, entre los diferentes actores presentes en el barrio, dentro
del universo popular (maestros y profesores, bibliotecarios, trabajadores sociales de todo pelaje, policas, polticos, militantes). En
otros trminos, se trata de resituar un acontecimiento espectacular
como es la quema intencional de una biblioteca, en un contexto de
ms larga duracin y dentro de un marco conflictivo ms banal,
menos excepcional. En segundo lugar, es necesario aclarar que aqu
no se trata de juzgar poltica o moralmente los hechos (de
posicionarnos sobre si est bien o mal quemar las bibliotecas), sino
de inscribir esa violencia en el marco de una racionalidad que nos
permita aprehender las producciones de sentido que acompaan esos
actos. Por ltimo, es importante precisar que el trabajo que presentamos aqu contiene algunos elementos de una investigacin en curso. Por ello, solicitamos al lector una cierta indulgencia. Somos conscientes de que estas notas no tienen la forma de un trabajo acabado,
que las observaciones de campo que hemos realizado son fragmentarias, y que nuestras afirmaciones deben ser consideradas como
hiptesis.
La mcula: De la souillure3
Souiller: Ensuciar, corromper, infectar, contaminar.
Ensuciar por el contacto de una cosa impura.
Contaminar, profanar. Macular
Souillure: suciedad, mcula del infierno.
Dictionario de la lengua francesa, Le petit Robert
(traduccin ma)
apuntes
DE INVESTIGACIN
59
60
apuntes
DE INVESTIGACIN
61
62
apuntes
DE INVESTIGACIN
63
de una biblioteca, as como es igualmente necesario tomar en consideracin el contenido poltico de la violencia social. De lo contrario,
no podramos salir de la oposicin que estructura una mirada anterior a la antropologa (civilizacin y barbarie), oposicin que nos llevara a adoptar el punto de vista de la civilizacin y a tomar partido
por ella, dejando solos a los otros, los de las clases populares, del
lado de la barbarie. Lo puro de este lado de la frontera, el peligro y
la souillure del otro. El tema es delicado pero se encuentra en el
centro de la cuestin. Quin puede poner en cuestin la voluntad
de un municipio de abrir bibliotecas gratuitas y libres en los barrios
populares? Cmo puede sospecharse una intencionalidad poltica
detrs de tal proyecto? Son las obvias respuestas a estas preguntas
las que impiden comprender el carcter violento de estos conflictos
que intentamos observar en los suburbios franceses de hoy.
En un libro notable, Anne Kupiec y Anne-Marie Bertrand (1997) llaman la atencin sobre el hecho de que la construccin de bibliotecas
barriales se inscribe, en la mayora de los casos, en el marco de proyectos de renovacin urbana emprendidos por el poder local. Es justamente el caso de la biblioteca Gulliver, que no escapa a la regla.
Ahora bien, hay que considerar ese proyecto urbano como un verdadero proyecto de transformacin social en el cual se inscribe la pol5 A partir de 1982, en respuesta a las
primeras revueltas barriales (ocurridas
en Vaux-en-Vellin en 1979), el Estado
francs puso en marcha un importantsimo dispositivo de accin social a
travs de polticas urbanas conocido
como politique de la ville (poltica de
la ciudad) que busc y sigue buscando
dar respuesta por esta va a la nueva
cuestin social.
6 En dos de sus trabajos que constituyen ya un clsico Anne-Marie
Bertrand destaca la fuerza con la que
las autoridades locales se apropiaron,
sobre todo con las leyes de descentralizacin, de las bibliotecas barriales
como instrumento para la accin poltica local, y especialmente como vector
cultural de la accin social. Cf. A-M.
Bertrand, 2001 y 2004.
64
apuntes
DE INVESTIGACIN
65
7 A modo de ejemplo, he aqu la transcripcin textual de uno de los comentarios que traducimos: puuutin c t
mon bat g troooo la rage il t tro
mortel on c tap vla l dlir ds la terass
du bat 4 sa me done tro envi de pleurer
m on en garde vla l souvenir en +
il zon dtrui pr rien ison mi un vieu
truc a la place. Imposible reproducir
en la traduccin castellana la distancia entre ese francs popular y la lengua formal.
les durante horas, vivimos de todo ah adentro, el bien y el mal. Gracias Hamid por tu blog que nos hace ir lejos hacia atrs. Junto a la
foto de una topadora en tren de destruir un edificio se lee: Qu
hijos de puta, era mi edificio, tengo demasiada bronca! Vivimos un
delirio ah adentro, tengo unas ganas de llorar. Y as siguen pginas y pginas de fotos de las demoliciones con reacciones de jvenes
del barrio que muestran esencialmente tres cosas. En primer lugar
que esos edificios no eran para ellos un simple nido de ratas (la
expresin es de una empleada municipal) sino un lugar importante
de la vida del barrio. En segundo lugar que frente a las demoliciones
los sentimientos mezclan rabia, recuerdos contrastados y melancola. En tercer lugar que la expresin escrita no es ajena a las clases
populares, simplemente el lenguaje empleado no responde a las reglas de la lengua francesa tal como se la ensea en la escuela sino al
de otro tipo de lenguaje.7
Luego, se enuncia otro discurso recurrente, presente en la casi totalidad de las entrevistas y de los puntos de vista recogidos: La biblioteca Gulliver no fue bien recibida en el barrio. Ahora est mejor
asegura la mayora de los profesionales, aunque parece difcil de creer
si tomamos en cuenta los ataques violentos. Ciertos celos frente a
los bibliotecarios aparecen en el discurso de los otros profesionales
y trabajadores sociales: ellos (los bibliotecarios) toman a la biblioteca como un lugar de alta cultura. Animadores, mediadores y trabajadores sociales sienten una competencia fuerte frente a su accin. Desde la instalacin de la biblioteca, fueron desposedos de
aquellas acciones culturales que integraban su trabajo, por ejemplo
la lectura pblica. Y la figura de profesionales del libro es percibida
como una presencia intelectual que juzga, por su sola presencia, el
trabajo de los otros. La llegada de profesionales de la cultura al barrio fue vivida como un empobrecimiento de la accin de aquellos
otros actores que se vieron as privados de capital intelectual. Como
si no les quedara a ellos otra cosa que el trabajo puramente social, es
decir, las tareas menos valoradas.
La frontera entre las clases medias y las clases populares trazada
por el control de la cultura escrita divide tambin a los trabajadores
sociales en clases. Y los bibliotecarios estn situados en la porcin
superior de una divisin que impone un costo de violencia simblica
considerable, ya que solamente puede ser expresada de manera sutil, casi irnicamente. As, se reprocha a los bibliotecarios no haber
querido contratar a jvenes del barrio, lo que habra facilitado las
66
Luego, hay una segunda oposicin fundamental, que concierne nicamente a los habitantes del barrio, enfrentndolos entre s. De un
lado del espacio del barrio estn aquellos para quienes salvarse
(sen sortir) es irse el barrio (sortir du quartier). Son por ejemplo
los padres que experimentan la cit como un riesgo para sus hijos, o
aquellos para los que la direccin postal SFC constituye un estigma. Del otro lado, encontramos aquellos que hacen su vida en el
barrio y que lo aprecian, aquellos para quienes por ejemplo SFC
constituye la cit ms grande de los suburbios, aquellos que saben
que ningn otro destino los espera afuera y que es all donde deben
vivir sus vidas.
apuntes
DE INVESTIGACIN
67
Si queremos comprender lo que los incendiarios atacan cuando lanzan un coctel Molotov, no es intil preguntarse cmo interviene la
accin de una biblioteca en este universo conflictivo. En qu sentido la poltica de la biblioteca acta en el barrio? A favor de quin y
de qu? En contra de quin y de qu? A favor de aquellos que quieren zafar y dejar el barrio o de aquellos que quieren quedarse y que
se afirman en su pertenencia social? Cmo es percibida la biblioteca, como parte integrante del barrio o, al contrario, como una intervencin que proviene del exterior? Y los bibliotecarios? Tienen que
entrar y salir del barrio con precaucin o se sienten y son tratados
como en su casa? La biblioteca logra disociar el lazo entre el sentido figurado y el sentido fsico de la palabra sortir y sen sortir
salir del barrio y salvarse? O, al contrario, su accin busca ofrecer a algunos (a los que quieren y pueden) una posibilidad de partir reforzando la asociacin dejar el barrio = salvarse (sortir du
quartier = s en sortir dans la vie)?
El lugar que el libro y la palabra escrita ocupan en la sociedad hace
de la biblioteca en s el objeto de un importante conflicto social. Observamos cmo se dan, en el interior del espacio del barrio, conflictos importantes que oponen a diferentes sectores de las clases populares. La escuela y su control sobre la palabra escrita, con la cual la
biblioteca se ala, se presentan para muchos como una va de integracin social, de xito personal e incluso como un medio para la
reflexividad, de profundizacin de la relacin consigo mismo, o como
una va de acceso a la cit la de los ciudadanos esta vez (Petit, 1997).
Pero una parte de la poblacin de los barrios ve en esas mismas instituciones un sistema de exclusin y de diferenciacin social. Ellas
definen las reglas de un juego en el cual muchos han perdido, otros
se ven perdidos, desorientados o con pocas posibilidades de encontrarse. Porque, como consagracin de la palabra escrita, el libro
materializa una frontera social de naturaleza simblica. No puedo
ser indiferente al libro en tanto que individuo y, al mismo tiempo,
saber que es un objeto preciado para mis enemigos sociales, para
aquellos que me sacan ventaja o me hunden. En Francia, por el hecho de que el liberalismo no ha logrado fortalecer tanto el mercado
como en otros pases, la competencia social contina encontrando
un fuerte vector en la escuela.
Sobre la base de esta oposicin, se observa una mutacin de las culturas populares en la cual se reconfigura parcialmente un viejo clivaje.
Una cultura popular de tipo hip-hop, ligada al rap, a un determina-
68
do estilo de vestimenta, identifica a una parte de la juventud. Evidentemente, esta cultura no es ajena a la cultura escrita, como acabamos de verlo en la transcripcin de los fragmentos del blog SFC.
Pero dicha cultura produce una escritura que responde a las exigencias del lenguaje oral y de los medios de comunicacin que domina el grupo (blog, telfono celular, correo electrnico, cancin
el rap podra entrar en el gnero de la chanson texte y de lo
populaire savant. 9 Dentro del mismo movimiento social que le
sirve de soporte, esta cultura popular se encuentra con frecuencia
en oposicin a las exigencias de la lengua escrita oficial,
institucional, de los libros y de la escuela. Esta ltima responde a
otras exigencias, las de otro grupo, y aparece como una lengua extranjera a muchos habitantes de los barrios. El segmento de la cultura popular que emerge por fuera de las instituciones es una cultura de la calle, y que ha roto con la tradicin popular ligada al libro
tal como fue laboriosamente trabajada por la tradicin catlica y
de izquierda. En el pasado, militantes catlicos, comunistas y socialistas, sindicalistas y curas, maestros, artistas e intelectuales, se
dirigieron a las clases populares proponindoles un mercado donde poder hablar de lo que uno haba ledo, representaba un recurso
significativo para la sociabilidad, un capital cultural que poda convertirse inmediatamente en capital social (Bourdieu, 1993). En efecto, hay que recordar que si aquella oposicin entre clases populares y cultura letrada pudo ser superada por un tiempo, fue gracias a
un trabajo poltico importante. En cambio, la situacin actual remite a la vieja oposicin entre lo culto y lo popular. Una de las cosas que se observa inmediatamente es el impacto de la
profesionalizacin del rol del bibliotecario en las bibliotecas que
llambamos antao bibliotecas populares y que hoy nombramos
bibliotecas barriales o, segn su designacin oficial, bibliotecas
municipales. Ya no son militantes y voluntarios que definen, como
antes, los objetivos de la lectura pblica. La profesionalizacin cambia la poltica de la biblioteca que busca alianzas con la escuela y
con los maestros, alianzas que encontraba antao con los partidos
polticos y los militantes. La accin de la biblioteca se institucionaliza y ya no busca definir su programa a travs de la produccin de
una cultura popular, sino bajo la forma de un trabajo de produccin del otro (aquello que Franois Dubet llama travail sur autrui
- Dubet, 2002).
apuntes
DE INVESTIGACIN
69
Hoy en da, el libro y la calle se oponen casi punto por punto. Hay
una estrecha relacin entre el valor de la palabra escrita y ciertas
exigencias corporales, un dominio de s como un dominio del cuerpo. De un lado la concentracin silenciosa sobre la pgina, del otro
lado el andar cadenciado y el hablar fuerte. El libro y la calle exigen,
cada uno, una corporeidad especfica, con frecuencia incompatibles
una frente a la otra. Dirigirse a uno significa abandonar el otro, porque esos universos culturales implican grupos sociales distintos y, a
menudo, en conflicto. En un estudio reciente sobre las lecturas precarias, Vronique Le Goaziou (2006) muestra cmo la exigencia de
soledad, de quietud, de silencio y de concentracin que impone el
libro, figuran entre los principales elementos de retirada o de oposicin a la lectura, y yo agregara, al libro y a la escuela.
Una frontera social se instala rpidamente, no slo porque una parte de la poblacin no est ms en contacto con un mercado donde
podra valorizar dichas lecturas, sino tambin porque los dos campos en conflicto sienten como amenazantes las conductas del otro y,
en consecuencia, las combaten con tenacidad. Quienes se encuentran excluidos de la escuela y del empleo se sienten amenazados por
aquellos otros cuyo poder descansa en el dominio de lo escrito. Autores, lectores, buenos alumnos y sus padres, todos se sienten amenazados por aquellos que hacen ruido y se agitan cuando escuchan
msica, bailan o caminan por la calle con una cadencia que permite
reconocerlos en el espacio pblico como miembros de aquel grupo y
no del nuestro.
70
Las primeras veces, dos cosas me llamaron particularmente la atencin, sin conexin aparente entre ellas.
En primer lugar, fue la historia lo que me fascin. La densidad de las
historias contenidas all, presentes en el recorrido del colectivo. El
153 pasa al lado de la catedral medieval de Saint-Denis y de sus tumbas reales profanadas por los revolucionarios;10 luego, circunda la
municipalidad comunista, para cerca de la universidad Paris8 (exVincennes), pasa delante de las oficinas del diario LHumanit construido por Oscar Niemeyer (no vi nunca a nadie bajarse del colectivo
para dirigirse al diario). Luego, antes de llegar al barrio, el colectivo
atraviesa la avenida Lenin y contina a lo largo del parque de La
Courneuve que significa para m el parque de la fiesta de LHuma.
En el colectivo, pienso en la entrevista que tuve unos das antes con
la directora de las bibliotecas en la cual, entre otras muchas cosas,
supe que la biblioteca municipal tena un archivo histrico importante constituido, entre otros, por fondos sobre la historia obrera y
colecciones de la abada de Saint-Denis, confiscadas en el momento
de la revolucin. Qu carga simblica inmensa contienen esos kilmetros cuadrados para un intelectual como yo! Me encuentro agitado y me pregunto: cmo podra ayudarme la movilizacin de los
sentidos all condensados a comprender lo que pasa hoy en el interior de las clases populares? No olvido que esos lugares de memoria fueron muy trabajados por historiadores que le y de cuyo punto
de vista me resultar difcil escapar. No puedo recordar yo mismo,
porque no lo viv, ni mis antepasados. No podr sino leer esa memoria. Tendr una relacin con ese pasado siempre mediatizada por la
lectura. Y no puedo olvidar que es en los documentos escritos donde
encuentro dichas memorias, esos sentidos institucionalizados,
politizados (por la escritura).
En segundo lugar, me sorprendi la compaa, la gente en ese colectivo que lleva al barrio. La mayor parte de las veces, yo era el nico
individuo blanco en el colectivo. Excepto, algunas veces, el conductor o los dos estudiantes que me acompaaban a hacer trabajo
de campo. Si no, son mayoritariamente mujeres, madres de familia
probablemente, muchas con sus changuitos o bolsas o cochecitos.
Hay algunos hombres, la mayora son jvenes. Es un pblico bastante homogneo, al menos si lo miramos desde el punto de vista de
la raza y de la clase. Una vez estaba con un amigo, un etnlogo argentino que vena a ayudarme, a observar conmigo. Subimos al colectivo e inmediatamente se impresion: no pods no tomar en cuen-
apuntes
DE INVESTIGACIN
71
72
mensaje, y entend que haba una estrecha relacin entre esas memorias y los segmentos de poblacin superpuestos en un mismo espacio que me intrigaban, y los libros de la bibliotecas. Qu memorias vehiculizan los libros? Es una pregunta importante en Francia,
un pas que tiene una de las densidades historiogrficas ms importantes del mundo.
Ya nos referimos al clivaje socio-cultural que la palabra escrita activa en la coyuntura actual. Para entender la relacin entre la violencia y las bibliotecas barriales, nos proponemos tomar como mensajes las piedras y los cocteles lanzados contra las primeras. Los libros
no son los nicos objetos que contienen producciones de sentido.
Esos otros mensajes de piedra deberan permitirnos comprender
mejor la relacin de las bibliotecas y de la escuela con la cultura popular. De hecho, los incendios y las pedradas dicen tanto de aquellos
que lanzan las piedras y los cocteles Molotov como de las escuelas y
de las bibliotecas a las cuales se dirigen. Una interpretacin cultural
del conflicto nos obliga a interrogar las producciones de sentido que
se superponen, cohabitan y compiten en el seno del universo popular al igual que tantas memorias apiladas unas sobre otras. A la manera de Roger Chartier (2005), podemos cuestionar la palabra escrita como un lugar de memoria. Cules son las memorias inscriptas
en los libros? No podemos pensar que la heterogeneidad de las clases populares remite tambin a su capacidad para interpretar el
mundo en funcin de memorias distintas y diferenciadas y que, tal
vez, no se comunican entre ellas? Cules son los elementos tiles
que la memoria popular puede proporcionar a un militante experimentado para la comprensin de las movilizaciones contemporneas,
tal como se encuentra escrita y condensada en lo que nosotros llamamos memoria obrera? En qu medida la memoria que se ofrece a travs de la palabra escrita permite dar sentido a las
conflictividades actuales? Esta memoria no enva algunas producciones hacia el sin-sentido? Qu libro podra ir a buscar en esos
estantes un bibliotecario para comprender por qu aquellos individuos a los que l llama los jvenes y a los que intenta ayudar, le
lanzan bombas de fuego?
No hemos terminado de explorar esta pista, y no sabemos si ser
fructfera. Pero estamos seguros de que hay que reconstruir la trayectoria social y poltica de la clase de los bibliotecarios. Anida en
los modos de formacin y de reclutamiento de los bibliotecarios una
forma de comprensin de los ataques, a travs de una radiografa de
apuntes
DE INVESTIGACIN
73
los destinatarios de los ataques? Cul es su relacin con los desafos del poder local? Cul es el peso de la vocacin poltica en la
trayectoria de bibliotecario? Son preguntas abiertas. Lo que sabemos es que la comprensin de la relacin social constitutiva de una
biblioteca, entre los bibliotecarios y su pblico (y su no-pblico), no
puede ser entendida solamente a travs de un estudio de estos ltimos. Tal vez la sociologa propone con demasiada frecuencia una
radiografa de los pblicos, de los usos y de las lecturas como nico medio de comprender la biblioteca.
74
apuntes
DE INVESTIGACIN
75
Bibliografa:
Althabe, Grard, Procs rciproques
en HLM , Urbanisation et enjeux
quotidiens, LHarmattan, 1993, p. 1347.
Bertrand, Anne-Marie, Les
bibliothques, La Dcouverte, 2004
(Repres)
Bertrand, Anne-Marie et Kupiec,
Anne, Ouvrages et volumes.
Architecture et bibliothques,
ditions du Cercle de la librairie,
1997.
Bertrand, Anne-Marie et Burgos,
Martine, Poissenot, Claude et Privat,
Jean-Marie, Les bibliothques
municipales et leurs publics.
Pratiques ordinaires de la culture,
Bibliothque publique dinformation,
2001.
Bourdieu, Pierre, La lecture : une
pratique culturelle , Chartier, R.,
Pratiques de la lecture, Payot, 1993.
76