En la bruma nacarada del origen

Cultura
Imaginen. Esto que se cuenta fue en un pasado tan lejano que hoy es parte del aire que
respiramos. O en futuro tan remoto que todo lo que la fantasa y el progreso pueden
concebir ya fue, qued superado, y ahora vuelve lo mismo que conocemos. Fue antes y fue
despus. Fue en un mundo canalla y un tiempo generoso. Fue una historia de calles
sombras y tornados de claridad deslumbrante de juegos complicadsimos que uno practicaba
sin entender las reglas. Fue en un tiempo de pensar tanto que la cabeza sangraba y sentir
con tal intensidad que las pasiones se vean como si fueran carteles. Cuntas cosas se
mezclaban: estamos hablando de la impostura, la simulacin, el fraude, el cine, el diagrama
de pantalla, de mentes que se ocultan y de descargas mentales evidentes pero tambin de la
sencillez y la sinceridad de algunos seres, del corazn que revienta la caja torcica y muestra
al amor sus alvolos trmulos, y al explotar sacude la casa de al lado justo a la hora en que
el vecino se da la ducha sedante del crepsculo y su hijita silba una meloda trrida.
Haca falta una msica para ese tiempo. Melodas que hablaran del encanto an a riesgo de
la falta de decoro del flash y del alba, de la inutilidad del suspiro rencoroso, del valor del
susurro y el alarido. Qu difcil. Nadie entiende qu quiere decir todo esto, no?. Pero vean:
ya en aquel tiempo no lo entenda nadie. La nica manera de entenderlo era a travs de la
msica. Hoy parece que tenemos algo de la msica necesaria. Tenemos incluso la historia de
cmo surgi. Aunque nada de lo que se cuenta es seguro, posiblemente es verdad.

Escuchen:
Una vez un grupo de personas de ambos sexos viajaba en el mismo vagn de un tren.
Compartan snguches y tedio, y para no aburrirse, segn la costumbre social de aquel
entonces, mantenan la conversacin ms absorbente posible. Los temas eran los de moda.
Por ejemplo charlaban sobre la moral. Con los minutos estos viajeros se centraron en el
tema del Bien, el Mal y la posibilidad del Masomenos. Un cerrajero de ojos cidos se
inclinaba por la moral de lo Indistinto. Una joven escribana dijo que el mal era muy til, que
sin mal no habra hroes ni pelculas ni novelas que el diablo era un invento necesario. La
duea de una casa de mascotas dijo que el diablo estaba tan muerto como Dios. Un portero
que iba a visitar a su padre dijo: S, seora, pero la muerte de Satans fue una tragedia
para la imaginacin humana. Otro coment que se haba muerto de que tantos hipcritas
negaran que exista. Haba que resucitarlo. Un monje de la hermandad de los brujos dijo que
a l slo le importaba fundirse con la totalidad del Universo. Una inspectora de plazas dijo
que para expresar la cantidad de cosas que hay mezcladas en el todo slo serva la msica.
Claro, las canciones, puntualiz alguien. Canciones? Y eso?.
Por suerte, parece que entonces se hizo presente un espritu que les facilit un Concepto de
la Msica y las Canciones. Lo que es mejor que Bueno o Malo es la Baba del Sonido. La Baba
del Sonido es mucho ms que un simple Masomenos. La Baba del Sonido es la disolucin de
las falsas divisiones. Nadie entendi nada. No obstante todo esto qued registrado en un
Grabivox de los que llevaban por entonces los trenes, aunque slo qued registrado hasta
ac, porque en ese momento el tren descarril y nuestros personajes murieron, no sin que

antes el espritu sabio se metiera apresuradamente en el Grabivox, junto con todo lo

conversado. Fuera, campo y el silencio posterior a la desgracia. Humeaba el vagn
accidentado en una llanura lacustre. Un nio medio bobo que viva en una aldea cercana se
apoder del Grabivox.
A lo largo de su infancia, y luego de toda su vida adulta de conductor de un camin, el
supuesto bobo escuch muchas veces la charla registrada en el Grabivox. No entenda nada.
Aturdido, vivi como un nmada en varios pases. Al morir en el Sur, le leg elaparato a su
nieta, que con el tiempo se hizo radiloga y tambin lleg a vieja sin entender nada. Pero
una maana en que se diriga a un hospital de barrio de, all en una zona sur del Sur del
mundo, la radiloga tuvo un infarto y se desplom en la calle.
De su puo abierto rod al asfalto el antiguo Grabivox. Unos jvenes holgazanes y soadores
que fumaban en la calle lo recogieron. Ahora bien, despus de cien aos de autoencierro en
el Grabivox, el espritu musical estaba harto. As que apenas le pareci que en esos hijos del
barrio de anidaba la Chispop de la msica, decidi manifestarse y darles el Concepto.
El espritu dijo: El msico de maana ser una mezcla de juglar, tcnico, compositor, director
de cine y de teatro, productor, actor, gigante y maniqu, dandy, prncipe y bufn, yin y yang,
escuerzo y mariposa. Y dijo otras cosas ms de carcter tcnico, como: La msica aniquila el
Otro Mundo con el soplo de las cositas de Este Mundo.

ACTEN PARA MI, les dijo. TOQUEN

Y los chicos tocaron. Despus, con el tiempo, hicieron todo lo que se les ocurra cuando
escuchaban el contenido del Grabivox del tren, y tambin hicieron todo lo contrario.
A veces Bien, a veces Mal, pocas veces Masomenos, habitualmente Indistinto. Y, espritu?
Qu tal?, preguntaban:
FENOMENAL, HIJOS. PARECE QUE ENTENDIERON.
DE AHORA EN ADELANTE SE LLAMARN BABASNICOS.

Marcelo Cohen