Adorno.

O ensaio como forma

Que o ensaio, na Alemanha, esteja difamado como um produto bastardo; que sua forma
carea de uma tradio convincente; que suas demandas enfticas s tenham sido satisfeitas de
modo intermitente, tudo isso foi dito e repreendido o bastante. A forma do ensaio ainda no
conseguiu deixar para trs o caminho que leva autonomia, um caminho que sua irm, a
literatura, j percorreu h muito tempo. desenvolvendo-se a partir de uma primitiva e
indiferenciada unidade com a cincia, a moral e a arte.[1] Mas nem o mal-estar provocado por
essa situao, nem o desconforto com a mentalidade que, reagindo contra isso, pretende
resguardar a arte como uma reserva de irracionalidade, identificando conhecimento com cincia
organizada e excluindo como impuro tudo o que no se submeta a essa anttese, nada disso tem
conseguido alterar o preconceito com o qual o ensaio costumeiramente tratado na Alemanha.
Ainda hoje, elogiar algum como crivain o suficiente para excluir do mbito acadmico
aquele que est sendo elogiado. Apesar de toda a inteligncia acumulada que Simmel e o jovem
Lukcs, Kassner e Benjamin confiaram ao ensaio, especulao sobre objetos especficos j
culturalmente pr-formados[2], a corporao acadmica s tolera como filosofia o que se veste
com a dignidade do universal, do permanente, e hoje em dia, se possvel, com a dignidade do
originrio; s se preocupa com alguma obra particular do esprito na medida em que esta
possa ser utilizada para exemplificar categorias universais, ou pelo menos tornar o particular
transparente em relao a elas. A tenacidade com que esse esquema sobrevive seria to
enigmtica quanto sua carga afetiva, no fosse ele alimentado por motivos mais fortes do que a
penosa lembrana da falta de cultivo de uma cultura que, historicamente, mal conhece o homme
de lettres. Na Alemanha, o ensaio provoca resistncia porque evoca aquela liberdade de esprito
que, aps o fracasso de um Iluminismo cada vez mais morno desde a era leibniziana, at hoje
no conseguiu se desenvolver adequadamente, nem mesmo sob as condies de uma liberdade
formal, estando sempre disposta a proclamar como sua verdadeira demanda a subordinao a
uma instncia qualquer. O ensaio, porm, no admite que seu mbito de competncia lhe seja
prescrito. Em vez de alcanar algo cientificamente ou criar artisticamente alguma coisa, seus
esforos ainda espelham a disponibilidade de quem, como uma criana, no tem vergonha de se
entusiasmar com o que os outros j fizeram. O ensaio reflete o que amado e odiado, em vez de
conceber o esprito como uma criao a partir do nada, segundo o modelo de uma irrestrita
moral do trabalho. Felicidade e jogo lhe so essenciais. Ele no comea com Ado e Eva, mas
com aquilo sobre o que deseja falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter
chegado ao fim, no onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar entre os
despropsitos. Seus conceitos no so construdos a partir de um princpio primeiro, nem
convergem para um fim ltimo. Suas interpretaes no so filologicamente rgidas e
ponderadas, so por princpio superinterpretaes, segundo o veredicto j automatizado daquele
intelecto vigilante que se pe a servio da estupidez como co-de-guarda contra o esprito. Por
receio de qualquer negatividade, rotula-se como perda de tempo o esforo do sujeito para
penetrar a suposta objetividade que se esconde atrs da fachada. Tudo muito mais simples,
dizem. Quem interpreta, em vez de simplesmente registrar e classificar, estigmatizado como
algum que desorienta a inteligncia para um devaneio impotente e implica onde no h nada
para explicar. Ser um homem com os ps no cho ou com a cabea nas nuvens, eis a alternativa.
No entanto, basta deixar-se intimidar uma nica vez pelo tabu de ir alm do que est
simplesmente dito em determinada passagem para sucumbir falsa pretenso que homens e
coisas nutrem em relao a si mesmos. Compreender, ento, passa a ser apenas o processo de
destrinchar a obra em busca daquilo que o autor teria desejado dizer em dado momento, ou pelo
menos reconhecer os impulsos psicolgicos individuais que esto indicados no fenmeno. Mas

como quase impossvel determinar o que algum pode ter pensado ou sentido aqui e ali, nada
de essencial se ganharia com tais consideraes. Os impulsos dos autores se extinguem no
contedo objetivo que capturam. No entanto, a pletora de significados encapsulada em cada
fenmeno espiritual exige de seu receptor, para se desvelar, justamente aquela espontaneidade
da fantasia subjetiva que condenada em nome da disciplina objetiva. Nada se deixa extrair
pela interpretao que j no tenha sido, ao mesmo tempo, introduzido pela interpretao. Os
critrios desse procedimento so a compatibilidade com o texto e com a prpria interpretao, e
tambm a sua capacidade de dar voz ao conjunto de elementos do objeto. Com esses critrios, o
ensaio se aproxima de uma autonomia esttica que pode ser facilmente acusada de ter sido
apenas tomada de emprstimo arte, embora o ensaio se diferencie da arte tanto por seu meio
especfico, os conceitos, quanto por sua pretenso verdade desprovida de aparncia esttica.
isso o que Lukcs no percebeu quando, na carta a Leo Popper que serve de introduo ao
livro A alma e as formas, definiu o ensaio como uma forma artstica[3]. No entanto, a mxima
positivista segundo a qual os escritos sobre arte no devem jamais almejar um modo de
apresentao artstico, ou seja, uma autonomia da forma, no melhor que a concepo de
Lukcs. Tambm aqui, como em todos os outros momentos, a tendncia geral positivista, que
contrape rigidamente ao sujeito qualquer objeto possvel como sendo um objeto de pesquisa,
no vai alm da mera separao entre forma e contedo: como seria possvel, afinal, falar do
esttico de modo no esttico, sem qualquer proximidade com o objeto, e no sucumbir
vulgaridade intelectual nem se desviar do prprio assunto? Na prtica positivista, o contedo,
uma vez fixado conforme o modelo da sentena protocolar, deveria ser indiferente sua forma
de exposio, que por sua vez seria convencional e alheia s exigncias do assunto. Para o
instinto do purismo cientfico, qualquer impulso expressivo presente na exposio ameaa uma
objetividade que supostamente afloraria aps a eliminao do sujeito, colocando tambm em
risco a prpria integridade do objeto, que seria tanto mais slida quanto menos contasse com o
apoio da forma, ainda que esta tenha como norma justamente apresentar o objeto de modo puro
e sem adendos. Na alergia contra as formas, consideradas como atributos meramente acidentais,
o esprito cientfico acadmico aproxima-se do obtuso esprito dogmtico. A palavra lanada
irresponsavelmente pretende em vo provar sua responsabilidade no assunto, e a reflexo sobre
as coisas do esprito torna-se privilgio dos desprovidos de esprito.
Todos esses frutos do rancor no so meras inverdades. Se o ensaio se recusa a deduzir
previamente as conguraes culturais a partir de algo que lhes subjacente, acaba se
enredando com enorme zelo nos empreendimentos culturais que promovem as celebridades, o
sucesso e o prestgio de produtos adaptados ao mercado. As biografias romanceadas e todo tipo
de publicao comercial edificante a elas relacionado no so uma mera degenerao, mas a
tentao permanente de uma forma cuja suspeita contra a falsa profundidade corre sempre o
risco de se reverter em superficialidade erudita. Essa tendncia j se delineia em Sainte-Beuve,
de quem certamente deriva o gnero moderno do ensaio, e segue em produtos como
as Silhuetas de Herbert Eulenberg, o prottipo alemo de uma enxurrada de subliteratura
cultural, at filmes sobre Rembrandt, Toulouse-Lautrec e as Sagradas Escrituras, promovendo a
neutralizao das criaes espirituais em bens de consumo, um processo que, na recente histria
do esprito, apodera-se sem resistncia de tudo aquilo que, nos pases do bloco oriental, ainda
chamado, sem qualquer pudor, de a herana. Esse processo talvez se manifeste de modo mais
evidente em Stefan Zweig, que conseguiu em sua juventude escrever alguns ensaios bastante
originais, mas que acabou regredindo, em seu livro sobre Balzac, ao estudo psicolgico da
personalidade criativa. Esse gnero de literatura no critica os abstratos conceitos
fundamentais, as datas sem sentido e os clichs inveterados, mas sim pressupe implicitamente

isso tudo, como cmplice. Mistura-se o rebotalho da psicologia interpretativa com categorias
banais derivadas da viso de mundo do filisteu da cultura, tais como a personalidade e o
irracional. Ensaios desse tipo acabam se confundindo com o estilo de folhetim que os inimigos
da forma ensastica costumam confundir com o ensaio. Livre da disciplina da servido
acadmica, a prpria liberdade espiritual perde a liberdade, acatando a necessidade socialmente
pr-formada da clientela. A irresponsabilidade, em si mesma um momento de qualquer verdade
no exaurida na responsabilidade de perpetuar o status quo, torna-se responsvel pelas
necessidades da conscincia estabelecida; ensaios ruins no so menos conformistas do que
dissertaes ruins. A responsabilidade, contudo, respeita no apenas autoridades e grmios, mas
tambm a prpria coisa. A forma, no entanto, tem sua parcela de culpa no fato de o ensaio ruim
falar de pessoas, em vez de desvendar o objeto em questo. A separao entre cincia e arte
irreversvel. S a ingenuidade do fabricante de literatura no torna conhecimento disso, pois este
se considera nada menos que um gnio da administrao, por sucatear as boas obras de arte e
transforma-las em obras ruins. Corn a objetivao do mundo, resultado da progressiva
desmitologizao, a cincia e a arte se separaram; impossvel restabelecer corn um golpe de
mgica uma conscincia para a qual intuio e conceito, imagem e signo, constituam uma
unidade. A restaurao dessa conscincia, se que ela alguma vez existiu, significaria uma
recada no caos. Essa conscincia s poderia ser concebida como consumao do processo de
mediao, como utopia, tal como desde Kant os filsofos idealistas buscaram imaginar, sob o
nome de intuio intelectual, algo que tem falhado aos freqentes apelos do conhecimento
efetivo. Onde a filosofia, mediante emprstimos da literatura, imagina-se capaz de abolir o
pensamento objetivante e sua histria, enunciada pela terminologia habitual como a anttese
entre sujeito e objeto, e espera at mesmo que o prprio Ser ganhe voz em uma poesia que junta
Parmnides e Max Jungnickel, ela acaba se aproximando da desgastada conversa fiada sobre
cultura. Com malcia rstica travestida de sabedoria ancestral, essa filosofia recusa-se a honrar
as obrigaes do pensamento conceitual, que entretanto ela subscreveu assim que utilizou
conceitos em suas frases e juzos, enquanto o seu elemento esttico no passa de tuna aguada
reminiscncia de segunda mo de Hlderlin ou do Expressionismo, e talvez do jugendstil, pois
nenhum pensamento pode se entregar linguagem to ilimitada e cegarnente quanto a idia de
uma fala ancestral faz supor. Dessa violncia que imagem e conceito praticam urn ao outro
nasce o jargo da autenticidade, no qual as palavras vibram de comoo, enquanto se calam
sobre o que as comoveu. A ambiciosa transcendncia da linguagem para alm do sentido acaba
desembocando em um vazio de sentido, que facilmente pode ser capturado pelo mesmo
positivismo diante do qual essa linguagem se julga superior. Ela cai nas mos do positivismo
justamente pelo vazio de sentido que tanto critica, pois acaba jogando com as mesmas cartas.
Sob o jugo de tais desenvolvimentos, essa linguagem, onde ainda ousa mover-se no mbito das
cincias. aproxima-se do artesanato, enquanto o pesquisador conserva, em negativo, sua
fidelidade esttica, sobretudo quando, em vez de degradar a linguagem mera parfrase de
seus nmeros, rebela-se contra a linguagem em geral, utilizando tabelas que confessam sem
rodeios a reificao de sua conscincia, encontrando assim uma espcie de forma para essa
reificao, sem precisar recorrer a um apologtico emprstimo da arte. verdade que a arte
sempre esteve imbricada na tendncia dominante do Iluminismo, incorporando em sua tcnica,
desde a Antiguidade, as descobertas cientficas. Mas a quantidade reverte em qualidade. Se a
tcnica torna-se um absoluto na obra de arte; se a construo torna-se total, erradicando a
expresso, que seu motivo e seu oposto; se a arte pretende tornar-se imediatamente cincia,
adequando-se aos parmetros cientficos, ento ela sanciona a manipulao pr-artstica da
matria, to carente de sentido quanto o Seyn [Ser] dos seminrios filosficos. Assim, a arte

acaba se irmanando com a reificao, contra a qual o protesto, mesmo que mudo e reilicado,
sempre foi e ainda hoje a funo do que no tem funo: a prpria arte.
Mas, embora arte e cincia tenham se separado na histria, no se deve hipostasiar o seu
antagonismo. A averso a essa mistura anacrnica no absolve uma cultura organizada em
ramos e setores. Ainda que sejam necessrios, esses setores acabam reconhecendo
institucionalmente a renncia verdade do todo. Os ideais de pureza e asseio, compartilhados
tanto pelos empreendimentos de uma filosofia veraz, aferida por valores eternos, quanto por
uma cincia slida, inteiramente organizada e sem lacunas, e tambm por uma arte intuitiva,
desprovida de conceitos, trazem as marcas de uma ordem repressiva. Passa-se a exigir do
esprito um certificado de competncia administrativa, para que ele no transgrida a cultura
oficial ao ultrapassar as fronteiras culturalmente demarcadas. Pressupe-se assim que todo
conhecimento possa, potencialmente, ser convertido em cincia. As teorias do conhecimento
que estabeleciam uma distino entre conscincia pr-cientfica e cientfica sempre conceberam
essa diferena como sendo unicamente de grau. Que se tenha permanecido, contudo, na mera
afirmao da possibilidade de uma converso, sem que jamais a conscincia viva tenha sido
transformada seriamente em conscincia cientfica, remete ao carter precrio da prpria
transio, a uma diferena qualitativa. A mais simples reflexo sobre a vida da conscincia
poderia indicar o quanto alguns conhecimentos, que no se confundem com impresses
arbitrrias, dificilmente podem ser capturados pela rede da cincia. A obra de Marcel Proust, to
permeada de elementos cientficos positivistas quanto a de Bergson, uma tentativa nica de
expressar conhecimentos necessrios e conclusivos sobre os homens e as relaes sociais,
conhecimentos que no poderiam sem mais nem menos ser acolhidos pela cincia, embora sua
pretenso a objetividade no seja diminuda nem reduzida a uma vaga plausibilidade. O
parmetro da objetividade desses conhecimentos no a verificao de teses j comprovadas
por sucessivos testes, mas a experincia humana individual, que se mantm coesa na esperana
e na desiluso. Essa experincia confere relevo s observaes proustianas, confirmando-as ou
refutando-as pela rememorao. Mas a sua unidade, fechada individualmente em si mesma, na
qual entretanto se manifesta o todo, no poderia ser retalhada e reorganizada, por exemplo, sob
as diversas personalidades e aparatos da psicologia ou da sociologia. Sob a presso do esprito
cientfico e de seus postulados, onipresente at mesmo no artista, ainda que de modo latente,
Proust se serviu de uma tcnica que copiava o modelo das cincias, para realizar uma espcie de
reordenao experimental, com o objetivo de salvar ou restabelecer aquilo que, nos dias do
individualismo burgus, quando a conscincia individual ainda confiava em si mesma e no se
intimidava diante da censura rigidamente classificatria, era valorizado como os conhecimentos
de um homem experiente, conforme o tipo do extinto homme de lettres, que Proust invocou
novamente como a mais alta forma do diletante. No passaria pela cabea de ningum,
entretanto, dispensar como irrelevante, arbitrrio e irracional o que um homem experiente tem a
dizer, s porque so as experincias de um indivduo e porque no se deixam facilmente
generalizar pela cincia. Mas aquela parte de seus achados que escorrega por entre as malhas do
saber cientfico escapa com certeza prpria cincia. Enquanto cincia do esprito, a cincia
deixa de cumprir aquilo que promete ao esprito: ilumuinar suas obras desde dentro. O jovem
escritor que queria aprender na universidade o que seja uma obra de arte, uma forma de
linguagem, a qualidade esttica, e mesmo a tcnica esttica, ter apenas, na maioria dos casos,
algumas indicaes esparsas sobre o assunto, ou ento receber informaes tomadas j prontas
da filosofia em circulao naquele momento, que sero aplicadas de modo mais ou menos
arbitrrio ao teor das obras em questo. Caso ele se volte para a esttica filosfica, ser
entulhado com proposies to abstratas que nada dizem sobre as obras que ele deseja

compreender, nem se identificam, na verdade, com o contedo que, bem ou mal, ele est
buscando. Mas a diviso do trabalho dokosmos noetiks em arte e cincia no nica
responsvel por tudo isso; nem as suas linhas de demarcao podem ser postas de lado pela boa
vontade e por um planejamento superior. Pelo contrrio, o esprito, irrevogavelmente modelado
segundo os padres da dominao da natureza e da produo material, entrega-se recordao
daquele estgio futuro, a transcendncia das relaes de produo enrijecidas. Assim, o
procedimento especializado se paralisa justamente diante de seus objetivos especficos.
Em relao ao procedimento cientfico e sua fundamentao filosfica enquanto
mtodo, o ensaio, de acordo com sua idia, tira todas as conseqencias da crtica ao sistema.
Mesmo as doutrinas empiristas, que atribuem experincia aberta e no antecipvel a primazia
sobre a rgida ordem conceitual, permanecem sistemticas na medida em que definem condies
para o conhecimento, concebidas de um modo mais ou menos constante, e desenvolvem essas
condies em um complexo o mais homogneo possvel. Desde Bacon ele prprio um ensasta
o empirismo, no menos que o racionalismo, tem sido um mtodo. Nos processos do
pensamento, a dvida quando ao direito incondicional do mtodo foi levantada quase tosomente pelo ensaio. Este leva em conta a conscincia da no-identidade, mesmo sem expressla; radical no no no-radicalismo, ao se abster de qualquer reduo a um princpio e ao
acentuar, em seu carter fragmentrio, o parcial diante do total. O grande Sieur de Montaigne
talvez tenha sentido algo semelhante quando deu a seus escritos o admiravelmente belo e
adequado ttulo deEssais. Pois a modstia simples uma altiva cortesia. O ensasta abandona
suas prprias e orgulhosas esperanas, que tantas vezes o fizeram crer estar prximo de algo
definitivo: afinal, ele nada tem a oferecer alm de explicaes de poemas dos outros ou, na
melhor das hipteses, de suas prprias idias. Mas ele se conforma ironicamente a essa
pequenez, eterna pequenez da mais profunda obra do pensamento diante da vida, e ainda a
sublinha com sua irnica modstia.[4] O ensaio no segue as regras do jogo da cincia e da
teoria organizadas, segundo as quais, como diz a formulao de Spinoza, a ordem das coisas
seria o mesmo que a ordem das idias. Como a ordem dos conceitos, uma ordem das lacunas,
no equivale ao que existe, o ensaio no almeja uma construo fechada, dedutiva ou indutiva.
Ele se revolta sobretudo contra a doutrina, arraigada desde Plato, segundo a qual o mutvel e o
efmero no seriam dignos da filosofia; revolta-se contra essa antiga injustia cometida contra o
transitrio, pela qual este novamente condenado no conceito. O ensaio recua, assustado, diante
da violncia do dogma, que atribui dignidade ontolgica ao resultado da abstrao, ao conceito
invarivel no tempo, por oposio ao individual nele subsumido. A falcia de que a ordom
idearum seria a ordom rerum fundada na insinuao de que algo mediado seja no mediada.
Assim como difcil pensar o meramente factual sem o conceito, porque pens-lo significa
sempre conceb-lo, tampouco possvel pensar o mais puro dos conceitos sem alguma
referncia facticidade. Mesmo as criaes de fantasia, supostamente liberadas do espao e do
tempo, remetem existncia individual, ainda que por derivao. por isso que o ensaio no se
deixa intimidas pelo depravado pensamento profundo, que contrape verdade e histria como
opostos irreconciliveis. Se a verdade tem, de fato, um ncleo temporal, ento o contedo
histrico torna-se, em sua plenitude, um momento integral dessa verdade; o a posteriori torna-se
concretamente a um a priori, e no apenas genericamente, como Fichte e seus seguidores o
exigiam. A relao com a experincia e o ensaio confere experincia tanta substncia quanto
a teoria tradicional s meras categorias uma relao com toda a histria; a experincia
meramente individual, que a conscincia toma como ponto de partida por sua proximidade, ela
mesma j mediada pela experincia da humanidade histrica; um mero auto-engano da
sociedade e da ideologia individualistas conceber a experincia da humanidade histrica como

sendo mediada, enquanto imediato, por sua vez, seria experincia prpria a cada um. O ensaio
desafia, por isso, a noo de que o historicamente produzido deve ser menosprezado como
objeto da teoria. A distino entre uma filosofia primeira e uma mera filosofia da cultura, que
pressuporia aquela e se desenvolveria a partir de seus fundamentos, uma tentativa de
racionaliza teoricamente o tabu sobre o ensaio, mas essa distino no sustentvel. Um
procedimento do esprito que honra como cnone a separao entre o temporal e o intemporal
perde toda a sua autoridade. Nveis mais elevados de abstrao no outorgam ao pensamento
uma maior solenidade nem um teor metafsico; pelo contrrio, o pensamento torna-se voltil
com o avano da abstrao, e o ensaio se prope precisamente a reparar uma parte dessa perda.
A objeo corrente contra ele, de que seria fragmentrio e contigente, postula por si mesma a
totalidade como algo dado, e com isso a identidade entre sujeito e objeto, agindo como se o todo
estivesse a seu dispor. O ensaio, porm, no quer procurar o eterno no transitrio, nem destil-lo
a partir deste, mas sim eternizar o transitrio. A sua fraqueza testemunha a prpria noidentidade, que ele deve expressar; testemunha o excesso de inteno sobre a coisa e, com isso,
aquela utopia bloqueada pela diviso do mundo entre o eterno e o transitrio. No ensaio
enftico, o pensamento se desembaraa da idia tradicional de verdade.
Desse modo, o ensaio suspende ao mesmo tempo o conceito tradicional de mtodo. O
pensamento profundo por se aprofundar em seu objeto, e no pela profundidade com que
capaz de reduzi-lo a uma outra coisa. O ensaio lida com esse critrio de maneira polissmica,
manejando assuntos que, segundo as regras do jogo, seriam considerados dedutveis, mas sem
buscar a sua deduo definitiva. Ele unifica livremente pelo pensamento o que se encontra
unido nos objetos de sua livre escolha. No insite caprichosamente em alcanar algo para alm
das mediaes e estas so mediaes histricas, nas quais est sedimentada a sociedade como
um todo , mas busca o teor de verdade como algo histrico por si mesmo. No pergunta por
nenhum dado primordial, para transtorno da sociedade socializada [vergesenllschafteten
Gesellschaft], que justamente por no tolerar o que no traz a sua marca, tolera menos ainda o
que lembra a sua prpria onipresena, citando necessariamente como seu complemento
ideolgico aquela natureza que sua prpria prxis eliminou por completo. O ensaio denuncia
silenciosamente a iluso de que o pensamento possa escapar do mbito da thesis, a cultura, para
o mbito da physs, a natureza. Fascinado pelo olhar fixo daquilo que confessadamente
derivado, as configuraes do esprito, o ensaio honra a natureza ao confirmar que ela no existe
mais para os homens. O seu alexandrinismo uma resposta iluso de que, por sua mera
existncia, lilases e rouxinis, onde a tessitura universal ainda permite sua sobrevivncia,
podem nos convencer de que a vida ainda vive. O ensaio abandona o cortejo real em direo s
origens, que conduz apenas ao mais derivado, ao Ser, ideologia que duplica o que de qualquer
modo j existe, sem que, no entanto, desaparea completamente a idia de imediatidade,
postulada pelo prprio sentido da mediao. Para o ensaio, todos os graus do mediado so
imediatos, at que ele comece sua reflexo.
Assim como o ensaio renega os dados primordiais, tambm se recusa a definir os seus
conceitos. A filosofia foi capaz de uma crtica completa da definio, sob os mais diferentes
aspectos: em Kant, em Hegel, em Nietzsche. Mas a cincia jamais se apropriou dessa crtica.
Enquanto o movimento que surge com Kant, voltado contra os resduos escolsticos no
pensamento moderno, substitui as definies verbais pela concepo dos conceitos a partir do
processo em que so gerados, as cincias particulares ainda insistem, para preservar a
imperturbvel segurana de suas operaes, na obrigao pr-crtica de definir os conceitos.
Nesse ponto, os neopositivistas, que consideram o mtodo cientfico um sinnimo de filosofia,
acabam concordando com a escolstica. O ensaio, em contrapartida, incorpora o impulso anti-

sistemtico em seu prprio modo de proceder, introduzindo sem cerimnias e imediatamente

os conceitos, tal como eles se apresentam. Estes s se tornam mais precisos por meio das
relaes que engendram entre si. Pois mera superstio da cincia propedutica pensar os
conceitos como intrinsecamente indeterminados, como algo que precisa de definio para ser
determinado. A cincia necessita da concepo do conceito como uma tabula rasa para
consolidar a sua pretenso de autoridade, para mostrar-se como o nico poder capaz de sentar-se
mesa. Na verdade, todos os conceitos j esto implicitamente concretizados pela linguagem
em que se encontram. O ensaio parte dessas significaes e, por ser ele prprio essencialmente
linguagem, leva-as adiante; ele gostaria de auxiliar o relacionamento da linguagem com os
conceitos, acolhendo-os na reflexo tal como j se encontram inconscientemente denominados
na linguagem. Na fenomenologia, isso pressentido pelo procedimento da anlise de
significados, s que este transforma em fetiche a relao dos conceitos com a linguagem. O
ensaio to ctico diante desse procedimento quanto diante da definio. Sem apologia, ele leva
em conta a objeo de que no possvel saber com certeza os sentidos que cada um encontrar
sob os conceitos. Pois o ensaio percebe claramente que a exigncia de definies estritas serve
h muito tempo para eliminar, mediante manipulaes que fixam os significados conceituais,
aquele aspecto irritante e perigoso das coisas, que vive nos conceitos. Mas o ensaio no pode,
contudo, nem dispensar os conceitos universais mesmo a linguagem que no fetichiza o
conceito incapaz de dispensa-los -, nem proceder com eles de maneira arbitrria. A exposio
, por isso, mais importante para o ensaio do que para os procedimentos que, separando o
mtodo do objeto, so indiferentes exposio de seus contedos objetivados. O como da
expresso deve salvar a preciso sacrificada pela renncia delimitao do objeto, sem todavia
abandonar a coisa ao arbtrio de significados conceituais decretados de maneira definitiva.
Nisso, Benjamin foi o mestre insupervel. Essa preciso no pode, entretanto, permanecer
atomstica. O ensaio exige, ainda mais que o procedimento definidor, a interao recproca de
seus conceitos no processo da experincia intelectual. Nessa experincia, os conceitos no
formam um continuum de operaes, o pensamento no avana em um sentido nico; em vez
disso, os vrios momentos se entrelaam como num tapete. Da densidade dessa tessitura
depende a fecundidade dos pensamentos. O pensador, na verdade, nem sequer pensa, mas sim
faz de si mesmo o palco da experincia intelectual, sem desemaranh-la. Embora o pensamento
tradicional tambm se alimente dos impulsos dessa experincia, ele acaba eliminando, em
virtude de sua forma, a memria desse pro- cesso. O ensaio, contudo, elege essa experincia
como modelo, sem entretanto, como forma refletida, simplesmente imita-la; ele a submete
mediao atravs de sua prpria organizao conceitual; o ensaio procede, por assim dizer,
metodicamente sem mtodo.
O modo como o ensaio se apropria dos conceitos seria, antes, comparvel ao
comportamento de algum que, em terra estrangeira, obrigado a falar a lngua do pas, em vez
de ficar balbuciando a partir das regras que se aprendem na escola. Essa pessoa vai ler sem
dicionrio. Quando tiver visto trinta vezes a mesma palavra, em contextos sempre diferentes,
estar mais segura de seu sentido do que se tivesse consultado o verbete com a lista de
significados, geralmente estreita demais para dar conta das alteraes de sentido em cada
contexto e vaga demais em relao s nuances inalterveis que o contexto funda em cada caso.
verdade que esse modo de aprendizado permanece exposto ao erro, e o mesmo ocorre com o
ensaio enquanto forma; o preo de sua afinidade com a experincia intelectual mais aberta
aquela falta de segurana que a norma do pensamento estabelecido teme como a prpria morte.
O ensaio no apenas negligencia a certeza indubitvel, como tambm renuncia ao ideal dessa
certeza. Torna-se verdadeiro pela marcha de seu pensamento, que o leva para alm de si mesmo,

e no pela obsesso em buscar seus fundamentos como se fossem tesouros enterrados . O que
ilumina seus conceitos um terminus ad quem, que permanece oculto ao prprio ensaio, e no
um evidente terminus ad quo. Assim, o prprio mtodo do ensaio expressa sua inteno utpica.
Todos os seus conceitos devem ser expostos de modo a carregar os outros, cada conceito deve
ser articulado por suas configuraes corn os demais. No ensaio, elementos discretamente
separados entre si so reunidos em um todo legvel; ele no constri nenhum andaime ou
estrutura. Mas, enquanto configurao, os elementos se cristalizam por seu movimento. Essa
configurao um campo de foras, assim corno cada formao do esprito, sob o olhar do
ensaio, deve se transformar em um campo de foras.
O ensaio desafia gentilmente os ideais da clara et distincta e da certeza livre de dvida.
Ele deveria ser interpretado, em seu conjunto, como um protesto contra as quatro regras
estabelecidas pelo Discours de la mthode de Descartes, no incio da moderna cincia ocidental
e de sua teoria. A segunda dessas regras, a diviso do objeto em tantas parcelas quantas
possveis e quantas necessrias fossem para melhor resolver suas dificuldades[5], esboa a
anlise de elementos, sob cujo signo a teoria tradicional equipara os esquemas conceituais de
organizao estrutura do Ser. Mas os artefatos, que constituem o objeto do ensaio, resistem
anlise de elementos e somente podem ser construdos a partir de sua idia especfica; no foi
por acaso que Kant, sob esse aspecto, tratou de modo anlogo as obras de arte e os organismos,
embora ao mesmo tempo os tenha diferenciado, sem nenhuma concesso ao obscurantismo
romntico. A totalidade no deve ser hipostasiada como algo primordial, mas tampouco se deve
hipostasiar os produtos da anlise, os elementos. Diante de ambos, o ensaio se orienta pela idia
de uma ao recproca, que a rigor no tolera nem a questo dos elementos nem a dos
elementares. Os momentos no devem ser desenvolvidos puramente a partir do todo, nem o
todo a partir dos momentos. O todo mnada, e entretanto no o ; seus momentos, enquanto
momentos de natureza conceitual, apontam para alm do objeto especfico no qual se renem.
Mas o ensaio no os acompanha at onde eles poderiam se legitimar para alm do objeto
especfico: se o fizesse, cairia na m infinitude. Pelo contrrio, ele se aproxima tanto do hic et
nunc do objeto, que este dissociado nos momentos que o fazem vivo, em vez de ser
meramente um objeto.
A terceira regra cartesiana, conduzir por ordem meus pensamentos, comeando pelos
objetos mais simples e mais faceis de conhecer, para subir, pouco a pouco, como por degraus,
at o conhecimento dos mais compostos, contradiz brutalmente a forma ensastica, na medida
em que esta parte do mais complexo, no do mais simples e j previamente familiar. A forma do
ensaio preserva o comportamento de algum que comea a estudar filosofia e j possui, de
algum modo, uma idia do que o espera. Ele raramente iniciar seus estudos com a leitura dos
autores mais simples, cujo common sense costuma patinar na superfcie dos problemas onde
deveria se deter; em vez disso, ir preferir o confronto com autores supostamente mais difceis,
que projetam retrospectivamente sua luz sobre o simples, iluminando-o como uma posio do
pensamento em relao objetividade. A ingenuidade do estudante que no se contenta seno
com o difcil e o formidvel mais sbia do que o pedantismo maduro, cujo dedo em riste
adverte o pensamento de que seria melhor entender o mais simples antes de ousar enfrentar o
mais complexo, a nica coisa que o atrai. Essa postergao do conhecimento serve apenas para
impedi-lo. Contrapondo-se ao convenu da inteligibilidade, da representao da verdade como
um conjunto de efeitos, o ensaio obriga a pensar a coisa, desde o primeiro passo, com a
complexidade que lhe prpria, tornando-se um corretivo daquele primitivismo obtuso, que
sempre acompanha a ratio corrente. Se a cincia, falseando segundo seu costume, reduz a
modelos simplificadores as dificuldades e complexidades de uma realidade antagnica e

monadologicamente cindida, diferenciando posteriormente esses modelos por meio de um

pretenso material, ento o ensaio abala a iluso desse mundo simples, lgico at em seus
fundamentos, uma iluso que se presta comodamente defesa do status quo. O carter
diferenciado do ensaio no nenhum acrscimo, mas sim o seu meio. O pensamento
estabelecido gosta de atribuir a diferenciao mera psicologia do sujeito cognoscente,
acreditando com isso extinguir suas obrigaes para com ela. As retumbantes denncias
cientficas contra o excesso de sutileza no se dirigem, na verdade, ao mtodo presunoso e
indigno de confiana, mas ao carter desconcertante da coisa, que este deixa transparecer.
A quarta regra cartesiana, fazer em toda parte enumeraes to completas e revises
to gerais que se esteja certo de nada omitir, o princpio sistemtico propriamente dito,
reaparece sem nenhuma alterao na polmica de Kant contra o pensamento rapsdico de
Aristteles. Essa regra corresponde acusao de que o ensaio, segundo um linguajar de
mestre-escola, no seria exaustivo, ao passo que todo objeto, e certamente o objeto espiritual,
comporta em si mesmo aspectos infinitamente diversos, cabendo a deciso sobre os critrios de
escolha apenas inteno do sujeito do conhecimento. A reviso geral s seria possvel se
fosse estabelecido de antemo que o objeto a ser examinado capaz de se entregar sem reservas
ao exame dos conceitos, sem deixar nenhum resto que no possa ser antecipado a partir desses
conceitos. A regra da enumerao completa das partes individuais pretende, porm, como
conseqncia dessa primeira hiptese, que o objeto possa ser exposto em uma cadeia contnua
de dedues: uma suposio prpria a filosofia da identidade. Na forma de instrues para a
prtica intelectual, essa regra cartesiana, assim como a exigncia de definies, sobreviveu ao
teorema racionalista no qual se baseava; pois tambm a cincia aberta it empiria requer revises
abrangentes e continuidade de exposio. Coin isso, o que em Descartes era conscincia
intelectual, que vigiava a necessidade de conhecimento, transforma-se na arbitrariedade de um
frame of reference; na arbitrariedade de uma axiomtica que precisa ser estabelecida desde o
incio para satisfazer a necessidade metodolgica e garantir a plausibilidade do todo, sem que
ela mesma possa demonstrar sua validade ou evidncia. Na verso alem, isso corresponderia ao
carter arbitrrio de um projeto [Entwurf], que simplesmente escamoteia as suas condies
subjetivas com o pathos de se dirigir ao prprio Ser. A exigncia de continuidade na conduo
do pensamento tende a prejulgar a coerncia do objeto, sua harmonia prpria. A exposio
continuada estaria em contradio com o carter antagnico da coisa, enquanto no
determinasse a continuidade como sendo, ao mesmo teinpo, uma descontinuidade. No ensaio
como forma, o que se anuncia de modo inconsciente e distante da teoria a necessidade de
anular, mesmo no procedimento concreto do esprito, as pretenses de completude e
descontinuidade, j teoricamente superadas. Ao se rebelar esteticamente contra o mtodo
mesquinho, cuja nica preocupao no deixar escapar nada, o ensaio obedece a um motivo da
crtica epistemolgica. A concepo romntica do fragmento como uma composio no
consumada, mas sim levada atravs da auto-reflexo at o infinito, defende esse motivo
antiidealista no prprio seio do idealismo. O ensaio tambm no deve, em seu modo de
exposio, agir como se tivesse deduzido 0 objeto, no deixando nada para ser dito. inerente
forma do ensaio sua prpria relativizao: ele precisa se estruturar como se pudesse, a qualquer
momento, ser interrompido. O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a prpria realidade
fragmentada; ele encontra sua unidade ao busc-la atravs dessas fraturas, e no ao aplainar a
realidade fraturada. A harmonia unssona da ordem lgica dissimula a essncia antagnica
daquilo sobre o que se impe. A descontinuidade essencial ao ensaio; seu assunto sempre um
conflito em suspenso. Enquanto concilia os conceitos uns com os outros, conforme as funes
que ocupam no paralelogramo de foras dos assuntos em questo, o ensaio recua diante do

conceito superior, ao qual o conjunto deveria se subor- dinar; seu mtodo sabe que impossvel
resolver o problema para o qual este conceito superior simula ser a resposta, mas apesar disso
tambm busca uma soluo. Como a maior parte das terminologias que sobrevivem
historicamente, a palavra tentativa [Versuch], na qual o ideal utpico de acertar na mosca se
mescla conscincia da prpria falibilidade e transitoriedade, tambm diz algo sobre a forma, e
essa informao deve ser levada a srio justamente quando no conseqncia de uma inteno
programtica, mas sim uma caracterstica da inteno tateante. O ensaio deve permitir que a
totalidade resplandea em um trao parcial, escolhido ou encontrado, sem que a presena dessa
totalidade tenha de ser afirmacla. Ele corrige o aspecto contingente e isolado de suas intuies
na medida em que estas se multiplicam, confirmam e delimitam, em seu prprio percurso ou no
mosaico de suas relaes com outros ensaios, mas no na abstrao que deduz suas
peculiaridades. Assim se diferencia, portanto, um ensaio de um tratado. Escreve
ensaisticamente quem compe experimentando; quem vira e revira o seu objeto, quem o
questiona e o apalpa, quem o prova e o submete reflexo; quem o ataca de diversos lados e
rene no olhar de seu esprito aquilo que v, pondo em palavras o que o objeto permite
vislumbrar sob as condies geradas pelo ato de escrever.[6] O mal-estar suscitado por esse
procedimento, a sensao de que ele poderia prosseguir a bel-prazer indefinidamente, tem sua
verdade e sua inverdade. Sua verdade porque o ensaio, de fato, no chega a uma conclu- so, e
essa sua incapacidade reaparece como pardia de seu prprio a priori; a ele imputada a culpa
que na verdade cabe s formas que apagam qualquer vestgio de arbitrariedade. Mas esse seu
mal-estar no verdadeiro, porque a constelao do ensaio no to arbitrria quanto pensa
aquele subjetivismo filosfico que desloca para a ordem conceitual a coero prpria coisa. O
que determina o ensaio a unidade de seu objeto, junto com a unidade de teoria e experincia
que o objeto acolhe. O carter aberto do ensaio no vago como o do nimo e do sentimento,
pois delimitado por seu contedo. Ele resiste idia de obra-prima, que por sua vez reflete
as idias de criao e totalidade. A sua forma acompanha o pensamento crtico de que o homem
no nenhum criador, de que nada humano pode ser criao. Sempre referido a algo j criado, o
ensaio jamais se apresenta como tal, nem aspira a uma amplitude cuja totalidade fosse
comparvel da criao. Sua totalidade, a unidade de uma forma construda a partir de si
mesma, a totalidade do que no total, uma totalidade que, tambm como forma, no afirma a
tese da identidade entre pensamento e coisa, que rejeita como contedo. Libertando-se da
compulso identidade, o ensaio presenteado, de vez em quando, com o que escapa ao
pensamento oficial: o momento do indelvel, da cor prpria que no pode ser apagada. Em
Simmel, certos termos estrangeiros chachet, attitude revelam essa inteno, mesmo que ela
no tenha sido tratada teoricamente.
O ensaio , ao mesmo tempo, mais aberto e mais fechado do que agradaria ao
pensamento tradicional. Mais aberto na medida em que, por sua disposio. ele nega qualquer
sistemtica, satisfazendo a si mesmo quanto mais rigorosamente sustenta essa negao; os
resduos sistemticos nos ensaios, como por exemplo a infiltrao, nos estudos literrios, de
filosofemas acabados e de uso disseminado, que deveriam conferir respeitabilida- de aos
textos, valem to pouco quanto as tiivialidades psicolgicas. Mas o ensaio tambm mais
fechado, porque trabalha enfaticamente na forma da exposio. A conscincia da no-identidade
entre o modo de exposio e a coisa impe exposio um esforo sem limites. Apenas nisso o
ensaio semelhante arte; no resto, ele necessariamente se aproxima da teoria, em razo dos
conceitos que nele aparecem, trazendo de fora no s seus significados, mas tambm seus
referenciais tericos. Mas certamente o ensaio cauteloso ao se relacionar com a teoria, tanto
quanto com o conceito. Ele no pode ser deduzido apoditicamente da teoria a falha cardeal de

todos os ltimos trabalhos ensasticos de Lukcs nem ser uma prestao de snteses futuras.
Quanto mais a experincia espiritual busca se consolidar como teoria, agindo corno se tivesse
em mos a pedra filosofal, tanto mais ela corre o risco do desastre. Apesar disso, a experincia
espiritual, em virtude de seu prprio sentido, ainda se esfora para alcanar uma tal objetivao.
Essa antinomia se reflete no ensaio. Assim como ele absorve conceitos e experincias externos,
tambm absorve teorias. S que a sua relao com elas no uma relao de ponto de vista.
Se no ensaio essa ausncia de ponto de vista deixa de ser ingnua e dependente da proeminncia
dos objetos; se o ensaio, em vez disso, aproveita-se do relacionamento com seus objetos como
um antdoto contra a maldio de todo princpio, ento ele efetiva, quase como pardia, a
polmica que o pensamento, de outro modo impotente, trava contra a filosofia do mero ponto
de vista. O ensaio devora as teorias que lhe so prximas; sua tendncia sempre a de liquidar
a opinio, incluindo aquela que ele toma como ponto de partida. O ensaio continua sendo o que
foi desde o incio, a forma crtica par excellence mais precisamente, enquanto crtica imanente
de configuraes espirituais e confrontao daquilo que elas so com o seu conceito, o ensaio
crtica da ideologia. O ensaio a forma da categoria crtica de nosso esprito. Pois quem critica
precisa necessariamente experimentar, precisa criar condies sob as quais um objeto pode
tornar-se novamente visvel, de um modo diferente do que pensado por um autor; e sobretudo
preciso pr prova e experimentar os pontos fracos do objeto; exatamente este 0 sentido das
sutis variaes experimentadas pelo objeto nas mos de seu crtico.[7] Quando o ensaio
acusado de falta de ponto de vista e de relativismo, porque no reconhece nenhum ponto de
vista externo a si mesmo, o que est em jogo justamente aquela concepo de verdade como
algo pronto e acabado, como urna hierarquia de conceitos, concepo destruda por Hegel,
que no gostava de pontos de vista: aqui o ensaio toca o seu extremo, a filosofia do saber
absoluto. Ele gostaria de poder curar o pensamento de sua arbitrariedade, ao incorpor-la de
modo reflexionante ao prprio procedimento, em vez de mascar-la como imediatidade.
certo que essa filosofia permaneceu atrelada incoerncia de criticar o abstrato
conceito supremo, o mero resultado, em nome do processo em si mesmo descontnuo, e ao
mesmo tempo continuar falando, segundo o costume idealista, em mtodo dialtico. Por isso,
o ensaio mais dialtico do que a dialtica, quando esta discorre sobre si mesma. Ele toma a
lgica hegeliana ao p da letra: a verdade da totalidade no pode ser jogada de modo imediato
contra os juzos individuais, nem a verdade pode ser limitada ao juzo individual; a pretenso da
singularidade verdade deve, antes, ser tomada literalmente, at que sua inverdade torne-se
evidente. O aspecto no completamente resolvido de cada detalhe ensastico, seu carter
audacioso e antecipatrio, acaba atraindo outros detalhes como sua negao; a inverdade, na
qual o ensaio conscientemente se deixa enredar, o elemento de sua verdade. Sem dvida, o
inverdadeiro tambm reside em sua mera forma, na medida em que o ensaio se refere a
entidades culturalmente pr-formadas, portanto derivadas, como se estas fossem entidades em
si. No entanto, quanto mais energicamente o ensaio suspende o conceito de algo primordial,
recusando-se a desfiar a cultura a partir da natureza, tanto mais radicalmente ele reconhece a
essncia natural da prpria cultura. Nela se perpetua, at hoje, a cega conexo natural, o mito; e
o ensaio reflete justamente sobre isso: a relao entre natureza e cultura o seu verdadeiro tema.
No por acaso, em vez de reduzi-los, o ensaio mergulha nos fenmenos culturais como numa
segunda natureza, numa segunda imediatidade, para suspender dialeticamente, com sua
tenacidade, essa iluso. Como a filosofia da origem, ele tambm no se deixa enganar acerca da
distino entre a cultura e o que est por trs dela. Mas a cultura no , para o ensaio, um
epifenmeno que se sobrepe ao Ser e deve, portanto, ser destrudo; o que subjaz cultura em
si mesmo thesei, algo construdo: a falsa sociedade. Por isso, para o ensaio, a origem vale to

pouco quanto a superestrutura. O ensaio deve sua liberdade na escolha dos objetos, sua
soberania diante de todas as prioridades do fato concreto ou da teoria, ao modo como percebe
todos os objetos como estando igualmente prximos do centro: prximos ao princpio que a
todos enfeitia. O ensaio no glorifica a preocupao com o primordial como se esta fosse mais
primordial do que a preocupao com o mediado, pois a prpria primordialidade , para ele,
objeto de reflexo, algo negativo. Isso corresponde a uma situao em que essa primordialidade,
enquanto ponto de vista do esprito em meio ao mundo socializado, converteu-se em mentira.
Uma mentira que abrange desde a converso de conceitos histricos de lnguas histricas em
palavras primordiais [Urworten], at o ensino acadmico de creative writing o primitivismo
artesanal produzido em escala industrial, a flauta doce e o nger painting nos quais a
necessidade pedaggica se faz passar por virtude metafsica. O pensamento no poupado pela
rebelio baudelairiana da poesia contra a natureza enquanto resewa social. Tambm os parasos
do pensamento ainda so apenas parasos artificiais, por onde passeia o ensaio. Pois, nas
palavras de Hegel, no h nada entre o cu e a terra que no seja mediado, o pensamento s
permanece fiel idia de imediatidade atravs do mediado, tornando-se presa da mediao
assim que aborda imediatamente o imediato. Astuciosamente, o ensaio apega-se aos textos
como se estes simplesmente existissem e tivessem autoridade. Assim, sem o engodo do
primordial, o ensaio garante um cho para os seus ps, por mais duvidoso que este seja algo
comparvel antiga exegese teolgica das Escrituras. A tendncia, porm, oposta, uma
tendncia crtica: ao confrontar os textos com o seu prprio conceito enfatico, com a verdade
visada por cada um, mesmo quando no a tinham em vista, o ensaio pretende abalar a pretenso
da cultura, levando-a a meditar sobre sua prpria inverdade, essa aparncia ideolgica na qual a
cultura se manifesta como natureza decada. Sob o olhar do ensaio, a segunda natureza toma
conscincia de si mesma como primeira natureza.
Se a verdade do ensaio move-se atravs de sua inverdade, ento ela deve ser buscada
no na mera contraposio a seu elemento insincero e proscrito, mas nesse prprio elemento,
nessa instabilidade, na falta daquela solidez que a cincia transfere. como requisito, das relaes
de propriedade para o esprito. Aqueles que acreditam ser necessrio defender o esprito contra a
falta de solidez so seus inimigos: o prprio esprito, uma vez emancipado, instvel. Quando o
esprito deseja mais do que a mera repetio e organizao administrativas daquilo que j existe,
ele acaba abrindo seu flanco; a verdade, fora desse jogo, seria apenas tautologia. O ensaio,
portanto, tambm historicamente aparentado com a retrica, que a mentalidade cientfica,
desde Descartes e Bacon, queria extirpar, at ela acabar se degradando, com toda coerncia, em
uma cincia sui generis da era cientfica: a das comunicaes. Talvez a retrica tenha sido
sempre o pensamento adaptado linguagem comunicativa. Esse pensamento tinha como
objetivo a satisfao imediata, ainda que sucednea, dos ouvintes. Justamente na autonomia da
exposio, que o distingue da comunicao cientfica, o ensaio conserva vestgios daquele
elemento comunicativo dispensado pela cincia. No ensaio, as satisfaes que a retrica quer
proporcionar ao ouvinte so sublimadas na idia de uma felicidade da liberdade face ao objeto,
liberdade que d ao objeto a chance de ser mais ele mesmo do que se fosse inserido
impiedosamente na ordem das idias. A conscincia cientfica, dirigida contra toda
representao antropomrfica, sempre foi comprometida com o princpio de realidade e, como
este, inimiga de qualquer felicidade. Embora a felicidade tenha de ser o objetivo de toda
dominao da natureza, ela ao mesmo tempo se apresenta como uma regresso mera natureza.
Isso evidente mesmo nas filosofias mais elevadas, at em Kant e Hegel. Apesar de terem o
seu pathos na idia absoluta de razo, essas filosofias ao mesmo tempo denigrem a razo como
algo insolente e desrespeitoso, to logo ela pe em questo o que est em vigor. Contra essa

tendncia, o ensaio salva um momento da sofstica. A hostilidade do pensamento crtico oficial

em relao felicidade perceptvel sobretudo na dialtica transcendental de Kant, que gostaria
de eternizar as fronteiras traadas entre o entendimento e a especulao, para impedir, segundo a
metfora caracterstica, o divagar por mundos inteligveis. Enquanto a razo, na sua
autocrtica kantiana, pretende manter os dois ps no cho, devendo fundamentar a si mesma, ela
tende, por seu mais ntimo princpio, a se fechar hermeticamente contra qualquer coisa nova,
combatendo toda e qualquer curiosidade, que corresponde justamente ao princpio de prazer do
pensamento, tambm condenado pela ontologia existencial. Aquilo que Kant reconhece, em
termos de contedo, como a finalidade da razo, a constituio da humanidade, a utopia,
impedido pela forma, por sua teoria do conhecimento, que no permite razo ultrapassar o
mbito da experincia, reduzido, no mecanismo do mero material e das categorias invariantes,
ao que j existia desde sempre. O objeto do ensaio , porm, o novo como novidade, que no
pode ser traduzido de volta ao antigo das formas estabelecidas. Ao refletir o objeto sem
violent-lo, o ensaio se queixa, silenciosamente, de que a verdade traiu a felicidade e, com ela,
tambm a si mesma; esse lamento que provoca a ira contra o ensaio. O carter persuasivo da
comunicao, no ensaio, alienado de seu objetivo original, de modo anlogo mudana de
funo de determinados procedimentos na msica autnoma, convertendo-se em pura
determinao da exposio como tal, elemento coercitivo de sua construo, que, sem copiar a
coisa, gostaria de re-constru-la a partir de seus membra disjecta conceituais. Mas as
escandalosas transies da retrica, nas quais a associao livre, a ambigidade das palavras e a
omisso da sntese lgica facilitavam o trabalho do ouvinte, debilitando-o para depois submetlo vontade do orador, acabam se mesclando, no ensaio, ao teor de verdade. Suas transies
repudiam as dedues conclusivas em favor de conexes transversais entre os elementos,
conexes que no tm espao na lgica discursiva. O ensaio no utiliza equvocos por
negligncia, ou por desconhecer o veto cientificista que recai sobre eles, mas para recuperar
aquilo que a crtica do equvoco, a mera distino de significados, raramente alcanou: para
reconhecer que, quando uma palavra abrange diversos sentidos, a diversidade no
inteiramente diversa; muito pelo contrrio, a unidade da palavra chamaria a ateno para uma
unidade, ainda que oculta, presente na prpria coisa, uma unidade que, entretanto, no deve ser
confundida com afinidades lingsticas, como costumam fazer as atuais filosofias reacionrias.
Tambm aqui o ensaio se aproxima da lgica musical, na arte rigorosa mas sem conceitos da
transio, para conferir linguagem falada algo que ela perdeu sob o domnio da lgica
discursiva, uma lgica que, entretanto, no pode simplesmente ser posta de lado, mas sim deve
ser superada em astcia no interior de suas prprias formas, por fora da insistncia da
expresso subjetiva. Pois o ensaio no se encontra em uma simples oposio ao procedimento
discursivo. Ele no desprovido de lgica; obedece a critrios lgicos na medida em que o
conjunto de suas frases tem de ser composto coerentemente. No deve haver espao para meras
contradies, a no ser que estas estejam fundamentadas em contradies do prprio objeto em
questo. S que o ensaio desenvolve os pensamentos de um modo diferente da lgica
discursiva. No os deriva de um princpio, nem os infere de uma seqncia coerente de
observaes singulares. O ensaio coordena os elementos, em vez de subordin-los; e s a
quintessncia de seu teor, no o seu modo de exposio, comensurvel por critrios lgicos.
Em comparao com as formas em que um contedo j pronto comunicado de modo
indiferente, o ensaio mais dinmico do que o pensamento tradicional, por causa da tenso
entre a exposio e o exposto. Mas, ao mesmo tempo, ele tambm mais esttico, por ser uma
construo baseada na justaposio de elementos. somente nisso que reside a sua afinidade
com a imagem, embora esse carter esttico seja, ele mesmo, fruto de relaes de tenso at
certo ponto imobilizadas. A serena flexibilidade do raciocnio do ensasta obriga-o a uma

intensidade maior que a do pensamento discursivo, porque o ensaio no procede cega e

automaticamente como este, mas sim precisa a todo instante refletir sobre si mesmo. E certo que
essa reflexo no abrange apenas a sua relao com o pensamento estabelecido, mas igualmente
tambm sua relao com a retrica e a comunicao. Se- no, aquilo que se pretende
supracientfico torna-se mera vaidade pr-cientfica.
A atualidade do ensaio a do anacrnico. A hora lhe mais desfavorvel do que nunca.
Ele se v esmagado entre uma cincia organizada, na qual todos se arrogam o direito de
controlar a tudo e a todos, e onde o que no talhado segundo o padro do consenso excludo
ao ser elogiado hipocritamente como intuitivo ou estimulante; e, por outro lado, uma
filosofia que se acomoda ao resto vazio e abstrato, ainda no completamente tomado pelo
empreendimento cientfico, e que justamente por isso visto pela cincia como objeto de uma
ocupao de segunda ordem. O ensaio tem a ver, todavia, com os pontos cegos de seus objetos.
Ele quer desencavar, com os conceitos, aquilo que no cabe em conceitos, ou aquilo que, atravs
das contradies em que os conceitos se enredam, acaba revelando que a rede de objetividade
desses conceitos meramente um arranjo subjetivo. Ele quer polarizar o opaco, liberar as foras
a latentes. Ele se esfora em chegar concreo do teor determinado no espao e no tempo;
quer construir uma conjuno de conceitos anloga ao modo como estes se acham conjugados
no prprio objeto. Ele escapa ditadura dos atributos que, desde a definio do Banquete de
Plato, foram prescritos s idias como existindo eternamente, no se modificando ou
desaparecendo, nem se alterando ou restringindo; um ser por si e para si mesmo eternamente
uniforme; e entretanto o ensaio permanece sendo idia, na medida em que no capitula
diante do peso do existente, nem se curva diante do que apenas . Ele no mede esse peso,
porm, segundo o parmetro de algo eterno, e sim por um entusistico fragmento tardio de
Nietzsche: Supondo que digamos sim a um nico instante, com isso estamos dizendo sim no
s a ns mmos, mas a toda existncia. Pois no h nada apenas para si, nem em ns e nem nas
coisas: e se apenas por uma nica vez nossa alma tiver vibrado e ressoado de felicidade, como
uma corda, ento todas as eternidades foram necessrias para suscitar esse evento e nesse
nico instante de nosso sim toda eternidade ter sido aprovada, redimida, justificada e
afirmada.[8] S que o ensaio ainda desconfia dessa justificao e afirmao. Para essa
felicidade, sagrada para Nietzsche, o ensaio no conhece nenhum outro nome seno o negativo.
Mesmo as mais altas manifestaes do esprito, que expressam essa felicidade, tambm so
culpadas de impor obstculos a ela, na medida em que continuam sendo apenas esprito. por
isso que a lei formal mais profunda do ensaio a heresia. Apenas a infrao ortodoxia do
pensamento torna visvel, na coisa, aquilo que a finalidade objetiva da ortodoxia procurava,
secretamente, manter invisvel.

[1] Georg von Lukcs, Die Seele und die Formen [A alma e as formas], Berlim, Egon Fleischel,
1911, p. 29.
[2] Cf. Lukcs, op.cit., p. 23: O ensaio sempre fala de algo j formado ou, na melhor das
hipteses, de algo que j tenha existido; parte de sua essncia que ele no destaque coisas
novas a partir de um nada vazio. mas se limite a ordenar de uma nova maneira as coisas que em
algum momento j foram vivas. E como ele apenas as ordena novamente, sem dar forma a algo
novo a partir do que no tem forma, encontra-se vinculado s coisas, tem de sempre dizer a
verdade sobre elas, encontrar expresso para sua essncia.