Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
de lejos como una cosa culta y difcil, amado y estudiado por unos pocos
apasionados?
En realidad, dnde somos actores? En Holstebro o en los lugares donde
hemos presentado nuestros espectculos, ante espectadores que saban por
qu venan a vernos, en esta Regin del Teatro esparcida un poco por todos
lados, algunos miles de personas en cada ciudad. Pero si salamos afuera,
quines ramos? En qu nos convertamos en un pueblo perdido de Apulia o
Cerdea? Al confrontarnos con gente nueva, que no podamos reconocer en la
palabra habitual de espectador en qu debamos convertirnos para podernos
reconocer todava en la palabra actor?
Se puede trabajar durante aos en un lugar reconocible, detrs de una
puerta en la que hemos fijado una placa con la palabra Teatro. Entonces,
todo lo que haces ah dentro adquiere un sentido, no slo para ti que lo haces,
sino tambin para los que estn afuera. Y tiene un sentido no solo lo que
haces, sino tambin lo que no haces, lo que rechazas. Tu trabajo aparece de
antemano justificado. Te caracterizas por lo que afirmas y por lo que niegas,
pero pareces siempre afirmar Teatro y negar Teatro.
Sin embargo qu sucede si derribas la puerta y su placa?
Puede suceder que lo que antes habra resultado fcil, banal, viejo,
sin inters ahora, en las regiones sin teatro, se te aparezca de nuevo como
algo extraamente esencial.
Las elecciones y los rechazos que hasta ese momento, a la luz y bajo la
proteccin del Teatro, te haban definido con ntidos contornos, ahora se hacen
invisibles. Si intentas mirarte en los que te rodean y te observan, te das
cuenta de que el espejo refleja algo nebuloso: tus rasgos y tus caractersticas
parecen haberse volatilizado.
***
Entonces hay que empezar de nuevo desde el inicio.
Quines son?
Actores.
S, pero quines son?
Estbamos ante un desafo: si soy actor, si he elegido la condicin de
actor, cmo demostrarlo?
Y, adems, en qu se convierte nuestra condicin en estos nuevos
territorios? En la del saltimbanqui que divierte? En la del protagonista? En
la del misionero? Cmo justificar el hecho de estar ah haciendo lo que haces,
siendo extranjero y extrao?
***
Despus de ms o menos un mes de residir en Carpignano del Salento
(hasta entonces habamos vivido casi totalmente aislados, concentrndonos
slo en nuestro trabajo), una noche decidimos ir a visitar a unos amigos de la
Ahora, en las calles de estos pueblos habamos asumido una nueva piel.
Si alguien que nos haba conocido a travs de nuestros espectculos nos
hubiera visto aqu, nos habra reconocido con dificultad.
***
Uno lee la crnica de los actores de tres o cuatro siglos atrs, lee la
descripcin de sus espectculos ante pblicos aristocrticos o en las plazas
donde el pblico es llamado el pueblo. Lee la descripcin de sus bailes, de
sus acrobacias, de sus entradas ruidosas y llenas de color en los pueblos donde
iban para recoger las ltimas monedas disponibles.
La crnica y la descripcin son minuciosas y vivaces: casi logran
hacernos sentir los sonidos, hacernos ver cmo la actriz consigue ser
provocadora y modosa al mismo tiempo, cmo se las arregla este actor para
aparecer seductor, o ese otro para hacer rer o conmover inmediatamente a la
gente a su paso.
Pero estos actores parecen no tener espalda; son figuras de dos
dimensiones a las que slo se les ha pintado el rostro delante. Qu hay
detrs?
Al cronista slo le interesa hacernos ver cmo apareca el teatro, no
quin lo haca. En aquellos tiempos, a los actores no se les permita
considerarse artistas, nadie llamaba cultura lo que hacan. Por qu hacan
esta cosa intil, el teatro? Lo sabemos: para ganar dinero, para sobrevivir.
Pero, quines eran para haber decidido sobrevivir de este modo?
Criados que queran convertirse en amos de s mismos o hacer de criado slo
en las mesas de la escena? Jvenes a quien les gustaba la aventura?
Hombres que alargaban ilusoriamente su juventud, escapando de los roles y
las normas que regulan la vida de quien realiza trabajos tiles o reconocidos?
Gente que hua de un miedo o una vergenza? U otros que simplemente
haban nacido en el pas viajero del teatro? Hombres y mujeres maduros y
viejos, ya incapaces de adaptarse a una vida al margen de la larga monotona
llena de movimiento que los otros llaman aventura?
El actor de hace dos o tres siglos es una figura lejana, al que podemos
prestar cualquier respuesta. Pero si su imagen es distante de la nuestra,
paradjicamente su ambigedad nos lo acerca.
***
Quines son? Actores. S, pero Quines son?
Hace casi diez aos que escrib un artculo titulado Teatro y revolucin.
Hablaba de que slo una renovacin continua de nuestra consciencia y de
nuestro comportamiento personal frente a lo que sucede alrededor puede
determinar una nueva actitud hacia nuestro oficio. Deca que es el proceso lo
que nos transforma; a travs de nuestro trabajo cotidiano hay que poner a
***
Pienso en el teatro como un cuerpo que continuamente pierde sangre.
Cada vez que baja a las calles, que se confronta con la realidad, sufre golpes,
pierde sangre de heridas que no cicatrizan.
El cuerpo del teatro no puede vivir de su propia sangre: su hemofilia lo
obliga a nutrirse de sangre proveniente de otros cuerpos. Siempre necesita
nueva sangre, no puede vivir por s mismo. Existe un teatro hemfilo que
niega su condicin, exange, en su torre de cristal, rodeado de magisters y
exgetas que lo proclaman omnipresente y que llevan a cabo operaciones de
revigorizacin con diagnsticos y teoras. Existe tambin un teatro consciente
de sus hemorragias, que se separa de la cerca protectora de sus doctores y
parece perderse en una realidad que lo ignora y lo degrada, que no lo necesita
y cuyos golpes lo desangran.
Entonces hay que sobrevivir. Las transfusiones irrigan el cerebro con
sangre que no proviene del cuerpo del teatro, sino de otros cuerpos hasta
ahora ignorados o mantenidos alejados, rechazados como peligrosos.
El que quiere curar su hemofilia arrojndose contra cada obstculo
parece tocado por una nueva manera de percibir, de utilizar sus sentidos, de
reflexionar. Vive una nueva vida que a veces no consigue explicarse; y
mientras tanto, los doctores y los magisters lo observan sacudiendo la cabeza,
molestos por el hecho de que un enfermo que hubiera debido seguir las
prescripciones se cure por s mismo, logrando resultados como cualquier
curandero de provincia al que se rechaza en nombre de la ciencia y del buen
sentido.
Pierdes sangre: y mientras te niegas a yacer inmvil en una cama, bajo
un baldaqun, encima de un catafalco, has ido ms all, has cruzado la
frontera, ests en una tierra de nadie: detrs tuyo, el territorio del teatro, ante
ti, otra frontera, de la que ignoras en qu territorio te introducir. Avanzas
cauto, pero obstinado. A veces tus pasos te acercan otra vez a la frontera del
teatro, y los doctores y los magisters sonren aliviados. A veces pareces casi
desaparecer en el horizonte, y tu destino se vuelve incomprensible.
10
11
12