Para Leer de Boleto 4

Para leer de boleto 04.
indd 1
08/02/2006 11:59:57 a.m.
Para leer de boleto en el metro, 4

Por la coleccin: ISBN 968-5903-01-8
Por el presente volumen: ISBN 968-5903-03-4
Ilustracin de portada: Jos Castro Leero
Paisaje en Franjas
TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

Ninguna parte de esta publicacin, incluido el
diseo de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por
ningn medio ya sea elctrico, qumico, mecnico,
ptico, de grabacin o de fotocopia sin permiso
previo de los editores.
Impreso en Mxico, D. F. 2005
Para leer de boleto 04.indd 2
08/02/2006 11:59:57 a.m.
08/02/2006 11:59:57 a.m.
08/02/2006 11:59:57 a.m.
Presentacin
El Metro es sin duda la red de transporte ms utilizada por los habitantes de la ciudad de Mxico. En
sus andenes y vagones concurren ciudadanos de
todos los puntos de la urbe, de diversos estratos
sociales y de distintas y particulares formas de
concebir su funcin en la sociedad.
Adems de trasladarse a diversos destinos, la
poblacin realiza numerosas actividades determinadas por su edad, sexo, ocio, hbitos, etctera.
La lectura evidentemente es uno de esos pasatiempos y vocaciones que el pasajero ejerce en
su trayecto y en medio de circunstancias poco
cmodas.
Para leer de boleto en el Metro pretende, como
el Sistema de Transporte Colectivo, convertirse en
una inmensa red de lectores y en una gran biblioteca pblica, donde el derecho a leer se base en la
conanza, en la credibilidad de la palabra.
Una vez que el libro ha transmitido sus contenidos al lector, ste debe regresarlo para que cumpla
con su objetivo comunitario. Un libro y una biblioteca como medio de transporte del conocimiento.
Estimado lector, canjea este libro por otro.
08/02/2006 11:59:57 a.m.
08/02/2006 11:59:57 a.m.
ndice
Poemas
Hugo Gutirrez Vega.................................................... 9
La historia de la cachucha de Willie Mays
Adriana Malvido .........................................................23
Un jardn en tus ojos
Alberto Ruy Snchez ..................................................37
Se vale todo
Guillermo Samperio ...................................................45
Poemas
Eduardo Mosches .......................................................61
08/02/2006 11:59:57 a.m.
08/02/2006 11:59:57 a.m.
Hugo Gutirrez Vega
Poemas
I. Un cuerpo como isla
Verte desnuda es
Recordar la tierra.
Federico Garca Lorca
Por las arduas colinas de tu cuerpo

van mis ojos desnudos contemplando
los tersos panoramas, precipicios
y el bosque primordial que mi deseo
exalta en la constante ceremonia
de mirarte, llamarte desde el fondo del ser,
de contemplarte como se ven los campos en
otoo
o las vertiginosas catedrales erguidas en la niebla
y entrevistas en la regin sin nombre de la
aurora.
Eres como una isla, te rodeo
08/02/2006 11:59:57 a.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
y me ajusto a tus formas.

Me impide hacerles modicaciones
el antiguo temor de hacerte dao.
Por eso me mantengo en tus orillas
y tierra adentro slo van mis ojos.
I. Sounin
Todo el mar. Aqu est todo el mar.
Desde lo alto del templo presentimos
que aqu est todo el mar.
II. Elefsina
Una columna trunca, rota, sola
Basta para sentir una ciudad.
Palabras para un regreso

Para Antonio Rivera Casas
S, todo esta igual,

tenias razn,
este pueblo no cambia.
Aqu estn la luna
entre las torres,
10
08/02/2006 11:59:57 a.m.
H U G O
G U T I R R E Z
V E G A
la conversacin de los grillos

y la tensa guadaa
que ao con ao
nos quitaba
a las gentes cercanas.
Regreso y me detengo en la plaza,
revivo nuestros corazones
de siete aos,
inventando lugares siniestros
en la calle del ro.
Las maanas doraban
las alas de los canarios
y las plantas recin regadas
nos hablaban del da.
Desde la ventana:
sierra y nubes,
una promesa de lluvia
borrada por el viento;
en la calle,
los pasos menudos
de sirvientas
con jarros de leche
y el ajetreo de los pjaros
en las ramas del pirul.
He regresado y todo sigue igual,
pero es distinto
soy el mismo
que oy esas voces
y vio esas maanas doradas,
11
08/02/2006 11:59:57 a.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
la luna entre las torres

y la puntual guadaa
de todos los aos?
Soy el mismo,
somos los mismos
que jugaban con el miedo
en el ro nocturno.
Ahora que el miedo
ya no es un juego,
quiera Dios conservarnos
la tranquila manera
de regresar sin prisas
a la casa del padre.
Una higuera en Pendeli

Ya es tiempo que digamos
lo poco que tenemos que
decir, pues maana nuestra
alma se hace a la vela.
Yorgos Seferis
Hay en el monasterio de Pendeli

una robusta higuera,
bajo la cual se sientan los viejos
no para matar el tiempo
sino para detenerlo.
La vida les ofrece
12
08/02/2006 11:59:57 a.m.
H U G O
G U T I R R E Z
V E G A
ya muy poco:
su cuerpo se va desgajando,
una niebla constante
se ha apoderado
de sus ojos.
Sienten el olvido
y llevan en sus manos rugosas
todo aquello
que no pudieron hacer.
Pero hay cierta alegra
difcil de denir
en sus voces
de cermica rota,
hay algo en sus risas prudentes
y en su minuciosa manera
de contemplar a los que pasan.
Una vida cumplida?
una resignacin tan alta
como las ramas de la vieja higuera?
No lo s, pero el misterio
de estas vidas que se van
no tiene una total tristeza.
Entre las rugosidades de la higuera
se mueven las luces inexplicables
de una postrera alegra
y hay en esta ancianidad
una carga de vida,
una ltima y deslumbrada salpicadura
de la fuente de la gracia.
13
08/02/2006 11:59:58 a.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
Dos canciones
II
Desde nio
todos decan
que no tena
nocin del tiempo.
Se quedaba mirando
el crepsculo
o, por la noche,
se aferraba
al cintilar
de una estrella.
Sus das eran
como una sucesin
de minutos arrobados,
un uir de la luz,
el calor,
las calles con gente,
la gran lgrima
de la luna.
Su cielo nunca era
del todo negro.
As no har nada,
sentenciaban,
y l se quedaba
con su estrella
en los ojos.
14
08/02/2006 11:59:58 a.m.
H U G O
G U T I R R E Z
V E G A
Variaciones sobre la Helena de Seferis

No te dejan en Platres
dormir los ruiseores.
Yorgos Seferis
taca, verano de 1989
No s como puedes soportar tanta belleza.

No s cmo, en la noche de tu alcoba,
puedes asumir esos ojos ardientes,
esa boca delineada por los delirios,
los huesos rmes de tu rostro,
la columna drica del cuello,
los hombros en que se encaja
con equilibrio perfecto,
y esa ondulante catarata
de tu cuerpo
en el que cada curva
tiene su exacta dimensin
y toda se juntan
para crear
una armona inusitada,
un canto a la carne
y al perfume que concentra
la belleza del mundo.
Intento describir
esa geografa alucinante
y no encuentro las palabras exactas.
15
08/02/2006 11:59:58 a.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
No quisiera divagar, pues tal perfeccin

no soporta los excesivos lujos de la metfora.
Exige lo literal,
un minucioso recuento
hecho con escuetos sustantivos
y cada sustantivo
como una lnea
de dibujo japons:
precisa en su trazo
y suavemente difumada
para crear
la atmsfera de los sueos.
Supongo que a veces
te duele esta belleza
y lloras ante el espejo fascinado.
Ten compasin de ti misma
y de todos los heridos por tu vista.
Agradece al cielo esta belleza
y entrgala a los ojos del mundo
con la terrible sencillez
de las orqudeas que se abren
en la noche de la selva,
rodeadas de serpientes.
16
08/02/2006 11:59:58 a.m.
H U G O
G U T I R R E Z
V E G A
Cantos del depotado de Morea

V
Befote me oats an image, man or shade,
Shade more than man, more image than a shade
W.B. Yeats
Mir los muros de la patria ma.
Quevedo
Soar una ciudad y despertarse

viendo slo su ruina.
Soar las calles,
las activas gentes,
la tarde en que orecen los amores.
Leer su historia,
la veraz resea de su placer,
sus guerras,
sus incendiadas noches
y las tersas maanas
en que todo esta por descubrirse.
Soarla en la mitad de su verano,
cuando los pinos hablan
y la or de la hiedra
levanta una muralla embalsamada.
Saber que estuvo ah,
el tiempo que la niega se equivoca,
pues esta ah
aunque los ojos no puedan descubrirla.
17
08/02/2006 11:59:58 a.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
Reconstruirla con libros,

con palabras que dijeron sus gentes,
y mirando sus muros derrumbados
sentir que a sido,
y que el presente solo nos entrega
vistas equivocadas.
Caen las obras del hombre,
la muerte borra todas las presencias,
pero mientras un vivo
piense en los antes vivos,
en los que construyeron esta ciudad cada,
por un momento la muerte no ser,
y en esa compasin iluminada
hay la inmortalidad que es engaosa
y a la vez verdadera,
un instante de regreso a la vida,
un espejismo verde
en el ancho desierto de la muerte.
VII
La joven cortesana cerr su puerta
cuando ya cantaban los pjaros del alba.
Haba hecho el amor doce veces
y los doce compaeros
se fueron vencidos
de que slo con ellos haba gozado.
As se lo deca a cada uno,
18
08/02/2006 11:59:58 a.m.
H U G O
G U T I R R E Z
V E G A
muy suavemente, entreabriendo los labios

y conteniendo la respiracin,
cuando agotados caan a su lado
y regresaban a la realidad.
19
08/02/2006 11:59:58 a.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
Hugo Gutirrez Vega

Guadalajara, 1934
Naci en Guadalajara, Jalisco el 20 de febrero de 1934.

Poeta, ensayista, actor y diplomtico, en su larga carrera ha publicado ms de dieciocho libros de poesa,
reunidos en los volmenes Las peregrinaciones del
deseo. Poesa reunida 1966-1985 (1987) y Nuevas peregrinaciones (1994). En este ltimo se incluyen los cinco
libros de poesa que ha dedicado a Grecia, a saber, Los
soles griegos (1990), El nombre oculto de Grecia (edicin
bilinge en la Editorial Nuevos frutos, Atenas 1991),
Cantos del Despotado de Morea (1993), Una estacin
en Amorgs. En su Bazar de asombros (Tomos I y II,
2000 y 2001, respectivamente) rene su extensa obra
en prosa fundamentalmente conformada por ensayos
de crtica literaria, conferencias, memorias, crnicas
periodsticas, etctera. Paralelamente, como miembro
del servicio exterior mexicano, durante treinta y tres
aos represent a su pas como agregado cultural y
cnsul general en pases como Estados Unidos, Espaa,
Italia, Brasil, Rumania, Lbano, Chipre, Moldova y Puerto
Rico, y como embajador de Mxico ante Grecia (19871994). Tambin ha desempeado importantes cargos
en distintas instituciones universitarias y organismos
dedicados a la difusin cultural. Entre otras distinciones
ha recibido el premio Nacional de Poesa Aguascalientes (1975), el Premio de Letras (Jalisco, 1994), el
Premio Nacional de Periodismo en Difusin Cultural
20
08/02/2006 11:59:58 a.m.
H U G O
G U T I R R E Z
V E G A
(1999) y recientemente el Premio Iberoamericano de

Poesa Ramn Lpez Velarde 2001, Premio de Poesa
Xavier Villaurrutia. Su poesa ha sido traducida al ingls,
francs, italiano, rumano, portugus, griego y turco.
Actualmente es director del suplemento cultural La
Jornada Semanal del peridico La Jornada.
21
08/02/2006 11:59:58 a.m.
08/02/2006 11:59:58 a.m.
Adriana Malvido
La historia
de la cachucha
de Willie Mays
Un domingo por la maana Too Montes de

Oca llega a mi casa cargado de libros de y
sobre Paul Auster; revistas francesas, inglesas,
dossiers, recortes de prensa... Vamos a preparar
juntos un cuestionario para el escritor neoyorquino porque prximamente vendr a Mxico y
tenemos la posibilidad de hacerle una entrevista
telefnica previa. Entre todo su material, saca un
pequeo libro negro titulado Why writing (Por
qu escribir) y comienza a leerme en ingls el texto
de Paul Auster, escrito en primera persona, en el
que da testimonio de un captulo de su infancia
que lo convirti en escritor. Ni l, ni yo, ni Auster
tampoco, imaginbamos que ese relato llevara
al desenlace de otra historia que comenz hace
30 aos.
Too lee a Auster en voz alta. Cuenta que cuando nio, su padre lo llev a un partido de bisbol
en el que jugaban Los Gigantes y que aqul era su
23
08/02/2006 11:59:58 a.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
equipo favorito. Al escuchar aquello se me enchin la piel. Narra que al concluir el juego a favor de
Los Gigantes, su padre lo gui hasta los vestidores
y describe, como l sabe hacerlo, su emocin
cuando de pronto se encontr de frente al dolo
de su niez. Ah estaba. Antes de que Auster, en
voz de Too, mencionara el nombre, pens para
mis adentros: no puede ser, seguramente es Willie
Mays. En efecto, ah estaba frente a su fan nmero
uno aqul jugador negro extraordinario. Paul, con
esa timidez suya, le pide un autgrafo. Mays le
pide un lpiz. El nio se lo pide al padre que no
trae lpiz alguno, el padre se lo pide a la madre y
la madre al de al lado. Y nadie tiene un lpiz. Ante
el nio desesperado, Willie Mays lamenta en voz
alta: Im sorry kid, no pencil, no autograph (Lo
siento nio, sin lpiz no hay autgrafo). Cuenta
Paul que llor todo el camino de regreso a su casa
y que al entrar se prometi a s mismo nunca ms
salir de su casa sin un lpiz en la mano. As, dice,
se convirti en escritor.
Cuando Too termin la lectura, yo estaba a
punto de llorar. Se sorprendi. Entonces le cont
una historia paralela:
Cuando yo tena 12 aos de edad, mis padres
me enviaron a vivir un ao a casa de una ta en Sacramento, California, para que aprendiera ingls.
Thelma se haba casado con Rod y era una familia
24
08/02/2006 11:59:58 a.m.
A D R I A N A
M A LV I D O
de clase media estadounidense con la que viv

entre 1970 y 1971. Casi desde el principio y con un
ingls menos que elemental, hice una entraable
amistad con Robin, compaera del colegio. Ella
me contagi su acin por el bisbol, su pasin
por los Gigantes que algn da fueron de Nueva
York y ahora ya eran de San Francisco, y por supuesto hice mo a su dolo: Willie Mays. El primer
libro que pude leer en ingls fue precisamente la
biografa de ese gran jugador.
No s exactamente en qu mes, me enviaron
a pasar un n de semana con la hermana del to
Rod que viva en San Francisco. Era una familia muy
modesta y en cuanto llegu me dieron a escoger un
paseo: si el Golden Gate, el barrio Chino, el zoolgico, Sausalito... Les dije que yo prefera ir a un partido
de bisbol ya que era fantica de los Gigantes de
San Francisco y nunca los haba visto en vivo.
El estadio estaba lleno. Al nalizar el partido
a favor de Los Gigantes contra los Atlticos de
Oakland, vi que los jugadores daban vueltas al
estadio y mir con atencin a Willie Mays. Sin
pensarlo y sin escuchar los llamados de atencin
de los familiares de mi to , baj corriendo las
gradas hasta acercarme a la malla que divide a las
tribunas del campo. La suerte se puso de mi lado y
ah estaba frente a m Willie Mays lanzando al aire
su cachucha que fue a dar a mis manos.
25
08/02/2006 11:59:58 a.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
Y ah estaba, 30 aos despus, escuchando el

relato de Auster en voz de Too, y a Willie Mays
en el centro de la emocin, otra vez.
Meses atrs descubr en Too al ms inteligente lector de Auster que he conocido. Entonces,
cuando Braulio Peralta me llam para contarme
que haba acordado con el consulado de Mxico
en Nueva York una entrevista va telefnica con
Auster, previa a su viaje, y me ofreci hacerla,
inmediatamente pens en Too. Trabajamos dos
das en la elaboracin del cuestionario. Cuando
Braulio me llam para avisarme que Auster no
dara la entrevista pero que a cambio, enviara
un texto indito para Equis, pens que la buena
noticia era mucho ms grande que la mala. Al
da siguiente me envo Accident Report (Crnica
de accidentes), el manuscrito de Auster, y antes
de leerlo le mand una copia a Too. Acordamos
que l hara una introduccin al texto y yo me
encargara de otro artculo, mientras que Guillermo Snchez Arreola, otro vido lector de Auster,
se encargara de traducirlo. Pensamos que ah
acababa la historia y que el nal era feliz.
Llega Auster a Mxico. Seguimos en los diarios
sus pasos. Me invade la frustracin de no estar ah,
en Oaxaca, para entrevistarlo. El domingo me llama Braulio para avisarme que se est organizando
para la noche del lunes, una cena con Paul Auster
a la que acudir un pequeo grupo de escritores.
26
08/02/2006 11:59:58 a.m.
A D R I A N A
M A LV I D O
l tiene posibilidad de llevar a una persona y me

ofrece acompaarlo. La adrenalina se apodera de
m a partir de entonces. De pronto, pienso en la
cachucha de Willie Mays.
El lunes al medioda comienza mi bsqueda.
La caja est guardada en el fondo de un closet
tan alto que no la alcanzo. Una escalera no es suciente. La pongo encima de una silla y me trepo
conciente de que puedo romperme la cabeza si
caigo. Por n saco la caja empolvada, encuentro
cartas, piedras, una medalla de la primaria, boletos de viaje... No est la cachucha. Regreso la
caja a su lugar y bajo frustrada la escalera. Sigo
la bsqueda hasta en el refrigerador de mi casa.
Tiene que estar en esa caja de tesoros. Vuelvo a
poner la escalera sobre la silla y alcanzo de nuevo la caja. Trato de calmarme y ah, entre sobres
amarillentos, est la cachucha de Willie Mays, sin
polvo, igualita al da en que vol a mis manos,
las mismas que ahora la sostienen temblorosas,
como entonces.
La meto en un sobre de manila y en una tarjetita
blanca escribo una historia breve sobre el origen
de la cachucha negra para regalrsela a Paul Auster, mas bien, al nio que no pudo llevarse a casa
el autgrafo de su dolo por falta de lpiz.
Braulio, sabe de la cachucha. Paso por l a Equis
y llegamos temprano al Isadora en Polanco. Hay
una mesa reservada para 12 personas en un semi-
27
08/02/2006 11:59:59 a.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
privado. Pedimos una copa. Tratamos de controlar

el nerviosismo. Llegan Alma Guillermoprieto,
Maureen Howard y su compaero. Despus, Gerardo Jaramillo, Vctor Manuel Mendiola y Jennifer
Clement. Aparecen tambin Deborah Holtz y Paul
Gelman, un escritor del New Yorker. Pongo debajo
de la silla el sobre con la cachucha. En eso vemos
llegar a Margarita y Alberto Ruy Snchez y atrs,
Paul Auster y Siri, su esposa. Los dos con la sonrisa
amable. Auster viste casual: un pantaln beige
estilo caqui, una camisa color hueso y un saco
informal azul. Siri es ms alta que todos los dems
y de una belleza transparente. Nos levantamos y
saludan uno a uno. Alguien le entrega a Auster un
ejemplar de Equis. No cabemos todos en la mesa
y mientras se prepara el cambio hay un momento
felizmente desordenado. Unos estn de pi, otros
sentados, algunos se adelantan a la nueva mesa,
entre ellos Auster y Ruy Snchez. Braulio me dice,
me ordena: Ahora es el momento.
Camino el corto pasillo que me lleva al escritor
que platica con Alberto Ruy.
Lo abordo en ingls: Me das un minuto, Paul?.
Me escucha, ni siquiera me presento y voy al grano: Tengo un regalo para ti, un regalo especial.
Lei tu historia con Willie Mays en Why writing. Yo
tambin fui fantica de Willie Mays y tuve la suerte
de asistir a un partido... Me di cuenta que Auster
abri un poco ms los ojos ...corr a la malla y la
28
08/02/2006 11:59:59 a.m.
A D R I A N A
M A LV I D O
gorra vol y la cach. Ahora la traigo aqu y me

hace muy feliz rega... Me interrumpi No, no hagas eso, es tuya, no, no puede ser!. Le insist: Mira,
yo he disfrutado intensamente tus libros... Y l:
No puedo creer esto, estoy maravillado. Es asombroso. Saca la cachucha del sobre y emocionado
me pregunta en dnde guardaste esto? En una
caja de tesoros, le respondo. Acaricia la cachucha
y Paul, ya no el famoso escritor de 50 aos, sino el
nio, pregunta en voz bajita: Quieres decir que
verdaderamente Willy Mays us esta cachucha?.
Si, lo hizo, le respond, y ahora es tuya. No conseguiste su autgrafo, pero ahora tienes su propia
cachucha. Me solt un abrazo apretado y un beso
en la mejilla. Apresurado, tengo que cerrar esto,
sell el sobre.
Siri, ven ac, llam a su esposa mientras los
dems miraban de lejos y comenzaban a sentarse. Mira y saca del sobre la cachucha. Siri se
sorprende an antes de saber la historia. Ella ha
conservado esta cachucha dentro de una caja durante 30 aos, la cach en el aire durante un juego
de bisbol en San Francisco cuando era nia, y
ahora quiere que yo la tenga. Es la cachucha de
Willie Mays. Ella me abraza y con una enorme
sonrisa me dice: Sabes lo que esto signica para
nosotros? cmo puedes desprenderte de ella?
Ya no s ni qu decir, me tiemblan las piernas, me
conmueve su reaccin y alcanzo a responder: Me
29
08/02/2006 11:59:59 a.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
hace feliz hacerlo. Auster, me dice Cul es tu

direccin? Tengo que saber tu nombre. Tengo que
enviarte algo... Le mostr que dentro del sobre
haba una tarjeta con mis datos pero que no me
tena que dar nada, que el regalo era para m.
Lo llaman para tomar su asiento y todos quedamos repartidos en una mesa cuadrada. Lo
veo dirigirse a Maureen Howard para mostrarle
la cachucha. La mayora de quienes miraban no
entendan por qu el alboroto si slo era una vieja
gorra negra. Maureen abre grande la boca: Oh!
quin te la dio?. Fue ella, fue ella seal Paul
hacia mi esquina y pude tomar asiento antes de
que me traicionaran las piernas.
ramos alrededor de 15 personas en esa mesa
cuadrada de manera que la conversacin no poda
ser colectiva. Siri festeja el sabor de los cabuches y
le dice a Auster que tiene que probarlos. l come
carpaccio. A la hora del caf, Alma, que haba
quedado junto a Auster, se levanta de su lugar
y Braulio me sugiere que vayamos juntos para
agradecerle al escritor el texto para Equis. Sencillo,
amable, nos dice Yo recib unas preguntas que en
ese momento no poda responder, era un cuestionario serio y no quise responderlo por telfono.
Sent que deba darles algo a cambio y tena ese
texto. Le pregunto qu tal Mxico. No he visto
mucho, ha sido algo apresurado, Oaxaca me encant pero slo vi la supercie. Ha sido todo algo
30
08/02/2006 11:59:59 a.m.
A D R I A N A
M A LV I D O
agitado y las entrevistas me cansan. La verdad es

que yo llevo una vida tranquila. Maana tendr
ms tiempo. Me pregunta a qu me dedico, le
cuento que soy periodista y como tiene frente a
l un ejemplar de Equis, le digo que colaboro con
Braulio. Me pregunta qu escrib en ese nmero y
le cuento de Yuri Knorosov. Se interesa ms de lo
que me hubiera imaginado, me pregunta quin
era Knorosov, le resumo rpidamente que fue
quien dio la clave para el desciframiento de la
escritura maya, pero que el artculo trata sobre su
muerte. El escritor del New Yorker, Paul Gelman,
se integra a la pltica y hablamos de Linda Schele.
Le comento a Auster que lo ms impresionante
para m, fue que Knorosov descifrara los glifos
sin haber puesto un pie en territorio mesoamericano. Cmo lo hizo? me pregunta. Y le cuento
que en una entrevista yo misma le pregunt eso
al etngrafo ruso y que ste me respondi me
parece una pregunta muy extraa, para eso estn
los libros y las bibliotecas y Paul Auster suelta una
sonrisa como de complicidad.
De pronto interrumpe y pregunta cmo dices
que cachaste la cachucha? Le cuento de nuevo.
Recuerdas el mes? No, le respondo. Perdn,
perdn me dice y cambia de pregunta dices
que los Gigantes jugaban contra los Atlticos
de Oakland?. Si. Y comenta en alto: Pero ellos
jugaban en diferentes ligas, ests segura?. Eso,
31
08/02/2006 11:59:59 a.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
le dije, es un hecho porque vi el partido. Claro,

debi ser un partido de exhibicin porque los dos
eran grandes equipos.
Auster estira el brazo y rescata el sobre de
manila del asiento. Saca la cachucha, la acaricia,
observa las letras SF grabadas con hilo naranja,
la voltea y se encuentra con la evidencia de una
gorra usada, descosida al interior y pregunta:
La usaste alguna vez? Le respondo que no, que
siempre la conserv en la caja. Y comenta: Est
rasgada. No puedo creer esto. Es asombroso. Realmente asombroso. De nuevo me toma por sorpresa con un fuerte abrazo. Gelman se reincorpora,
se entera , y me pregunta tienes idea del valor
de esa cachucha?. S. Insiste: Incluso tienes idea
del valor econmico que tiene?. No. Y agrega con
sorpresa Qu hacas a los 12 o 13 aos leyendo
la biografa de Willie Mays?. Y Auster le responde
esas tambin eran mis lecturas.
La gente se levanta de la mesa, nos dirigimos a
la escalera que nos lleva a la salida y Siri se dirige
a m de nuevo: Gracias, gracias, no sabes lo que
has hecho hoy. Le contesto: S, hoy tuvo sentido
haber guardado la cachucha todos estos aos.
Recibo dos fuertes abrazos de la pareja.
Braulio y yo subimos al coche y en el trayecto
a su casa tratamos de adivinar cmo se mide la
emocin. Auster, el mismsimo Paul Auster, dice,
32
08/02/2006 11:59:59 a.m.
A D R I A N A
M A LV I D O
le dio un indito a una revista equis. No, le digo,

es para la revista Equis.
Llego a mi casa y saco de la bolsa mi grabadora,
mis cassetes, las pilas, la libreta, el cuestionario
que hicimos Too y yo. Haba llevado todo eso
por si. Saco tambin el ejemplar que llev de
La invencin de la soledad ,que ahora regresa
rmado:
For Adriana
There are not
to tell you
happy you
have made me.
With eternal thanks,
Paul A.
(Para Adriana / No hay palabras / para decirte /
lo feliz que me has hecho. / Con agradecimiento
eterno, / Paul A.)
Tomo el ejemplar y lo subo a la caja. Ahora,
ocupa el lugar de la cachucha de Willie Mays.
Al hacerlo, me encuentro con mi viejo Diario de
Sacramento. Me sorprendo. Recorro las pginas
con expectacin y llego al da del partido de bisbol en San Francisco. No puedo creerlo cuando
aparece el boleto pegado a la hoja y una pequea
crnica ma sobre el partido. Auster tena razn, el
partido era contra Los Cardenales. Por supuesto,
33
08/02/2006 11:59:59 a.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
ese boleto ya vol a manos de Auster tambin,

porque es el compaero de la cachucha.
Me cuesta trabajo conciliar el sueo. Pienso
en El cuaderno rojo donde Auster hilvana, en una
serie de relatos, la invisible trama entre azar y
realidad. Sueo con un amigo periodista que me
dice:Cmo no lo entrevistaste si te has devorado
sus libros, si lo tuviste enfrente? Te gan la vida.
Despierto pensando en la historia de la cachucha
y cmo, antes de conocer a Auster en persona, yo
senta conocerlo a travs de sus libros. Pens, lo
juro, que hay escritores con los que uno llega a
establecer una intimidad en la lectura. Me dispongo a desayunar y abro el peridico en las pginas
culturales de La Jornada y lo primero que leo es un
encabezado: El libro, lugar donde dos extraos
logran una relacin ntima: Auster.
Intento llamar a Too desde temprano. Es al
primero que quiero platicarle. El telfono suena
y nadie contesta durante todo el da. Vuelvo a
intentarlo esta maana, es intil. Por eso se lo
cuento por escrito.
23 de febrero del 2000
34
08/02/2006 11:59:59 a.m.
Adriana Malvido
Ciudad de Mxico, 1957
Naci en la ciudad de Mxico donde curs la carrera de

Comunicacin en la Universidad Iberoamericana.
Practica desde hace 25 aos el periodismo cultural.
Inici esta actividad en el diario unomsuno y form
parte del grupo fundador del peridico La Jornada
donde desarroll durante 15 aos reportajes especiales y de investigacin para la seccin cultural. Colabor
para la revista Equis-Cultura y Sociedad.
En 1998 recibi el premio Jess Galindo y Villa a la
trayectoria periodstica en torno al patrimonio histrico y cultural otorgado por el INAH.
Ha publicado los siguientes libros:
El tomo: Atlas de Museos de Mxico, en coautora con
Myriam Cerda, Nahui Olin, la mujer del sol, publicado
por editorial Diana, Por la vereda digital, editado por el
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Zapata
sin bigote, Andanzas de Guillermo Arriaga, El Bailarn publicado por Plaza y Jans. Public el captulo
Cibercultura. Estoy en red luego existo en el libro
de autora colectiva Los Retos culturales de Mxico
(UNAM-CRIM).
35
08/02/2006 11:59:59 a.m.
08/02/2006 11:59:59 a.m.
Alberto Ruy Snchez
Un jardn
en tus ojos
Una tarde del otoo de 1998, en el mercado
viejo del puerto de Essaouira, antes Mogador, en
la costa Atlntica de Marruecos, encontr a una
mujer que venda ores de la manera ms extraa
posible. Mostraba slo unos cuantos ptalos de
diferentes colores en sus manos impecablemente
tatuadas. Por la frescura y el olor de los ptalos
sus clientes juzgaban la mercanca y regateaban
su compra. Luego ella entregaba los ramos pactados que permanecan por lo pronto en su casa,
en un lugar bastante inaccesible, muy adentro
de la zona del mercado donde se paseaba con
las manos extendidas ante los ojos y el olfato de
quienes pasbamos por ah.
Cuando me top con ella yo llevaba un par de
horas felizmente perdido en el tejido irregular
de las callejuelas. Experimentaba esa forma de
embriaguez que ofrecen los laberintos al enfrentarnos a lo indeterminado, al hacer de cada
37
08/02/2006 11:59:59 a.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
paso la puerta hacia una aventura. Haba osado

meterme hasta en los pasadizos tortuosos que
se forman de manera diferente cada da de la
semana dependiendo de quines iban o no a
poblar con sus puestos y mercancas las plazas
recnditas. Dicen que en esos rincones hasta los
mismos comerciantes se extravan los das que
no les toca ponerse. Y los de puestos jos por ah
nunca se aventuran. Siempre hay plazas dentro
de las plazas, calles dentro de otras y tiendas
dentro de tiendas hasta llegar a la caja de madera taraceada ms pequea que adentro de sus
compartimentos de marquetera puede albergar
tambin un mercado en miniatura. O los olores
del mercado, que ampliamente lo representan.
Pero lo mismo se aplica a los jardines, como me
lo mostrara esa vendedora de ores.
En cuanto me vio vino directamente hacia
m. Su mirada en el rostro velado era altamente
expresiva. Como si me gritara desde lejos con los
ojos. Camin unos quince pasos jndome en
sus pupilas negras sin un pestaeo. Pero un par
de metros antes de estar a distancia de hablarme
baj la mirada un instante hacia sus manos extendidas. Vi los ptalos de colores. Vi que rompa
un par de ellos con dos dedos. Cuando levant
la mirada ya no se jaba en m. Pareca perseguir
algo a mis espaldas. Y pas lentamente a mi lado
casi rozndome sin voltear un segundo a verme
38
08/02/2006 11:59:59 a.m.
A L B E R T O
R U Y
S N C H E Z
de nuevo. Lo hizo de tal manera que el olor de sus

ores, seguramente ms intenso por el par de
ptalos estrujados, me golpe con fuerza subrayando su repentina indiferencia y obligndome,
por supuesto, a seguirla.
Despus de venderme un par de ramos y de
una larga conversacin que dur hasta la cada
de la tarde, me ofreci mostrarme al da siguiente
su Ryad, palabra mgica que signica Jardn Interno. Ryad es por supuesto uno de los nombres
del paraso. Los msticos rabes dicen que el Ryad
es donde uno puede unirse a Dios. Los poetas la
usan para hablar tanto del corazn de sus amadas
como del sexo atesorado y misterioso, promesa
de placeres y reto para el jardinero que pacientemente los siembra y los cultiva. La promesa de la
vendedora de ores me mantuvo sin dormir casi
toda la noche.
Me haba dado cita en una parte de la muralla
que da al mar. Llegu antes y pude ver cmo
amaneca en Mogador. Cuando ella lleg su sombra era larga y fresca. Las gotas del amanecer se
reventaban bajo sus pasos. Desde ah caminamos
un tiempo que me pareci largo y breve simultneamente. Adems era tan complicado que nunca
podra tomar de nuevo ese camino. Era como
un hueco oculto en ese punto donde el tiempo
y el espacio se vuelven como espejos. Mientras
avanzbamos yo observaba sus gestos lentos y
39
08/02/2006 12:00:00 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
sensuales adivinando extraamente su cuerpo

debajo de una montaa de telas onduladas que
se volvan muy expresivas con sus movimientos.
Estaba cubierta con un Haik, que es ms que un
velo: una tela blanca muy grande por encima de
su Kaftn, que para no arrastrarse requiere ser
llevada con mil pliegues. Un arreglo aparentemente natural pero ideado con un riguroso plan
de recato extremo y tambin extrema coquetera,
ya que sin duda logra mostrar con terrible fuerza
sugerida lo que burdamente esconde: la sensualidad deseable de la mujer obvia e intensamente
deseante, viva. Cuando al n llegamos su sombra
prcticamente caba abajo de sus sandalas y no
haba en ella gotas de roco que se rompieran.
Su Ryad result ser un fresco y breve huerto de
frutas y ores, inesperado entre pasillos estrechos
de geometra aparentemente caprichosa, dentro de una bellsima casa cubierta de azulejos,
tambin insospechada entre las callejuelas del
puerto. No volv a salir de ah hasta que ella lo
decidi. Durante poco ms de dos semanas fui,
feliz y asombrado a cada instante, su prisionero.
Todava me escribe de vez en cuando algn
mensaje breve o una tarjeta postal que siempre
termina con la frase: En m tu Ryad te espera.
Cada vez que la leo se desencadena a lo largo
de mi cuerpo una avalancha de felicidad por
recordarla y de angustia por no tenerla que me
40
08/02/2006 12:00:00 p.m.
A L B E R T O
R U Y
S N C H E Z
quita la respiracin. Releo sus notas como se tiene

un vicio.
Pero de ella atesoro, adems de las huellas
profundas que su cuerpo desnudo puso para
siempre en el mo, y adems de los placeres de
su inteligencia gil y voraz y velocsima, una fotografa. Una maana, la novena, creo, me despert
con palabras en vez de hacerlo con las manos o
con la boca como todos los das.
Quieres saber cmo soy sin tatuajes?
Le dije que no, que me gustaba con ellos. Eran
tatuajes de Jena, del tinte hecho de esa planta
del desierto que segn el Corn se encontraba
en el paraso al lado de los dtiles y las palmeras.
Formaban una asombrosa geometra, como un
jardn perfecto en todo su cuerpo. Y me gustaba
perderme minuciosamente en sus veredas. Tambin era una forma de estar vestida con ropa de
piel: desnudez que no es pero parece. Un manto
de lneas tan slo, pero lneas rituales sin duda
que creaban alrededor de ese cuerpo un espacio
prcticamente sagrado; donde ella era mi diosa
nueva y mi experimentada sacerdotisa; un espacio nico, trascendente.
Como si no me hubiera odo continu buscando lo que haba planeado mostrarme. Sac del
fondo de un arcn de taracea una tela bellsima,
doblada varias veces para proteger una fotografa.
Pareca una imagen muy vieja pero estaba impe-
41
08/02/2006 12:00:00 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
cablemente conservada en un marco antiguo y

adems la mostraba a ella desnuda en una toma
que pareca reciente. Slo su cabeza estaba semi
cubierta por una tela blanca con ores bordadas
que yo haba visto todos los das al lado de su
cama e incluso haba tenido en mis manos.
Su piel obscura y tersa contrastaba con el muro
cargado de texturas deslavadas a su espalda. Era
evidente que quien tom la fotografa le pidi
que levantara los brazos para mostrar mejor las
ondulaciones de su cuerpo. Ella los mantiene
en alto pero de lado y con las manos juntas. Su
mirada, tambin de perl, se mantiene abajo,
escondida. Entrega su cuerpo a nuestros ojos
pero su mirada pudorosa en el fondo la oculta,
la preserva. Slo su sonrisa revela un universo de
picarda. La misma sonrisa que le haba visto regalarme con frecuencia esos das. Pero la fotografa
raptaba mi atencin dentro de mi feliz rapto. De
nuevo quedaba yo atrapado con fascinacin en
ese mundo de paradojas sensuales donde una
mujer desnuda est vestida de tatuajes y la ms
revestida queda desnuda en cuanto camina; la
mujer velada grita abiertamente por los ojos y la
desnuda los esconde hasta el fondo de s misma.
Donde los jardines son secretos y los secretos
del placer extremo son jardines: Ryad del alma
y del cuerpo.
42
08/02/2006 12:00:00 p.m.
A L B E R T O
R U Y
S N C H E Z
Le pregunt cundo se la haban tomado. Me

lanz de nuevo esa sonrisa de tres trasfondos y
no respondi. Pregunt de nuevo tres veces y slo
entonces acept decirme:
No soy yo, es mi bisabuela. Se llamaba
como yo, Kadiya, pero su historia fue mucho ms
complicada. Dicen que la tom mi verdadero bisabuelo. Pero ella nunca volvi a verlo y l nunca
lo supo.
La convenc de ir juntos a casa del viejo fotgrafo del puerto y que hiciera una copia para m.
Bueno, as me vas a tener sin tenerme me
dijo sonriendo. Voy a ser para ti como un sueo
nuevo en una fotografa impresa antes de que
los dos naciramos: como un Ryad nuestro muy
escondido en un tiempo que no vivimos; un
jardn en tus ojos. Slo t me podrs ver donde
no estoy.
43
08/02/2006 12:00:00 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
Alberto Ruy Snchez

Licenciado en Ciencias Tcnicas de Informacin en la

UIA y con un doctorado en letras bajo la direccin de
Roland Barthes en la Escuela de Altos Estudios de Pars,
Ruy Snchez, preri el camino de las letras, as que se
inscribi a los cursos que impartan en ese entonces
Huberto Batis y Juan Garca Ponce.
Ruy Snchez comenz as una actividad dividida
entre literatura y editor, labor sta ltima que le llev a
crear la revista Artes de Mxico de la cual es director general. Ha colaborado en revistas como Sbado y Vuelta,
en la segunda fue secretario de redaccin (1985-1986).
Ha sido tambin becario de la Fundacin John Simn
Guggenheim (1988) y del FONCA (1990-1991).
Entre los premios obtenidos por su labor editorial
destacan el de Arte Editorial que otorga la Unin Nacional de las Artes y el Premio Nacional de las Artes
Grcas, (1989-1991). Mientras que en literatura es de
resaltar el Xavier Villaurrutia por su novela Los nombres
del aire (1987) y el Jos Fuentes Mares por Introduccin
a Octavio Paz.
Su obra publicada es abundante pero destacan sin
duda su poemario La Inaccesible y, sobre todo, sus triloga novelstica formada por Los demonios de la lengua,
Los nombres del aire y En los labios del agua.
44
08/02/2006 12:00:00 p.m.
Guillermo Samperio
Se vale todo
Nunca se le podr quitar esa seriedad de mago.
Trata de ser convincente ilustrando en exceso un
detalle cualquiera, para luego sorprender a su
interlocutor con otro detalle donde en realidad
oreca lo importante. Como si Neftal intuyera
que la gente no le va a creer, y entonces mueve los
brazos en medio de paoletas y conejos inexistentes. Por los tiempos de Elvis Presley su preferido
era Pat Boone, la contrapartida del Rey del Rock.
Claro que en aquellos das nadie se jaba en esa
seriedad de prestidigitador. Una posible interpretacin de su insistente mana por las explicaciones
exageradas, podra ser la de que Neftal era un
advenedizo en el Club, en el Colegio, en n en
todos esos lugares donde la juventud burguesa
vive como el pez en la pecera. Us pantaln corto
hasta sexto de primaria; nosotros le increpbamos
que pareca mariquita, que ya estaba bien de
paletas y cachuchas de men.
45
08/02/2006 12:00:00 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
Cuando el transporte lo dejaba en su casa

todos le gritbamos incoherencia y media, hasta
los de cuarto se atrevan a gritarle sus insultos.
Es seguro que patrocin un movimiento armado
para que su madre concediera los pantalones
largos y las camisas de cuadros caf con amarillo, que tanto nos gustaban por su elegancia
de nio gringo. Para mediados del ao empez
a ir de largo, nuevas burlas deambularon por el
saln, pero en pocos das sigui siendo Neftal. La
cacata de ingls lo defenda a gis y borrador con
la sola intencin de quedar magncamente bien
con los Duber, es decir, con la seora Nelia Duber
que platica como una familia entera en Navidad.
La seora Nen es algo serio para sus ocurrencias,
cualquier moda la lleva hasta los lmites del ridculo, quiz por esa malentendida carrera de la presuncin entre las seoras que nos rodean. Ahora
me doy cuenta de la antigua magia de Neftal: nos
deca que su padre le regalaba miles, pero que a la
maana siguiente aparecan unos pantaloncitos,
que desde luego el roba-pantalones no era un
ratn ni mucho menos, sino alguna costurera a la
que le gustaba robarse la mitad de los pantalones
para ponerles parches a los de sus hijos. Entonces
alguien le deca: lo que pasa es que eres un men,
tu mam te ha de talquear las nalguitas.
No entiendo por qu me puse a pensar en
Neftal, pero los dos partidos que le acabo de
46
08/02/2006 12:00:00 p.m.
G U I L L E R M O
S A M P E R I O
ganar, y su raqueta volando por encima de la

red y de mi cabeza, evocaron aquella derrota en
el paseo de n de ao del primero de secundaria. Mi pase estaba garantizado por mis buenas
calicaciones y por la beca que el colegio me
otorgaba. En cierto modo yo tambin era un
advenedizo en medio de aquellos nios rubios,
en aquella escuela de pasillos interminables
y siempre lustrosos. Neftal hubiera preferido
quedarse a escuchar su coleccin de Pat Boone,
pensando en alguna Julieta que construa poco a
poco o en sus representaciones de Gran Houdini
en el bao, o debajo de las sbanas. Fue la ltima
ocasin que lo vi en los paseos que organizaba
el colegio. Esos pic-nic gigantescos eran los ms
codiciados, se premiaba a los diez primeros lugares de todos los aos con un paseo a San Miguel
Regla. Era buena poltica, porque de una manera
o de otra, los padres de familia reciban algo de la
escuela, y no tan slo quejas y cobros puntuales.
As que los geniecitos se iban a su n de semana
espiritual. Muchos ya conocamos el lugar, pero
acompaados por nuestros familiares, que no era
lo mismo. Antes dije que fue una derrota, pero la
verdad no sabra darle nombre, de repente uno
calica, lo que sucede sin darse cuenta del juicio;
pudo ser una derrota, pudo no serlo, ser, quin
sabe. La noche del viernes le habl por telfono,
creo que los dos estbamos nerviosos, ms bien
47
08/02/2006 12:00:00 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
nadie pudo dormir; insista en llevarse un casco

de futbol americano que la seora Nen le haba
regalado, y tambin un taco de billar como los
que usaba Joe Chamaco. Los juguetes que la seora Nen acumulaba en la recmara de Neftali
le hacan creer que su llegada a este mundo era
la justicacin para vivir sin ms. Lo convenc de
que no cargara con tantas extravagancias, que en
San Miguel Regla haba mesas de billar con todo
y tacos, mesas de ping-pong, y que nadie querra
jugar tochito habiendo alberca y caballos y santsimos rboles rodeando la Hacienda. A n de
cuentas carg con unas raquetas de bdminton
que nunca utiliz. No armo que Neftal fue el
nico terco, no; la mayora llevamos innidad de
objetos que se quedaron guardados, junto con
las ganas de destrozarlos.
Ahorita ha de estar dndose un vapor, tratando
de que se le disipe el coraje. No tardar en llegar
barajando entre sus manos un acorden de palabras y disculpas, con la intencin de contentarme;
me invitar otro coac y se lo aceptar para que
deje de mover los brazos, para decirle: no, Neftal,
no te preocupes, como si no nos conociramos.
Me gustara agregar que recordaba los aos de secundaria, y en particular aquel paseo a San Miguel
Regla, y me gustara que dieras tu opinin, Neftal,
para rernos o lamentarnos un poco, y quiz para
acabarnos toda la botella de Martell, fumando
48
08/02/2006 12:00:00 p.m.
G U I L L E R M O
S A M P E R I O
mientras nos echamos una partida, y recordarle

su ridcula maleta con los mangos de las raquetas
salindose por todos lados. Neftal te acuerdas?,
carajo, que das tan padres. Me da gusto recordar
porque esa maana haba llovido y la vegetacin
pareca dormida desde detrs de los vidrios. Los
camiones aplastando los charcos como si no
fueran charcos, sino tortillas de agua dejadas
en la carretera por alguna nativa de Pachuca. Y
los muchachos, nosotros, sumidos en nuestros
cachetes colorados, importndonos poco el
Escuadrn 201 y la Guerra de Corea, que a pesar
de que ya tena unos cuantos aos de terminada,
en Mxico se segua festejando al glorioso Escuadrn. Despus de curvas que algunos letreros
designaban como sinuosas, de pueblos del estilo
de Real del Monte, el Chico y Huasca, llegamos
a la Hacienda. Es posible que en ese momento
Neftal empezara a caminar contra el huracn de
las contrariedades, porque en el estacionamiento se encontraban los camiones del Williams, y
por supuesto las muchachas del Williams, y en
especial Julieta la del Williams, a la que Neftal
y Urrieta le traan ganas. Total, nos bajamos con
todos nuestros cachivaches, con la casi intencin
de gritar una porra al Williams; el profesor Soreli
(Sor Soreli entre la burrada) design a grupos de
cinco para cada cabaa. Neftal y yo quedamos en
la cabaa El Mirador, algunos tuvieron la suerte
49
08/02/2006 12:00:00 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
de hospedarse en la Conde de Regla, o en la Condesa Juana de Regla. El encargado de platicar las

ancdotas de la poblacin nos cont de nuevo
la historia de cada cabaa. En El Mirador habit
un barn que se pasaba la vida observando los
pirules y descubriendo guras formadas en el
musgo. Luego dibujaba su cavilaciones plsticas
en unas hojas especiales, tradas desde Espaa, o
quin sabe si de Francia. En la cabaa se conserva
uno de aquellos dibujos del barn, pero si bien
pareca un fantasma, el musgo y los pirules y la
frescura del lugar no aparecan en ninguna zona
de los rayones del loco.
Aquella tarde, algunos desconsiderados se
metieron a nadar al hielo de la alberca. Otros nos
fuimos a caballo hasta la laguna para mirar un
faro inexplicable en medio de las aguas plagadas
de lirios salvajes. Los viciosos, a jugar domin.
Los ms viciosos, a fumar al bosque en medio
de los abetos, o entre los matorrales. Algo con
mayor sencillez era irse lejos, a caballo o en yegua, da lo mismo, y sentarse a fumar recostados
sobre las margaritas: grandes bocanadas que se
confundan con el vaho del fro, y observar ese
cielo limpsimo donde slo deambulaba una
nube como en las sedas de los chinos, o de los
japoneses, o de los orientales como nos deca el
maestro de Historia Universal, en el caso de no
saber de qu nacionalidad se trataba. Eso era
50
08/02/2006 12:00:00 p.m.
G U I L L E R M O
S A M P E R I O
ms sencillo porque de regreso nos encontramos

cuatro preciosos caballos o yeguas, da lo mismo,
montados por dem mujercitas, y nos sentamos
caballeros andantes y toda la cosa de Amads, y
hola!, qu tal, qu milagro, cmo ests Julieta,
Princesa Julieta hubiera querido decir Neftal.
Pues aqu dando una vueltecita. Nos vemos en la
noche, en la fogata, adis Julieta, adis Princesa
Julieta hubiera querido decir Neftal.
Los hechos me vienen como vistos a travs de
un papel copia azul; borrosos caballos entrando a
la caballeriza, y an ms borrosos los destinos de
cada uno: la previsible pero repentina muerte
de Ricardo Rodrguez; el apagado triunfo de
Neftal en la Facultad de Ingeniera; mi terrible indecisin entre las Letras y la Economa. En aquella
tarde todo estaba por descubrirse, y por develarse
el homenaje intil de la vida. Como ahorita: no s
si Neftal venga con su caleidoscopio de excusas,
mientras le serrucha medio cuerpo a La Bella
Inmortal, para decirme: Son los nervios, tengo
problemas en la fbrica, ltimamente me he
sentido mal, los obreros traman cosas, tengo los
con Bety, se enter de ya sabes quin, las moscas
son unos malditos animales, fui a ver al mdico y
me dijo lo de siempre. Terminar de serrucharle
el estmago, algunas sonrisas para el pblico, los
aplausos, abucheos, y aunque yo quisiera que Neftal me ayudara a destrozar el papel copia, le dir:
51
08/02/2006 12:00:01 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
olvdalo, hombre, como si no nos conociramos.

Pero no ha llegado y sigo con el tercer coac y con
las siluetas apenas visibles de los caballos. Antes
de entrar a la caballeriza an se reejaba el sol en
las hojas de los abetos. Cuando salimos, la luz se
haba ido como en los apagones de la ciudad, esos
apagones que nos descubren la existencia de las
paredes y de las macetas a medio pasillo. Pero en
San Miguel Regla se nos mostraba el rumor de la
naturaleza, y la fuerza de los follajes nos llevaba a
la idea extrema del caminar de algn dios vegetal.
En las cabaas no poda faltar agua caliente: todo
disponible a nuestros cuerpos y pies. Llegamos a
la fogata con el peligro de un resfro instalndose
en el cabello hmedo. Al llegar a la orilla del fuego
sobrevino otro mal indicio para la cara sonriente
de Neftal. El complot se estaba generando y no
esper un momento exclusivo para tirar el puntapi sobre las carnes de Neftal: Sor Soreli tom del
brazo a Neftal, delante de mujeres y hombres, y
sobre todo de mujeres, le grit al odo la palabra:
degenerado. Se lo llev al Mirador, la gente dej
de bailar, y atravesando la cortina de humo y las
chispitas de la fogata, los murmullos recorrieron
los odos. Las versiones del recado variaban en la
medida del tamao de las orejas, y al igual que
en el juego del telfono descompuesto, cuando
lleg a las mas, no s si estaba muy corregido
y aumentado. Pero como al nalizar el juego se
52
08/02/2006 12:00:01 p.m.
G U I L L E R M O
S A M P E R I O
revelan las palabras iniciales, despus supe el

contenido verdadero.
Julietita:
Cuando te miro pasar
pienso que caminas desnuda y estrella
de cine.
Cuando ests de espalda
admiro tus tremendas nalgas Marilyn Monroe.
Cuando ests acostada sueo con tenerte entre
mis piernas y que todo fuera pelcula de Hollywood. Si quieres caminar un poco despus
de la fogata te espero a la orilla del ro donde
cruza el puentecito.
Tendr dos caballos
para ir a fornicar a la Cabaa del To Tom.
Neftal Duber
Reconstruyo el recado-poema de manera deciente, faltan algunas palabras, otras usurpan
algn lugar clave; los versos del principio pueden
estar intercambiados. Donde dije para ir afornicar
a la Cabaa del To Tom debe ir otra referencia
cinematogrca, pero creo que el autor la usara
en la actualidad. Si lo repitiera creo que no saldra
igual; adems, en cualquier versin se pierde la
frescura del tono, la intensidad y la malicia con
que fue escrito. Al recibir el papelito Julieta se
53
08/02/2006 12:00:01 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
indign y dijo: al n que ni me gustaba. Pero inmediatamente corri ante su Santidad Sor Soreli y le
entreg la agrante ofensa de ese muchacho mal
pensado. Su Santidad decret el retiro de Neftal
de todas las actividades recreativas: permanecers encerrado en El Mirador hasta nuestro regreso
al D.F., y sers sealado como una alimaa non
grata para el colegio. Los muchachos no caban
de gusto. La opinin generalizada era que haca
falta un acontecimiento para que el paseo tuviera
importancia; a ellos no les interesaban los resultados del Concilio, ni opinaban que Neftal fuera
una alimaa non grata. La mayora estbamos
acostumbrados a los designios de Nostradamus
Soreli. Inclusive, la gente se dividi en dos bandos
ante la canallada de Urrieta, El Cinfago. Ahora
le digo cinfago, pero entonces slo saba que le
gustaba mucho Jane Manseld y los caballitos de
John Ford. Los dos grupos saban que Urrieta era
el responsable del recado-poema, y que tambin
le gustaba Julieta, que era capaz de tener el cinismo para dejar que San Miguel Regla se le viniera
encima a Neftal; y los dos bandos opinaban que
nadie acusara a Urrieta, que la cuestin debera
resolverse entre Neftal Duber y Marco Antonio
Urrieta. En la cabaa, Neftal no dijo nada. El
humo de la chimenea y de los cigarrillos sofocaban un poco el espacio de El Mirador. Neftal
estaba recostado, miraba las vigas de madera en
54
08/02/2006 12:00:01 p.m.
G U I L L E R M O
S A M P E R I O
el techo, luego sigui el vuelo de una paloma de

San Juan. Todos seguimos las ondulaciones de
la paloma alrededor de la lmpara. Alguien dijo:
a las doce y media junto a la laguna. Las raquetas de bdminton asomaban sus mangos en el
closet. Pareca que Neftal, ms que llorar, haba
meditado acerca de la noche, el ro, Pat Boone, los
abetos, las guras entre las llamas, sus dedos, El
Barn Loco, los aos siguientes, El Gran Houdini,
los pirules, el faro entre los lirios salvajes, y tambin en las moscas. Salimos a cenar, Neftal sigui
recostado hasta que regresamos, la paloma an
volaba, insistente, como buscando una puertita
en la pantalla de la lmpara. La misma voz dijo:
Urrieta tambin est de acuerdo. El nico cambio
en la cabaa lo representaba la chimenea, las
llamas se haban apagado, y nada ms quedaban
las brasas produciendo un ruido de aluminio al
rojo vivo. El silencio se mantuvo hasta las doce y
veinticinco, fue roto por nuestros pasos sobre las
cenizas. Entonces Neftal dej de estar recostado
y de meditar; salimos. La paloma tambin sali.
Nuestro grupo se reuni alrededor de lo que
fue una gran fogata; atizamos las brasas que nos
dej el bando de Urrieta y cada quien tom un
palo encendido a manera de antorcha. Distingu
las caras de Resndiz, Seplveda, Castillo y creo
que la de Arce; a los otros los intu en la oscuridad.
Caminamos en direccin al puente, al atravesarlo
55
08/02/2006 12:00:01 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
las antorchas se reejaron en el ro, parecan unos

puntos de fuego naufragando en la corriente,
Neftal tena que encabezar la doble la india;
sin antorcha, iba al frente de la culebra de fuego.
Subimos el cerro, ah la noche no poda menos
que estar, abrumarnos, extenderse hasta la laguna
y hasta los otros cerros, dejarse acuchillar por las
antorchas, oscurecer a los animales nocturnos
del bosque. Un no me quemes los pelos y un no
me di cuenta, perdname, fueron las frases que
poblaron el aire y el aroma de hierbas inclasicables. Empezaron a bajar y como a la mitad de la
falda distinguimos el faro y las lucirnagas con
que se alumbraba el bando de Urrieta, o la Legin
invencible como estara pensando El Cinfago. La
doble la india apura el paso, el ritmo de las respiraciones cambiaba y la culebra de fuego empez a
resoplar. Las antorchas de enfrente dejaron de ser
lucirnagas, las siluetas se convirtieron en bultos
de carne y hueso el papel copia azul se quem
en este instante en la antorcha del recuerdo, un
bulto sin chamarra y sin fuego nos indic el lugar
en que se encontraba John Wayne Urrieta.
Una voz distinta dijo: hasta que alguno de los
dos diga que se pare. La primera voz agreg: que
nadie se meta. Se form un crculo, Neftal se quit
la chamarra y se frot los brazos, mientras que
Urrieta se golpeaba la palma de la mano izquierda con los nudillos de la otra. La pelea comenz
56
08/02/2006 12:00:01 p.m.
G U I L L E R M O
S A M P E R I O
con los movimientos clsicos de reconocimiento,

rectos de derecha por parte de ambos para ntar
al contrario. Neftal para atrs, replegndose,
tropieza, Urrieta se lanza en un salto de pantera
sobre el cuerpo cado, la gente produce un murmullo que se apaga con los primeros quejidos
de la madeja de brazos y piernas, la madeja gira
y Neftal queda arriba, se sienta sobre el estmago de Urrieta, le golpea la cara y le dice maldito,
Urrieta no contesta el insulto ni los golpes, tiene
paralizados los brazos bajo las piernas de Neftal,
una mancha cerca de la nariz nos dice que Urrieta
sangra, no se sabe de dnde saca fuerza pero
Neftal sale rodando hacia un lado, nuevos murmullos, algunas luces se han apagado, quedan de
pie nuevamente, Urrieta, decidido, le tira un cross
de derecha y luego varios ganchos a los bajos,
Neftal aguanta el embate y se enclinchan, se
distancian y Urrieta, mientras le mienta la madre
a Neftal y se limpia la sangre con el antebrazo,
tira una patada que Neftal recibe en el estmago,
algunas voces dicen: no se vale, otras contestan:
se vale de todo; ya slo quedan algunas antorchas
prendidas, Neftal retrocede, el crculo se rompe,
y se reconstituye la madeja en el suelo, ambos
contrincantes se tiran golpes por todos lados,
semejan una diosa azteca con tantos brazos, van
rodando por el declive hasta que se detienen a la
orilla de la laguna, con la poca luz que queda se
57
08/02/2006 12:00:01 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
alcanza a distinguir un brazo de Urrieta que toma

un guijarro y le talla de un golpe la frente a Neftal, ahora los dos tienen sangre en la cara, en un
giro caen dentro del agua y Neftal toma a su vez
un guijarro que se estrella en la cabeza de John
Wayne Urrieta, el murmullo de la gente aumenta
cuando se apagan las ltimas antorchas, la noche
reaparece y en el agua se escucha el chapoteo de
dos cuerpos, una voz dice: paren la pelea y otras
voces asienten con una gritera, parece de plomo
la oscuridad, un silencio viene de la laguna y Neftal pronuncia mi apellido y quin sabe cuntas
cosas ms, en tanto que el grupo de Urrieta busca
un cuerpo en la laguna.
58
08/02/2006 12:00:01 p.m.
Guillermo Samperio
El trabajo de Guillermo Samperio como escritor

destaca sin duda en sus cuentos. Sus obras como
Miedo ambiente y otros miedos o Lenin en el futbol,
inspiraron sin duda a numerosos cuentistas en la
dcada de los ochentas por su voz diferente que
narraba la desilusin de los aos anteriores, los
setentas, sin ideales, sin hroes y llegando a un
pas de crisis innita.
Samperio ha sido catedrtico y funcionario
cultural. Entre sus trabajos a destacar est el ser
guionista de Radio Educacin para los programas La literatura: Hoy y el Noticiero Cultural del
INBA, donde ms tarde fue Director de Literatura
(1986-90).
Ha colaborado en diversas publicaciones mexicanas y extranjeras.
Es coautor de la novela policiaca El hombre
equivocado (1988) y autor de los volmenes de
cuento Cuando el tacto toma la palabra (1974),
Fuera del rin (1975), Cruz y cuernos (1976), Tomando vuelo y dems cuentos (1976), Miedo ambiente
(1977, Premio Casa de las Amricas) y Lenin en el
futbol (1978).
59
08/02/2006 12:00:01 p.m.
08/02/2006 12:00:01 p.m.
Eduardo Mosches
Poemas
Epopeya citadina
para Gerardo Amancio
Vivir en este sitio
Es la epopeya de la sequedad.
Nuestra nariz sangra
los pulmones mastican oxgeno
al comps del trco y su locura
junto a los apurados hombrecitos
que teledirigidos se encaminan
a los relojes chocadores
desgranando las manos tendidas
sentimientos apocadamente aplastados
frente a la ereza
de estas calles en neblina vestidas
por polucin civilizatoria.
61
08/02/2006 12:00:01 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
Escupir el tutano de la vida

ennegrecido
casi sin salida
lamentable laberinto
creacin para uso y desuso
de los que hablan siempre
bandera sobre el pecho
de la inencontrable patria para todos.
Pero alguna vez nos detenemos
sin demasiada reexin
con mucha rabia seca
cargamos
el hombro
el pecho
la pestaa
la puerta visible e invisible
dejando atrs
aplastados
hmedos
las costumbres de qu hacer
impuesto
digerido
desde la sonrisa paterna
hasta el 2+2
en este largo trajinar
de la jaula
que quieren transformar en vida.
62
08/02/2006 12:00:01 p.m.
E D U A R D O
M O S C H E S
Me han dicho
que una llave se encuentra
enterrada
en algn lugar
junto a las puertas.
Antesala
La llamarada salta en luces
la boca chorreando gasolina
con el muchacho en la calle
que juega al circo hambreado.
Sonren saltan golpean
entre sus huesos y pieles
el cabello se desparrama
cobija en el invierno
smbolo veraniego
de tanto joven
golpeando eramente
la pared de ladrillo
que convirtieron en vida
para muchos.
63
08/02/2006 12:00:01 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
Los hombros hmedos

a Guillermo Briceo
El aguacero ha penetrado
entre las medias y mis huesos
dejando un sabor a ro perdido
en esta hecatombe de ciudad.
Se mojan las espaldas
hojas cambian de rubor
entre la cortina de gotas
y la luz del farol.
El nico sentimiento primigenio
es no usar demasiado el paraguas
untarse las sienes
que se desborden las orejas
naden a contracorriente
las entradas de mi cabellera
bordar los ojos a travs de algn cristal
nada de proteccin
dice mi hijo
en su lengua muy propia y sin prosodia.
Bailamos tomados de las manos
homenaje a los charcos
cataratas urbanas
el agua nos rodea
humedece los sentidos y los fsforos
no podemos prender
ningn simulacro de fogata
64
08/02/2006 12:00:01 p.m.
E D U A R D O
M O S C H E S
slo hundirnos
en la frescura de la lluvia.
Ya me he refugiado
en el rectngulo de cemento y cristal
simple
una taza de caf
el cigarrillo
y mirar a travs de la ventana.
Maana el sol ser amarillo
y las nubes nos harn recordar
los cuentos de hadas.
Cierta torpeza
Los cuerpos esperan agazapados
tensos sus msculos
arando lento en la madeja olorosa
de cada nervadura en la piel.
La conversacin es ya perfume
cargado rancio animalesco
somos odres de aceite
mojamos la calma
intenta nadar
ahoga en olas
la espalda se curva
en una forma arquitectnica
65
08/02/2006 12:00:02 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
totalmente momentnea.
Las uas zarpan en busca del lago
crculos se van ampliando
meteoros cruzan entre los prpados
el acero hirviendo silba con el lquido
tropezones entre las cuestas
cierta torpeza de ardilla en el desierto
gorrin sobre el mar
de nosotros
corretear husmeando
este iniciado intento amoroso.
Los cuerpos dejarn de tratarse de usted.
Las ansias y el sol

Para Guillermo Samperio
Los borbollones del sol
no son hechos para la satisfaccin
de dermatlogos
ni menos an para crear
cierta inestabilidad social
en los ciudadanos que pasean
veranos bajo sus pieles.
No.
Simplemente
se llevan a cabo
porque tienen deseo de jugar
66
08/02/2006 12:00:02 p.m.
E D U A R D O
M O S C H E S
algunos de los rayos

a los inviernos calientes
una mezcla
de rabia bajo las pestaas
y uas hundindose en el vaco
de cinagas urbanas.
Monstruos aoran cabezas
entre rascacielos y el dinero
grasa mancha venas latentes
mientras bostezos levantan polvaredas
en suburbios de nios derritindose
al comps suave melodioso
del tiempo
y las disenteras.
No es lo mismo
tomar el cielo con las manos
que untar las ansias en el sol.
67
08/02/2006 12:00:02 p.m.
PARA
LEER
D E
B O L E T O
E N
E L
M E T RO
Eduardo Mosches
Buenos Aires, 1944
Mexicano de origen argentino. Naci en Buenos aires

en 1944. Estudi Ciencias Sociales en la Universidad
Libre de Berln, Alemania, y Cinematografa en la unam.
Ha sido editor en Nueva Imagen, Folios Ediciones y
Plaza y Valds. Fue promotor cultural dirigiendo el Foro
Gandhi y coordinador del rea de difusin literaria en
la Casa del Lago, UNAM. Es coordinador editorial de
la Universidad Autnoma de la Ciudad de Mxico. Es
fundador y director de la revista literaria Blanco Mvil.
Ha publicado los poemarios Los lentes y Marx, Cuando
las pieles riman, Viaje a travs de los etcteras, Como el
mar que nos habita y Molinos de Fuego. Ha colaborado
en peridicos y revistas en Mxico, Argentina, Brasil,
Espaa, Estados Unidos, Israel, Chile, entre otros. Ha
recibido varios premios nacionales como poeta y editor
de revistas literarias.
68
08/02/2006 12:00:02 p.m.
08/02/2006 12:00:02 p.m.

Para Leer de Boleto 4

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Para Leer de Boleto 4

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Para leer de boleto 04.

08/02/2006 11:59:57 a.m.

Para leer de boleto en el metro, 4

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

Para leer de boleto 04.indd 2

08/02/2006 11:59:57 a.m.

Para leer de boleto 04.indd 3

08/02/2006 11:59:57 a.m.

Para leer de boleto 04.indd 4

08/02/2006 11:59:57 a.m.

Para leer de boleto 04.indd 5

08/02/2006 11:59:57 a.m.

Para leer de boleto 04.indd 6

08/02/2006 11:59:57 a.m.

Para leer de boleto 04.indd 7

08/02/2006 11:59:57 a.m.

Para leer de boleto 04.indd 8

08/02/2006 11:59:57 a.m.

Hugo Gutirrez Vega

Por las arduas colinas de tu cuerpo

Para leer de boleto 04.indd 9

08/02/2006 11:59:57 a.m.

y me ajusto a tus formas.

Palabras para un regreso

S, todo esta igual,

Para leer de boleto 04.indd 10

08/02/2006 11:59:57 a.m.

la conversacin de los grillos

Para leer de boleto 04.indd 11

08/02/2006 11:59:57 a.m.

la luna entre las torres

Una higuera en Pendeli

Hay en el monasterio de Pendeli

Para leer de boleto 04.indd 12

08/02/2006 11:59:57 a.m.

Para leer de boleto 04.indd 13

08/02/2006 11:59:58 a.m.

Para leer de boleto 04.indd 14

08/02/2006 11:59:58 a.m.

Variaciones sobre la Helena de Seferis

No s como puedes soportar tanta belleza.

Para leer de boleto 04.indd 15

08/02/2006 11:59:58 a.m.

No quisiera divagar, pues tal perfeccin

Para leer de boleto 04.indd 16

08/02/2006 11:59:58 a.m.

Cantos del depotado de Morea

Soar una ciudad y despertarse

Para leer de boleto 04.indd 17

08/02/2006 11:59:58 a.m.

Reconstruirla con libros,

Para leer de boleto 04.indd 18

08/02/2006 11:59:58 a.m.

muy suavemente, entreabriendo los labios

Para leer de boleto 04.indd 19

08/02/2006 11:59:58 a.m.

Hugo Gutirrez Vega

Naci en Guadalajara, Jalisco el 20 de febrero de 1934.

Para leer de boleto 04.indd 20

08/02/2006 11:59:58 a.m.

(1999) y recientemente el Premio Iberoamericano de

Para leer de boleto 04.indd 21

08/02/2006 11:59:58 a.m.

Para leer de boleto 04.indd 22