DavidFosterWallaceylagrantragediamoderna.

Existe en la cultura estadounidense una fijacin constante, casi obsesiva: encontrar

personajesoreferentesqueleayudennosloacifrarsurealidad,sinoentenderseas
misma. El ltimo de los elegidos (atrs quedaron los Cobain o los Tarantino) fue un
prodigiodelaliteratura,untitndelaracionalidadquedeslumbralmundoconsumuy
particularestilodenarrarydecirlascosas:DavidFosterWallace.
Aunque para muchos no resulte conocido, pocos autores contemporneos han podido
retratarcontantopoderotodaslascontradicciones,trampasyrepercusionesescondidas
dentrodeesailusinqueeslamodernasociedadestadounidense.
ElnacidoenNuevaYork,pudoalimentardesdemuypequeosusinquietudesliterarias
graciasasuspadres,dosacadmicosconsumados:elladabaclasesdeingls,mientrasque
llohacaenfilosofa.Estacombinacincausaraunprofundoimpactoenelpequeo
David, quien hizo patentes estos temas a lo largo de su obra: profundas disertaciones
filosficasenformadenovelas,cuentosoensayos,ademsdeasumirsecomounvigilante
dellenguajeysusformas.Sinembargo,estasemillatardaraunosaosengerminar,yaque
durantelaniezyadolescenciaencontraraotrolugardondedepositarsupasin:eltenis.
Laprcticadelllamadodeporteblancolepermititenerunprimeracercamientoaotrasdos
delasobsesionesmsgrandesparasuscompatriotas:eltriunfoylapertenenciaaunalite.
Estos conceptos fueron desmenuzados por Wallace en varias ocasiones, sobre todo al
reflexionarlamaneraenqueambossonentendidoshoyporhoy.Porejemplo,ensuensayo
GranHermanoRojo,asisteaunagaladelcinepornoparademostrarnoscomojustamente
losgruposglamurososyvictoriososenEstadosUnidoshanalcanzadounnivelirrisorio,al
tiempoquesehantransformado(ironasaparte)enunasuntomasturbatorio,unapalmada
enlaespaldaconstantesinningntipodeesfuerzorealosinuntrabajodedicado.Peronos
estamosadelantando.
DavidsematricularaenlaUniversidaddeAmherst,dondesededicaraalafilosofa,
mismo camino que haba recorrido su padre. Sin embargo, dos sucesos en esta etapa
transformaran por completo su vida. El primero de ellos fue su primer click con la
literatura.Graciasasusansiasdesiemprequererconocermsyasudeclaradaadiccina
laliteratura,conociatresautores:DonaldBarthelme,JohnBarthyThomasPynchon.
Qutienenestostresautoresencomn?Unaimaginacindesbocadacapazderetratar
asuntossocialesypolticosdebajodetodalafantasaylosdisparatesescritos.Wallace
empezacambiarsusnocionesdecmoacercarseyenfrentarlarealidad:laliteratura
otorgabaoportunidadescasiinfinitas.Aunadoaesto,empezaaficionarsealconsumode
marihuana, a grado tal que escriba ensayos, trabajos y dems a sus compaeros de
universidadacambiodeciertacantidaddedroga.Estesemitrabajoenlauniversidadlo
dotdeotracualidad:aprenderatenerdistintasvocesliterarias,pueslmismodeclaraba
que le resultaba sumamente sencillo imitar el estilo de sus compaeros, cosa que lo
ayudaraadesarrollardemejormanerasushistorias.
Haciaelfinaldelauniversidad,tomladecisinfinal:entregaraunpardetesis,unade
ellasunanoveladetintesfilosficosllamadaLaEscobadelSistema.Fuetalelrevuelo,
quenoslosegraduconhonores(obtuvoelreconocimientosummacumlaude),sinoque

llamlaatencindemediostanprestigiososcomoelNewYorkTimes,quienesveanenl
aundignoherederodelaprosadePynchon.
Wallaceconfirmarasugeniounpardeaosdespus,cuandolacrticaespecializadase
lanzasuspiesconlacoleccindecuentosllamadaLaChicadelPeloRaro.Losrelatos
lomismojugabanconlosconosdelaculturapopqueconasuntoscomoladrogadiccin,
lafama,eldinero,elvacodelossuburbiosy,sobretodoesasombraquelopersiguisin
descanso(comoalrestodesugeneracin):ladepresin.
Algunosaosdeexpectativavendranmientraslsededicabaaconsumarvariosdetallesde
sumximaobra.Serahasta1996quelanzaraLaBromaInfinita,librodescomunalde
msde1500pginas,delascuales,unas100sonsloanotacionesapiedepgina.Para
muchos,estanovelademltiplestemaseselpinculonoslodelaprosawallaceana,sino
delallamadaliteraturacontempornea,yaqueretratabaconunaprecisincasiquirrgicaa
lasociedaddesupocaylafutura.Porejemplo,enLaBromaInfinitalosaoshan
dejadodesernmerosparaconvertirseenmarcas(tenemos,porcitaruno,elAodela
HamburguesaWhooper),enclarareferenciaalahipercomercialiazndenuestromundo.
Enotrocaptulohabladelasuplantacinyretoquederostros,locualesunaanticipacina
loshoyfamosos(yparecequenecesarios)filtrosdeplataformascomoInstagram.
ApesardequemuchoshantratadodeverenLaBromaInfinitaunasuertedeejercicio
irnicoacercadelamodernidad,elpropioWallaceseencargdederrumbaresemito,al
declararenvariasocasionesquesulibroeraunreflejodelosproblemasquelveadentro
desusociedad:unadepresinaguda,unaadiccinsocialmenteaceptadaacasicualquier
cosa,lafrivolizacindelasestrellasdelshowbiz,lafacilidadpasmosaparacaerenla
violencia sin sentido y por causas sumamente reduccionistas, el culto desmedido a la
personalidadyelindividualismo,etctera.DesuertetalqueDavidFosterseencargde
escribirydescribirmuchosmalesquehoynosrebasanoahogan.
Enlosaosvenideros,Wallacesloaumentarasuprestigioliterario:grandesensayos,un
nuevolibroderelatos(EntrevistasBrevesconHombresRepulsivos),compilacionesde
su trabajo periodstico, etctera. Lamentablemente ese malestar cultural y social que
Wallacesuporetratarconmaestra,parecahaberenquistadoenlomsprofundodes:el
12deseptiembrede2008,trasvariosmesesdeluchacontraladepresin,elltimogran
titndelaliteraturaestadunidenseseahorcaraeneljardndesucasa.Labromainfinita
habacadosobrel.
Porquesimportanteleerunlibroquefueescritohace20aos,deunautorquesequit
la vida hace casi diez? Porque despus de David Foster Wallace no ha existido un
diagnsticotanprecisodeloquesignificasernosloestadunidense,sinounhabitantede
unmundoglobaleinmersoenunsupuestoprogresomodernista.Atenderasufigura,pero
sobretodoasutrabajo,puededevelarmuchodeesamscaratrgicaqueposeemostodos
lospertenecientesaestageneracin:unallenadegentetriste.