Nousprezece Trandafiri

de

Mircea Eliade

1
De te a i ute t ea a se t, u pri irile pierdute pe fereastr. A his
ar etul i l-a
gat uzu ar.
- Da oii, drz ii trziu, i
i e u u eas ai de re e, sau hiar dou
easuri. i adu i te tul da tilografiat.
- Pentru mine, spuse ntorcndu-i le e apul, i f use alte pla uri...
Totui, relu dup o pauz, totui red e ea ai u soluie...
Atu i a auzit t d u. Surpri s, m-am ridicat brusc din fotoliu, dar n
lipa ur toare ua se des hise i i tr u t r alt, lo d i, i s-a prut,
eo i uit de palid. ai ta ti id i totui u pasul fer , hotrt.
- V rog s iertai, spuse drept du-se spre birou. Dumnea oastr su tei
domnul Anghel D. Pandele ? Maiestrul ? ...
- Dar e doreti du eata ? l-am ntrerupt.
Ca i u
u -ar fi auzit, t rul se apropia de irou.
- Maiestrul Du itru A ghel Pa dele ? repet. S riitorul ?
- Eu sunt, rspu se Pa dele z i d, dup o i eiul lui, e ig ati i, tr-un
anumit fel, ironic.
T rul se opri dreptul s au ului de l g ai a de s ris i i tre u de ai
ulte ori pal a st g pe fru te.
- V rog s iertai, opti, dar a est caz...
Rsufl ad i o ti u, ridi d treptat glasul i rosti d u i tele rar, u
solemnitate.
- V rog s u suprai, dar a est az... a est az, du ea oastr
su tei, rog s iertai spu asta... D-str su tei pri tele eu, tatl
meu...
Apoi se aez pe s au i toarse dez jduit apul spre i e, par -ar fi
i plorat s-i i ajutor. Nu eleg de ce m-au iritat privirile acelea de
condamnat la moarte.
- Pe unde ai intrat ? l-a tre at f d u pas spre el.
- Pe la u trie... A gsit ua des his, i atu i...
- i de e ai e it ? l-a trerupt. E o er are de a taj ? Sau suferi u a
de schizofrenie?

- V rog s u suprai, spuse ridi du-se le t, u de itate. tia are

s fie greu, a fi hiar pe i il. Dar tre uia s o fa . A fgduit...
- Cui ai fgduit ? tre Pa dele.
Prea al , oare u i difere t, dar l u otea
i e; tia , aa um i
pl ea s spu , era stp it de i iul o il, dei alo iat, al uriozitii.
- Logodnicei mele, Niculina. I-a fgduit oi e i s er
o si tul. Co si tul la storia oastr, pre iz roi d uor.
Evident, este numai o formalitate. Nu ere
i i . i u o spu e la i e i.
Iar da u pla e de oi, u o
ai e i a doua oar...
Ascultndu-l, mi-a dat sea a ar putea s- i de i si pati . tr-un alt
ostu i fr ra at, ar fi fost u t r i teresa t; a ea un profil de medalie
ale a dri .
- Cu te u eti d-ta ? l tre Pa dele.
- Serdaru. Lauria Serdaru. A
de a i, i a a sol it a doi, Ni uli a i u
i e, Co ser atorul di Bu ureti. Dar eu su t i stru tor de ot la Uzi ele
Urica i, iar Ni uli a d le ii parti ulare de fra ez i lati .
Pa dele o ti ua s-l pri eas o hi, ad , o e trat. Nu ai z ea.
- Dar n fond, ce te face pe d-ta s rezi ai putea fi iatul eu ? i-a spus
asta mama dumitale ?
T rul i tre u di ou, de ai ulte ori, pal a st g pe fru te.
- Nu. Mama nu mi-a spus i iodat i i . B uies totui, i te io a s-mi
spu ai trziu, dup ter i area li eului. Dar a a a urit d eu a ea
ou a i.
- Atunci, l-a trerupt, u de tii i-ar fi spus asta ai trziu, i-ar fi
spus-o dup ter i area li eului ?
Serdaru toarse apul spre i e; era tot att de palid a i lipa d
intrase n birou.
- Nu red a dreptul s rturises asta, spuse mai trziu.
- fo d, i ter e i di ou Pa dele, da -o tii de la a a d-tale, de unde o
tii ? Ci e i-a spus-o ?
T rul e pri i pe r d pe a doi i figura i se lu i , a i u , hiar
a ea lip, i-ar fi amintit de o se ret u urie.

- O tiu de la Ni uli a. Ea a des operit asta, iar a tre ut, ai te de a e

logodi. A descoperit-o la Predeal, ti pul repetiiilor. Se repeta Steaua sus
sa e... i f ea a doi parte di figuraie.
Pa dele ridi de ai ulte ori di u eri; ghi ea t plarea epe s-l
amuze.
- Nu eleg, spuse u i i ita ila lui fals gra itate.
- A ei dreptate s u elegei, pe tru lu rurile su t ai o pli ate de t
par la pri a edere. Vreau s spu , u putei elege ai te de a ti oi
repetasem la nceput Orfeu n Infern, repetase reo trei spt i i a olo,
ulti ul a t, a ea i oi rolurile oastre; firete roluri odeste, dar ori u , u
f ea
u ai figuraie... Dar, pe eateptate pri ise pro a il dispoziii de la
Centru pe eateptate, Dire ia a de is treruperea repetiiilor. i pe tru se
apropiau sr torile Cr iu ului, au lo uit Orfeu n Infern cu Steaua sus sa e...
tii, adug o or d glasul, Steaua sus sa e este o siderat, pe drept u t,
ea ai reuit o edie a tireligioas, a tio s ura tist u se spu e de o i ei.
T u rus , i-l pri i pe Pa dele lu g, o e trat, par ar fi ateptat e a, u
rspu s, u gest.
- Tot u eleg.
- S hi area asta de progra
u a i tete i i ?
- Nu.
- E drept, au trecut de-atu i aproape treize i de a i... Dar, iertai-
ntreb : n-ai s ris d-str a u treize i de a i O feu i Eu idi e, tragedie dou
a te i i i ta louri ?
Pa dele se reze pe speteaza fotoliului i, d du-i uor apul pe spate,
epu s rd; prea foarte i e dispus, i u elegea de e.
- Dar cum ai aflat, domnule, de O feu i Eu idi e ?! Este si gura pies pe are
am scris-o iaa ea; u s-a ju at i iodat i -am publicat-o i ieri, -am
pu li at i i ar fragmente n revistele timpului.
- Era o pies ersuri al e, relu Serdaru, o pies ai ult religioas de t
filozofi , dei a ea a su titlu : I trodu ere la ea ai e he etafizi .
- Era, ai ales, o pies proast, prete ioas i artifi ial...
- Dar o dat, o ti u Serdaru, o si gur dat, de e rie
, a fost pus
repetiie. La Teatrul Naio al di Si iu.

- Ai aflat i de asta ? e la Pa dele tot att de i e dispus. E ade rat,

epuser repetiiile, dar dup reo trei spt i, dire torul Teatrului, Mihu, a
demisionat de fapt, a fost silit s de isio eze i oul dire tor i-a scos piesa
de pe afi.
Serdaru l as ultase fas i at, eiz uti d s-i despri d pri irile de o hii lui.
- spt a a eea erai la Si iu. Asistai la repetiii. i ai r as i dup e sau trerupt repetiiile; sperai s-l o i gei pe oul dire tor...
- Eram naiv. Eram un mare naiv.
- Erai t r...
- Nu hiar aa de t r, l trerupse Pa dele zmbind melancolic. mplinisem
de curnd 33 de ani...
T eau a doi fr s se pri eas . Mi s-a prut tre uie s i ter i , i t
mai repede.
- Dar eu tot u eleg. Nu eleg e legtur are u a u alta... Doar faptul ,
i tr-u az i ellalt, au fost trerupte repetiiile.
Serdaru se toarse tre i e i pri i re u os tor a i u l-a fi s os
dintr-o mare ncurctur.
- Ni i eu u elegea p u i-a atras ate ia Ni uli a. Ea a re ar at ,
a ele azuri, repetiiile u ei piese repreze t d o orrea lui Orfeu I fer
au fost trerupte preaj a Cr iu ului. i a ele azuri a ur at u spe tacol
e o d Misterul Nati itii, aterea lui Isus Bethlee ...
- Dar, l trerupse Pa dele, tii Steaua sus sa e a fost s ris ult ai
trziu; a fost s ris a u reo apte, opt a i...
T rul e pri i di ou pe a doi, z i d isterios.
- Nu e or a de o edia a tio s ura tist, de piesa lui Aurel Verig, i de
te ul de stea, Steaua sus rsare, a o tai are.... C i, repet, erai la Si iu,
i se apropia Cr iu ul.
- E ade rat, epuse s i g i- i era tea se or zpezi tre urile. Aa
cum s-a t plat, de altfel, adug istor.
- Ai petre ut pri ele zile ale Cr iu ului la Si iu, o ti u Serdaru, i atu i
ai sugerat tor a a tori i a trie are repetaser O feu i Eu idi e s orga izeze
u spe ta ol de Cr iu : oli de, te e de stea...
Pa dele l as ultase pe g duri, uor ru tat, apropii du-i pleoapele.

- Nu red eu a a ut a east idee, spuse trziu, u o o e joas. Alt i teri

mi-a fi adus a i te... i a i tes doar era foarte depri at, pe tru u
reuise s o i g pe oul dire tor s- i joa e piesa i, ai ales, pe tru u
putea fi, de Cr iu , la Bu ureti...
- i totui, strui Serdaru, u a i tii oaptea de Cr iu ai
to rit treg grupul erau, pri tre ei, i i a stude i de la Co ser atorul
din Cluj i-ai to rit p la lo ui a priete ului du ea oastr, are
atepta u asa pregtit i, a olo, dup e-ai as ultat Steaua sus rsare a o
tai are, ai spus a torilor, dar adres du- pri ul r d a triei are
interpreta pe Euridice, le-ai spus de-abia atu i ai eles t de p ofu d i
de se ifi ativ este ase a ea t e O feu i Isus...
Pa dele lti a de te a ori di ap, i-l ntrerupse brusc.
- Nu, u, te eli ! Ase area tre Orfeu i Isus a des operit-o mult mai
trziu. A er at hiar s s riu o u el pe a east te , dar su iectul mi s-a
prut i oportu i a trerupt-o... i u- i adu a i te s fi a ut reu priete
la Si iu, are atepta, Noaptea de Aju , u asa ti s. Si gurul u are
epuse a priete i era Mihu, fostul dire tor al teatrului.
Atunci i-a auzit pe tru tia oar glasul.
- Lauria , re u oate -ai reuit !
Am ntors speriat capul. Ua ea are, di spre salo , era larg des his, i
prag, u o aliz
, se afla o t r urios, a zi e hiar pro o ator,
r at: o ro hie foarte lu g, de uloarea guridei, are, u reo -15 ani
ai te, fusese pro a il o ro hie elega t, dar de-atunci fusese necontenit
purtat, i de e u rate ori ajustat i reajustat.
- Dar, dup u tii, o ti u, rareori a a eza reuete de la pri a
ncercare.
Ni iodat u auzise o ase e ea o e. Nu se a u i i o alt o e de
fe ei, de artist, sau de pri ado di te auzise p atu i. M ridicasem,
ur at, pi ioare. Aa u
atepta , te a lipe ur Pa dele se ridi
i el de la irou. Prea tot att de surpri s a i i e.
- Eu su t logod i a, Ni uli a Ni olae, i er iertare a as ultat la u. Dar
era vorba de ceva foarte important pentru noi; n primul rnd pentru mine,
adug aez d u grij aliza pe argi ea o orului.

De-abia atunci, privind-o cum se apropia de noi zmbind, n ritm lent, liturgic,
alter d, a la pro esiu e, paii ari u s urte opriri pe loc, de-abia atunci mia dat sea a era foarte fru oas. Se apropie de Pa dele i-i ntinse mna,
plecndu-i a elai ti p fru tea, a i u s-ar fi aflat faa u ui su era .
- Su t feri it pot, sfrit tl i, hiar tr-o mprejurare att de
deli at. De la pri ele ro a e pe are le-a itit de ult, li eu, a regretat
n-ai oit s s riei teatru...
Aa u
i-a mrturisit-o mai trziu, Pandele era nu numai surprins, dar, fr
s eleag de e, de-a dreptul e oionat. toarse apul tre i e i
preze t.
- Do ul Euse iu Da ia . Neo ositul eu se retar i har i ola orator.
Da ei putea iti tr-o zi u olu de Me orii se at u u ele eu, s tii
ea ai are parte au fost reda tate de el, de Euse iu. C i i le di tez lui,
adug iz uti d s z eas , i eu u tiu s di tez...
Ni uli a i li uor apul, dar nu-mi ntinse mna.
- A e it u te a ostu e aliz, relu, dar u red e o e tul el
ai potri it pe tru spe ta ol. Pregtise
ai ulte spe ta ole, adug u u
zmbet trist.
Nu reuea s-i despri d pri irile di o hii lui Pa dele.
- Ne gndise la el pui patru, da u i i spe ta ole, pre iz Serdaru.
Dup u ar fi e oluat tre ederea.
Pa dele pri i urios, par ar fi oit s se o i g auzise i e.
- i pare ru, spuse. Mi-ar fi pl ut s aud i terpret d, hiar aici n biroul
meu, un mare rol...
- Ne gndisem la altceva, l ntrerupse Niculina. Nu att la personagii din
literatur dra ati u i ersal, t la spe ta ole tradiio ale, u sau fr ti,
dar utiliz d s e arii de i i oregrafie, a o pa iate de anumite melodii
str e hi, aproape uitate zilele oastre. Lauria , u oar, u oate...
- Poate ar fi ai i e s u i siti, o trerupse Serdaru. Si gurul lu ru
important...
- E ade rat, o tu u Ni uli a, si gurul lu ru i porta t este s e da-i
o si dul... Cstoria a a ea lo i e. ea ai stri t i ti itate, u

se spu e. De fapt, adug z i d, or fi u ai oi doi i perso agiile

reglementare.
- I teresa t ! Foarte i teresa t ! optii.
- ntr-ade r, foarte i teresa t, repet Pa dele.
i ut di ou pri irile. Ni iodat u-l zuse att de eajutorat; da u
l-a fi u os ut i e, a fi rezut e paralizat de u tra a surd, i e pli a il.
- n fond, de ce nu ne-a aeza ? a e la at, art d u a dou raele
fotoliile i s au ele di irou.
- Ade rat, de e u luai lo ? repet Pa dele adres du-se Niculinei i
pregti du-se s ore teze poziia fotoliului.
E ide t, lipa ur toare a fost l g el; tia tre uie s se fereas de
eforturi fizice.
- V ulu i , spuse Ni uli a dup e Pa dele o jur iroul i se aez
fotoliul lui. V ulu i di tot sufletul... Su t
de zile de d is
a doi la a east tl ire.
- Exact 243 de zile, repet Serdaru. Le-a
ai u rat o dat ai te de a
veni...

2
A ia hisese ua ur a lor, d Pa dele i spuse:
- Ast-sear i ai i, u i e. O rug pe E ateri a s i pro izeze e a.
A fi rut s-l ntrerup, dar nu-mi ls ti p. Vor ea repede, sures itat.
- Ea tie s se des ur e. Poate o o plet u u i o salat. i a e
hisk ,
i ui , i i . Eu zi s epe u hisk . Dar poate d-ta preferi ui ...
- Nu, a s eau i eu tot hisk . Dar tre uie s i for ez, a adugat
repede, E ateri a a ple at pe la trei, trei i ju tate...
Pa dele se dreptase spre fotoliu lui de la irou, dar se toarse rus i
privi mirat.
- Dar ce i-a e it ? Cu de a ple at aa, fr se e a u e ?
I-a ti s foaia s uls di ale dar. i i propoziii s urte s rise u litere
majuscule, singurele pe care le putea desena cu oarecare preciziune, Ecaterina se

s uz , auzi du-l di t d i spirat, u drz ise s i tre irou, s-l a u e

plea di ou, pe tru ore, i i di oti ul: de data a easta era sigur la zrit
ai pe Ioa id, sedu torul i tie u de s-l gseas .
- Bine, spuse, mototolind foaia de calendar, n-are i i o i porta . Ne
des ur
oi i fr E ateri a, Dar, relu, dup o lip, z i d, de data a easta
u de a afiat esajul ?
- Lipit de la pa japo ez.
M pregtea s-i spun cum l-a gsit a olo. Pui ti p dup e Ni uli a
epuse s e or eas despre repetiiile de la Predeal, mi-a adus deodat
a i te de E ateri a i -a tre at u de a lsat s i tre o e u os ut, att
de straniu r at i u o aliz
? i atu i -a ridi at dis ret i,
aproape n vrful picioarelor, am trecut n salon. Am descoperit repede pagina de
ale dar pe a ajurul l pii japo eze, lipit, a de o i ei, u u ti bru de zece
bani.
- n fond, m-a ntrerupt Pandele, n-are i i o i porta . Stai jos i spu e e
rezi de toat t plarea asta ? Nu te-a frapat nimic ?
- Ba da. M-a frapat n primul rnd...
- ntr-ade r, este e traordi ar, -a trerupt di ou, par i ai sures itat.
Este e traordi ar a est t r e u os ut, are se rede iatul eu, a e it si or eas despre O feu i Eu idi e la ai pui de u eas dup e e o ase
faa du itale a i ersarea a eea u Mihail Se astia , Ca il Petres u i atia
alii, s riitori i artiti, d a dis utat aproape toat oaptea despre teatru, a
dis utat ai ales posi ilitile de a rei terpreta iturile lasi e, i eu le-am vorbit
de mitul lui Orfeu...
l pri ea ur at; u prea tia e s spu .
- N-ai apu at s- i or ii despre toate astea. Doar e i-ai spus: Mi-am dat
deodat sea a pli ise
de a i, i ai zut pe g duri. Pri eai pe
fereastr i ult ti p -a drz it s trerup editaia...
- Totui, relu Pa dele, i-am vorbit despre simbolismul vrstei de 33 de ani
vrsta lui Isus i epuse s e o dis uiile di oaptea a eea, d aproape
m-a ertat u Ca il, pe tru el re uza lo er rile de rea tualizare a
iturilor lasi e, iar eu preti dea , el pui azul lui Orfeu i Euridi e, u
dramaturg contemporan ar putea...

A s os ar etul di uzu ar i l-am deschis la ulti a pagi .

- Da i da-i oie, a s ites ste ogra a ulti elor fraze. Ai spus: Ca
fie are a , seara de septe rie a i itat toi priete ii la i e a as. Dar
de data aceasta, ceva, u tiu prea i e e, ceva i se prea s hi at. Mi-am dat
deodat sea a pli ea
de a i.
Ei, dup a eea ai t ut i ai tors apul spre fereastr.
Mi-era tea l-a suprat i u drz ea s-mi ridic ochii din carnet.
- Curios, or i trziu. Era sigur i-am dictat mai mult. Poate mi dictasem n
g d... Dar, ori e az, relu dup o pauz, u te-a frapat oi ide a ?
- Ba da. Dar m-au frapat i alte lu ruri. Bu oar, u eleg u de a tiut
Niculina u a di heile de la i trare se afl totdeau a as u s su preul di
faa uii...
- Las astea ! trerupse fr s ai er e s-i stp eas er darea.
Fe eile de ge ul ei au o i tuiie dr eas , aproape u fel de di i aie... Dar e
zi i tu de drz eala ei d i-a s uls a doua oar ro hia a eea pe i il, de
o ot tr , i a r as
aioul egru, i a eput s da seze, t d di
palme dar ai re ar at u t elega se lase raele deasupra apului i
tea totui di pal e u putere, par ar fi a ut asta iete ?
De t a ti p a fi rut s-i spu i-e sete, a fi ut u are pl ere u
pahar de whisky cu sifon, dar m-a fi ulu it hiar u u pahar are u ap. Dar
u drz ea s-l ntrerup.
- Nu i-a adus a i te de i i da sul a ela ? Al doilea da s i, pe tru i e, el
ai reuit, el ai fas i a t ?
- S spu drept, rturisii, -a apu at s d are lu ru. M dusese
dor itor s rspu d la ellalt telefo , i d a re e it, Ni uli a aproape i
terminase dansul. Doar ce-a ai f ut te a i ri, a ge u heat, i-a tras
ro hia pe ea i s-a reaazat fotoliu.
Pandele m-a pri it lu g, ru tat, a i d -ar fi eles prea i e.
- Cred fa i o o fuzie, spuse. Telefo ul a su at ult ai trziu, dup e
epuse al treilea spe ta ol cum spuneau ei i u de rolul pri ipal l a ea
iatul... Dar, sfrit, -are i i o i porta , o ti u fr s- i lase ti p s
rspu d. Mie i-a pl ut el mai mult al doilea dans. Mi-a adus aminte de dansul

Salo eii di piesa lui Os ar Wilde, pe are a zut-o ti eree, la Berli . Dar
mi-a a i tit i de da surile i die e, de spe ta olele lui Udhai Sha kar...
- Le-a zut i eu, a u trei a i, ai i, la Bu ureti. Dar, drz ii, ridi du rus di s au , tare a ea u pahar u sifo . tiu u de e, o ti uai
ntreptndu- spre u trie. A s adu i sti la de hisk . E ide t, toat
povestea cu mama care i-ar fi spus ade rul dup ter i area li eului, i a ea
i s ripie are, i terpretarea Ni uli ei, ar dez lui pater itatea iatului, toat
po estea i se pare usut u a al . Copii a etia au e it ai i u alt s op. Dar
care ? D-ta e rezi ? tre rus . Ce rezi ur res ?
Nu drz ea s-i rturises tot ade rul, s-i rturises e redea eu,
i a u e a ea i s ripie pe Roata morii, cel mai popular roman al lui Pandele:
Si iu, Cr iu
, Orfeu, Steau sus sa e... i s ripie pe are a a lui
Vladimir o co pletase apte a i ai trziu,
, adug d u reio ul:
Pe tru Lauria , d a fi are, a s eleag i s e ierte, i s ripia a easta
era aa u o ser ase Ni uli a, pe att de tul urtoare pe t era de isterioas.
- Dup i presia pe care mi-au f ut-o, epui dup o s urt pauz, red
su t a doi pasio ai de teatru, de spe ta ol. Iar ea, fata, este, desigur, o are
artist poate de aceea nu-i gsete lo i i u teatru i i tig e iste a,
d d le ii de lati i fra ez, ori e az, a doi d n teatru un spectacol
sacru.
- i atu i ? trerupse Pa dele dit deza git de i terpretarea ea.
Atunci de ce-au e it la i e ? tiau foarte i e u su t autor dra ati , i
hiar da a rea u pot fa e imic pentru ei.
- I presia ea este , lu d serios spe ta olul, o sider du-l adi u
ritual, au e it s ear o si tul la ritualul storiei lor.
Pa dele t u t a ti p, apoi apu paharul i epu s soar et, pe
gnduri.
- Ar putea fi i asta, spuse. De a eea -a retat la jo ul lor i le-am dat
o si tul. fo d, de e u le-a fi dat ? Ce ost ? adug, er d
s i ite dar fr s reueas ulgaritatea lui Paras hi Si io es u, arele lui
rival. Era doar o formalitate.
- Dar ai zut pe tru ei, ai ales pe tru fat, o si tul era ai ult
de t o for alitate, era u ade rat ritual. Ai zut t era de e oio at, d,

la desprire, a zut pe eateptate ge u hi, -a apucat mna s-o srute i a spus: Benissez- ous, o pe e!
Mi-a dat i ediat sea a f use o gaf, dar u elegea de e Pa dele
pri ea iudat.
- Da, a fost u
o e t pe i il, or i trziu. Nu atepta s ad
ge u hi hiar faa ea i s- i srute a. Nu tia e s fa .
- n locul d-str, drz ii, a fi ridi at-o i a fi srutat-o pe amndoi obrajii.
Pandele privi din nou surprins, aproape cu furie.
- Dar aa a i f ut, iz u i. Nu ai -a srutat-o pe amndoi obrajii. Am
srutat-o ti pe fru te i pe ur pe o raz...
Si ea roise i a est si pto de sl i iu e u ili.
- V er iertare. Poate n-a zut i e. Era a olo, l g u, u uros
sfrit se hotrser s ple e, i poate i-au s pat a u ite gesturi...
Pa dele o ti u s pri eas , di e e ai ru tat.
- Eusebiu, ncepu trziu, cu gravitate, da u te-a u oate de atia a i, a
rede ori rei s-i ai jo de i e, ori eti n ultimul grad de surmenaj.
- De ce, Maestre ? ntrebai intimidat.
- Pe tru s e a u derea ge u hi i srutatul i ii -a a ut lo l g
u, lipa despririi. Asta s-a t plat ai ai te, dup al treilea spe ta ol,
cnd s-au apropiat amndoi de mine to ai ridi ase de la irou a s-i
felicit , s-au apropiat de i e, iatul a luat-o de , a i d a fi rut s
mi-o prezinte, i s-a li at profu d, i atu i...
- E ade rat ! e la ai i, etii d e-a ai putea fa e, i-am pus mna pe
fru te. Aa este, u spu ei du ea oastr. A u
i-aduc bine aminte.
Dar rostise toate a estea di dez dejde, pe tru u oia s-l supr. De
fapt, s e a se pet e use aa u spusese eu: la ple a e, d eptul uii. Niculina
i r ase pe tru ulti a oar ro hia i apu ase hiar aliza di
i i-a
zut genunchi.
- Eti o osit, spuse Pa dele o ti u d s pri eas uitor. Ar tre ui s-o
lai ai et u a e turile d-tale nocturne. Nu mai ai 20 de ani...

3
A doua zi de di i ea -a trezit telefonul.
- Sper te-ai odihnit ndeaju s, epu u glasul lui de zile ari. i sper u
te-ai suprat da , asear, i-a gduit s fiu si er u du eata.
A
iguit te a u i te la t plare, dar u red le-a auzit.
- Uite e te rog, o ti u. M-a i teresat u de tre uie i a aflat
ere o ia a a ea lo la Pri ria Se torului IV, azi la ora . Cu pr te rog,
tra dafiri i, la sfritul ere o iei, ofer u hetul Ni uli ei di partea ea, u
aceste cuvinte...
A si it u se a elereaz tile i i ii i l-am ntrerupt, e oio at.
- Doar o lip, rog, s-mi caut creionul...
Cnd am apropiat din nou receptorul de ureche, l-a auzit tui d.
- M-am necat, ncepu cu oarecare timiditate. hipuiete-i asear, dup
ce ne-a desprit, -a apu at deodat o poft groza de fu at. M-am dus
atu i p la Sele t i i-a u prat de la ar u pa het de igri a eri a e.
La nceput, mi s-a prut glu ete. Mi-am amintit indig area lui Io i. Este
i ad isi il, spu ea Io i, i este o do ad de proast retere, s i ii oa e ii
a ti e a as i, de la u, s le ari afiul u litere de o hioap: Fu atul e
stri t i terzis. Poi fa e asta da eti suferi d, sau da eti alergic la fumul de
igar dar el, A.D.P., nu este nici una, nici alta !
- i p la iezul opii, adug u u to are i s-a prut pro o ator,
aproape agresi , p la iezul opii a fu at tot pa hetul ! Ca pe re urile
bune...
- Nu tia ai fu at reodat...
- A fu at ult ti eree, o ti u pe a elai to . A fu at hiar foarte
ult. De a eea a tre uit s las...
Pro a il er ase s rd, dar l e di ou tusea. C d i s-a prut
poate auzi, l-am ntrebat:
- Ce u i te s s riu pe artea de izit ?
o i t a ti p.
- Poate ar fi ai i e s-i oferi u hetul fr arte de izit. i spui doar att:
din partea domnului Anghel D. Pandele.

- S spu le dorii feri ire sau oro , sau a aa e a ? Di ou, o lu g

pauz, l ghi ea u iz utete s se hotras i, a de o i ei ase e ea
prejurri, era gata s-i piard r darea.
- Nu ! iz u i rus . Nu red ai tre uie adugat i alt e a. U u het u
tra dafiri, oferit hiar de du eata, priete ul i ola oratorul eu, red e
de aju s. i, da u-i stri progra ul, adug, i o s ezi dat dup
ceremonie...
Aa u
atepta , d a i trat florrie, tra dafirii fuseser deja alei
de el, pri telefo . i, e ide t, fuseser alei ei u tija ea ai lu g. M si ea
pui ridi ol u a el e or
u het rae, ai ales f use greeala s
mbrac cel mai elegant costum, singurul care-i pl ea lui A.D.P. Di feri ire, a
gsit destul de repede u ta i. A aju s dreptul Pri riei u reo ze e i ute
ai te de , i a ur at e oio at s rile. Sala de ateptare era ti sit. Mi-am
f ut lo pri tre grupuri, ut d u o hi pe Ni uli a. i deodat i-am dat seama
er ozitatea se a e tuase la g dul Ni uli a ar fi putut e i r at
ro hia a eea o struoas. Nu drz ea s hipui li du- faa ei
i oferi du-i, u a u it sole itate, u hetul de tra dafiri.
Dar dup e-a tra ersat sala de la u apt la altul, fr s fi dat u o hii de
logod i i, a si it upri de pa i a. Poate ere o ia a usese deja lo ,
sau poate a ea lo , hiar a ea lip, tr-o alt pere. Am ntrebat pe primul
r at are tre ea l g i e, da ai su t i alte sli de ateptare. Nu tia
nimic precis, dar m-a dreptat tre iroul de i for aii. Ateptau i a olo te a
persoa e. A aju s trziu faa ghieului, fr s tiu totui prea i e e s
ntreb nti. Noro t ra fu io ar, al rei glas se er i o osit
i ti idase de u l auzise , z du- eajutorat, lupt d di greu a s-mi
apr tra dafirii, a eput s rd. Pri ul lu ru are -a ntrebat a fost numele
tinerilor. Dup e i le-am repetat de trei ori, i-a ridi at pri irile di o di i i-a
spus, oare u deza git.
- Nu su t la oi. Poate ai o fu dat pri riile. Poate su t la se torul V,
strada Colonel Locusteanu.
- Su t a doi a tori, a struit eu. Poate astea su t u ele lor de artiti,
su t u se spu e, pseudo i e de afi...
Fu io ara pri i lu g, u irare, i z i.

- Dar atunci, cum i-am putea identifica ?

- ntr-ade r, pare aproape imposibil...
A
ulu it ur at i i-a f ut dru spre ieire. De-a ia aju s strad
m-a uitat la eas : , . o ia , tre du- da -ar tre uie s telefo ez
lui A.D.P., cnd, la vreo zece, cincisprezece metri, ntr-o a io et care pornea
chiar atunci, mi s-a prut zres silueta Ni uli ei. De fapt, i re u os use
ro hia. A eput s alerg, strig du-i numele, dar, foarte probabil, nu m-a auzit
i, te a lipe ur , a io eta dispru dup ol.
Aproape o ju tate de eas a ateptat zadar i pe trotuar s trea reo
ai . ele di ur , a luat trolei uzul p la statuia C.A. Rosetti, apoi a dreptat spre lo ui a lui Pa dele. ai ta agale, u u ai pe tru
si ea o osit, dar ai ales pe tru u tia e s-i spu . M tre a da
ar tre ui s-i spu zrise sau, el pui , aa i se pruse zrise
silueta Niculinei.
Spre surpri derea ea, E ateri a atepta faa uii de la i trare.
- A ple at, e la . i-a f ut si gur aliza i a ple at!...
Ca s u- i trdez irarea i deza girea, i-am ntins buchetul cu trandafiri.
- Cred tre uie s-l pu e asul el are, asul al astru, di salo . i u
foarte ult ap.
Apoi m-am ndreptat calm spre birou. Ecaterina m-a ur at supus, purt d
u hetul a dou raele, a pe u pru .
- A fost ti u telefo foarte lu g, pe la , , epu isterios, i dup a eea
mi-a erut s-i adu aliza ea ou, ea u eti het. A rut s-l ajut, dar mi-a
spus i-o face singur. Apoi a chemat el la telefon...
- N-a lsat i i u
esagiu pe tru i e ? a tre at-o.
- Ba da. V-a lsat u pli pe irou, un plic sigilat, repet su li ii d u i tele.
E ide t, l sigilase a s fie sigur u-l des hide E ateri a. Vz d r e
l g i e, urioas, sper d s ghi eas dup figura ea o i utul s risorii ia artat l d tra dafirii.
- Da u le tai ozile i u-i pui i ediat ap, au s se ofeleas .
Aa u i fusese tea , esajul era la o i i e ig ati . E e i e te
de isi e par a se pregti el ai apropiat iitor. De isi e i i porta te pe tru
oi a doi. Nu tiu t ti p oi lipsi. Te rog s fii, a i altdat, lo iitorul meu

 a est irou. i, ori e s-ar ntmpla, Memoriile or tre ui s apar la data fi at

de Editur.
A pus s risoarea uzu ar i a tre ut u trie.
- Ce spu e ? tre E ateri a. Ce s-a ntmplat ?
- Nu spune ce s-a t plat. Pro a il, u su ie t de ro a ... tii aa se
petre lu rurile de te ori epe s-l obsedeze ideea unui nou roman.
- Sau, poate, trerupse E ateri a z i d u eles, poate a tl it o
ou eroi . Aa um s-a ntmplat acum 3 ani.
- Se poate i asta. O s afl
ai trziu...
Aa aflase i ulti a oar; trziu de tot, doar cu cteva zile nainte de a se
ntoarce. Aflasem amndoi printr-o i dis reie: E ateri a de la ofer, eu de la
secretariatul Editurii. A.D.P. u dispruse a s poat epe u ou ro a . Se
as u sese la Sighioara, u o stude t de la Fa ultatea de ziaristi .
- o s afl
ai trziu, repetai. Deo a dat, oi o s e ede de trea . Eu
a s i fie are dup-a iaz i a s lu rez p seara. Du eata, da su
telefo ul, rspu zi totdeau a a elai lu ru: do ul Pa dele e ple at i, da
or s tie ai ult, s- i telefo eze ai i, tre dou i ase. Nu ai azul ,
di i eaa sau sea a, va telefo a Maest ul, a pro u at u fer itate cuvintele,
u ai a est az he i i ediat la telefo , la i e a as.
E ateri a as ultase a se t, despri d u grij tra dafirii u ul te u ul.
- tii a ai fost i e a asear, epu u glas isterios. Sau, poate, au fost
ai uli. Au fu at igri; le-a
u rat, pe tru ea d s ru iere, i-au
sti s igrile tr-o farfurie.
- tiu, a trerupt-o. Mi-a telefonat Maestrul azi-di i ea... Dar cum se face
te-ai ntors att de de re e ? Te ateptat pe la trei, trei i ju tate.
De te ori adu ea or a despre dispariia lui Ioa id, E ateri a i pierdea
insuporta ilul ei o ple de stp a asei i se l zea, de e ea aproape
u il.
- M-am elat, opti ujor du-se. Nu era el...
Apoi, a s u d l ri eaz, s-a concentrat asupra trandafirilor.
- ori e az, a adugat, t ti p lipsete Maestrul ar fi i e s r i ai
ult a as.
Aju s dreptul uii, -am ntors din nou spre ea.

- Cu a ple at ? Cu ta iul sau a e it o ai s-l ia ? Sau li uzi a So ietii ?

Fr s-i ridi e o hii, i se epase deja de te a ori ti d ozile
trandafirilor, Ecaterina mi-a rspu s pli tisit, oare u sil.
- Ni i ai , i i ta i, i i i li uzi a So ietii. Era u fel de a io et,
e he i hodorogit... Mi-era rui e e d e i ii, i a i trat redepe as...
4
M-a aezat depri at la irou. Da i se pare s-a drgostit de Ni uli a i
sper tr-o ou a e tur, sea A.D.P. -a eles i i ; sau u rea s
eleag. Regreta a u u-i spusese , hotrt, ade rul: dup toate
pro a ilitile, Lauria era iatul lui. Dei e ig ati , i s ripia de pe pagi a de
gard a ro a ului Roata morii Si iu, Cr iu
, Orfeu, Steaua sus sa e...
i re ela se sul pri u i tele adugate u reio ul, apte a i ai trziu:
Pe tru Lauria , d a fi are, a s eleag i s e ierte. Ni uli a ghi ise
just: a a lui Serdaru era artist are tre uia s joa e rolul Euridi ei piesa lui
Pandele. Cu pui ti p ai te de oarte, la spital, redi ase olu ul u ui
priete , u rug i tea s-l predea iatului dup e i a lua a alaureatul.
Atu i, La Si iu, de e rie
, d repeta rolul Euridi ei, era storit u
doctorul Serdaru, dar dup i a a i s-au desprit. Ea u s-a re storit, iar
do torul a urit ulti ul a de rz oi. Lauria fusese res ut de o tu. Pe
do tor l zuse doar de te a ori, i se sta ilise la Cluj, iar si gurele o ie te
r ase de la a erau o ru iuli de argi t i u e e plar di Roata morii, cu
a ea isterioas i s ripie... Toate a estea le re o stituise di
rturisirile lui
Serdaru, trerupte de da suri i pa to i e.
M-a ridi at er os de la irou i -am ndreptat spre fotoliu pe care se
aezase la eput Ni uli a. E ide t, ar fi tre uit s-i tre u au u rate
acele 243 zile; le-au u rat zi dup zi, rup d foile di ale dar ? Dar era
i ti idat i pui dup a eea, Ni uli a e-a po estit u dat e-a zut se
anu Steaua sus sa e, i-a adus a i te de i s ripie. Di i a pai
eateptat de ari a fost l g aliz, a s os artea i, lipa ur toare, s-a oprit
faa iroului i i-a artat r durile s rise, u er eal i u reio ul. Dar Pa dele
u prea impresionat.

- Este u e e plar di pri a ediie, a spus.

Niculina l-a pri it ad e oio at, u o are tristee pri iri; apoi s-a
re tors l g aliza r as des his i a as u s artea tre eea e i s-a prut
a fi dou r duri de oaluri.
- Va tre ui, totui, s er , i-a optit Serdaru. T rul s-a ridicat solemn
di s au i, foarte palid, s-a adresat lui Pandele, rostind rar cuvintele.
- Pri ul spe ta ol ! Pa to i dup o lege d i dia . Matsie dra ath,
prizonier a ezi al fe eilor di ara Kadali...
Era att de surpri s, i tr-un anumit fel fascinat, ascultnd acele nume
exotice nct n-am observat d Ni uli a i-a s os ro hia i a r as tr-un tricou
argi tiu. A zut-o ncovoindu-se le e, ls du-i pal ele s ati g o orul,
ep d s-l gie, so oroas, i i s-a prut o aud ur ur d u i te
e elese. Dar i-a dat repede sea a u le ur ura ea, i Lauria , r as
pi ioare, aproape de perete, i pui ti p ur l-am auzit cntnd o melodie
stra ie, trist, i de-a ia atu i a re ar at i ridi ase gulerul de la hai ,
ascunzndu-i ra ata i aa; prea a u u alt r at, ult ai tr , u o
u i de pr ru t z du-i pe fru te, i o hii pe ju tate hii. Dar d i
s osese fluierul, s urt i desat, di are iz u iser a ele su ete e erosi ile,
i se au u u grohit de fiar sl ati , topi du-se pe esi ite tr-un lung
suspi , o t guire efireas , are i se prea re u os apropierea ijeliei, i
auzeam rupndu-se u zgo ot ra uri ari, r ate ? Desigur, a i A.D.P.,
ur rise pa to i a Ni uli ei i u o ser ase gesturile lui Serdaru.
M trezise deodat, aproape spi t du- , iptul de istre ju ghiat
i de-abia atunci i-a zut fluierul.
i a i tea a este a u te rstur at fotoliul Niculinei, cu privirile n
ta a , d a su at telefo ul. Era Ghi Horia, dire torul Editurii.
- Ei! Care su t i stru iu ile ? -a ntrebat sarcastic.
- Maestrul e ple at la ar, i deo a dat...
- tiu, tiu, u os po estea, -a ntrerupt. Mi-a telefonat azi-di i eaa, -a
a u at dispare pe tru t a ti p, i terese de ser i iu, hiar aa a spus:
i terese de ser i iu, dar a adugat -i las du itale i stru iu i pre ise.
Nu oia s- i ghi eas ur tura.
- Da e or a de pri ul olu di Memorii, am nceput.

- Dar nu e vorba de Memorii, m-a ntrerupt din nou, enervat. Mi-a vorbit de un
proie t se zaio al: u olu de Teatru, i i-a spus i las du itale
i stru iu i pre ise.
- Nu tiu i i .
- Atu i i-a tut jo de i e ! e la tr ti d re eptorul.
Am nceput s pli , er os, o ster at. Nu tia e s red. Nu tre user
de ore de d A.D.P. rturisise toat iaa lui u s risese de t o
si gur pies de teatru, O feu i Eu idi e, i a eea, spu ea el, proast,
prete ioas i artifi ial. n arhi a lui de a us rise, el pui dosarele are
i erau a esi ile, u dduse
i iodat peste reo se are relati la teatru.
Nu gsise
i i ar a us risul, sau opia da tilografiat a elor i i ta louri
din O feu i Eu idi e.
ele di ur -a aezat pe fotoliul lui, la irou, a s os s risoare di
uzu ar i a re itit-o u ate ie.
E e i e te de isi e i i porta te : da de e i porta te pe tru oi
a doi ? Poate vorbindu-i la telefon, azi-di i ea, u ul din ei Serdaru sau
Niculina i-a desti uit i alte a u te legtur u repetiiile de la Si iu, di
iar a
. Pro a il ai e ist i ali artori. Alt i teri, de u de tia Serdaru
Pa dele sugerase a torilor s oli de u Steaua de la priete i ? De u de tia e
le spusese Pandele, de-a ia atu i a eles t de p ofu d i se ifi ativ
este ase a ea t e O feu i Isus ?
Dar m-a trezit deodat tre du- u de iz utea Ni uli a s-i s oat
att de repede ro hia, i attea hipuri, t a u
u ai era sigur da la al
doilea sau al treilea spe ta ol i-o trsese trg d-o pe deasupra capului, sau o
lsase s ad la pi ioare, iei d di ea a di tr-u o u rufe ? i ai erau attea
alte lu ruri are i trigau. Nu elegea u i s hi a Ni uli a tri oul, la
nceput argintiu, apoi negru, apoi de culoarea prunelor coapte, apoi din nou
egru; u apreau i dispreau oalurile i earfele pe are, dup ulti ul
spectacol, le-a adu at u grij i le-a aezat aliz ? Cu reuea Serdaru s-i
s hi e fiarea i rsta, pr d a a ea, u eori, prul aproape ru t, alteori
rou, s tei d a ara a soare ? S oto ise de te a ori aliz, s o d o
dat o as pe care, de altfel nu o folosise i alt dat cteva batiste pe care
le distribuise meticulos n diferite buzunare. Nu- i a i tes s-l fi surprins dnd

la i eal i alte o ie te, dei a folosit ai ulte i stru e te, le-a spu e
uzi ale, i stru e te, e drept, ru te, i us ule, dar are, totui, o upau
laolalt destul lo ; do ad , ai te de ple are, le-a adu at aliz.
Nu gsea de t o si gur e pli aie: aser a doi u u ai arta
dra ati , da sul i uzi a, dar i a u ite tru uri de prestidigitatori. Poate de
aceea ne-au impresionat att de profund nct uneori, cnd se ncheia un
spe ta ol, i i eu, i i Pa dele u iz utea s rosti u si gur u t, i e
pri ea u ul pe altul, lipi d des, a i d e-a fi deteptat di so .
A tresrit auzi d paii E ateri ei.
- Poate n-ai at i i de azi-di i eaa, i e aproape dou i ju tate... S
pregtes e a ? Ou la apa sau o o let ? A e i a a al, i fru te,
adug pri i du- , i s-a prut u oare are irare.
Firete, a ales o leta. E ateri a era e tre ut; aflase reeta de la fai osul
Felix.
- Dar p pregteti du eata o leta, eu a s eau e a, o ui , sau ai
i e u hisk . M si t a o osit...
n sufragerie, m-a aezat la as u paharul
. Mi-a a i tit tot
aa i i ea A.D.P. paharul, d i or ea de Serdaru i Ni uli a, de o epia
lor despre spe ta ol. l i ea
, rti du-l uor, par u se dura s-l
du la uze. Era pro a il, tur urat; poate i dduse sea a nu-i ai adu ea
i e a i te su esiu ea da surilor i pa to i elor... Pe dru , tor du-
a as, -a tre at da u e or a de e a ai gra , de u eput de
amnezie, provocat de proasta lui ir ulaie; -a g dit hiar s telefo ez
Profesorului, dar p la ur a hotrt s ai atept o zi, dou.
Vz d-o intrnd cu omleta, am sorbit dintr-o ghiitur ju tate di paharul
cu whisky. Mi-a a i tit hiar a ea lip, te de elega t i apropiase Pa dele
paharul de uze, i a si it ep s roes .
- Pese e -au fost toi proaspei, spuse E ateri a, sau poate -ai tiut
u s i ei u hetul. A z rlit ase tra dafiri.
Mi s-a prut rostise ulti ele u i te u oare are tristee, i a er at s-o
consolez.
- Au ai r as, de i, treispreze e tra dafiri... Treispreze e, u r u oro ,
am exclamat zmbind.

- Nu

ai suprai pe Du

ezeu, a optit E ateri a, f du-i ru e.

5

A doua zi, aria se presi ea de di i ea i a ple at de a as mai

de re e, i ediat dup deju .
- Au fost trei telefoa e, t pi E ateri a. Dar par era u f ut: i i u
apu a s pu
a pe re eptor, eta telefo ul.
- E cald, i-a spus, i u urete ii i pierd repede r darea...
- n salon m-a oprit dreptul asului al astru: ai r seser tra dafiri,
dar de data aceasta mi s-a prut le si t parfu ul. Pe irou ateptau u
aldr de s risori de te a pa hete: ri de poezie u lu gi dedi aii i, de la
Editur, ore turile ulti ei ediii di Roata morii. Ca de obicei, majoritatea
s risorilor erau de la ad iratori i de la ti eri profesori sau gazetari di pro i ie,
a u d di erse proie te arti ole, studii, i terpretri origi ale i er du-i
i for aii biografice sau bibliografice. La ase e ea s risori rspu dea dire t la
ai , dup odelele fi ate u reo trei, patru a i ai te. A.D.P. se ulu ea
s le se eze, iar u eori, d era gr it sau fr hef, ruga s le se ez
eu.
Citise i recitisem de attea ori Roata morii, i se retiprise ereu
ulti ii a i, t u putea hotr s-l ai par urg o dat. Di feri ire, se
putea o ta pe ore torii Editurii. Dar pe d o alt apodoper ? tre au
priete ii i u os uii. I ventam pe loc tot felul de pretexte; n ultima vreme le
vorbeam de Memorii. Ar putea de e i ea ai i porta t arte a lui A.D.P., le
spu ea , pe tru e ea ai si er i ai perso al. Dar tia e agera ; de
fapt, nu era o carte, o oper s ris, pe tru i-o di ta ie; i, u repeta
ereu, el u tia s di teze, iar eu u drz ea s i ter i prea ult te tura
prozei. Ade rul era de i a a i A.D.P. u ai s ria i i afar de te a
lungi, admirabile scrisori, pe care le adresa nu ntotdeauna prietenilor sau
olegilor de reasl, i ui se i erea, pri ului u e are i dea su o hi
di i eaa d apu a pofta de s ris; u ititor e u os ut, u ele de li eu
are u ase ortografia, u tr pe sio ar pe are-l tlnise
t pltor pe o a di Ci igiu, o rud deprtat are-l felicitase de Anul

Nou. )adar i er ase s-l o i g s rspu d ar la u ele di s risorile

interesante pe care le primise. Pofta nu-l apu a de t rareori i, spu ea, u ai
di i eile, i dei pstra a ele te a s risori i teresa te tr-un plic mare,
gal e , deasupra di io arelor, i liote preti dea u reuete s-l
gseas .
Lu ra fr hef, dar spor i , opii d rspu surile odel. De-a ia rspu z d
la a cincea scrisoare, mi-a adus a i te de a est a u t; d epuse s
da seze tot ai fre eti , rti du-se pe lo i z rli du-i a dou rae d
la dreapta, cnd la stnga, mi s-a prut te a lipe, Ni uli a i dezgolise s ii,
i se a atu i u o e ad asiati ; iar prul i se z tea pe u eri, pe spate, pe
piept a ite erpi ol ii i red i letase di ii, i era tea
dintr-un mo e t altul fata a epe s ipe. Dar fre ezia a eea sl ate a
durat ai pui de u
i ut, i pe eateptate da sul i-a schimbat ritmul, a
de e it olate , aproape le e, apoi, pe esi ite, a zut u i str ge
prul, l adu retetul apului, ntr-u fel de tur a , de uloarea ii ei, i
ntr-ade r dar nu- i dau sea a u a f ut asta a zut a ea u tur a
de tase, pe tru , pui ti p ur , l-a flfit de cteva ori, apoi a mpietrit,
hierati , se d u o statuie, i de-abia atunci a strigat cteva cuvinte scurte,
guturale, ntr-o li e u os ut. Apoi figura i-a re ptat z etul i
se i tatea. Ni uli a a tors apul spre Pa dele i a optit: Des te siria
pe tru l zirea apelor.
M-am ridicat brusc de la irou i -am ndreptat spre scaunul pe care
ezuse . Poate u ai di a est u ghi s-a putut edea u , da s d i dezgolise
snii. M-a aezat pe s au i a pri it ate t, uitor, toate prile. Este
urios A.D.P. nu mi-a atras ate ia asupra a estui o e t att de dra ati . i
a eeai lip a eles, ir du- totui i tre uiese dou zile a s
eleg u lu ru att de e ide t: oalurile, earfele, tur a ul, i poate hiar
tricourile felurit colorate erau ascunse n faldurile rochiei, mai precis f eau pa te
din rochie. Ni uli a le pu ea i le so otea, s o du-i sau r du-i ro hia.
Desigur, totul se petrecea n cteva secunde, chiar n momentul cnd Serdaru
ncepea un nou cntec sau ne surprindea cu un nou instrument. Dar tre a
cum de n-a re ar at de la eput, de d Ni uli a tra ersase iroul pai
largi, de pro esiu e, a ea ro hie u totul eo i uit era, de fapt, o gardero

a ula t pe are tre uia s-o poarte de te ori se pregtea de spe ta ol. mi
prea ru u-i putea prti pe lo lui A.D.P. des operirea ea. Totui, u
era e lus a s fi des operit i el a elai lu ru dru ul pe are-l f use ieri,
a io et. Ni uli a era r at a eeai ro hie-gardero ; se du ea, desigur,
undeva, u de tre uia s ai lo el pui te a spe ta ole. M-a aezat la
irou i, a s- i do oles e altarea are upri se, -am concentrat asupra
orespo de ei. Trziu, d to ai pregtea s-o rog s- i fa o afea,
E ateri a apru prag.
- A e it u t r oto i list, u o s risoare de la Maestru, dar zi e are
ordi s -o dea du ea oastr perso al...
- u trie, t rul se aezase pe s au , u pli ul
a st g i o atist
are, olorat
a dreapt, u are i tergea eti ulos o rajii. Se ridi
rus , i ddu pli ul i rosti ti id:
- V rog s se ai de pri ire, i s i di ai ora. Este , , pre iz dup e-i
pri i easul. Du ea oastr oprii s risoarea, o ti u ti z du-mi un briceag,
i ie mi da-i napoi plicul.
Erau cteva foi rupte dintr-u aiet de oal. Dragul eu, i s ria, tries
u ul di ele ai re elatoare o e te di iaa ea. I posi il s spu totul tro s risoare o pus
are gra , i urierul plea ze e i ute i -am
aflat despre e iste a lui de t adi eaori, d a auzit i -au mirat, m-au
enervat primele pocnituri ale motocicletei. Iat ese ialul: a eti ti eri, pu i
simplu extraordinari, sunt amndoi orfani. De aceea s-au eles att de i e, de
aceea s-au drgostit, a elai ti p, u ul de altul. Ni uli a i aut tatl de
i i a i de d a aflat -a urit lagr, aa u se rezuse, i a fost
repatriat u u grup de prizo ieri a u
, a i. A u tele acestei Queste
sunt pasio a te i re elatoare. i, aa u
e-a rturisit Serdaru, tot ea a
des ifrat e ig a i s ripiei pe are o u oti, i are epe s o sedeze, u
pe tru i s-ar prea i aute ti , i pe tru i-e i posi il s-mi amintesc
u a petre ut a ele zile de Cr iu , la Si iu, n 1938. Altminteri, Laurian mi-a
de e it tot att de drag a i Ni uli a, i o fir area e e tualei pater iti u
red ar putea ad i ai ult a east si er afe iu e.
Dar su t attea altele de adugat ! i le oi spu e, parte, d e o
re edea; dar, ai ales, le oi des operi si gur dat e ei ptru de a est

u i ers de lege de, art i is are aflu de aproape de ore... Sper ai

ghi it ai ult de t au spus a este r duri. Fii, de i, pregtit sufletete oh! am mai tre ui at e presia a easta di ti eree, i totui -a roit s rii d-o).
Pe curnd ! As always, A.D.P.
A re itit de trei ori a este pagi i de aiet, e er d s- i stp es
u uria. Ni iodat u- i s risese att de ult, i pri itor la lu ruri att de intime.
Ni iodat u- i spusese Dragul eu. Ni iodat u se ase: As always,
A.D.P..
i ai era e a. Era sigur, a u , u e or a de o ou a e tur, u i se
pare e drgostit de Ni uli a.
6
ziua ur toare a aju s trziu strada F t elor. A auzit pe dula di
sufragerie t d ora trei, i a ia i trat irou a su at telefo ul.
- Da u tii ulti ele eti, epu Ghi Horia, a s i le dau eu. A pri it
adineaori o scrisoare e pediat pri tr-u
oto i list. O s risoare pur i si plu
se zaio al; repet, se zaio al. A.D.P. i rturisete de-abia de acum
ai te i a s rie apodopera i a east apodoper u a fi u ro a , i i
autobiografia, ci fii atent ! itez hiar u i tele lui, a fi u grupaj origi al de
piese de teatru. Su ie tele a tuale, hiar foarte a tuale i a su li iat u tul
a tuale dar u prelu giri de itologie, i iar a subliniat ultimele trei cuvinte.
i a s elegi e rea s spu i ites a est pasaj: Greeala pe are au f ut-o
toi dra aturgii o te pora i, greeala pe are a f ut-o i eu pe tru ,
tre uie s-i rturises , a s ris i eu o pies ti eree este a er at s
rei terpret dra a, adi itologia a ti perspe ti a istoriei oder e. Or,
tre uie, di potri , s prelu gi i s o plet
itologia a ti , pri tot e
o ul o ide tal a at ulti a sut de a i. De a eea piesele ele tre uies
ti tiprite, adi f ute a esi ile editaiei fie rui ititor parte, i u ai
dup a eea repreze tate i u eaprat pe s e ele arilor teatre . Mai ales
a este piese se presupu i se i pli u a pe alta, aa u treaga itologie
grea este i pli at fie are di
arile tragedii lasi e. De a eea a s te rog
s fa i lo pri ului olu de Teatru progra ul de iar , a d Memoriile

pe tru la pri ar. Acum, ce mai zici ? Te-ai l urit ? tre sar asti
Ghi Horia.
Dar nu- i ddu rgaz s rspu d. Ca i u ar fi tre zut deodat
e u ratele o pli aii are or rezulta di
odifi area progra ului de iar ,
nu-i putu stp i u suspi de dez dejde i tr ti re eptorul.
Era tot att de surpri s a i el. Da A.D.P. or ea serios,
ai pui de
trei zile se petre use o ade rat o ersiu e. Pro a il spe ta olele la care
asistase l e tuzias aser tr-att, t se hotrse s-i er e o dat oro ul
n teatru. Dar u elegea e-l f ea s read piesele pe are le a s rie or
o stitui ade rata lui apodoper. i d a a ea ti p s le s rie att de
repede, n cteva lui, poate chiar mai repede, da -i eruse lui Horia s-i a u e
primul volum de Teatru progra ul de iar ?
E ateri a i tr t ut, adu d pe o ta i us ul dul eaa, afeaua i
paharul u ap. De u i-a ridicat ochii am ghicit as ultase o ersaia la
telefonul din dormitor.
- Voiam s-o chem pe Aneta, spuse roi d, i d a ridi at re eptorul l-am
auzit pe do ul Dire tor. Vaszi , adug z i d isterios, s rie piese de
teatru. Dar de ce nu ne-a spus asta i ou ?
- Poate oia s e fa o surpriz, a er at s glu es . T u t a ti p,
privindu- lu g, is oditor.
- Eu l u os ai i e a du ea oastr, i spu alt e a e la ijlo . O s
o i gei ai trziu...
Ce satisfa ie ar fi a ut E ateri a da l-ar fi putut asculta, chiar n seara aceea,
dndu- i i stru iu i pe att de isterioase pe t erau de pre ise ! Dar Pandele
m-a he at la telefo a as, te a easuri ai trziu. N-a apu at s-l ntreb
cu se si te i e ai fa e, i -a tre at el de la eput da a asista
reodat la jo ul Cluarilor.
- N-a asistat, dar u os jo ul. Adi , a zut fotografii, a itit despre
Cluari, a zut hiar te a da suri la i e atograf.
- tii, de i, -a trerupt er dtor, fie are eat se afl u perso aj
care n-are oie s or eas ...
- tiu. I se spune Mutul.

- E a t, Mutul. i a u , as ult- i e. i pregteti o i aliz u e rezi

ai e oie pe tru te a zile. Ni i elega t, i u te i it la o re epie
o de . Mi e dup-a iaz, pro a il pe la , , , , a e i s te ia de-a as
e ide t u spui i i E ateri ei, i spui doar te du i pe tru te a zile la u
prieten a e i s te ia u ai a u t r foarte ru . Va su a la u i a
ntreba de d-ta. Dar astea vor fi singurele cuvinte pe care le vei auzi de la el
e ide t, afar de azul bate-n lemn! ar fi u a ide t pe osea i a
tre ui s dea i for aii . T rul nu va vorbi delo tot ti pul ltoriei, pe tru
, pe tru diferite oti e prea o pli ate a s i le e pli la telefo , sfrit,
pentru anumite motive, p a ti u itual al t e ii... Nu e nimic misterios la
ijlo , adug u oare are ti iditate. Este doar or a, u spu eai du eata,
de fu ia ritual a spe ta olului...
- M-a i at ult s risoarea du ea oastr de ieri, i-am spus profitnd de o
s urt pauz.
- Bra o ! Era de altfel sigur aa a fi... Pe i e, de i. i, ezi, u te trda
fa de E ateri a. Fii t se poate de atural... Cltoria dureaz a trei easuri,
adug.
7
realitate, a durat ai pui , dar -a tiut i iodat t. Eram desigur
e tre de o osit, pe tru lucru care mi se ntmpla foarte rar aproape nu
hisese o hii toat oaptea. I so ie pro o at, pro a il, de o or irea u
A.D.P. Tre use de patru di i eaa d a pus easul detepttor s su e la
10,00. Dar u red a ador it ai te de , ; soarele rsrise de ult i
strada epea s se sufleeas . A aju s strada F t elor pui ai te de
a iaz. AM desf ut distrat orespo de a i, la ple are, i-a spus E ateri ei
voi petrece cteva zile la Si aia, i itat de u priete . A er at s par, u i
re o a dase A.D.P., t ai atural, dar di pri irile uitoare ale E ateri ei a
eles u reuise s-o conving.
- La e adres Si aia ? a eput s des oase. Pe tru au fost deja trei
telefoa e, i le-a spus la toi s telefo eze dup ora , , s or eas u
du ea oastr. i a u , e a s le spu ?

Am ridicat ncurcat din umeri.

- Spune-le a ple at la u priete , s odih es , i i rog s-mi
telefo eze dup trei zile.
- i da aut Maestrul ?
- N-are s aute ! a asigurat-o z i d, fr s- i dau sea a
trdase .
E ateri a pri i di ou se er o hi, aproape u duritate.
- Vaszi , -a telefonat.
A er at s ies di ur tur pref du- iz u es rs.
- Pe tru ori e i-a rspu de -ai s rezi, prefer s u rspu d delo ...
Apoi i-a str s a u ldur tia t este de se si il la a est gest
a i al i am plecat. Dar u t apropia de as, u att u ilea i
e aspera gafa pe are o f use . Dup ce mi-a pregtit aliza, a pus easul s
detepte la , i -am trntit pe pat. M-a fi putut odih i el pui o or
da a fi iz utit s ador i ediat. i atu i, pro a il, -a fi auzit tile ti ide
u. Dar a re u os ut se alul i a srit e oio at di pat. prag z ea
Valeria i, aa u era ars de soare, di ii preau ai s lipitori.
- Am venit azi-di i eaa, pe tru dou zile, spuse. i a oit s-i fa o
surpriz. Te-a utat ti strada F t elor, dar i-a spus E ateri a ai s
pleci, sau ai plecat deja, la Sinaia...
- Plec ntr-o ju tate de or. Vi e o ai s ia.
- Nu rei s iei i pe i e ?
- I posi il ! a e la at. A s-i e pli ai trziu de e.
Prea att de deza git t a tre uit s-i rturises , ar parte,
ade rul. I-a spus A.D.P. a ple at, pe eateptate, a u patru zile; se afl
ntr-o localitate, pe are se pi eaz s o pstreze se ret, dar fa e asta,
pro a il, pe tru e or a de o e perie ou, i, lu ru pe are u i l-a fi
putut i agi a p a u te a zile, A.D.P. s-a apu at s s ie teat u ! Am
su li iat u e faz ulti ele u i te, dar Valeria u prea prea i trigat de
a east su it o ersiu e.
- n fond, mi-a trerupt a a a pe tru a s te d o ju tate de or.
- Dar, a s utilizez a eeai expresie, n fond, de ce-ai e it aa, pe eateptate
?

- i era dor de ti e i oia s-i fa o surpriz...

Si ea st s iz u eas pl s i a upri s-o rae. Di feri ire,
pui ti p ur a auzit ti u.
- A e it s ia, i-a optit. S u te ire da u i-l prezi t. Nu tiu i e e,
i i u l hea . i i-a spus A.D.P. -are oie s or eas .
Apoi a des his ua i a tresrit d d u o hii de el. Era tr-ade r foarte
ru , aproape egru. Da l-a fi tl it pe strad, -a fi rezut e ro . S-a
li at uor, i -a ntrebat:
- Domnul Eusebie Damian ?
- Eu su t. i do ioara este logod i a ea, Valeria Nistor.
S-a li at di ou, ai profu d. Valeria l pri ea fas i at, a pe u pri
oriental.
- i a u , s u pa ea, i-a spus, dup e-a riat-o, oi tre uie s
ple . Te rog u uita s pui heia u de tre uie, a adugat oapt.
Mai a e atepta la olul strzii. O ai elega t, aproape ou; pro a il
o ar stri .
- Cu os dispoziiile, i-a spus d t rul a des his portiera, i di du-mi
u o hii lo ul, fa, alturi de el. Mai a era r at u diferite pa hete, pturi
i fee ari de per u plute i legate u sfoar, a ite sa i. Dup e a ieit
di ora a er at, fr su es, s ghi es dire ia pe are o luase . Mi se
hideau pleoapele de so , i pro a il pui ti p ur a ador it,
pe tru a si it pal a to arului eu t du- uor pe ge u hi.
- i er iertare, optii. Su t foarte o osit, a a ut i so ie teri il, p
di i eaa...
T rul lti elegtor di ap, apoi i art utia are se afla tre oi,
f du-mi semn s-o des hid. Erau dou ter osuri, dou pahare, dou eti i
cteva sandwichuri nvelite n celofan. Am deschis unul din termosuri; era plin
p rf u afea fier i te.
- Nu se putea ceva mai nimerit ! am exclamat umplndu- i ea a. i
dumneata ?
A lti at z i d di ap, apoi, ru t du-se, i-a i tuit pri irile faa lui,
pe osea. Mai a se apropia de un convoi de camioane; tre uia s-i i oreze
iteza, i asta prea -l o trariaz. Totui, dup e-a zut - i use

cafeaua, s-a tors di ou, z i d, tre i e, i i-a artat ellalt ter os.
Am u plut u pahar u ap.
- Du itale u i-e sete ? l-am ntrebat ntinzndu-i paharul.
Nu-i era, i l-am golit eu, pe ndelete. i adu a i te , dup e-am pus la
lo ter osul u ap, ea a i paharul i a his utia, i-a lsat uor apul pe
speteaza s au ului. Foarte pro a il a ador it di ou, i -a lsat s dor
di ou t ai a ai ta et ur a a ioa elor. Dar cnd i-a si it di
nou palma lovindu- i fer ge u hii, i -a trezit rus , a ioa ele dispruse
i oseaua se des hidea eted faa oastr. Mi-am cerut din nou iertare i a
privit mirat peisajul; nu-l re u otea . Nu ai ta ori e az spre Si aia, aa
u i hipuise . oseaua erpuia pri tre dealurile ru te a operite u ii i
livezi de pruni. Ca s u ador di ou, a eput s- i ep u u ghiile
am dou pulpele deodat. i totui, dup t a ti p -a trezit -mi mi a
degetele, u ul dup altul, er d s u r, g d, p la o sut. Nu ra
lipa d t rul a des his portiera i i-a f ut se
s o or. Alturi de
el l-a re u os ut i ediat pe Serdaru; era r at tr-o salopet e he,
de olorat.
- Nu si ii i e ? tre Serdaru z du- iei d a e oie di
ai i pleti i du- de la pri ii pai.
- Mor de so
! Cad di pi ioare de so
! a repetat fr s ai er s
z es . i tre de e... E ade rat, a a ut o teri il i so ie azi-noapte,
dar, ori u , tot a apu at s dor te a easuri... i a
ut u ai tiu te
cafele.
- Aa se t pl d s hi ai, u spu ei du ea oastr, u urete ii,
pre iz lipi d isterios di o hiul st g, fr s eleg de e, d s hi ai
aerul... Ai i, o s edei i iar i f u se
u o hiul , ai i, e altfel de aer...
Am pri it jurul eu i u i s-a prut aflu tr-o regiune de munte. Pe
t a putut re u oate toropeala are stp ea, oli ele se au ai
degra u o ile de argil i isip. )rea , la oare are dista , ai ulte
agazii, iar deprtare, u o de fa ri .
- De ai i ai te su tei grija ea, spuse Serdaru ti z d raul i
art du- i a io eta la reo de etri, as u s tre ar ori. Dru ul e prost,
i u s-a ter i at oseaua. Tre uie s fie gata ast-pri ar, dar u tiu

prea bine ce s-a t plat i s-au trerupt lu rrile. i, hipuii, adug, dup
attea ploi...
De-abia apropiindu- e de a io et i-a dat sea a ai a u are
e ise dispruse.
- i i i -a apu at s-i ulu es ! spusei.
- Nu fa e i i , li iti Serdaru. O s-i ulu ii la iezul opii, dup
ultimul spectacol...
8
Dup t i pot da so oteala, z du- e hal de o oseal era , A.D.P.
lsase s dor p la , . M-a trezit el, zguduindu- u putere.
- A u , so oros sau u, o osit ori odih it, tre uie s te s oli ! S-a terminat
partea ti, pe tru arele pu li , a s zi aa; adi pe tru treaga Ta r.
Fragmente din cteva drame istori e i o edii s urte, tr-un act. Toate
ad ira il ju ate... Dar a u se pregtete partea a doua. Nu-i spu i i , dar ai
s ezi !...
Dor ise r at pe u pat de a pa ie, tr-o sal destul de spaioas, dar
care nu era desigur un dormitor, pe tru , afar de alte dou paturi u zrea
de t lzi, i i i ari, utoaie i sa i. Era, pro a il o agazie, i disti gea
felurite mirosuri de u tdele , de utii de o ser e, de pturi i rufrie urat.
Deasupra uii, atr a u si gur e , destul de sla . C d a ieit, A.D.P. a utat
o utatorul, a sti s lu i a; apoi a apri s o la p de uzu ar i i-a luat raul.
- A u tre uie s u l u are gare de sea , i-a optit. partea
aceasta a Taberei, felinarele se sting la 10,45; doar timpul necesar ca fiecare
spe tator s aju g la dor itorul lui.
M lsa o dus, e drz i d s-mi ridic privirile di o ul de lu i al
lanternei.
- Ai i, pe dreapta, o ti u Pa dele, ai s-o ezi i e, este sal de gi asti .
Ai i au lo , de dou ori pe spt , repreze taiile pe tru arele pu li . Dar
ade ratele spe ta ole su t i pro izate extra muros, n afara Taberei, ntr-o
ldire rui at i prsit de uli a i. A fost, i-au spus, un fel de hangar pentru
auto a ioa e i ister e; ieii au re u os ut alturi ur ele atelierului de

reparaii i al u ei po pe de e zi ... Dar de a u ai te, adug Pa dele, -o

s ai a e
e oie de la ter . i e o hii hii te a lipe, i apoi te
o i uieti u tu eri ul.
A pri it fiorat jurul eu. Nu ai zuse de ult, departe de ora, o
oapte lar de august, fr lu , lu i at doar de stele. Foarte curnd am
eput s disti g deoparte, profil du-se pe er, li ia o dulat a dealurilor i, ai
aproape de oi, stlpii de telegraf, i a plopi res ui la t plare, pe cmp, iar
fa, la reo te a sute de etri, o turul u ei ldiri izare, i prea
al tuit di
ai ulte lo uri, u ul destul de alt, elelalte retezate la diferite
li i.
- C d a iz u it i e diul, i e pli a Pa dele, au sperat -l vor putea
stp i, i s-au o e trat asupra poriu ii u de tiau sunt camioanele. De
a eea au putut sal a zidurile i o parte di a operi. Restul a ars ai ult sau ai
pui radi al, dup u
tea tul. Dar, di feri ire pe tru Iero i , a adugat,
a r as pi ioare s heletul de fier...
A gr it a doi pasul, i, u t ai ta , u att auzea
ai stride t i
ai u eroi greieri. Cur d, e afla dreptul rui ei.
- Ne ateptau pe oi, opti Pa dele. Pro a il toi eilali su t la lo urile lor...
Euse iu, adug, s u tre i i i ; a s-i povestesc eu mai trziu. Este
pur i si plu e traordi ar! Dar s fii foarte ate t ti pul spe ta olului, pe tru
doies ei elege de la eput.
- P at si t att de o osit ! M lupt u so ul...
- S te lupi i s-i i gi so ul, trerupse Pa dele. Este prea i porta t
i pe tru du eata i pe tru i e !
Nu mi-a dat sea a de astitatea rui ei de t dup e-am intrat. S-ar fi spus
ptru dea tr-o peter, ai rei perei i ghiceam cnd aproape de noi, n
dreapta i st ga oastr, d destul de departe, i a rei olt se la u
ct naintam. Mi-a dat sea a ai ta tre dou iruri de i, ele ai
ulte goale, dar ghi ea , ur a oastr, ile se umpleau, aproape fr
zgo ot, de spe tatori r ai p atu i tu eri , lipii de ziduri. i deodat
i e a se apropie de oi i opti.
- Aici, Maestre. V-a rezer at dou fotolii...

A z it aez du- ; erau s au e de grdi , pre zute u per e. Dei

fotoliile oastre se aflau al doilea r d, era totui departe de s e . Ne
despreau poate zece, doisprezece metri de un podium slab luminat, care mi se
prea al tuiete s e a. Sau, el pui , o parte de s e , pe tru ghi ea
fu d, tre dou cortine improvizate, primele trepte ale unui amfiteatru. Uneori
i se prea , deasupra oastr, zres s lipi d stelele. Iar alteori si ea o
adiere de t i par pereii epeau s tre ure de sus n jos, ca faldurile unei
perdele. C d o hii i se o i uiser u spaiile de tu eri , a des operit
dreapta scenei un grup compact de umbre. Da -a fi fost att de isto it, a fi
er at s des ifrez i elelalte isterioase for e are, i se prea, se
sufleeau pe r d
ai multe locuri.
Atu i, pe eateptate, a re u os ut o ea Ni uli ei, i a tresrit,
e oio at.
- Ca i alt dat, o epe u u e er iiu de a a ez. Ne o rea i ti,
aa u a at s e rea i ti , rolul tor a a i ale istoria u i ersal:
lupoai a i te eierea Ro ei, asi ul pe are a i trat Isus Ierusali , ila
Sfntul Ni, calul lui Napoleon...
- Ate ie! Ate ie! a auzit ai ulte o i, pro u d laolalt, dar att de
perfe t, u i tele t prea o si gur puter i , polifo i o e. Ate ie ! Ai
ghicit aluzia: este faimoasa expresie a lui Hegel: prin Napoleon, Spiritul Universal a
i trat lare Istorie.
- De data a easta, o ti u Ni uli a, po estea oastr epe u u atr, dar
nu se va ncheia cu Hegel.
- Cu Georg Wilhelm Friedrich Hegel, rosti solemn Corul. Nu se va ncheia cu el,
cu marele Hegel.
- Po estea epe u u atr, relu Ni uli a. Mai pre is, istoria oastr, a
romnilor, ncepe cu un catr. C i despre a est atr au s ris doi ari istori i
bizantini din secolul VI.
- Theopha es i Theoph la tus Si o atta... sila isi Corul.
- Iat e spu , epu Ni uli a schimbndu-i pe esi ite ti rul o ii. Era pe
la a ul
. Hoardele a arilor prdau i pustiau I periul Orie tal...
Atu i a eput s plpie, par foarte departe, di olo de a fiteatru as u s
de orti e, o l taie roie, i s-au auzit ur ure e elese, are s-ar fi spus

 se a este au o ile i strigtele ultor ii de oa e i, la e taii i ipete

repede sugrumate.
- Dar Roma cea Nou eghea ! iz u i Corul. I periul Ro a de Rsrit
veghea ! Biza ul iruise i de data a easta so ul.
- Doi generali romani...
- Co e tiol i Marti ...
- Doi ge erali i-au as u s legiu ile odrii u ilor Bal a i...
De te a lipe i se prea zres , dreapta i st ga oastr,
furi du-se pe l g perei, u ir esfrit de u re. Pa dele i apropie apul
spre mine i opti:
- Su t ei ai u i ele i ai lui Vladi ir. Su t toi e ele i ottori. Ai s ezi
acum!...
- i tr-o zi, o ti u Ni uli a, sau poate era spre sear, ai te de derea
opii, legiu ile s-au pustit asupra a arilor. i, spu ei doi istori i iza ti i,
i toria ar fi fost sigur da ...
- A i tii- ! a strigat Corul u u ti ru etali , a de tr i. A i tii-
de calul lui Napoleon !
- Vi toria ar fi fost sigur da u i ter e ea atrul.
- Ca toi atrii, adug oapt Corul, era po rat. Purta de easuri, purta
de zile i opi, sar i a stp ului.
- Po ara se despri se, relu Ni uli a i alu e , fr a stp ul s o ser e. i
atu i u ul di soldai i strig di ur , i u toat puterea, i strig s se toar
i s-o ridice. I-a strigat: Torna, torna, fratre !
- I-a strigat u toat puterea, s a da Corul, i-a strigat: Torna, torna, fratre !
- i ali soldai, o ti u Ni uli a, au repetat he area Torna, torna, fratre !
i atu i ei di fru tea oloa ei au auzit strigtul...
- Torna, torna, retorna fratre ! repet Corul di e e ai repede i sa adat.
- i au rezut s-a dat ordi ul de retragere, o ti u Ni uli a u o o e
tur ure, par sugru at de e oie, i s-au ntors din drum, strig d i ei: Torna,
torna, fratre ! i s-a produs l eal...
De t a ti p i se prea isez, i a ea as de u re are se adu ase
epuse s se agite, ur ur d torna, torna, retorna fratre, i, drept du-se
spre oi a o si gur, o struoas fptur. te a lipe upri se i ghii Corul

i pe Ni uli a i ai ta u zgo ot surd de l ie lo i d tot ai a e i tor

p tul. Mi s-a prut di tr-un moment n altul voi fi surprins de acea
ara ati uria u raele iu tite are se apropia tot ai repede de i e.
Atu i a srit pi ioare, a eput s strig torna, torna, fratre ! i, tor d
spatele s e ei, a er at s fug spre ieire. Mi s-a prut treaga sal se
golise i spe tatorii alergau, u ii pi g du-se di spate, alii alturi de i e.
Dar nu- i dau sea a t a alergat. Cred u reuise s ies di a el uria
hambar, cnd m-a piedi at i a zut.
9
- Pro a il i-a pierdut u oti a, a optit d d u o hii de Serdaru.
- Dor eai att de profu d, t Maestrul -a ai er at s trezeas .
Dar ce s-a t plat ? tre .
M or ea lu i a di i eii i- i fre a etire o hii.
- C d a zut uli ea a eea pu sti du-se asupra oastr, i a zut
u fug toi jurul eu, a er at s sal ez, i a fugit i eu...
Serdaru pri ea z i d.
- F ea i asta parte di spe ta ol. Dar u fugeau tre ieire. Se rsp deau
pe l g perei a s se poat furia apoi spre s e . Se pregtea ta loul II. i dea ia u ta loul II epea ade ratul spe ta ol. P at, are p at!... A u las,
adug. Duul e pe oridor. M tor tr-un sfert de ceas.
M afla tr-u dor itor u ase paturi, dar toi eilali se treziser i
ple aser de ult, i paturile erau f ute. U ilit de ai itiatea i o oseala ea,
m-a splat i -a r at ct am putut de repede. Apoi am traversat
oridorul i a ieit urte.
- Bravo ! m-a ntmpinat Serdaru cu, mi s-a prut, o si er u urie. Trei
minute mai devreme, e semn bun ! Mi-au spus putei lua eaiul sufragerie.
- Ce face Maestrul ? l-a tre at u oare are sfial. Pro a il l-a surprins
zp eala i prostia ea.
- i pare i d sului ru. De altfel, o s-l edei ai trziu, o ju tate de eas
naintea prnzului. A u lu reaz, adug Serdaru, o or d uor glasul. E de
necrezut ct a putut scrie aici, n ultimele trei zile.

n sufragerie, ne-a aezat la o as de l g fereastr. Era a eit de

intensitatea luminii. Curnd, Niculina s-a apropiat de oi u o ta r at.
- mi cer iertare, i-am spus nclinndu- . Nu tiu e-a a ut asear. Pro a il
oboseala...
Ni uli a aez ta a faa ea i-mi strnse mna.
- Ne pare ru i ou. A fost u ul di ele ai reuite spe ta ole di ara
a easta. i area surpriz a fost, pe tru oi toi, dialogul di tre Hegel i
repreze ta ii i storiografiei o te pora e. Spu surpriz, pe tru s e a a fost
i trodus ulti ul o e t. Fusese repetat
are tai , a era lui
Ieronim...
Ceaiul u era prea fier i te, dar pi ea de as, u tul i ierea i s-au prut
tot att de u e a re ea opilriei.
- Evident, interve i Serdaru, pe tru -ai asistat dect la primul tabloul, nu
putei elege , tregi ea lui, spe ta olul ilustreaz, odul de a fi al
e e i e telor istori e i totodat stru tura istoriografiei.
- Poate o s z ii, a drz it pri z d deodat uraj, dar eu u-mi
dau sea a de se sul spe ta olului. De e ai eput u torna, torna, fratre ?
Aa u
atepta , s-au privit zmbind unul pe altul.
- E pli -i tu, spuse Serdaru, eti ai eter.
- Dar de u de s ep ? s ep u eputul... V adu ei a i te di li eu e
i porta are, pe tru oi ro ii, rturia ro i arilor iza ti i: este pri ul
do u e t de li arhai ro eas : de strro . i faptul strigtul
torna, retorna, fratre ! a fost eles de treaga ar at, o fir de ase e ea
preze a asi a populaiei, s-i spu e strro , se olul VI, pe i sula
Bal a i .
Atunci mi-a dat sea a luza era att de tra spare t t i se
tre edeau tregi e s ii: pro a il Ni uli a u purta soutien-gorge. Am
roit rus i i-a ple at pri irile farfurie, di feri ire ai r sese o felie de
pi e i pui u t. Dar este pro a il atu i i-a s pat elesul ctorva fraze
legtur u i terpretrile date de istori i i filologi a estor trei u i te: torna
(ori retorna), fratre.
- A u , eea e este i ai i porta t, este pluralitatea se ifi aiilor a estui
eveniment. Pe de o parte, o tragedie, -- nfrngerea unei armate romane devine

u ul di ele ai preioase i ai e altate do u e te ale istoriografiei: da a el

catr nu-i pierdea po ara, u se putea do edi e iste a att de ti purie,
se olul VI, a strro ilor i a li ii strro e. Dar mai ales este revelatoare
lu i a pe are o aru asupra stru turii e e i e tului istori ge eral: ori e
a ide t, ori t ar fi el de e se at sau de ridi ol, poate a ea o se i e
considerabile pentru istoria unui popor sau, n anumite cazuri u oar, asul
Cleopatrei pe tru u o ti e t sau i ilizaie.
- Dar, drz ii s-o trerup, dei -a zut ur area, u eleg u a este
i terpretri ale e e i e tului istori i ale istoriografiei ar putea o stitui
subiectul unui spectacol dramatic.
Niculi a pri i u eles spre Lauria .
- Cel ai u lu ru ar fi s-i po esteas el tot e-a ur at. Eu tre uie s
du ; ateapt ieii.
N-a eles prea i e e i-a povestit Serdaru, desigur nu numai din vina lui.
M surpri dea teodat u g dul la Pa dele, la eateptata lui i spiraie
literar, alteori re edea
luza tra spare t i s ii Ni uli ei. Mai trziu, la
Bu ureti, l-a tre at pe A.D.P., dar el zuse altfel spe ta olul i u elesese
totdeau a legtura di tre ta louri. Pe s urt, ur torul ta lou pu ea s e
alte episoade ele re ilustr d rolul a i alelor istoria u i ersal; prioara
are i di ase hu ilor ieirea di lile Meotide; zi rul pe are-l fugrise Drago,
fundnd astfel Principatul Moldovei. Apoi, n al treilea tablou, o serie de dansuri,
pa to i e i te e artau e ad ira ile apodopere fol lori e au produs
ase e ea ituri i lege de. Iar al patrulea ta lou ilustra, ct se putea de
dramatic, a subliniat Serdaru, confruntarea ntre valorizarea artisti i filozofi ,
pe de o parte, i i terpretarea istoriografi , pe de alt parte, a a elor
evenimente exemplare.
- Bine, bine, l-am ntrerupt trziu. Toate acestea sunt ct se poate de
i teresa te. i, pe tru spui du eata, pot i spira chiar spectacole dramatice...
Dar de ce-ai ales to ai a east te a istoriografiei i a e e i e telor
e e plare ? Mi se pare o te dida ti , o pro le , fo d, i or,
periferi ...

- Di potri , rspu se Serdaru u u glas fer i, i s-a prut, aproape

pateti . Este o pro le a ardi al a ti pului ostru. Pe tru , da Hegel a e
dreptate, su te pie dui!...
Nu prea elegea , dar l-a lsat s o ti ue. Ur torul ta lou ilustra
tocmai aceast o fru tare u Hegel. Dar i-a fost peste puti s i-o imaginez
repreze tat, pus s e .
- Tre uie s rturises , re u os u Serdaru, eu u l-am citit pe Hegel.
Nu cunosc dect fragmentele pe care ni le-a tradus i o e tat Iero i . Dar red
eleg sistemul lui de gndire, pe tru l-a trit de attea ori, iaa de
toate zilele, i ai ales l-a retrit repet d a u ite spe ta ole su dire ia lui
Iero i ... Cel ai u lu ru ar fi s-l as ultai pe el, pe Iero i Tha ase,
explicndu- i terpretarea hegelia a Istoriei.
Mi s-a prut urios a elai lu ru i l-a spus i Pa dele ursul a eleiai zile.
Dar ai te de a o du e a era u de lu ra A.D.P., Serdaru i-a artat sala
de gi asti i pis i a Ta erei. A eles el f ea parte di e hipa
antre orilor sporti i ai Uzi elor Uri a i, iar Ni uli a i ieii lu rau ti pul
verii, cu ansamblul dramatic al Taberei. Surpriza am avut-o la pis i . M-au
i presio at elega a i iteza u are otau i a di tre ele ii lui i faptul u
preau o osii i i ar dup e-au repetat de mai multe ori cursa de 100 metri.
Dar u tiu e s red despre se retul a estor perfor a e, se ret pe are i
l-a desti uit Serdaru, u rug i tea de a-l pstra pe tru i e. Pe drept u t,
de altfel; nu numai i e i u l-ar fi rezut, dar ris a s-i piard sluj a. C d
des operea reu ele u reale suiri, Serdaru l du ea faa azi ului u peti
de la i trarea Ta erei i-l de a s-i pri eas ult ti p ot d, apoi s-i
nchipuie mai precis, s se lase purtat de i agi aie, s iseze , pis i ,
elevul i va pu ta i el t upul u a eeai uu i i spo ta ietate a u pete.
- Este u e er iiu de autosugestie, i-a spus. Aadar u fel de rit agi .
- Este i asta, dar se retul e ai ad : este u e er iiu de a a ez...

10
- Ca oi toi, a re ar at A.D.P. a ea di i ea, ieii a uzeaz de liee.
Dar de ulte ori au dreptate: arele se ret al tuturor teh i ilor, fiziologi e i
spirituale, este anamneza.
A u , la lu i a a iezii de ar, i s-a prut ai t r i ai odih it a
i iodat. A ea u tea de foi s rise faa lui, pe irou, iar alturi o ap destul
de olu i oas. i pregtise
ai ulte tre ri: Ce i-au spus la telefo i de
ce au e it s-l ia cu camioneta ? Care e povestea Niculinei ? De ce-a pomenit de
Queste ? Ce-l fa e s read iitoarele lui apodopere or fi piesele de teatru ?
i altele de a est fel. Dar A.D.P. u i-a dat rgaz s-l ntreb. A vorbit el aproape
tot timpul; eu m-a
ulu it s rspu d la tre rile lui. A apu at, totui, s
s uz pe tru s e a di oaptea tre ut.
- M-a surpri s i pe i e, dar Iero i o i terpreteaz altfel; ai fost att de
i presio at de spe ta ol t ai retrit aie ea retragerea dezastruoas a
cohortelor romane. Dar n-a fost o a a ez, i o e perie o para il u ei
posesiuni; de aceea nu te-ai deteptat de t trziu, azi-di i eaa, i ai ratat restul
spe ta olului. Aa , a spu e, i iierea du itale a est fel de teatru a fost un
ee ...
- Ni i u uii t de ru i pare, a gi at.
- Nu fa e i i , or ai fi o azii. Dar i pare ru pe tru , rat d spe ta olul
de asear, tot e-i oi spu e sau ei iti ai i i- i art apa i foile s rise
despre posi ilitile teatrului i se or prea si ple o sideraii teoreti e. Dar,
sfrit, a e alte lu ruri urge te de dis utat...
i-a apri s igara l edea pe tru pri a oar fu d i -a privit zmbind.
- Cu
erg lu rurile a as ? Ce face Ecaterina ?
A roit, dar i-a
rturisit ade rul. S-a ulu it s ale, rz d, di
u eri; u prea suprat. A profitat de a ea s urt pauz i i-am rezumat
o ersaiile telefo i e u Ghi Horia.
- Da, a rut s-l fac curios, ca s se dea peste ap i s pu li e pri ul olu
de Teatru.
- Dar d ai a ut ti p ?...

- Ca s s riu pri ul olu ? -a ntrerupt foarte bine dispus. Nu l-am scris

, dar da oi putea r e ai i, aa u dores , dou, trei spt i, l
termin. n orice caz, am deja destul material pentru tipar. Uite, aici, si- i art
mapa, sunt vreo 200 de pagini, e drept scrise cu mna i u prea ulte r duri pe
pagi . A est te t o stituie o lu g Introducere la o art i teh i dra ati
potri it ti pului ostru...
- Dar d ? ... er ai di ou s-l ntreb.
- Eusebiu ! m-a trerupt u u glas tai i , e oio at. i-a s ris deja e
or a de o e perie de isi pe tru i e i pe tru du eata. Tot ce-a s-i
spu a u r e u ai tre oi. Ai s ezi e or a de e a e tre de
important. Introducerea a easta u e s ris de i e. Dar ea e pli dra ele pe
are le s riu a u i, ori e az, tre uie pu li at su u ele eu, a s poat
aprea repede i, ai ales, s fie itit i luat serios. Da ar aprea su
numele autorului eea e doies ar fi posi il
o e tul de fa
Introducerea a easta ar tre e eo ser at. E ide t, ai trziu, poate hiar la
ediia a doua, oi re ela u ele autorului. Chiar faptul -i povestesc toate
a estea i a s te rog s pstrezi u ea ai are ate ie a us risul origi al
i s i-l napoiezi printr-u urier dat e-l vei dactilografia, chiar faptul acesta
arat, i pla e s red, u e or a de u plagiat.
T u rus , i-i sti se a se t igara.
- Dar piesele pe are le s riu a u , relu, su t i spirate de a east teorie a
spectacolului dramatic, teorie pe care ai s-o u oti iti d Introducerea. Spun
piese, la plural, pe tru , dei pot fi itite i repreze tate separat, i des oper
ade rata se ifi aie u ai d su t ju ate grup. Deo a dat, pri ul
olu or fi patru sau i i piese, dar seria a fi o ti uat olu ele
ur toare. Da a fi fost t r, a fi putut s rie - de piese, i toate ar fi
al tuit laolalt o si gu ope .
Era gata s-l trerup, s-l asigur are ai tea lui destui a i produ ti i,
i da reuete s s rie patru, i i piese te a spt i, a putea s rie ur torii i i a i. Dar n-a apu at s rostes u si gur u t.
- Ideea a estui fel de literatur dra ati , a continuat, am avut-o chiar n
oaptea d a aju s ai i, dup e-am asistat la primul spectacol. Pe s urt, i
pot spu e atu i a eles, a tr-o strfulgerare, se sul ultor t plri

di iaa ea. Apoi, chiar n noaptea aceea, stnd de vorb cu Ieronim Thanase,
autorul a us risului i- i art di ou apa , -a o i s e perie a
ea u o stituie o e epie. Oricine, orice spectator, orice cititor, sublinie
u i tele, poate a ea o re elaie si ilar. Atunci mi-am dat seama de importa a
a estui tip de spe ta ol pe tru toi o te pora ii otri, di toate rile i di
toate continentele.
Se opri o lip, pri i ad o hi, apoi rosti u gra itate.
- Dragul eu, zilele oastre, spe ta olul este si gura oastr a s de a
u oate li e tatea a solut, i a est lu ru se a ade eri i ai ult iitorul
apropiat. Precizez: li e tatea a solut, pe tru -are nimic de-a face cu
li ertile de ordin social, economic sau politic.
- Este pur i si plu e traordi ar! a optit, rus e oio at.
- Ai s te o i gi i du eata, i poate ai ur d de t te ateptai. Dar
despre toate astea o s ai st de or ... Deo a dat, iat e te rog. Da u
ai i i o tra, o alt ai , u ea u are ai e it te a du e i e dupa iaz la Bu ureti. i oi redi a a us risul Introducerii, i a s te rog s-l
da tilografiezi t ei putea de repede, fr a i e a s-i poat aru a ochii pe
origi al. Da telefo eaz Ghi, rspu zi prepari pe tru tipar I trodu erea i i
i di i, apro i ati , u rul de pagi i. l asiguri foarte ur d, poate tr-o
spt , vei primi i a us risul pri ei piese. Da i ere detalii despre
Introducere, i spui a i titulat-o I t odu e e la o d a atu gie posi il.
- I teresa t titlu, a spus. Dar u ai pui e ig ati ...
M-a pri it di ou u ldur, z i d. Dar era u z et ela oli ,
aproape trist.
- Este ntr-ade r e ig ati , pe tru u drz es , , s spu
ai ult.
Vor ea adi eaori de a a ez. Au fost ulte evenimente importante n viaa
mea, evenimente de care mi adu ea destul de i e a i te; dei, u i
spuneam, de-a ia a u te a zile, dup primul spectacol, le-a eles se sul
i u la toate. Dar, i-a dat sea a de ur d, e ist u e e i e t e tre
de i porta t iaa ea de are u-mi amintesc aproape nimic. mi aduceam
foarte ag a i te de a el Cr iu
, petre ut la Si iu. P a u te a zile
u putea
ui atu i s-a ntmplat ceva; ceva care mi-a schimbat radical
iaa...

A t ut rus , i a s os pa hetul u igri di uzu ar.

- Vaszi , a eput u o e- eleas e oie, -ai o i s Lauria
Serdaru...
- Nu e u ai asta, a o ti uat. Este i faptul de atu i, dup e perie a de
la Si iu, a re u at defi iti la teatru. De atu i -am mai scris dect romane i
nuvele. De ce ? m-a ntrebat privindu- o hi. Ce alt s riitor a re u at la
o aia lui dup u pri ee ? i, fo d, i i u era or a de u ee , pe tru
piesa a fost s oas de pe afi ai te de pre ier. Da ar fi fost ju at, poate ar fi
avut succes, sau poate n-ar fi avut. N-are i porta . A fi s ris o alt pies, a fi
continuat. De e i te esul eu pe t u teat u a etat us i defi itiv dup
ntoarcerea de la Sibiu ?
S-a trerupt, a s-i apri d igara. Mi s-a prut e e oio at i-i tremura
uor a.
- A rezut de atu i O feu i Eu idi e este o pies proast, ratat, i -am
a ut i iodat uriozitatea s-o re ites ... Dar u tiu e i-a e it, i dup e i-a
telefo at Ni uli a a utat a us risul i l-a pus aliz. Ei i e! a exclamat,
am recitit-o de dou ori, i piesa u i se pare delo proast. Este, evident, o
pies de ti eree, u defe tele ara teristi e eptorilor. Da a fi o ti uat, a
fi s ris di e e ai i e. A fi fost astzi, u sfies s spu , u mare autor
dramatic. Dar a intervenit ceva, ceva de care u iz utes s-mi aduc aminte, dar
care a jucat rolul unui traumatism. De atunci...
A t ut rus i i-a tors apul spre fereastr. M tre a e i-a putea
spu e, u a putea s hi a su ie tul fr a s-l mhnesc.
- Nu ape doial, relu u u glas at, eutru, a el i ide t trau ati sa produs ur a tl irii u Euridi e, reau s spu u artista are ju a rolul lui
Euridi e, u a a lui Lauria . C a east tl ire a a ut lo , i ea s-a dovedit
foarte i porta t iaa ti erei artiste, o do edes ele dou se ri, ai
ales a doua se are, s ris u reio ul. Dar u iz utes s eleg de ce nu-mi
adu a i te i i ar de figura Euridicei. Foarte probabil, era o femeie
fru oas; uit-te la Laurian. Cum a fost posibil s uit tot ?! O asemenea amnezie
i are desigur o auz profu d. Da a utiliza ter i ologia itologi , a spu e
a ezia ea e pri ntr-un fel ct se poate de concret moartea Euridicei.
Pentru mine, Euridice a murit definitiv, aa u ea -a urit i iodat pe tru

Orfeu, i i dup e r sese pe tru totdeau a I fer . Dar da i terpretarea

asta e ore t, sea atu i, iar a lui
, eu n-a zut a ea t r
artist tru hiparea Euridi ei, a zut pe alt i e a. Dar, tot tre , pe cine ?
- ntr-ade r, pe cine ? a repetat oapt, e oio at.
A tresrit a doi auzi d lopoelul are e he a la as.
11
De-a ia
ai a are -a adus a doua zi la Bu ureti a er at s
re apitulez toate tl irile i des operirile di ulti ele de easuri. Pe sur
e i le a i tea , i ddea sea a ulte di edu eririle pe are
sperase s le l ures r seser edezlegate. De te ori pregtise s-l
tre da ghi ise i el se retul ro hiei-gardero a Ni uli ei, A.D.P. i tia
or a: prea o sedat de pro le ele spe ta olului i ale a a ezei. Doar odat
mi-a spus, trea t:
- Pentru ei, ostu ele si olizeaz, dar a elai ti p realizeaz, diferitele
odaliti i situaii ale o ului. De te ori dez ra u ostu , a torul se
eli ereaz de u a u it od de a fi. Au at teh i a a easta de la Iero i ...
Cu
u zuse de t u si gur ta lou, u tiu e alt ostu a fi r at
Ni uli a. oaptea a eea, a se t i so oros u era , -a putut s-mi dau
sea a da purta ro hia-gardero . A doua zi, Ta r, a ea o luz
tra spare t i o fust lu g, iar pe sear, u fel de al ari di
tase al astr. Mi
s-a prut urios,
ai , u-mi aminteam precis nici coafura nici culoarea
prului. Ca i u
i-ar fi itit g dul, t rul de l g i e spuse:
- Ni uli a i s hi fie are zi oafura...
- Dar hiar i uloarea prului ? l-am iscodit.
- C d rea, i s hi i uloarea prului. Dar -o s hi fie are zi...
Ca i toi eilali ele i ai lui Serdaru, t rul prea drgostit de Ni uli a.
Ghi ea pri irile lui o adoraie total, a faa u ei zeie.
- Care o fi uloarea ei ade rat ? l-a tre at er d s z es ...
- Serdaru spu e , atu i d a u os ut-o, era lo d. Dar a u , de o i ei,
uloarea e asta ie, i u eori ate rou.
- Curios ! a optit.

i, a s pu apt o ersaiei, a des his iar ar etul i a eput s-l

rsfoies , a i u a fi utat o a u it se are. Da Hegel are dreptate,
itii la t plare, atu i su te pierdui. Notase fraza dat dup as. C d,
curnd dup a eea, i-am repetat-o lui Ieronim Thanase, mi-a spus:
- E ade rat. De a eea tre uie s-l ore t pe Hegel i s-i ducem gndul mai
departe...
Nu mi-l hipuise aa u era: t r, foarte fru os de o fru usee
se er, ro a ti , alt, oi i i totui paralizat fotoliu, u ele dou
astoa e l g el. Dar d a i trat preu u A.D.P., e atepta pi ioare.
Nu ai dup e i-a strns puternic mna s-a reaezat, spriji it de doi ti eri. Di
fericire, n ultimul moment, nai te de a aju ge faa a erei lui, A.D.P.
a u ase, o or d glasul, Iero i e pe ju tate paralizat.
- E din vina mea, mi-a spus la u
o e t dat Iero i . U de a, a f ut o
greeal; u de a, u tiu u de, tr-un rol pe care l-am jucat anapoda, ntr-o
pu ere s e ero at, u tiu... Dar d oi des operi auza pe tru
do torii i tot at apul de u a , i u-i dau de rost , cnd o voi descoperi,
t duirea i e de la si e. Arta dra ati , do ule Da ia , rede i e e-a fost la
n eput, o art agi ! e la i iz u i tr-u rs eateptat de ti eres . S fii
u gare de sea , i ulte i se pot t pla.!...
Apoi, u u alt glas, dar tot att de sedu tor, -a rugat s-i descriu ct mai
a u it e perie a di oaptea tre ut. Dup t a ti p, profit d de faptul
Ni uli a i Serdaru i traser adu d afelele, i-am amintit de Hegel. S-a
s hi at deodat la fa, par ar fi fost lu i at de o fla r i terioar.
- Ce desti e traordi ar ! a iz u it. S r e eles aproape o sut de
a i, i apoi s fie des operit, ridi at sla , o sa rat drept el ai are
g ditor de la Aristot oa e, i to ai ei are red l-au eles ai i e s ne
piedi e, pri e egezele lor, s-i des ifr
esajul, s e piedi e, de i, s-l
o plet , s-l depi . Pe tru , da toat lu ea e de a ord Hegel era
ntr-adev o i s ori e e e i e t istori se a ifest Spiritul Universal
toi e egeii i terpreteaz a east idee tr-u
od si plist, i a u e: tre uie s
a ept e e i e tele istori e, a ifestrile o rete ale Spiritului U i ersal,
hiar ea ai o struoas e presie a lor, u oar re atoriile de la

Aus h itz: s le a ept i s le justifi : da au a ut lo , da s-au realizat n

Istorie, sea su t raio ale i, de i, justifi ate sau justifi a ile.
Se trerupse rus i, tor du-se tre Lauria i Ni uli a, i tre :
- Cine mi-a f ut astzi afeaua ? Ca s tiu e ier uri i-ai pus: trgu
sau busuioc ?
- Eu a f ut-o, rturisi Ni uli a z i d. Dar de e tre i ? se si te gustul
trgu ei ?
- Ah ! Cir e, e tre ut rjitoare ! e la glu Iero i , parodii d
probabil emfaza vreunui elev din primul an de Conservator.
Ni uli a atept te a lipe, pri i du-l u i soar e afeaua, apoi epu s
re ite, aproape oapt.
- Quel grand miracle ! quoi sant et e e so el; tu as u ette d ogue !
Jamais, grand jamais, je avais vu o tel siste e ha e... Il faut
uha ite e toi u esp it i vi i le. Cest do toi ui se ais lUlisse aux iile
tours. Odiseea, tul X, adug, tradu erea lui Vi tor Brard.
- P at u ti gre ete, a s te as ult re it du-ne n original, vorbi
Ieronim, mi s-a prut, u oare are ela olie. Dar s u rezi, adug, tor d
apul tre i e, a uitat e oia s spu . Voia s spu ideea lui Hegel
poate fi eleas i altfel. Eu, ori e az, drz es s-l eleg altfel, i s-l
ore tez. De a ord, fie are e e i e t istori o stituie o ou a ifestare a
Spiritului Universal; dar asta u sea tre uie doar s-l elege i s-l
justifi . Tre uie s erge
ai departe: s-i des ifr se ifi aia lui
si oli . Pe tru ori e e e i e t, ori e t plare otidia o port o
se ifi aie si oli , ilustreaz u si olis pri ordial, tra sistori , universal...
Cred ai auzit pe tru a suta oar ! e la adres de-se Ni uli ei i lui Lauria ,
i iz u i rsul lui de adoles e t. Iar du ea oastr Maestre, ai tl it, sau
ei tl i, ideile a estea aproape fie are pagi a Introducerii.
- Eu su t de i , -a s uzat, pe tru -am pus ntrebarea...
- Nu e i a du itale. Repetarea i e o te ita refor ulare a a estor g duri
o stituie pe tru i e, ai ult de t o oluptate i tele tual. Nu se o par
u e oia esteti a re itrii u ui poe . i pla e s-o compar cu efectul pe care-l
produ e, sufletul u u redi ios, re itarea ritual a arilor rug iu i, ai ales a
rug iu ii di ti, Tatl ost u... De i, a s re i la adev ata interpretare a

e e i e telor istori e, i a s o lud, i pla e s-mi repet de cte ori am

prilejul, s repet tr-un mod oarecum ritual, des ifrarea se ifi aiilor
simbolice secrete, ale evenimentelor istorice, poate constitui o evelaie, n sensul
religios al termenului. De altfel, acesta este elul tuturor artelor.
Vz du- pri es a se t oseaua are se ti dea faa oastr, t rul
er s o ti uie o ersaia.
- Dar i i Serdaru u se las ai prejos, spuse z i d. L-ai zut u oat
?
- Nu, pe el nu l-a zut. Ieri, la pis i , -a zut doar pe du ea oastr,
elevii lui...
- Serdaru Lauria , rosti sole , oat a u pete !
- Chiar att de repede a petele ? l-a tre at glu .
- Nu la pis i , se elege. Ct ar fi ea de are i pis i a Ta erei u e are
apa st pis i a tr-un borcan; n-are ure i, -are aluri. Dar s-l edei pe
Serdaru ot d Olt sau Du re: taie apa a o z rlug ! Nu ai spu de
Marea Neagr, adug z i d isterios. Nu-i pla e s po estes e s-a
t plat atu i, la Eforie. i u po estes . Dar u du ea oastr este alt e a...
Eu su t, u spu e hiar Serdaru, a lui dreapt. P a ul tre ut, d s-a
logodit, lua pretutindeni unde era angajat ca instructor.
A eles , a u trei a i, se aflau preu la Eforie. O dat, trziu dup
iezul opii, Serdaru l-a deteptat i, f du-i se
s al e rful
pi ioarelor, au ieit di dor itorul olo iei i au o ort pe plaj.
- Am s-i art e-a at hiar a u , oaptea asta. Dar i art u ai
ie...
Apoi a i trat
are i, pe tru talazurile se lau, rostogoli du-se unul
dup altul, Serdaru s-a z rlit su ele i, te a lipe ur , a ieit la suprafa,
la vreo 10etri, i i-a f ut se
u a. Cunoscndu-i iestria, iatul -a
fost prea i presio at i se tre a hiar de e-l trezise di so . Dar i-a dat
repede sea a Serdaru plo jase di ou, i a ateptat s ad t ti p r e
su ap. Dup reu sfert de eas i s-a f ut fri i a eput s se pli e pe
plaj, tre du-se da n-ar tre ui s a u e poliia ariti . ele di ur ,
o i s i se t plase u a ide t pe tru tre use aproape u eas de
d l zrise f du-i semn cu mna a a u at poliia. O otos af, u farurile

apri se, a eput s-l aute reo sut de etri dista de plaj. Curnd au stins
farurile, pe tru se lu i ase de ziu. La u
o e t dat l-au zrit, departe,
larg, ot d oi i ete, i att de repede t u le e ea s-i read o hilor.
- i pare ru, s-a s uzat dup e s-a suit
otos af. Nu i-a dat sea a
ajunsesem att de departe.
- De altfel, relu t rul, o or d glasul, Serdaru spu e u ii di str oii
otri au fost peti. Dar ie u- i i e s red...
Deci, mi-a spus, di ou a elai lu ru : a a ez pri gesturi, pri i a taii,
prin spectacol. Cu spu ea Iero i , a esta este s opul tuturor artelor: s
re eleze di e siu ea u i ersal, adi se ifi aia spiritual a ori rui o ie t,
sau gest, sau t plri, t ar fi ele de banale sau ordinare.
- Dar pri spe ta olul dra ati , adugase, des ifrarea se ifi aiilor
simbolice, deci religioase, ale evenimentelor, de orice fel, poate deveni un
i stru e t de ilu i are, ai pre is: de tuire a uli ilor...
- De aceea i spu ea azi-di i eaa, i ter e i Pa dele tor du-se tre
i e, i spu ea a est fel de a pra ti a arta dra ati este astzi si gurul
ijlo de a do di li ertatea a solut...
Era e tuzias at i totodat edu erit. Fr s-mi dau seama a putea fi
jude at ai pui i telige t de t so otes su t, le-a
rturisit foarte si er.
- Dar eu tot u d e legtur are Hegel u a est fel de art dra ati !...
A rsuflat uurat auzi du-l pe Iero i rz d par ai sures itat ca
i iodat. A ridi at u ul di astoa e aer, i l-a lti at, par ar fi oit s
a u e se pregtete s spu e a foarte i porta t.
- Bra o ! a strigat. Ai perfe t dreptate i i ulu es i-ai atras ate ia.
Pe tru to ai a est pu t, apital pe tru dis uia oastr a fost lsat
deoparte. E ide t, i reproez lui Hegel s-a poti it la e uaia: eveniment istoric
egal o ou a ifestare a Spiritului U i ersal, lo s du a aliza ai departe i
s dez luie se ifi aiile si oli e ale e e i e telor i t plrilor. Dar
a east dez luire sau des ifrare a si olis ului, are sparge oaja t plrilor
otidie e apare t a ale i le deschide spre universal a est e er iiu spiritual u
este dect arareori accesibil omului din zilele noastre. Revelarea semnifi aiei
si oli e a gesturilor, a iu ilor, pasiu ilor i hiar a redi elor oastre, se
o i e parti ip d la u spe ta ol dra ati aa u l elegem noi cuprinznd

adi dialoguri, da s, i , uzi i a iu e, sau da rei su ie t. Numai

dup e perie a tor a spe ta ole de a est fel, spe tatorii or reui s
des opere se ifi aiile si oli e, tra sistori e, ale o i ui eveniment sau
incident cotidian.
- ntr-un cuvnt, interveni Pandele, spectatorul dramatic ar putea deveni,
foarte ur d, o ou es atologie, sau o soteriologie, o teh i a tuirii.
- E ide t, spuse Iero i , u ai ase e ea ter e i u tre uies i iodat
pro u ai pe tru , zilele oastre, su t des alifi ai. Es atologie i
soteriologie apari o a ularului aa ziselor ideologii o s ura tiste...
- i a putea fi a uzai u u ai de superstiie i o s ura tis , i ter e i
surz d Ni uli a, i hiar i de agie eagr...
Iero i o pri i, pref du-se surpri s, i iz u i di ou rs.
- Ia uitai- i e or ete ! e la .
12
Am regsit ideile lui Iero i iti d, chiar n acea noapte manuscrisul
Introducerii. Dar pe sur e itea , i ddea sea a argu e tul era ult
ai o ple i ai ua at. Thanase amintea originile magice ale artelor, descria
a u it ai ulte teh i i gi i e i psihofiziologi e i arta rolul lor istoria
spectacolului dramatic. M tre a are a fi rea ia ititorilor, i ai ales a
riti ilor dra ati i i a istori ilor literari. Dar, fo d, i teresa u si gur lu ru:
ce va crea A.D.P., inspirndu-se di a este teorii, i e se a t pla u el, o ul,
o sedat u prea a fi de tai a elor trei zile de Cr iu , petre ute la Si iu,
1938.
Din fericire, Ecaterina s-a artat ai elegtoare de t atepta . M-a
ntrebat doar u se si te A.D.P. i da are i e a grij de el.
- Mi-a telefon azi-di i eaa, a adugat fr s-i as u d satisfa ia. Mi-a spus
e rufrie i e hai e s-i pregtes . i asear, trziu, a e it oto i listul, u
iatul a ela t r, are a fost pri a oar, u altul, i i-am dat valiza...
irou, a par urs orespo de a i, o for i s ru iu ilor lui A.D.P., a
lasat s risorile dou dosare: ele urge te, la are oi rspu de ai trziu, i
toate celelalte. Apoi m-a apu at s dactilografiez Introducerea. A lu rat p

seara, i d o auzea pe E ateri a i tr d a s- i adu ta a u dul ea i

afea i, ai trziu, o farfurie u fru te, a operea
a us risul lui Tha ase u o
pagi da tilografiat di Memorii. La plecare, am str s tot aterialul ser iet
i l-am luat u i e a as.
A doua zi am ajuns n strada Fntnelor ult ai te de a iaz, sigur
Ecateri a i a pregti i i ita ila ei o let. Era hotrt s ter i t ai
repede dactilografierea Introducerii; pre auiu ile pe are tre uia s le iau a s
pstrez se retul de e eau irita te. Pe sear, aju sese la pagi a
a
a us risului. i r eau de da tilografiat reo de pagi i. M u ura
de acum de bucuria lui A.D.P. cnd va auzi de performana mea. Dar nu mi-a
telefo at i i a treia zi, dup e tuse la ai ulti a pagi i pregtea
s ep a doua re izuire a tregului text: 99 pagini. I-a fi dat eu estea da a fi
tiut u rul de telefo al Ta erei. M-a ispitit o lip g dul s-l a u pe Ghi
Horia, dar m-a rzg dit pe lo : a fi i ai surpri s d a he a el la
telefo . A hotrt, ori e az, s- i iau o zi de a a . A a u at-o pe
E ateri a u oi e i a doua zi. Da telefo eaz Maestrul, s-i spu a
terminat ce mi-a erut i atept i stru iu i.
A r as pat ai trziu a de o i ei. Apoi, dup u pr z de zile ari la
Casa Oa e ilor de tii , -a tors agale pe ule ard, p a as. i
fgduise s ep olu ul II di Sai t-Simon. M pregtea s- i s ot hai a i
pa tofii, i s ra o pija a de as, d a auzit so eria. Dup o s urt
ezitare m-a apropiat de u i a deschis. U r at tre dou rste, u prul
rar, blond-spl it lipit de ra iu, i-a ntins mna zmbind.
- Emanoil Albini, spuse. Mi-a gduit s i la a east or pe tru tia
gses si gur. D-ra Valeria u se toar e de t i e sear.
A roit, ur at, i i-a artat fotoliul. Apoi -a aezat la irou i l-am
pri it tre tor.
- Nu prea eleg despre e e or a. Ce a legtur u Valeria ?
Mi s-a prut ar fi rut s rd, dar -a reuit.
- Nu, u! e la . D-ra Valeria Nistor profit de ulti a zi de plaj... i,
recunosc, o invidiez...
Bg auto at a uzu arul de la piept i s oase o ta a her de argi t.

- Pot apri de o igar ? tre u o e agerat politee. A aflat

du ea oastr u fu ai. Dar u se tie i iodat e poate adu e ziua de i e.
Ai zut pe Maestrul Pandele...
Fr s- i dau sea a, a tresrit.
- Dar u ai aflat ?
- tie toat lu ea !... propos, ce mai face Maestrul ?
- Lu reaz. S rie zi i oapte. Este pur i si plu extraordinar!...
M pri ea fi , er ettor, dar fr se eritate. A ea i presia
trete; u tia e ategorie de oa e i fr tre ut i fr iitor s
claseze.
- Un nou roman ? Urmare la Roata morii, pe are o atept toi de de a i
?
De data aceasta l-am privit eu cu mirare.
- Dar A.D.P. n-a spus i iodat a s rie o ur are la Roata Morii. De altfel,
i i u d u ar putea a ea o ur are, dat fii d a doi eroii au urit; ai
pre is, Ma ole dispare dup oartea Otiliei, dar felul are dispare e hi aleaz
cu o moarte...
Al i i z i, par i s-a prut, u u oare are efort.
- Poate el eu, epu. Dar ori e az, a esta este doar u a u t
fr i porta . I porta t este faptul to arul Horia are dreptate a u d,
pe foarte curnd, un volum de Teatru...
- Nu e i i u se ret. Di potri , A.D.P. e tat de pu li itatea orga izat
de Ghi Horia. i d sea a e se zaie a fa e estea ur d a apare u
volum de Teatru....
- Este a i u s-ar fi aflat deodat Paris,
- , Mar el Proust s rie
o pies de teatru...
L-am privit uluit, u o oare are tea ; dar -a a ut ti p s aut u rspu s.
- ...i, dup toate apare ele, o ti u Al i i, se o pla e la Ta ra Bolo a i,
to ria ieilor i a lui Iero i Tha ase.
- Este un mediu care-l stimuleaz. Cu
-a ai s ris teatru di ti eree...
- De la O feu i Eu idi e, m-a ntrerupt Albini. Avea atunci 32-33 de ani...
- E a t, a repetat roi d uor, de la O feu i Eu idi e. Dar de data asta e
or a de alt e a. E or a de u ou fel de a s rie teatru. i preze a a elui grup,

a s u-i spu trup, a lui Iero i l sti uleaz. tii poate i du ea oastr
ti erii a etia ear , de i a a i, tot felul de e perie e teatrale. Co epia
lor despre spe ta ol este e tre de drz ea i de origi al...
- Sper a ei dreptate, -a ntrerup Albini. Dar nu este vorba despre asta. E
or a de gruparea lui Tha ase. Su t, pri tre ei, te a perso agii urioase; a s
nu zi suspe te, adug.
- e se s suspe te ? l-am ntrebat intimidat.
- se sul propriu i el ai a al, al u tului. Ele e te esigure, ti eri
e altai, lipsii de aturitate, i ti e uoare ale ori rei ideologii desuete i
pri ejdioase. Dar, sfrit, asta -ar fi prea gra . Ce i se pare, da u gra , el
pui ris a t, este i teresul pe are-l arat Maestrul a elei pere hi destul de
isterioase, Serdaru i Ni uli a.
- Sunt amndoi orfani ! am exclamat cu fervoare, i aut tatl. De altfel,
datorita acestui fapt utarea tatlui i-a cunoscut A.D. Pandele. L-a
i presio at profu d dori a de a-i ide tifi a tatl. Bu oar, Ni uli a...
- Pe tru ai adus du eata or a, epu Al i i sti g du-i eti ulos
igara, tre uie s-i spu eea e a des operi Maestru, tr-o zi mai mult sau mai
pui apropiat. Ni uli a a fost, da u u a ai este i a u , o are ur .
Ani de zile s-a ul at u i e a tre uit i u s-a nimerit. De aceea n-a putut
o i e i i un loc permanent, la nici un teatru.
- i aut tatl ! a repetat ur at, i i ddea sea a roise . l
aut de i i a i!...
Al i i pri i di ou u o e agerat irare, apoi faa i se lu i par ar fi
fost gata s iz u eas rs.
- Du eata suferi de i so ie ? tre .
- Foarte rar. O dat la i a a i... i a u te a zile...
- Feli itrile ele! Eu sufr de i so ii di ti eree. A u
-a at; u
ai er s i de , i u ai iau so ifere. Am aju s s red i i so ia
i are fi alitatea ei, pe are spe ialitii -au iz utit s-o descopere. n cazul
eu, totui, red a eles: i so iile i gduies s ites ri pe are
altminteri nici nu le-a fi des his. Aa se fa e , de i a a i, i petrec o parte
din noapte citi d te te g osti e i ri despre g osti is .
Pro a il a surpri s edu erirea di pri irile ele, pe tru a pre izat.

- tii, se tele a elea orie tale, u ele pre reti e, altele reti e, dar eretice...
- mi amintesc foarte vag, m-am scuzat. n fond, nu cunosc nimic precis...
- A esta era i azul eu, p a u trei, patru a i, d i-a zut

artea lui Ha s Leisega g despre g osti is i -a fascinat. M-a interesat mai ales
siste ul u ui are g ditor g osti , Vale ti . i, as ult du- adi eaori or i d
despre Niculina care-i aut tatl, mi-a adus a i te despre e pli aia pe are o
d Vale ti reaiei U i ersului i a preze ei rului lu e. Tragedia a eput,
spune Valentin, cnd Sophia... Dar u pli tises u a ? tre rus .
- Di potri , di potri ! a e la at u o e agerat fer oare.
- Tragedia a nceput cnd Sophia, adi elep iu ea, a fost or it de dori a
de a-i u oate Tatl. Dar Tatl, o epia lui Vale ti , este tra s e de t,
i izi il i i og os i il. Aceast dori a era t a Sophiei de a u oate dire t,
n chip concret, eea e pri defi iie u poate fi u os ut a fost cauza tuturor
derilor, a tuturor relelor i p atelor are ara terizeaz lu ea are trim
oi, oa e ii. Nu ai rezu restul siste ului, are e gra dios i grotes totodat.
Dar, ascultndu- adi eaori, -a frapat a east si etrie tre Sophia lui Valentin
Fata, are, oi d s-i u oas Tatl, i trodu e dezordi ea, suferi a i p atul
n lume i Ni uli a are pe tru a elai oti , se o port a o prostituat de
r d i pro oa s a dal, esfrite rize i tot felul de ur turi.
l as ulta speriat i fas i at totodat, e drz i d s-mi desprind privirile de
pe figura lui, nendrz i d s-l ntrerup.
- Nu prea eleg legtura, a optit ai trziu.
Mi s-a prut ghi es o su til, e ig ati satisfa ie pri irile lui Al i i.
- Co paraia asta u itul g osti al lui Vale ti a f ut-o oare u glu ,
a s d e fel ei rea iona da , u oar, ei surde i ei ridi a di
u eri sau da ei dea pe g duri. Cu red -a fost nici una nici alta, am
s abandonez pe Sophia i a s li itez la Ni uli a. Tre uie s spu , ai
ti, u ele ei u este Ni uli a Ni olae, i Ele a Ni ules u. Ma a ei, Iri a
Bogda , dei se s use oieroai i trise tre oieri i fe iori de a i gata, a
avut din tineree o i geri so ialiste. De a eea, poate, s-a storit u u t r
tipograf, Ni olae Ni ules u. Toi ei are l-au cunoscut spun numai lucruri bune
despre el. Era, ori e az, u t r fru os, i telige t i foarte muncitor, pentru
a aju s, destul de repede, dire torul elei ai ari tipografii di ai te de

rz oi, Mo itorul Ofi ial. Nu se u os prea i e ideile lui politi e, dar u erau,
desigur, ele ale soiei, pe tru la de lararea rz oiului a i ut s ple e pe front,
dei ar fi putut r e o ilizat pe lo , la Mo itorul Ofi ial. A zut prizo ier i
dup t a ti p soia a aflat de oartea lui pri Cru ea Roie. Ele a, sau u i
zice ea acum, Niculina s-a s ut ur d dup e tatl ei ple ase pe fro t. De i, u
l-a cunoscut dect din fotografii.
Se opri i i apri se o alt igar.
- i u toate astea, Ni uli a este sigur tatl ei -a urit lagr.
- E ade rat, relu Al i i. A fost repatriat n 1950; dar Niculina, care avea
atunci 9 ani, n-a aflat asta dect mult mai trziu. De altfel, foarte curnd, familia a
eput s read repatrierea lui Ni olae Ni ules u fusese doar u z o , pe tru
-au pri it i i u se
de ia de la el, i i di lagr, i i dup e-a ajuns n
ar...
- i u toate a estea, se pare -a fost doar un zvon.
- i asta e ade rat. E ist do ezi pre ise a tre ut Prutul u u grup de
prizo ieri repatriai, i a r as te a zile tr-o gar di Moldo a, atept d
s se for eze tre ul pe tru Bu ureti. Dar asta e tot. Dup a eea, i s-a pierdut
ur a. Nu e ist i i o do ad a urit, sau i-a s hi at u ele i a r as
reu sat di Moldo a, sau ar fi tre ut gra ia apoi Rusia. Pur i si plu, a
disp ut. Asta sea , foarte pro a il, a murit. Aa a rezut i Ni uli a p
mai acum cinci ani. Mama ei murise cu un an nainte, n 1960. Se stinsese tot att
de dis ret pe t trise. Pe tru trise e lusi pe tru fata ei, ai pre is pe tru
edu aia ei. tr-ade r, fata, foarte i telige t, i-a suit o ultur, a putea
spu e, e epio al.
- D le ii de fra ez i lati ...
Al i i pri i urios, i, i se pru, uor deza git.
- Asta n-ar fi i i . Priete ii i olegii ei o so otes o a doua Iulia Hasdeu.
Cu oate ulte alte lu ruri afar de lati i fra ez. A studia i uzi a, i
teatrul, i a ur at ulte ursuri la Fa ultatea de Litere.
- E ade rat! a e la at deodat. A studiat Literele. Cu oate pe di afar
Odiseea!
- Di p ate, o ti u Al i i a i u
u -ar fi auzit, acum cinci ani a ntlnit
pe u ul di ofierii repatriai, are se priete ise u tatl ei; u se u os user

lagrul di Rusia, i Moldo a, d ateptau s se for eze tre ul pe tru

Bu ureti. Asta a fost deaju s a s o s oat di
i i. S-a convins nimeni nu
elege de e, pe tru a el ofier u i-a putut spu e ai ult de t ti
oi
s-a o i s tatl ei triete. i s-a hotrt s-l caute.
- Dar cum ? l-am ntrebat.
Al i i ridi di u eri.
- Nu a e a u ti p s i tr a u te. E ide t, tre uia s aute ai
ti pe toi ei are l u os user pe tatl ei, spe ial pe ei u are sttuse de
or a ele zile d ateptau for area tre ului. Dar tre uia s dea de ur a
lor, s afle da ai tries i u de tries . Toate a este er etri i plicau nu
u ai ti p i heltuial, dar ai ales e u rate ize i per ise spe iale.
Aadar, u oti e i legturi u i e tre uie. Ca s le o i , Ni uli a u s-a dat
apoi de la i i . Cu era t r i fru oas, u i-a fost greu s i tre graiile
di erilor efi i dire tori de la diferitele ser i ii de are a ea e oie. Cur d i s-a
dus vestea, i u u ai Capital, ar fi ea ai e e tri o ot de dup
rz oi. Da n-ar fi fost protejata u ui foarte i porta t perso agiu, pro a il ar
fi disprut di ir ulaie, ai ales fusese eli i at de la Teatrul Naio al i u
reuea s-i gseas lo la i i o trup di Capital.
- Aproape u- i i e s red, a optit. N-a tre ut o spt de d
a zut-o ju d i de d a as ultat-o vorbind despre Hegel...
- E drept, acum, n ultima vreme, s-a s hi at, o ti u Al ini. Poate,
i flue at de Tha ase, sau logod a u Serdaru... Dar dra ele pe are le-a
pro o at Vero i a Bogda , u se u ea pe atu i, u s-au ncheiat. Repet,
u pot i tra a u te. Destul s spu , la nivelul cel mai nalt, multe
s i ii au fost rui ate i ulte ariere au fost o pro ise. Dar, tre uie s
re u os , adug z i d a ar, Vero i a-Ni uli a are oro : ai pre is, i
gsete totdeau a, ori e ur tur s-ar afla, un protector destul de
puter i . Dei, u se tie i iodat e poate adu e iitorul...
A ur at te a lipe de t ere.
- i tatl, a tre at, i ai aut tatl ?
- Pro a il l aut, dar u alte ijloa e, ai dis rete, ori e az, er etrile
ei n-au mai dat prilej la noi scandaluri publice...

A a ut i presia , ti p e-i sti gea pe delete igara, Al i i se tre a

da tre uie s ai adauge i alte a u te.
- mi cer iertare pentru aceast prea lu g i trodu ere. Dar am oit s
i for ez t ai pre is, a s elegei de e ar fi i e s atragei ate ia
Maestrului. Ar fi p at a u
are s riitor a A.D.P., a ade i ia i artist e erit al
poporului, u a di gloriile ea ului, ar fi p at s se lase a tre at tr-o
i ti itate, are ar putea de e i ris a t, u a eti ti eri...
- E ide t, a s-i spun tot ce mi-ai spus. Dei u eleg...
- Pe tru i despre Lauria Serdaru ar fi ulte de spus, o ti u Al i i. De
uli a i ar fi putut aju ge a pio i ter aio al la ot, dar de te ori se
prezint la u o urs ai pre is, este silit de superiorii lui s se prezi te
eueaz la e ta il. U ii spu o fa e tr-adi s. Asta e d de g dit. n cel mai
u az, e suspe t. Preti de e a tor, i a ur at tr-ade r Co ser atorul, dar e
are eter n diverse i stru e te uzi ale ieite di uz. i totui, lo s-i
pu aloare a este tale te, prefer s fa figuraie trupe de pro i ie.
- Dar acum face parte din trupa lui Ieronim Thanase, am exclamat.
Al i i pri i di ou, aproape u se eritate.
- Asta e alt po este, adug ridi du-se din fotoliu.
13
a eeai sear i-a telefo at A.D.P. Ghi ise deja, de la E ateri a,
terminasem de dactilografiat Introducerea, i -a felicitat de mai multe ori, cu
ldur. Profit d de pri a pauz, a optit.
- Azi dup-a iaz a a ut o izit eateptat. E a oil Al i i.
A a ut i presia estea u l-a surprins prea mult.
- Spune nainte, m-a ndemnat. Te ascult.
I-a rezu at o or irea, fr s i sist asupra episodului Vero i a Bogda ,
dar su li ii d i siste a lui Al i i i ti itatea u a eti ti eri ar putea de e i
ris a t ...
- Prostii! M-a trerupt iritat. Nu e i i u ris . Copii a etia sunt amndoi
e epio ali...
- Dar Al i i spu e ...

- Se al, -a trerupt di ou. ori e az, adug pe u to li itit, da sar i i u a difi ulti, ori are ar fi ele, Iero i are posi ilitatea s l ureas
lucrurile...
Era gata s-i repet ce- i spuse Al i i, Ni uli a este a eea are se u ur
de alte prote ii, dar A.D.P. o ti u.
- Dar s ls asta. Ai s pri eti, i e, a us risul a dou piese. Nu e are
gra , dar ar fi i e s epi da tilografierea t ai repede, a s ede te
pagini vor avea.
- Introducerea are 99 de pagini.
- Cu att ai i e ! a e la at. Nu r e ig ati . Pro a il a este dou
piese u tre de
de pagi i. A lu ru dou. Aa , da telefo eaz
Ghi, i spui a us risul, de ir a
pagi i da tilografiate, a fi gata ai te
de sfritul lui septe rie...
Mi-a adus a i te a doua zi, septe rie, se toar e Valeria i u oi
ai putea r e toat ziua strada F t elor. Ca i cum mi-ar fi ghicit gndul,
A.D.P. tre .
- Dar e ai ? Te sperie u rul pagi ilor ?
- Nu ! Nu ! a er at s protestez.
- Dar ai s-i pri eti ur d re o pe sa. Ai s ezi atu i erit s fa i
acest efort... Curaj ! Am s-i telefo ez te a zile, s aflu outile.
tia si gurele outi are-l i tereseaz erau e e tualele o ersaii u
Ghi Horia i u rul de pagi i al elor dou piese. Nu red -l interesau prea
ult opi iile ele asupra produ iei lui literare.
Dup ze e i ute -a chemat din nou la telefon.
- A uitat eea e era ai i porta t. Te rog s pa hetezi i e apa u
manuscrisul Introducerii, s-o sigilezi i s-o predai, i e, oto i listului. l pui s
semneze de primire...
A doua zi, Valeria mi-a telefo at to ai d epuse s des ifrez
manuscrisul primei piese.
- ntlnire ntr-o ju tate de eas, i-a optit.
- Imposibil ! am exclamat. A.D.P. mi-a trimis chiar acum un manuscris
i porta t. A s-i e pli disear. Mai gduie- i dup-a iaza asta. Tre eu s
te iau pe la apte... Alo ! Alo !

Nu re ar ase d hisese telefo ul. A f ut de ai ulte ori u rul

ei de-a as, dar -a ai rspu s. Era e er at; era
ai ales iritat de lipsa ea
de ta t; a fi putut foarte i e a a p a doua zi le tura piesei. Dar, re u os ,
i trigaser peste sur ele cte a pagi i pe are apu ase s le ites . Nu
elegea de e, dup e pre izase a iu ea se petre e zilele oastre, trun parc, toa a i epea s se aud di ulise o ersaia u ei ti ere pere hi,
A.D.P. s rie: Co ersaia poate fi gsite ori e ro a fra ez de la Ste dhal
oa e p la Proust i lusi . Dar u tre uie s dureze ai ult de -4 minute.
Ulti a fraz a fi or it de u r at u eaprat el a rui o e fusese auzit
p atu i . Apoi apare pe s e o t r, r at destul de si plu, u o arte
des his
, rsfoi d-o la t plare, er d s gseas o repli
adecvat.
Aju sese ai i d su ase telefo ul. A re itit pasajul, dar u putea
concentra, gndul mi alerga necontenit la Valeria. Pui preze de spirit, i
spu ea i totul s-ar fi desfurat dup o i ei. I-a fi putut spu e, glu : De e
exact o ju tate de eas ? Poate sau de i ute sau a aa e a.
M-a trezit itise reo i i pagi i fr s-mi amintesc ce citisem. Am
er at di ou s telefo ez, dar su a o upat. C d, dup te a i ute, a
ncercat din nou, Valeria n-a rspu s. Ca s li ites , a eput s
dactilografiez manuscrisul. Btea la ai hip e a i , fr s ur resc
se sul dialogurilor. Di d d, oprea a s des ifrez o repli sau o
i di aie adugat, u reio rou,
argi ea paginii. Cu
u prea elegea
despre e era or a, u era totdeau a sigur des ifrase ore t. Erau unele
pagi i are re u otea i flue a spe ta olului, aa u l o epea Iero i
i eilali. Bu oar, la u
o e t dat A.D.P. s rie: Ai i, ititorul e sftuit s
asculte, la patefon, Adagio de Albinoni. La reprezentare, trebuie utilizat un disc
stereofo i .
Dar erau i i di aii e ig ati e, de e e plu: Aju s la a est pasaj, ititorul e
sftuit s hid artea i s se pli e pe strad de preferi , o strad li itit,
u uli ar ori , u ai ult de o ju tate de eas. Dar tot a est ti p, a
tre ui s se e i at osfera ulti elor s e e, s er e s re apituleze
dialogurile ordi ea i ers, ple d adi de la ulti a repli pe are a itit-o i
aju g d la pri a fraz pe are a pro u at-o t ra dup e-a i trat s e .

Sau, alt e e plu: Dup e al doilea Astrolog i heie o ologul, ititorul e

sftuit s des hid, la pagi a , pri a arte pe are o are la de , i s
iteas u glas tare -20 rnduri, silindu-se a elai ti p s gseas , adi s
i e teze, legtura tre ele dou te te. Da olu ul pe are l des hide
pagina 29 este al , sea e er iiul n-a reuit. a est az, tre uie reluat
de la nceput scena celor doi astrologi. Evident, la reprezentare, regizorul va avea
grij s erifi e preala il toate rile are se gses
i a i liote , di faa
s e ei, eli i d olu ele are pagi a este al .
Des ifr d i da tilografii d o ologul elui de-al doilea Astrolog, tot
tre a u i d au aprut ei s e . A re itit atu i ulti ele zece pagini
i a eles erau a eiai doi r ai de la eput are, fr oti apare t,
ep s se de lare astrologi i s se adreseze u ul altuia u a est titlu. Nu
puteam concentra deaju s a s eleg da di a el o e t o porta e tul
i o a ularul lor se s hi aser. A iu ea, da se poate or i de a iu e, nu
implica nici un element ocult sau magic. Iar titlurile pe tru piesa a ea trei
titluri, dou pe tru le tur i unul pentru reprezentare nu contribuiau prea mult
la dis ifrarea esajului al doilea perso agiu fe i i i tra s e purt d u
i o ie t; A.D.P. i di a: destul de modest a s u atrag i ediat ate ia, u ou
olorat, u ghe de l , u eas de od e he, u sau fr la et . i
art du-l pu li ului, strig: Ate ie ! Spe ta olul ostru, hiar da tul ur
sau i dig eaz, este purttorul u ui esaj. Silii- s-l ghi ii, t ai e
timp!...) Titlurile pentru cicitori erau: Lecturi di eilali i I vitaie la voi a as,
iar pentru reprezentare: La eput a fost sf itul...
M afla la ijlo ul pagi ii to ai apruse al i ilea perso agiu, u
ari ar stri , or i d o li e eleas cititorilor, spe tatorilor i elor doi
actori astrologi? , dar pe are o elegeau, i o tradu eau pe lo , ele dou
personagii feminine cnd a sunat telefonul.
-- Te-a iertat, opti Valeria. Da tre i s iei la ase...
Nu mi-a putut hipui p atu i doar te a u i te pot fa e u o
fericit. M-a uitat la eas: i i i i i i ute. A desat a us risele
ser iet i a por it e oio at spre as.

14
Ctre di i ea a eles u ai puteam adormi. Mi-a r at halatul
i, rful pi ioarelor, a s -o detept pe Valeria, a tre ut irou. se
lu i ase de ziu. A apri s la pa i a s os di ser iet a us risul piesei La
eput a fost sf itul. Dar zadar i er a s eleg paginile pe care le
par urgea . M tre a , grijorat, da A.D.P. u-i fa e iluzii rez d e
nzestrat pentru teatru. i auzea deja pe olegii i du a ii lui a uz du-se de
ele trei titluri ale piesei i de attea dialoguri pro o ator e tra aga te. Mi se
prea ul era il ai ales pri eea e el, A.D.P., so otea pro a il drept area lui
o tri uie la arta dra ati : i o aiile, oare u artifi iale, epigo i e, a i ti d
e perie ele pri ilor surrealiti. epea deja s sufr; era nedrept ca un mare
s riitor a el, a urgul ieii, s se o pro ite tr-un chip att de ridicol.
Si gura spera era a Ghi Horia s-i refuze manuscrisul.
La eput a fost sf itul se heia u o s urt s e n care toate cele cinci
personagii recitau, sau psalmodiau, un text curios, dar, mi s-a prut, foarte bine
scris, care se transfor a pe esi ite tr-o ad ira il po este, u fel de it
os ogo i , e o d apariia lu i ii deasupra o ea ului pri ordial, i apoi,
hiar ulti faz, proclamnd victoria De iurgului i e alt d ajestatea
Creaiei. A tors e oio at a east ulti pagi i m-a surprins, pentru umi nchipuiam ai putea ur a alt e a -a surprins Epilogul. A.D.P. se adresa
dire t ititorului: Da ai a ut u a uriozitatea s iteti tregi e a east
pies, ea ai arita il o ser aie pe are o ei fi f ut, iu ite ititor, este -ai
eles i i . i ai dreptate. A esta a fost i g dul eu s rii d La nceput a fost
sf itul. La eput a fost eea e a fi i la sfrit, i apoi di ou la eput la
eput a fost haosul. Dar di a est haos a lua fii o lu e ou, i, spre
deose ire de elelalte haosuri i ea turi pe are le u oate , ai ! att de i e
acesta va fi un haos cosmogonic. Din el se va crea Universul imaginar pe care
drz es s-l prezint n mai multe volume, un Univers dramatic, adi reat
anume pentru spectacol i are u ai t pltor e semnat cu numele meu.
Autorii lui su t e u rai. Ai itit de i i sper tr-o zi o ei putea
contempla ntr-o sal de spe ta ol des rierea dra ati a u ui tip de
des o pu ere i haos, are ur d a da atere u ei lu i oi, u toate

irtualitile i ta te. Ulti a s e heie a east os ogo ie. C i u tre uie s

e hipui ori e haos i ori e os ogo ie sea u odelele tradiio ale
pe are le u oate da u di Rig Veda i Enuma elish, el pui , di Biblie i
din Hesiod...
Valeria m-a gsit la irou, dor i d u apul pe a us ris.
- A.D.P. este un mare autor dramatic, i-am spus. Dar mi-e tea u a fi
eles.
Di feri ire, dei era o osit i so oros -am repetat a eeai for ul
cnd, cteva ceasuri mai trziu, mi-a telefo at Ghi Horia.
- Este o dra aturgie foarte origi al, prelungirea teatrului zis al absurdului.
Co ti u pe Euge Io es u i pe Be ket, dar profit i de e perie ele lui Iero i
Thanase.
- Adi , e rei s spui ? -a ntrebat Horia.
A er at s-i e pli , fr s i tru a u te, A.D.P. a ti ipeaz u
teatru al iitorului i de a eea piesele lui tre uies ti itite i editate,
ateptarea arilor regizori ai iitorului.
- n orice caz, l-am asigurat, manuscrisul va avea circa 400 de pagini i a fi gata
la sfritul lu ii.
Sperase , zadar i , u eroasele afele pe are i le adusese E ateri a or
sfri pri a-i fa e efe tul. M-am p at, totui, s r toat dup-amiaza
la ai a de s ris, des ifrnd i da tilografii d a u so a ul. Dar de cte ori
termina o ou pagi , si ea o iudat, e eleas satisfa ie. Par -a fi
aflat angajat ntr-un concurs di are tre uia, u ori e pre, s ies i gtor.
Ctre sear, i ai r eau de da tilografiat ulti a s e i Epilogul. M-am
tors a as isto it, i totui dru, aproape triu ftor.
De-a ia a doua zi, dup e heiase Epilogul, a drz it s des hid
ellalt a us ris. Era s ris, par , i ai eglije t, d u er eal, d u
reio ul rou. A ea u ai dou titluri: Ma u i eroice, pe tru ititori i Rz oiul
Troiei, pe tru spe ta ol. Dar, u
atepta , p la pagi a , u de
ajunsesem cnd a sunat telefonul, nu ntlnisem nici o aluzie la Troia.
- Ei ! Ce outi ? -a ntmpinat A.D.P.
Nu-i e ea s read cnd i-a spus piesa era deja tut la ai i
avea 103 pagini.

- Este pasio a t, dar la pri a le tur textul mi s-a prut difi il. De e u
pu li ai Epilogul ca un Prolog ?
A eput s rd, foarte i e dispus.
- Ideea asta m-a te tat i pe i e, dar tre uie s ju jo ul t se poate de
o est; da a u ititorul de la eput u a elege i i , i asta a fost i
i te ia autorului, le tura u a pro o a o ul e esar. Pentru , ai zut foarte
bine, cititorul trebuie o at, speriat, i dig at. Nu ai dup a eea poate a ea lo
metanoia, u spu e Ni uli a rstur area, trezirea, rei tegrarea. Cred ai
eles a est haos ogat irtualiti, a u ii i di izi se pot realiza chiar
acum, pe loc, n mijlocul des o pu erii ge erale; ei u su t o ligai, a toi
eilali, s atepte o ou Creaie pe tru a s-i poat regsi ple itudi ea...
l ur rea u greutate, i e pro a il A.D.P. a ghi it ur tura ea,
pe tru s-a ntrerupt brusc.
- Dar, nu pentru asta te-a he at, relu dup o pauz. A a ut adi eaori o
lu g o or ire u Ghi. Mi-a repetat ce i-ai spus tu ieri, piesele pe are le
s riu su t prelu girea teatrului a surdului, i i-a rturisit asta ar putea
ridica a u ite o ie ii...
- i pare ru... a eput.
- Nu e vina dumitale, m-a trerupt. ori e az, d a iti te tul a fi i el
o at. Iar eilali toi are, ordi ea ierarhi , l or iti dup el or fi hiar
speriai i elegi... De i, a zut a doi de a ord s a e gata pregtit,
pentru orice eventualitate, volumul I din Memorii. Cred el ai u lu ru este
s heie olu ul a olo u de e-a trerupt ulti a oar. Te rog erifi
o dat te tul, pe tru da Ghi ezit s pu li e Teatrul... Dei, i rturises ,
mi-ar prea foarte ru, adug.
- Ce fac cu Rz oiul T oiei ? l-a tre at. trerup lu rul a s pu la pu t
Memoriile ?
- Nu, nu ! Asta n nici un caz. Piesele au prioritate ! Te ocupi de Memorii printre
pi turi. Spt a iitoare ei pri i elelalte dou piese ele ai u e, dup
prerea ea. Curaj, Euse iu !
Nu oi uita t oi tri a ea lu septe rie
. I so iile s-au i ut la , i
dup o spt a tre uit s iau so ifere a s pot dor i ar -4 ceasuri,

tre di i ea. Dar ti pul zilei era a eit i, u ari eforturi, a ia reuea
s des ifrez a us risele lui A.D.P.
dup-amiaza de 9 septembrie, cnd tocmai terminasem de dactilografiat
Rz oiul T oiei, ua de la salo s-a des his pe eateptate. A r as re e it
privindu-l, n pantalo i de fla el i a olorat, ro zat, u prul adus pe
frunte, ca un breton, A.D.P. prea u ze e a i ai t r. M-a str s rae (cum
u f use i iodat, p atu i i a e la at, rz d:
- Euse iu a opii ari. Tre uie s par i eu ai t r...
Dar dup e s-a aezat fotoliul lui de la irou i -a pri it u ate ie, a
devenit serios.
Ce se t pl u du eata ? Eti foarte palid i ari o osit.
- De la o re e sufr de i so ii. Cal pe ur ele lui Al i i. Va trebuie, poate,
s ites i eu pe g osti i...
i i-am povestit tot ce- i spusese despre Vale ti i despre Sophia care-i
uta Tatl, i toate cte au urmat. A drz it s-i or es , trea t, i despre
simetria pe care a remarcat-o Albini ntre Sophia i Ni uli a, despre rizele are leau provocat eforturile lor de a-i u oate Tatl. M-a ascultat cu cea mai mare
ate ie.
- Foarte i teresa t ! a e la at. A est Al i i este u o are erit u os ut.
Are le turi urioase, a zi e hiar si gurale.
A t ut t a ti p, zmbind absent.
- Dar u tre uie s te lai i presio at de e i-a spus, a reluat cobornd glasul.
i adu i a i te de t rul foarte ru are te-a adus u ai a ? Afl e fiul
Nu rului Doi, i dei are faa lui iitorul politi pe are-l ghi eti, lu reaz
u Iero i ; le pra ti u tirea i o si tul pri ilor. Asta r e tre
oi. i tot tre oi r e i a est detaliu: iatul era g ga , s-ar putea spune,
di atere, i p ai a u i a a i u putea pro u a a u ite o so a te
sau u tiu e difto guri. A ter i at li eul i a fost ad is U i ersitate datorit
e lusi tatlui. Muli di tre profesorii i olegii lui l o siderau aproape u de il
i tal. Dar t rul s-a do edit a fi, di potri , destul de zestrat. elegi a u
de ce i su t, toi, re u os tori lui Iero i .
Apoi a schimbat vorba. Mi-a spus a e it pe tru de ore; l-a adus itaul
Nu rul Doi,
ai a lui, i or i a preu , ora. Pu li area Teatrului este

un lucru prea important pe tru el i pe tru oi toi a s u er e tot e-i stp

puti a s-o asigure, i asta t ai ur d. Chiar da a fi o ediie u tiraj
limitat.
A desf ut pa hetul pe are, i tr d, l aezase pe irou i s oase u dosar, i
s-a prut, destul de olu i os.
- Ai aici manuscrisele a dou piese, a dou e a ai lu gi de t
pri ele. Di p ate, le-a s ris u reio ul, i u ai du eata eti stare s
descifrezi i u eori s ghi eti infernala mea grafie. Cum stai cu Rz oiul T oiei
?
- Am terminat-o lipa d i trai pe u.
- Bra o! Eti u i !... i d rezi ai putea preda lui Horia a us risul
Memoriilor ?
Am ridicat ncurcat din umeri.
-Da a putea dor i i e o oapte, dou, le-a putea pu e la pu t la
eputul spt ii iitoare.
- Eti, e traordi ar! i r e, de i, a u , s te o e trezi asupra pieselor III
i IV. Dar a s te poi o e tra, tre uie s te odih eti i s er i s dor i.
Da poi, fr so ifere... Ia, te rog, a us risele la du eata a as i stai
pat toat ziua de i e. Eu, pro a il oi r e p i e sear sau poi i e
di i eaa. ori e az i oi telefo a a as, poi i e di i eaa, s d u te
ai si i.
A fi rut s-l tre te a lu ruri legtur, ai ales, u Al i i, Ni uli a i
Serdaru, dar a ea i presia rea s s ape t ai repede de i e, i a
ple at. C d, a as, a des his dosarul i a eput s des ifrez manuscrisele,
m-am ngrozit. Erau aproape ilizibile; cu attea cuvinte prescurtatem reduse
u eori la dou litere s-ar fi spus A.D.P. le s risese tra s. Tre uia s
des ifrez r d u r d. Da a fi fost preu i i le-ar fi dictat el,
dactilografierea ar fi mers mult mai repede. Dar, descifrnd la ntmplare cteva
pagini, mi s-a prut su t ai pui e e tri e. A tl it hiar pasagii
e oio a te, se d u poe ele orie tale isti o-erotice. Dar nu-mi dau
seama de rostul lor ntr-o dra i titulat: Principatele unite.
Cnd mi-a telefo at di i eaa ple rii, era
ai a eit a i iodat.
er ase s dor fr so ifere, dar u ador ise de t spre ziu.

- Situaia pare ult ai fa ora il de t i-o hipuise Ghi, -a asigurat.

Foarte pro a il, a ele olu e or putea aprea a elai ti p, la eputul lui
ia uarie... Sper de ai i ai te ai s poi dor i di e e ai bine.
strada F t elor, E ateri a atept salo .
- A a ut tot felul de oaspei, i-a spus zmbind misterios. Au venit n mai
ulte ai i, u a ai elega t de t alta. S-a ut a pa ie... Iar u ul di
i itai...
E curios cum am uitat ce mi-a spus o ti uare, dei o as ultase sili du-
i eu s z es , pref du- i teresat de toate a este a u te. )iua a
tre ut fr s- i dau sea a, des ifr d i t d la ai , u t u u t, a
u eptor. P seara, de-a ia aju sese la pagi a . Dar u rei use
i i
din acest text, afar de faptul ei doi protago iti i po esteau u ul altuia
isele, i A.D.P. i ita ititorul s repete e er iiul u u priete sau o priete p
dar, pre iz, i i u az u u
e ru al fa iliei .
Valeria u redea oi reui s ter i lu rul p la - septe rie, aa
u fgduise . i u toate a estea, fr s-mi dau seama prin ce miracol
reuise a east perfor a , di i eaa de septe rie i-am telefonat lui
Ghi Horia, a u du-l treg olu ul de Teatru Introducere i ele patru
piese (398 de pagini) i st la dispoziie. M-a ntrebat ce spune A.D.P. Foarte
sincer, i-a rspu s u tiu. Ulti a oar, ziua de septe rie, i
telefonase de la Sibiu. Atunci, obosit, cum eram, n-a eles la e a f ut aluzie
spunndu- i pe sur e a a eza progreseaz, ltoria are a a ea o
are i porta iaa ea de i e tot ai ert.
- Poate a ea lo ori d dup o to rie, ori e az, fii pregtit pe tru
orice eventualitate...
Spre surpriza noastr, a ea i a Valeriei, oaptea a eea a ador it dat
ce-a pus apul pe per , i u -a deteptat de t a doua zi la pr z.
- Dar cine e Euridice ? m-a ntrebat Valeria, ncruntndu-se. I-ai vorbit tot
timpul n somn...

15
A.D.P a a ut dreptate. A ea ltorie recompensa pe care mi-o fgduise a
ju at u rol hotrtor iaa ea.
dup-a iaza de o to rie atepta faa i liote ii. i, u u to
oarecare, mi-a spus:
- Eti tri is
isiu e ultural. Dou lu i, u diur a alut forte. Ce
preferi: India sau Statele Unite ?
- I dia ! a optit, e oio at.
- Ai ales foarte i e ! Dar s tii tre uie s ple i te a zile.
Am avut impresia , afar de satisfa ia reuise s- i o i a east
ltorie e epio al, i pe tru oti e pe are u le ghi ea , A.D.P. era tat
oi lipsi dou lu i di Capital. M-a surpri s spe ial uuri a u are
a eptase a se a ea to ai
o e tul d a ea ai ult e oie de i e.
ntr-ade r, palturile elor dou olu e tre uiau ore tate la eputul lui
oie rie, i A.D.P. a ea oroare de ore turi. Fr doial i asigurase, afar
de corecturii Editurii, colaborarea altcuiva.
Tre ea pe tru tia oar fro tierele Europe. i tot pe tru tia oar s ria
i alt e a de t te te i s risori u ele lui A.D.P. Spre surpriza, i area ea
bucurie, paginile pe care le-a tri is u regularitate, fie are spt ,
Gazetei literare, au a ut are su es. Ai rei e tat reportajul literar i ai
rea ilitat literatura e oti , i-a s ris A.D.P. la Delhi Reportajele erau, de fapt,
ade ratele ele s risori tre Valeria . Iar dup e-a citit impresiile din Hardwar
i Rishikesh, m-a feli itat, pre iz d: M-a o i s a u le tura elor patru
piese a avut rezultatul pe care-l s o ta . Ai s elegi, la toar ere, lu rurile pe
are foarte pui i alii le eleg.
La ntoarcere, nainte chiar de a da ochii cu Valeria (era la irou , a gsit,
i trodus pe su u, s risoarea E ateri ei. O s risese hiar di i eaa a eea.
M a u a Maestrul ple ase di ou, fr s spu u de, i i i d se a
toar e. Tre uia eaprat su li iase u tul s- i or eas , dar nu la mine
a as, i i i strada F t elor. Propu erea s e tl i , ca din ntmplare
su li iat , pe u a di strzile di jurul Statuii; ea se a pli a fie are
di i ea tre i , i di ou dup-a iezile, tre i .

Am telefonat totui strada F t elor. Mi-a rspu s o o e e u os ut,

ursuz, de r at. dat e i-a rostit u ele, t rul a de e it afa il. Era
Ni olaie Voi ea, lo iitorul eu; el se o upase de ore turi i de orespo de .
Maestrul se afla n Transilvania, ntr-un sat din apropierea Sibiului, asistnd la
repetiiile spe ta olului pe are-l pregtea Iero i .
A ncheiat spunndu- i a telefo a hiar seara a eea lui A.D.P., i foarte
pro a il, Maestrul a he a la el la telefo a doua zi di i ea.
Nu apu ase s-mi desfac valiza, cnd se ntoarse Valeria. Primul lucru pe care
mi l-a spus a fost data pe are o fi ase pe tru u t: de e rie, adi opt
zile.
- E ziua ea de atere, a adugat, z i d ur at. A pri it-o surprins,
er d s ghi es la e fa e aluzie.
- Totdeauna mi-ai spus ziua ta de atere e pe ia uarie. i tot aa s rie i
uleti ul populaiei.
- Voia s ti eres u u a , i e pli roi d uor. Mi se prea ridi ol
pe tru dou, trei zile... elegi e reau s spu ...
Atu i a su at telefo ul, i a ridi at u e oie re eptorul. Era aproape
sigur hea A.D.P.
- Bi e te-ai tors la ti p ! e la . Mi-era tea ai s ai r i te a
zile la Po di hr . i ar fi fost are p at ! Ne apropie de...
Apoi ni s-a trerupt o u i area i a tr tit pli tisit re eptorul fur . Au
trecut vrei zece minute p e telefo ul a su at di ou. De data a easta, o ea
era deprtat, sugru at, i elegea u greu u i tele.
- Lu ruri foarte i porta te... Dar u tiu e se t pl. Du eata auzi ?
Repet: Foarte importante ! M auzi ?... Atu i e i util... A s re i
i e, la
a eeai or.
- Ce spu ea ? tre Valeria z du- deza git.
Am ridicat din umeri.
- N-a eles are lu ru. Se auzea foarte prost. Pro a il or ea di satul
a ela de l g Si iu.
- Atunci e din auza zpezii, trerupse Valeria. tot ordul Tra sil a iei
i ge tru a de dou zile i dou opi...
- Dar e rezi oia s-i spu ?

- A repetat de ai ulte ori e or a de e a foarte important. Probabil n

legtur u spe tacolul pe care-l pregtete Iero i . A aflat asta adi eaori, de
la lo iitorul eu, u a u e Ni olaie Voi ea. Se pare A.D.P. asist la toate
repetiiile. U de a tr-u sat de l g Si iu.
Valeria zu deodat pe g duri.
- Dar sper a e i la u t, or i trziu. eleg -a rut s e u u e el,
-a rut ar s fie artor, dar sper a e i la u t. Toi ai ei, i ai
ales a a, toi u ateapt de t asta: s u oas , personal, pe cel mai mare
s riitor ia...
Mi-a dat atu i sea a , de d i trase pe u, Valeria u-mi pusese nici o
tre are legtur u ltoria ea Orie t, i i i eu u o tre ase
i i
de tot e f use ele dou lu i t a durat desprirea; u or ise de t
despre data u ii i despre A.D.P. M-a apropiat rz d de ea i a upri s-o n
rae.
- Dar Pandele n-a preti s i iodat e el ai are s riitor ro ia, iam spus.
- ori e az, sper a e i la u t, a o ti uat pe a elai to . Ar fi pe tru
oi, dar pri ul r d pe tru a a, ar fi o are lo itur...
16
De departe, E ateri a prea a eeai, dat e -a recunoscut, s-a luminat la
fa i a gr it pasul spre i e. Dar a ia i luase
a i i-o strnsesem, cu
afe iu e, d i-a ntors rus apul i a eput s er eteze uitor strada, de
la u apt la altul, l du-i prude t pri irile tre al oa e, furi du-le prin
urile pietruite. Ni iodat -o zuse att de speriat.
- Nu e i e i ! a li itit-o zmbind.
Co ti ua s-i str g a, dar i-a smuls-o deodat, aproape u rutalitate,
i i-a gat-o uzu arul palto ului, par ar fi rut s-o as u d. Apoi a iz u it
cu un glas puternic, aproape strignd.
- Ce ai fa ei, do ule Euse iu ? C d -ai tors ? V-ai tors a ia ieri ?...
Ce surpriz pl ut...
Mi s-a prut - i f ea se e di o hi, s spu i eu e a.

- Ce face Maestrul ? am ntrebat-o.

- Mai tare, te rog, ai tare, iar u ai aud i e...
- Ce face Maestrul ? am repetat ct am putut mai puternic. Cum merg lucrurile
pe a as ?
Dar, ridicnd brusc glasul, m-a e at, i a eput s tues .
- A u pute s erge , i-a optit E ateri a. i da fa se
u
ua, uite aa i i-a artat u , prefa ei iar -a apucat tusea... Deci,
u spu ea , relu u a elai glas puter i , toate erg i e...
naintam ncet, unul l g altul i, dei ghi ise de la eput i este fri ,
u iz utea s eleg se sul a estor e agerate suri de pre auie.
- De i, u spu ea , a ai repetat o dat, apoi, u pri irile ai tite faa
ei, rti d etire u a di
ui, a eput s- i po esteas .
De la ple area ea, se petre user ulte strada F t elor. Ni uli a i
Serdaru se i stalaser defi iti ; dor eau d salo , d irou. Asta -ar fi
fost gra , da u s-ar fi peri dat atta lu e stri pri as, zi i oapte, i la
ori e or di oapte. O dat, tre use de dou ju ate, s-a oprit o ai faa
asei, i a eput s la o eze. A srit di pat i s-a apropiat de ferestre, s ad
e se t pl. ti p e ddea, tre ur d, u are ate ie perdeaua la o parte,
a eput s aud, di salo , lar i rsete i i e a a strigat: Ve i ! Ve i !
Era o ai are i elega t, i hiar atu i o ora a el t r foarte ru , are
e ise de ai ulte ori ti pul erii era, e ide t, iatul Nu rului Doi . A
privit spre ferestrele salonului, apoi s-a adresat, vorbind foarte tare, cuiva din
fu dul ai ii:
- D- i asto ul du itale s le at u !
- Poate au confundat datele ! i-a rspu s, ellalt, u u glas tot att de
puternic, ntinzndu-i bastonul. (Foarte probabil, era Ieronim Thanase.)
Dar ti p e t rul se drepta spre ua di fa, ei are dor iser
salo , sau irou, au aprut apul s rii.
- Erau Ni uli a, Serdaru i i e altul ? a tre at.
- Nu tiu i e erau. Erau trei persoa e. N-a re u os ut pe i i u ul. tia
ti erii storii i aa le spu e Maestrul dormeau la noi, dar nu i-am
re u os ut... i totui, ei erau, adug o or d i ai ult glasul, pe tru a
doua zi de di i eaa, d a i trat salo , s le spu i ateapt afeaua, u

era i e i i paturile lor or a i e i -au paturi, dorm cnd pe canapea,

cnd pe saltele paturile erau f ute. Dar, u spu ea , adug ridi d
rust to ul, i- i f u se
u ua.
A eput s tues , ut du- i a elai ti p atista. La i a etri
faa oastr, ai ta spre oi u r at aproape tr , u u fular i e str s
jurul gtului. dat e-a trecut, Ecaterina mi-a f ut se
s tor apul, s d
da o ul i o ti u dru ul.
- Pe tru i i pri g d u tre e i su t i i e su t, spuse rsufl d
isto it.
- Dar Maestrul ? am ntrerupt-o. El ce spune ?
a ea oapte, A.D.P. u era a as. S-a ntors di pro i ie, pre iz u
ironie Ecaterina s-a ntors de-a ia a treia zi. i d E ateri a a er at s-i
po esteas , a trerupt-o zmbind.
- A fost o greeal, i-a spus. N-a fost i a lor. Ni uli a i Lauria erau siguri
repetiiile or a ea lo ier urea iitoare, la u u oaptea. Aa i i for ase
Tudorel este t rul are doar e la oi, u trie sau pe oridor a eles
era ele ul fa orit al lui Serdaru, el are adusese ast- ar, u ai a la
Bu ureti Tudorel otase greit ziua n agenda lui.
- De i, a drz it s-o trerup, ei trei erau Ni uli a, Serdaru i Tudorel.
- Desigur erau ei, dar i e s-i re u oas ? Ci e tie e spe ta ole
repetaser oaptea a eea, ai te de ul are i aa le spu e: spe ta ole.
i repet aproape fie are oapte, repet u toate uile hise, sublinie
ut du- i pri irile. De o i ei u ai ei trei i u Maestrul da e a as. Dar
u eori se adu ze e, i ispreze e... u ii di ei su t ali t ua. Nu tiu e
repet, dar i aud rznd, cntnd de altfel, t toi, foarte fru os, t i
or, i fie are separat, i au tot felul de i stru e te uzi ale...
- Ce spun vecinii ?
A tors rus apul spre i e i i-a zmbit. Un zmbet, mi s-a prut,
misterios i totui iro i .
- De d au aflat u i e se tl ete i la i e este i itat Maestrul, u
drz es s spu i i ... Dei...
Ezit te a lipe, apoi pri i di ou, uitoare, par ar fi er at s
ghi eas e g des .

- N-ar tre uie s spu , dar du ea oastr, are ai fost a dreapt a

Maestrului...
- i sper s fiu i de ai i ai te, er ai s glu es , z i d.
- S dea Du ezeu ! oft, dar s-au s hi at attea de d ai ple at. N-ar
tre ui s spu , dar...
Co or i ai ult glasul.
- Di d d, tre iezul opii, o ai se oprete dreptul asei
Do torului, tii u de, a treia as de la ol, i r e a olo toat oaptea, u
farurile sti se... Dar ai a e goal, adug. O dat, tr-o noapte, -- u
dera ja uzi a, ase a u u repetiiile, dar par a fi presi it e a...
m-a dat jos di pat i, rful pi ioarelor, -a apropiat de fereastr.
To ai atu i ieeau di as t rul a ela foarte egru i u Serdaru. I-a zut
ndreptndu-se spre ai ; u tiu e-au or it u oferul, sau i e o fi fost
u tru, dar ur d dup a eea ai a a por it et, tot u farurile sti se... i a
ai fost e a, dei e u
are se ret, -ar tre ui s spu ...
- tii poi a ea toat rederea
i e, a urajat-o. Nu e u oate
de ieri, de alaltieri. i su te a doi de otai Maestrului... fo d, e s-ar fi
f ut Maestrul fr du eata i fr i e ?
M-a pri it deodat u ldur, re u os toare, dar u-i putu ui suspi ul.
- tiu, opti. De a eea tre uie s spu . A doua zi dup t plarea u
ai a, d tor ea la Cooperati , -a oprit u do , i i t r, i i
tr , foarte elega t r at. C d i-a ridi at plria i -a salutat, a zut
era aproape hel. Foarte politi os, i-a spus numele, dar acum nu mi-l aduc
aminte. (Evident, era Albini.) M-a tre at da a e tiri de la du ea oastr
i, spu ea, ir ul fel de fel de z o uri pri ora, -o s toar ei,
Maestrul v-a o i s s r ei a olo, I dia, da u defi iti , el pui i a
a i, p a e i i el...
O as ulta fas i at, e drz i d s-o ntrerup.
- Eu i-a spus ade rul, a o ti uat E ateri a, adi e tia de la Editur;
toar ei pe ziua de sau de e rie, dar el a s hi at repede or a, i
mi-a spus ad ir di ti eree rile Maestrului i de a eea e grijorat de tot
e se t pl de te a lu i, s-au pl s e i ii, tie... M rog, tia tot, tia
ai ales e f eau ti erii storii, tia de spe ta olul pe are-l pregtes . i apoi,

a s os o arte de izit i i-a spus: Se t pl fu ia pe are o a i

des hide ulte pori. Da ei a ea reodat ur turi, sau ori e altfel de
pro le e, i telefo ezi la u rul a esta... A pstrat artea de izit, dar u ia telefo at, adug.
A rsuflat uurat i a eput s rd.
- Vaszi , de a eea a i trat spai a du eata, i aproape u drz eti
s or eti, i i ar pe strad. i-e tea te ur rete Securitatea.
Ecaterina s-a oprit rus i i-a tors irat apul spre i e.
- Ce-o s- i fa ie Se uritatea ?! e la . Eu i d de trea a ea. Nu
o up i i de politi , i i de alt e a...
- Atu i, da tii u eti ur rit, de e attea pre auii ?
- Da -ai fi lsat s ter i , opti, ai fi eles de e i-e fri ... i d ai as ulta p la sfrit, are s fie fri i du ea oastr...
Totul a eput la reo dou spt i dup ple area ea. tr-un amurg,
i tr d salo a s apri d lu i a japo ez, a dat u o hii de o fe eie,
aproape tr , are ador ise pe a apea. E ateri a a ipat, speriat, i d
femeia s-a trezit, s-a dreptat spre ea i a tre at-o i e este i pe u de a i trat
n salo . Fe eia o pri ea urios, par -ar fi eles i e ro ete. i, trade r, d s-a ridi at de pe a apea, E ateri a i-a dat sea a era stri . Era
r at iudat, dei elega t, tr-o ro hie lu g de tase roie, i a ea ite
pa tofi aa u
u ai zuse p atu i; preau uiai aur. Fe eia o ti ua
s o pri eas z i d, i la toate tre rile E ateri ei ridi a di u eri. Ar fi
putut avea 50- de a i, dar d z ea prea ai t r. Doar d E ateri a
s-a ndreptat spre telefo , fe eia a ti s raele tre ea i i-a optit: E ateri a,
s u fa i asta ! Nu te ju a u fo ul !
- i u i-ai recunoscut glasul ? am ntrerupt-o. Nu i-ai dat sea a era
Ni uli a, ador ise a olo, pe a apea, ostu ul u are repetase ?
E ateri a i-a tors di ou apul spre i e, ru tat.
- Nu putea s-i re u os glasul, pe tru u era Ni uli a. Nu or ea a
Ni uli a. A ea u glas sti s, a de fe eie tr . i era ai alt a Ni uli a. i
a ea prul ru t...
- Atunci, cine era ? am ntrebat-o turburat.

- Nu tiu, opti E ateri a. i de a eea i-e fri ... Pe tru ai trziu, dup e
mi-a spus: Nu te ju a u fo ul!, fe eia a adugat: - A u , pot s-i spu , i e
u oate
i e. Su t soia lui Lauria Serdaru, de i, da ai aflat i d-ta secretul,
su t ora Maestrului. Toi i spu Ni uli a, i u ele a esta i pla e i ie. Dar
nu e numele meu. Pe Niculina ai s-o tl eti tr-u eas, u eas i ju tate,
pe tru ast-sear su te i itaii Maestrului... Mi-a f ut o re ere a la
teatru, i-a luat pa tofii de aur
i s-a ndreptat spre odaia de baie.
- De i, p la ur , tot ea era !
E ateri a a ridi at e asperat di u eri, i a oftat, u era ea. i a do ezi
nu putea fi ea, Niculina...
ntr-ade r, A.D.P. u era Bu ureti i a ea sear -a fost nimeni invitat.
C d, dup reu eas a tl it-o pe Ni uli a i i-a spus: Mi-ai tras o spai
adineaori!, Niculina a ntrebat:
- Ce spai ? i dup e i-a po estit t plarea, Ni uli a a lti at di ap.
- Nu era eu. La ora a eea era la repetiii...
- Atu i, i e a putut fi ? a e la at speriat E ateri a. Ci e a putut i tra
salo fr a eu s pri d de este ?
- Oricine poate intra salo , pe tru fie are di oi a e heia oastr,
oi, ei u spreze e di trupa lui Iero i . A tre uit s e fa e hei a s u te
dera j
ereu. C i, ai zut i du eata, ai i, zi i oapte, u ii i , alii
plea ...
- Era, deci, cineva di trup, a optit tur urat. Nu i-a spus cine ?
E ateri a pri i di ou, de data a easta fr s eleg de e, z i d
a uzat.
- tii e i-a spus cnd am ntrebat-o ? Mi-a spus: Aa u o des rii, de reo
50- de a i, u prul ru t i u pa tof de aur fie are , poate fi ori are
di ele i i fete; i atia su te , trupa lui Iero i , i i fete i ase iei.
- i Maestrul ? Ce-a spus Maestrul cnd i-ai povestit toate astea ?
Dup te a eles, pe tru E ateri a gr ea ereu pasul i erau u i te
are i s pau, A.D.P. a er at s-o li iteas , asigur d-o , de fapt, ea era,
Ni uli a, dar e rei ?, a adugat, su t ti eri i se a uz, i fa u ul altuia tot felul
de farse...

- Da ar fi u ai astea, o ti u E ateri a, u ai farse i glu e de artiti

tineri...
Dar E ateri a se o i sese la ijlo era alt e a, u tia e a t e, dar era
destul ca s-o spi te. Nu tre use o spt de la a east t plare, d
i-a telefo at Grigore de la Cooperati -i a tri ite, spre sear, patru iepuri. Ca
s u atrag ate ia e i ilor, a rugat-o s stea la fereastr tre i i i u sfert i
i i ju tate, i dat e se oprete ai a s des hid ua de la u trie, a
s u atepte oferul. Aa a i f ut. Dar oferul -a putut, sau n-a oit s o oare
i i-a strigat s i ea. Ploua, i E ateri a i-a f ut se
s atepte pui , s-i
ra e palto ul i s-i pu e a pe ap. Dar d se pregtea s o oare, u
t r a tra ersat goa strada, s-a apropiat de ai , a f at sa ul u iepuri
i i-a strigat s r a olo, ua u triei. Mai a a por it hiar atu i, u
a io se apropia di dire ia opus i, z d t rul trzie, te a lipe i-a
fost tea se lsase p lit. Dar dup pui ti p, iatul a i trat u trie,
sltndu-i rz d sa ul u iepuri spate. E ateri a oia s-i dea e a i epuse
s aute uzu ar.
- Nu te mai osteni, Ecaterina, i-a spus iatul. Su t de-ai asei. i pe tru
E ateri a l pri ea surpri s, er d s-l re u oas a adugat:
- Dup attea spt i, tot u u oti ? Eu su t Lauria , r atul
Niculinei.
- Ve ea desigur de la o repetiie, i-am spus.
Aa rezuse i ea. Nu se ai stura pri i du-l, minunndu-se, repetnd:
- Bat-te oro ul s te at. Ai ntinerit cu zece ani, tocmai dumneata, care nai nevoie...
Cte a lipe ur i tr u trie Ni uli a, u o arafa goal, i se
drept spre ro i et.
- Ce spui de do ul Lauria ? o tre E ateri a. Vrjitorie urat...
T rul se fsti i, i epu s-i trea er os pal a pe o raji.
- Lauria e salo , u toi eilali, spuse Ni uli a. i li s-a f ut, la toi, sete.
- Vezi, u rea s re u oas , opti pri tre di i t rul, i des hiz d
brusc, aproape cu ie, ua, dispru ploaie.
i totui, i i p azi E ateri a u tie e s read. Dup e-a r as si gur,
i-a s os palto ul, a desf ut sa ul, a utat pri sertare te a sfori groase i

rlige a s atr e iepurii ar, dar s-a trezit trziu tre ur, i a r at
di ou palto ul. A eles s repede u tre ur de frig, i de fri . A eput
s-i fa se ul ru ii, dar a dat u o hii de iepuri, pe are u-i s osese di sa , i
i-a fost rui e. i-a s os rutal palto ul i s-a silit s u se ai g deas . Dar o
rodea uriozitatea, i dup e-a atr at i al patrulea iepure ar, s-a
hotrt. tia u ai opile uile su t uiate, dar pe de alt parte A.D.P. i
atrase de ai ulte ori ate ia s u i tre, su i i un motiv, n salon, n timpul
repetiiilor. Dup e-a gsit oti ul Ni uli a spusese li se f use sete , a s os
di frigider o sti l u ap i eral, a ales te a pahare, i u ta a pli
a
dreapt, a tut s urt ua salo ului, i a i trat. Erau reo ase, apte ti eri,
ostu ai iudat; par ar fi a ut fie are o peleri lu g, dar felurit olorat,
atr at de u eri. Au tors toi apul spre ea, speriai, a i u ar fi fost
surpri i la eputul u ei ri e. Cea ai speriat prea Ni uli a. A uise, u
raul ridi at, u gura pe ju tate des his. Alturi de ea, r at tr-o mantie
s gerie, se afla Lauria Serdaru. O pri ea i el, tot att de surpri s. Dar E ateri a
este sigur, i poate hiar s jure, este sigur , la u
o e t dat, Serdaru i-a
z it u eles i i-a f ut se
u o hiul.
17
ndreptndu-se spre as, i-a dat sea a a ele t plri de la eputul
lui oie rie i pro o aser E ateri ei u trau atis are putea du e la a ia
perse uiei. Di seara d, i tr d rus salo , le trerupsese repetiia, i se
prea e ur rit de tot felul de perso agii stra ii, are p la ur se
do edeau a fi u ul di o i uiii asei, ai ales Ni uli a i Serdaru, dar i alii,
u oare Tudorel sau u a di tre artiste, reia i se spu ea Vera. Se oprea
teodat la o itri i pe eateptate i e a aprea spatele ei i, dup felul
u o pri ea sau i z ea, des operea fa e parte di trupa lui Iero i . Dar
greul de-a ia atu i epea, pe tru u-i era uor s-i identifice. Uneori i
tre uiau dou sau trei zile i opi...
- V atepta a pe u Du ezeu ! a e la at la desprire, str g du-mi
a dou i ile. Ca pe u Du ezeu, a repetat de ai ulte ori.

De-a ia dup e i-am scos paltonul i -a aezat la irou i-am adus

a i te ar fi tre uit s tre pe la Editur. Voia s d u arat ele dou
ri ale lui A.D.P.; oia , ai ales, s aflu e rede Ghi Horia despre proie tul
meu de a aduna ntr-un volum articolele despre India. Ideea volumului mi-o
sugerase ulti a s risoare a lui A.D.P. tia eti u u s riitor, i spu ea,
pe tru ai s ris Memoriile aa u eu nu le-a fi putut i iodat reda ta. Dar u
uia eti u u s riitor att de diferit de mine. Am lucrat preu
aproape opt a i, i -a
uit a east ot spe ifi a tale tului du itale
literar.
o ia , da ar tre ui s-i telefonez lui Horia era aproape 12,00 sau s
du s-l d, fr s a u , la eputul dup-amiezii. Cteva clipe ur
a sunat telefonul.
- Dar unde mi-ai u lat toat di i eaa ? tre A.D.P., i s-a prut, uor
contrariat.
- Am ntlnit-o t pltor pe E ateri a, i a stat ult de or . Biata de ea,
tare mi-e tea ...
- Las-o pe Ecaterina ! m-a ntrerupt. Avem lucruri mult mai importante de
dis utat. i u le pute dis uta la telefo . Tre uie s ii la Si iu. i-am rezervat un
lo a io ul de i e di i eaa. Telefo eaz la Age ie; sau, i ai i e, tre i
dumneata, ai te de , , i ridi -i iletul. Te atept la aeroport. i dat
dup deju ...
Cu u efort, a drz it s-l ntrerup.
- Dar, Maestre, edei, su te preaj a Cr iu ului. i de-abia m-am ntors.
Vreau s petre sr torile u Valeria. Mai ales u ta a a ea lo foarte
curnd, la 29 decembrie...
A a ut i presia estea l-a surpri s, pe tru , dup o s urt t ere, a
continuat cu un alt glas.
- Bi e, dar azi e de e rie. Mai a e o spt . Ne toar e la 26
de e rie, el ult . Cu u os eu, u ta u se poate fa e fr i e.
A roit rus i, de e oie, i-a si it deodat gura us at.
- Dar mi-ai spus de attea ori, a optit, i-ai spus u rei s e u u ai
...

- Ce-a spus altdat, -a ntrerupt A.D.P. foarte bine dispus, n-are nici o
i porta ! i foarte ult s u u eu. i o sr tori e e i e tul
strada F t elor, u Ni uli a, Lauria , i ali i a priete i.
- Evident, am reluat cu u glas ai fer , e ide t, Valeria a fi feri it i
re u os toare. Ca i i e, de altfel, i util s spu ... Dar g des da o
las si gur de Cr iu ...
- Eusebiu ! a exclamat, aproape patetic. E foarte important ! Nu-i pot spu e
acum de ce, tre uie s ii i e. Te atept la aeroport. i ulu ete-i
Valeriei i di partea ea a ept a est sa rifi iu !...
Dup e a his telefo ul, a r as ult re e u pri irile pierdute gol.
M-a trezit, trziu, g dea la u totul alt e a: trudea s-mi
a i tes o s e di a treia sau a patra pies a lui Pa dele, o s e are, i se
prea, ar fi putut e pli a i siste a lui att de pateti de a a ea alturi de el
ep d di Seara de Aju p a doua sau a treia zi de Crciun. Cineva
i posi il s-mi aduc aminte cine), aflndu-se ntr-o situaie desperat dar de ce
? De ce !), f ea u apel pateti la u priete
ai t r; i erea u lu ru,
apare , de o ridi ul a alitate u pahar u ap ? O atist ? , a u d n
a elai ti p re o pe sa: Va fi o u t a poveti, chiar el, El, i a u u a, i
or pofti la as u u ai priete ii, i i... I posi il s- i a i tes i e alii or
fi poftii la a het te t era s ris: agapa).
A f ut e oio at u rul lui Horia. Nu atepta s-l ai gses ,
tre use de , , dar tia - i a rspu de se retara.
- To ai du ea la as, i rspu se Horia. De i, fii, te rog, t se poate
de scurt...
Dar nu- i ls ti p s spu e a, i o ti u pe u ton sec, aproape sever.
- Da e or a de India du itale, tre uie s dis ut serios...
- Dar nu e vorba de volumul meu, l-a trerupt. Voia s tiu...
- Nu spu te tele u su t i teresa te, o ti u a i u
u -ar fi auzit.
Dar tre uie s ua ezi. I siti prea ult asupra spiritualitii i die e, asupra
sihatrilor i stirilor...
- Dar da spu u e or a de olu ul eu...
- Tre uie s e o i i alte aspe te ale istoriei i so ietii i die e: sr ia,
nedreptile so iale, astele, i tua ilii... Nu spui i i despre i tua ili...

Cu u efort, a iz utit s stp es .

- To are Horia, a eput, pro u d lar i rspi at fie are u t
parte. Repet, nu e vorba de volumul meu. Voiam doar s tiu da a aprut
Teatrul lui A.D.P. i da pot tre e dup- as s iau u e e plar...
Mi s-a prut a o it ult ai te de a rspu de.
- Ca s fiu foarte si er, olu ul e tiprit, dar eu u l-a zut. S-ar putea
s apar reo dou spt i, da tre ti p, aa u
i-a fost fri de la
nceput...
- Bine, l-a trerupt politi os, u reau s ai rei . V telefo ez di ou
dup Sr tori...
lipa d aeza re eptorul fur , i-a dat sea a f use o gaf.
B uitor u era, i e tie e i-ar putea hipui Horia. Ar fi tre uit s
adresez dire t lo iitorului eu; pstrase, desigur, ore turile pagi . Dar
spre mirarea mea, Voinea mi-a rturisit tot aterialul a us risele, palurile
i ore turile pagi fusese, la cererea lui, expediat prin curier lui A.D.P., pe la
nceputul lunii. Ceea ce i s-a prut urios, adug o or d glasul, te a zile
dup a eea i s-a telefo at de la Editur au e oie de a us rise i de ore turi
pe tru o ulti re izie. Dar Voi ea tia i e ulti a re izie fusese f ut u el
pui o spt ai te , hiar el dduse u ul de tipar. A a ut i presia, i
spu d asta a s zut i ai ult glasul, a a ut i presia , afl d e s-a
ntmplat, anume tot aterialul se afl
i ile lui A.D.P., se retarul -a tiut
e s-i spu , i l-a rugat s atepte u
o e t, s or eas u Dire torul. Dup
ce l-a as ultat, Ghi Horia a spus: Bi e ! i a his telefo ul.
i de data a easta i s-a prut f use o gaf: i e tie u a i terpreta
Voi ea dori a ea de a re iti u te t pe are eu su i l da tilografiase u trei
lu i ai ai te. i da , dup u eas, dou, i telefo eaz Horia i-l trea : Nu
cumva i-a telefo at, legtur u ? ... Poate ar fi tre uit s-l a ertizez, s-i
spu , u oar, da trea i e a de i e, s-i spu ... a ea lip ia a i tit rus de E ateri a, i -am ridicat enervat din fotoliu.
Valeria i pregtise pe tru deju o felie de u i struguri. A
at
a se t, fr hef. Dar ur d a zrit ei di ti fulgi de zpad i -am nseninat
a pri far e . A r as ult re e la fereastr, pri i d i soarea. C d, dup

u eas, a por it spre Age ie, stratul de zpad prea, pe alo uri, de i a
e ti etri. Aa u
atepta , iletul fusese a hitat de Pa dele.
- Dar da a i ge toat oaptea, i-a spus fu io ara, u red ei putea
ple a i e di i eaa. ori e az, preze tai- la aeroport u el pui o
ju tate de ceas mai nainte.
A fi rut s pli
pui pri ora, s o or spre Ci igiu, dar i-am spus
, da i soarea u se potolete, foarte pro a il i a telefo a Pa dele a s
schimbe programul.
Tot atept d, a ador it fotoliu. M-a deteptat Valeria, s utur du-i
iguros oo ii faa uii. C d i-a spus e a u u a A.D.P., a pietrit
mijlocul camerei, apoi m-a l uit i, trg du- uor dup ea, a eput s
da seze, fredo d, dar di e e ai sti s, pe tru u-i putea stp i
la ri ile. Voia s telefo eze i ediat a as, s a u e area este, dar a
pstrat-o l g i e.
- E ide t, toate u uriile se pltes . Pa dele -a i plorat s iu i e la
Si iu. Are eaprat e oie de i e...
i, pe tru pri ea surpri s, a i u
-ar fi eles, a adugat repede.
- E vorba de 24, cel mult de 36 de ore. Ne ntoarcem amndoi, cel mai trziu, a
doua zi de Cr iu .
- Dar e imposibil ! m-a ntrebat Valeria nseninndu-se. Nu ai plea i i u
a io spre ordul Tra sil a iei. A as ultat i la Radio.
- Aa i-a spus i ie la Age ie. Dar da A.D.P. u- i telefo eaz, eu,
ori e az, i e di i eaa...
18
De fapt n-a tiut a io ul ostru a putea ateriza la Si iu de t ulti ul
o e t, d, dup e ateptase aproape dou easuri, era gata s re u .
Din fericire, apropiindu- e de Si iu, peisajul de e ise feeri . Nu zuse
i iodat a east parte a rii gropat zpad. Cerul se li pezise pe
eateptate, i e or ea a u o lu i rud, polar. Cur d a io ul i opri
otoarele i, o or d, au eput s se disti g tot ai lar alea ferat i asele

de ar. Apoi a zrit oraul, a trecut lin pe deasupra unui cartier de curnd
o struit, i pui e i ute ur a aterizat.
A.D.P. atepta z i d, alturi de Serdaru i Tudorel. M-a riat, i sa prut, u o eo i uit e oie. Apoi, i-a strns ndelung mna.
- i ulu es , i-a optit. tiu ai f ut u sa rifi iu...
Nu tia e s red. Arta par i ai t r de t toa a tre ut, i u toate
a estea i as u dea u greu er ozitatea. Prea eli itit, preo upat.
- Maestrul e obosit, spuse Serdaru a i u
i-ar fi citit gndul. A dormit doar
te a easuri. A r as azi- oapte p la , , a s ad sfritul, dei oi toi,
i ai ales Iero i , a tot er at...
- S ls astea, l trerupse A.D.P., iz uti d totui s z eas . A e
attea altele de vorbit...
Apoi, ntorcndu-se tre i e i lu du- i raul, a o ti uat.
- Nu te tre i i despre I dia. O s dis ut asta ai trziu. S-i spu s
de pe a u progra ul: deju la Majesti , a, rezer at o as; apoi, u o
a io et ilitar de fapt, e un fel de jeep la Cli a. Su t ai pui de
kilo etri, dar oseaua e pe alo uri zpezit. Cu ai a, ar fi fost ris a t. Lo ui
ntr-u fost pa ilio de toare, tra sfor at Cas de odih , destul de
conforta il i, dei a fost de dou ori restaurat, e destul de pitores . Iar de
a olo ai te, o ti u pri i du- i z i d e ig ati , de a olo ai te u ai
pute o ta de t pe s ii...
- Dar i i u hipuii e fel de s ii, adug Serdaru. Ca din alte vremuri.
Nu se ai d de t fil e de epo ...
- Dar sunt mai frumoase dect cele din Anna Karenina, filmul de anul trecut,
spuse Tudorel.
- Poate o s fa e i oi u fil , adug A.D.P. S ede ...
- Nu tre uia s-i spu ei, opti Serdaru oare u deza git. Voia s-i facem
o surpriz...
Pa dele toarse apul spre el, apoi ridi di u eri.
- Va fi sufi ie t s ad s iile, aii i aparatura di sufragerie a s eleag
despre ce este vorba...
Nu tiu da a fi ghi it att de repede. Nu a ea u s tiu jeepul are e
adusese la Casa de odih , a i aii, fr pere he de fru oi, pe are i s oteau

di grajd hiar
o e tul sosirii oastre, apari eau Corpului de Ar at di
Sibiu. De asemenea, u a ea u s tiu s iile pe are le-a zrit urte
fuseser o struite toa a a eea, dup odelul s iilor astela ilor u guri de
pe la
, pstrate la Muzeul de Et ografie. Nu -au mirat costumele att de
pitoreti ale ti erilor pe are i-a tl it sal i pe oridor; a fi rezut se
pregtes , sau se tor , de la repetiie. Dar red a fi eput s uies
a u ite s e e or fi fil ate, d d u o hii de proie toarele di sufragerie i de
estrada alt, pe rotile, de pe oridor.
*
dat e-a r as si guri odaia e i-o alesese, alturi de a era lui,
A.D.P. s-a aezat pe argi ea patului i i-a f ut se
s-mi apropii scaunul.
- A attea lu ruri s-i spu , opti, t u tiu de u de s ep. A s
ep, totui, u eea e i se pare ai pui i porta t.
Ascultndu-l, tre a e i se prea ai pui i porta t. Mie i se pare
destul de gra . Era or a de lupta surd pe tru putere tre Nu rul Trei i
Nu rul Doi. Te siu ea dura ai de ult, dar ulti ele spt i a e i a s
e plodeze. E ide t, adug A.D.P., asta o pli situaia lui Iero i . Oa e ii
Nu rului Trei su t u o hii pe el, gata s profite de pri a greeal pe are o a
fa e. Foarte pro a il, uli di tre teh i ie i i operatori sunt informatorii
Nu rului Trei. U ii di ei e ide t, fr s-i dea sea a s-au trdat hiar
di i eaa d l-au zut pe Iero i redi du-i astoa ele u ui figura t i
urcndu-se pe estrad a s regleze proie torul.
- Da, relu A.D.P., aa a spus toi. Dar ezi, i de area a easta att de
isterioas a a ut lo tr-u
o e t pui priel i pe tru oi toi, i pri ul
r d pe tru Iero i . Cu i spu ea , i a e a i i i operatori s-au trdat pe
loc: s-au gr it s telefo eze estea la Bu ureti. Ni i lui Iero i , i i Nu rului
Doi u le o e ea s se or eas despre a est ira ol hiar a u ... Dar,
sfrit, u i spu ea , asta e ai pui i porta t.
Mai gra i se prea i triga urzit potri a lui, i are ar fi putut duce la
ntrzierea volumului de Teatru. Intriga aceasta n-a ea legtur dire t u
te siu ea tre Nu rul Trei i Nu rul Doi, dar, fr doial, u ii di olegii lui,

geloi i i idioi, su t gata s profite de o ju tur. A eles se g dea

ai ales la Paras hi Si io es u, pe are i ti itatea lui A.D.P. u fa ilia Nu rul
Doi nu-l lsa s doar . De a eea i-a luat surile de pre auie e esare: a
fotografiat n zece exemplare volumul de Teatru, i le-a pus la adpost, lo uri
diferite, i hiar
ai ulte ri, a pre izat su li ii d u i tele. Voia to ai sl trerup, s-i spu , , poate, situaia u e hiar att de riti pe t i-o
nchipuia el, cnd s-a ridicat repede, s-a dreptat spre u i a des his-o brusc.
Vz d u era i e i pe oridor a oftat uurat z i d.
- Dup u ezi, relu u u alt to , s-ar zi e ep s al pe ur ele
E ateri ei. Dar, ai i, i a est o e t, tre uie s fi u o hii patru. afar
de oi, ei are e u oate , ori i e altul poate a ufla u age t...
- mi pare ru, a eput, oare u la t plare, z d t erea se
prelu gete. Eu, di potri , redea ...
- Euse ie ! e la trerup du- , tot e i-a spus p a u o fir e
uise
ai de ult, de el pui dou spt i. Ade rul este mi-e f i !
Nu drz es s-i rturises e trebuie s-i rturises , i atu i, a s a
a east o fesiu e pe i il, i tot or es , d de u a, d de alta. Tot e ia spus despre Nu rul Trei, a i despre i trigile lui Paras hi , e ade rat. Nu
am inventat nimic. Dar, repet, toate astea n-au prea are i porta . Si gurul
lu ru i porta t este des operirea pe are a f ut-o de ur d, i pe are nu
d z es s i-o desti ui...
l as ulta tul urat. Pa dele f u i a pai pri odaie, apoi se aez di ou
pe marginea patului.
- i-ai dat, desigur, sea a, epu rus , spe ta olul orga izat de Iero i
ur rete, pri ul r d, o pletarea pro esului de a a ez eput astar. Dar eea e u ai eu tiu, este a east a a ez a heiat-o mai de
mult. Mi-am adus aminte de tot ce s-a t plat oaptea de Cr iu
,a
iz utit s- i a i tes de fie are a u t. Nu degea a a luat parte u atta
ela la toate repetiiile lui Iero i ... I util s i le rezu , i u toate
a u tele su t i teresa te. Destul s-i spu , la eput, a s fiu foarte
si er, i poate hiar ulgar, la eput a rezut , oaptea a eea a
ut
prea ult, eu are u era o i uit u al ooluri tari, i -a ul at u a tria
care ju a rolul Euridi ei. i, i spu ea , foarte pro a il a doua zi i-a fost

rui e u pe tru ul ase u ea, i pe tru fusese

eat, i pro a il
purtase a o rut mi-a fost, de i, rui e i a e itat s-o mai ntlnesc, a
doua zi i a treia zi. i ai spu ea purtarea ea fusese desigur att de
odioas t, fr s- i dau sea a, a oit, i a reuit, s uit tot de la eput
i p la ple area la Bu ureti. B uia , psihologi , pro esul u prea prea
erosi il, dar, sfrit, eu pref ea o i s aa se t plase...
Se ridi i epu s se pli e, ur at; par u ai tia e s fa u
minile.
- Ade rul este u totul altul. oaptea a eea u fusese
eat, i
purtasem ct se poate de curtenitor. Pe s urs, a fost o foarte si er, i hiar
ro a ti , oapte de dragoste, de are ar fi tre uit s-mi amintesc ntotdeauna
u tare i ela olie. Ar fi trebuit, i desigur aa s-ar fi t plat, da u
intervenea altceva, u episod surpri ztor de i solit. i a est alt e a a pro o at
amnezia...
Se opri rus faa ea i pri i urios, a i d atu i -ar fi zut
pe tru tia oar.
- Dar, a reluat dup o pauz, u s-i or es despre auza a eziei ele
fr s ris a du eata, sau oricare altul care m-ar as ulta, s read i-am
pierdut i ile ? Apare t, lu rurile par or ale. La u
o e t dat, Euridi e i-a
propus s lu o sa ie i s erge la o priete , are lo uia asa u ui
pdurar, la reo i i, ase kilo etri de Si iu. E ide t, a a eptat pe lo , i
Euridi e a eput s rd, a adugat fusese att de sigur oi a epta, t
i-a spus priete ei s e atepte la as... I util s i des riu dru ul p
pdure, str i u ul l g altul, si i du- deja drgostit. A fost a doi
surpri i i d, i tr d asa pdurarului, a gsit toate lu i ile apri se i
asa pregtit, dar i i ur de priete . Ne-a li itit iti d iletul pe are i-l
lsase. Doar a este r duri e ig ati e: Da ai ateptai pe i e a, asigur
u ateptai pe i e. Cte a i ute dup e-am citit biletul, am uitat de
tot. Era doar oi doi si guri, a pa ia era frapat i i a prea e ele t. i-am
spus e a ur at... Dar u s-i spu restul ?
Se opri n faa ea i- i ut pri irile.
- i totui, t e uie s-i spu , opti. Trziu, tre di i ea, -a deteptat
deodat setea. Nu red a
ai u os ut de atu i o ase e ea sete: par a fi

 ghiit jrate . A o ort di pat i -a dreptat tre u trie. A gsit

a a u ap, i a dus-o dire t la gur, a eput s eau a u a i al. Cte a
lipe u si ea
i i , par a fi ghiit aer, i so oros u era , -a
cuprins groaza. Nu cumva n-a s- i pot potoli i iodat setea ? A o ti uat s
eau, di e e ai speriat, i atu i a zrit la fereastr, aproape lipi du-i
o razul de gea a s poat edea ai i e, a zrit o fat t r, lo d, u
prul despletit pe u eri. C d i-a dat sea a o pri ea , a z it i i-a f ut
semn, ducndu-i degetul la gur, s u spu i i . Apoi, lipa ur toare, a
disprut...
A eput di ou s se pli e, de la u apt la altul al odii.
- E urios u i-a fost fri . Dar tor du- dor itor, a dat u o hii
de Euridi e. Se deteptase i apri sese la ter a de uzu ar, pe are o lsase pe
su, alturi de pat. A si it ia u frig, dar, urios, lo s i tru
repede n pat, mi-a r at palto ul u eleg u de-l lsase a olo, pe u
scaun).
- Cu arat priete a ta ? a tre at-o.
Euridice m-a privit zmbind, dar, mi s-a prut, u are tristee.
- Dar de e tre i ?
Pe tru a zut adi eaori, la fereastra u triei, o fat t r, i
tre da u u a i s-a t plat reo e oro ire. Da u u a...
Euridi e a eput s rd.
- Ca s-i spu ade rul, afl u e ist i i o priete . Eu am aranjat, n
are tai , a east surpriz. A fost ai i azi dup-a iaz i a pregtit asa, a
s ris iletul, a apri s lu i ile. Dar de e pri eti aa ?, tre tur ur duse.
Nu tia e-a fi putut rspu de. Mi se prea isez, dar u iz utea s
eleg d epuse isul.
- i s-a prut sea u i e ? o ti u oapt. A ea, a i e, prul
lo d, despletit ? i i-a pus degetul la gur, i-a f ut se
s pstrezi se retul
?...
Di a ea lip u ai i-adu i i a i te. Nu tiu u a aju s la hotel...
Atunci am auzit glasul Niculinei.

- Iertai- , fr s reau, a as ultat la u, dar a f ut de paz a s u

asculte altcineva...
Apoi s-a apropiat repede de Pa dele i i-a luat mna.
- Iart- , mon pre, drz es s te o trazi . Dar, la un moment dat,
poate de d ai eput s ei di a i u si eai gustul apei, di a el
o e t u ai poate fi or a de a a ez, i de o pls uire a i agi aie
dumitale.
- De e spui asta ? tre A.D.P., sti gherit.
- Pe tru i i u az o a ezie att de total u putea fi pro o at pri tru o de o ase e ea atur. Da ar fi fost aa, -ai fi putut uita a east s e ,
ori ct te-ai fi silit. t plri de felul a esta halu i aii, sau fe o e e
parapsihologice, sau ce-or fi sunt destul de curente. Poate ai citit mai mult,
u de a, po estea adi eaori i te-ai o i s i s-a ntmplat dumitale...
- i, totui, repet la a doi, aa s-a ntmplat. i de a eea i-e fri . Nu
mi-e rui e s-o spun: mi-e f i !
- Ai toat dreptatea s-i fie fri , o ti u z i d Ni uli a. Asta fa e parte
di sui pro esul a a ezei. Nu ai fri a de are or eti u se datorete
scenei pe care ai evocat-o adi eaori: figura pe are ai zrit-o la fereastra
u triei i pe are, te a i ute ur , ai re u os ut-o ca fiind chiar
Euridi e. S e ariul a esta este o ulti er are pe are o fa i, e ide t, u
du eata, i alt i e a, ult ai profu d, apti i o tie tul du itale, o
ulti er are de a nu-i evela adev ul. Dar ai uitat tot, da , ai ales, ai
re u at de atu i la teatru, este pe tru ,
o e tul d erai torturat de
sete i ai eput s ei di a , f a totui s si i -i potolete setea, n
a el o e t... Vladi ir ! strig fr s-i despri d pri irile di o hii lui Pa dele,
r i la ur, a s fi siguri u e as ult i e i... a el o e t, de i,
relu, ai a ut o re elaie utre urtoare, de are i-a fost att de fri t, fr
nici un efort din partea dumitale, ai uitat-o.
- Ce fel de re elaie ? tre A.D.P.
- O s afl ur d de tot. Dar tiu de pe a u e or a de alt e a, de e a
e tre de i porta t pe tru oi toi. De a eea e att de pasio at Iero i . Ce i sa re elat, adi : e ade r si plu i totui teri il de aflat, d ai si it s-ar

putea s u-i potoleti i iodat setea, t s reziste la toate er rile oastre

de a a ez ?
- Poate, pur i si plu, or i A.D.P. pro u d rar u i tele, da oi
continua s-o d pe Euridi e i, de i, da oi dedi a teatrului, oi uri
curnd...
Ni uli a z i, i par faa i se lu i de o se ret u urie.
- Fr doial e or a i de oarte. Dar e fel de oarte ? Nu u a di
orile oastre de toate zilele, pe are le a ept or ete, fr s e d
sea a e fa e . Tre uie s fie e a ult ai si plu i ai profu d: e a are,
da l-ai fi a eptat, i-ar fi s hi at radi al iaa.
- ori e az, spuse Pa dele, tiu a u t i-a fost de fri atu i,
, i,
repet, i este di ou fri ...
- i ie i-e fri , opti Ni uli a ut du-i privirile. Cui nu i-a fost fri
pragul tuirii ? i lui Isus i-a fost fri ...
19
Cred lipa d -a trezit i-mi priveam mirat degetele bandajate, am
recunoscut vocea lui Albini.
- Nu te speria ! i spuse. Ni i degetele, i i tlpile u su t degerate.
Pro a il l-a impresionat spaima pe care mi-a citit-o o hi, i s-a gr it s
li iteas i s l ureas a elai ti p.
- Opt, ou easuri, pe ju tate gropat zpad, te u se pot
t pla?... Noro u se lsase gerul. Dar, ori e az, do torii spu , u
eas, dou ai ult, degerturile ar fi fost att de gra e t ar fi tre uit s
amputeze ambele picioare...
Mi-a adus a i te rus de Valeria i l-am ntrebat.
- e zi su te astzi ?
Al i i pri i, i s-a prut, l d, aproape u il.
- de e rie, dar ar fi ai ore t s spu
de e rie, pe tru ai su t
2 de i ute p la iezul opii.
- Tre uie s telefo ez eaprat la Bu ureti, s or es u Valeria !...

- A a ut oi grij de asta, spuse z i d Al i i. A i for at-o personal pe

do ioara Valeria Nistor de tot e s-a ntmplat.
- Dar ce s-a ntmplat ? l-am ntrebat speriat.
- Asta oia i eu s tre ... Dar u a u . Poate i e-di i ea...
- Do ioara Nistor oia u ori e hip s i la Si iu. A asigurat-o u e
e oie, dou, trei zile el pui aa spun doctorii putei toar e a as...
- La de e rie, tre uia s e u u e Maestrul...
i, a i ti du- i deodat u se desprise de i e, a strigat.
- Dar Maestrul ? Ce s-a ntmplat cu Maestrul ?
Al i i pri ea uor ru tat, er ettor, a du-i par oit rspu sul.
- Noi e f use iluzii, a eput trziu. Noi redea dumneata ai s e spui
ce s-a ntmplat cu Maestrul Pandele...
ncremenisem, privind cnd spre el, cnd spre infirmiera care tocmai intrase.
Aa u se apropia z i d de i e, u u pahar u ap
, i s-a prut
-i re u os hipul, i a his o hii. Dar a tre uit s-i des hid, a s pot ea
te a ghiituri. Mi-a dat i ediat sea a u era ap; a ea u gust sl iu. i
u toate a estea, a
ut a ele te a ghiituri u o e eleas u urie.
- Ai fost gsit, di i eaa de de e rie, la reo ze e kilo etri de Casa de
odih , o ti u Al i i. Ai fost gsit aezat pe o uturug, zpad, hai i
u apul gol. Alturi, la i a etri, au gsit palto ul, iula i o pere he de
iz e l ite. Ni e i -a eles, i u elege
i i a u , de e -ai
r at palto ul, de e -ai tras iula p peste ure hi aa u o a eai
cnd v-ai suit sa ie... S-a rezut la eput... tii, se apropiau Sr torile i s-a
rezut ai ut prea ult oaptea a eea. Dar la a alize u s-a gsit i i ur
de al ool. U ii au rezut poate ai fost drogat. Dar i de data asta a alizele au
fost negative.
M-a si it deodat lguit de puteri.
- Dar Maestrul ? a tre at di ou, u u
are efort. i Ni uli a ? i Serdaru
?... Sper u li s-a ntmplat nimic...
- Aa sper i oi. Dar deo a dat u ti
i i . Sper s e l urii
du ea oastr...

Apoi s-a apropiat rus de i fir ier i a tre at-o e a, oapt. T ra a

lti at di ap, z i d. Poate a spus i ea e a, tot oapt, dar lipa a eea
a his pleoapele. Cred a ador it i ediat.
*
Pe tru epuse s-i vorbesc despre episodul care trebuia filmat n
noaptea aceea, Albini m-a trerupt, u l dee dar destul de fer .
- O s re e i
ai trziu asupra a estui episod. Deo a dat, dispu e de
sufi ie te rturii despre tot ce s-a t plat la de e rie, de di i ea i
p la ,
oaptea. Ne i tereseaz s ti e s-a ntmplat dup 11,30, cnd
sa ia are te gseai du eata, Maestrul Pa dele, Ni uli a i Serdaru, i are se
afla n fruntea coloanei, sania aceasta s-a f ut e zut...
- Nu ne-am dat seama cnd ne-a dista at de eilali, a reluat po estirea.
La u
o e t dat, apropierea pdurii, aii s-au speriat, i au eput s fug
e u ete. Serdaru a er at di rsputeri s-i nfrneze, str g d hurile i
ls du-se t putea ai ult pe spate. Dar, ur d, a re u at... Ne-a orbit
deodat i soarea, deas i grea, i aii au eput s-i eti eas galopul. Dea ia dup te a i ute, d i s-a prut se potolise i soarea, a eles
i trase pdure.
Al i i as ulta ate t, uor ru tat i fr doial o ile oastre erau
registrate, pe tru or ea foarte pui i, i-a dat sea a, tri du-i u
grij u i tele.
- ai ta pe o alee larg i i e grijit, a o ti uat, i pe ai i, pdure,
zpada prea ai pui ad .
- Fii, rog, t se poate de pre is, trerupse Al i i. Despre e pdure e
vorba ?
- Nu o u os , i i i u-i tiu u ele. Dar era o pdure destul de ti s, ine
grijit, u ar ori ali i tr i...
Al i i pri i lu g, par ar fi rut s- i pu o tre are, dar se hotr rus
i- i f u se .
- Co ti uai, rog !

I-am povestit tot ce- i adu ea a i te, u t ai ulte a u te. N-a fi

oit s-i spu la e g dea d e-a apropiat de asa pdurarului, dar a lsat a tre at i i-a
rturisit tot.
- Nu ai e ult, spusese Pa dele. Re u os dru ul !... Tresrise auzi du-l;
a ea o o e sugru at.
- o sut, dou de etri, p la a a , adugase.
- Deci, asta era ! mi-a spus e oio at, d a zrit de departe ferestrele
lu i ate. Casa pdurarului u de l adusese Euridi e... Dar a u , ce-o s spu e
da pdurarul, sau i e o fi lo ui d a olo, e a tre a ?... S spu e e-am
rt it pdure ?
- Fii, rog ai e pli ii, trerupsese Al i i. Ci e a spus asta ?
Am ridicat ncurcat din umeri.
- N-a spus-o i e i. Eu g dea , tre a : de data aceasta, dnd cu
ochii de cei care locuiesc acum a a a pdurarului, e-o s spu e ? Cu o s
justifi izita oastr, ite e u os ui, la iezul opii, fr s e fi a u at
sosirea ?... i tot pu ea a east tre are d, dup e-a
tut de ai
multe ori poart, i di e e ai puter i , a des his-o rus i a i trat...
i, e ide t, a r as toi surpri i: asa era pregtit, lu rile ardeau, pe u
s au a zrit u
are as de argi t pli u ghea i dou sti le de a pa ie...
Dar nu era nimeni. Am trecut dintr-o a er alta era salon, o sufragerie,
odaia de ul are, u tria i aia a
tut di pal e. Ni e i ! i atu i l-am
auzit pe Pandele:
- A u tiu e s-a t plat, a optit. N-a fost hipul fetei. Era legtur cu
apa pe are o ea . ti p e ea di a , -a uitat pe fereastr i am
vzut. A u tiu e a vzut !
Al i i ridi di ou raul, trerup du- .
- Fii, rog, t se poate de pre is. Toate a estea le-a spus Pandele. Dar ce-a
zut ? Nu v-a spus ce-a zut ?
- Nu. N-a spus. S-a tors spre Ni uli a i Serdaru i le-a f ut se .
- Ve ii u i e, u e departe ! Dar dei Al i i pri ea ad o hi, par
ar fi er at s hip otizeze, u i-a spus a auzit-o pe Ni uli a opti du-i
lui Serdaru:
- Este, deci, aa u
uia
oi !...

- Euse iu, a adugat Maestrul tor du-se tre i e, du eata e atepi

aici. Nu ntrziem mai mult de cinci, zece minute... I-a zut u s-au suit n
sa ie i l-am auzit pe Serdaru ndemnndu-i fluier d aii, dar, urios, te a
lipe ur -a
ai auzit zurgli. Mi-era ald, i i-a s os palto ul i
cizmele. Nu m-a uitat la eas, dar u red tre use ai ult de i i, ase
i ute. Totui, si ea u ep s- i pierd r darea. i deodat i s-a f ut
sete. A i trat u trie i a gsit a a u ap, a a a eea de are or ise
Maestrul; a utat u pahar i a
ut... Apoi -a tors salo i -am
aezat fotoliu. i prea ru, a u , u struise s ia u ei sa ie... Nu
tiu t a r as a olo, fotoliu, atept d. Pro a il , foarte ur d, a
adormit.
Vz d Al i i ta e, oare u a se t, a adugat, u o o e ti id,
rugtoare.
- A u , poate o s- i spu ei i ie e s-a ntmplat cu Maestrul Pandele.
Al i i ridi pli tisit di u eri.
- V-a repetat de te a ori, i azi- oapte, i astzi, , foarte si er, u ti
nimic precis.
- Dar, atunci, e edei i s-a putut ntmpla ? Vreun accident ?
Albini m-a pri it di ou ad o hi, apoi a er at s z eas .
- Ce red eu s-a ntmplat n-are, deo a dat, i i o i porta . O s
or i de asta ai trziu. Deo a dat, s re e i la depoziia du ea oastr
evident, nu este propriu-zis o depoziie, asta a e i ai trziu... dar, sfrit,
la po estirea du ea oastr.
i s oase ta a hera, o rsu i de te a ori tre degete, apoi o puse la lo
buzunar.
- Nu tiu e s red, relu u u to s hi at, aproape dur. Nu i i e s red
ai i e tat ad hoc po estirea asta a s as u dei ade rul; oricare ar fi el, a
propu at rar u i tele, a s eleg le su li iaz.
Si ea roise i era gata s protestez, dar -a oprit, l d se er
raul.
- Am spus: nu- i vi e s ed er ai s e p lii. a est az, ai fi
i e tat o po este ai pui ai . Ai fi i e tat o serie de t plri are, el
pui parte, ar fi putut prea erosi ile. Dar po estea pe are ai ti luit-o...

- Nu eleg e rei s spu ei, a optit sugru at de e oie.

- S epe u e e ai i porta t... Cu os foarte i e regiu ea, i i-am
f ut studiile ai i, la Si iu, dup e a uarea U i ersitii de la Cluj, toa a
.
A str tut i utul a esta de la u apt la altul, i de ai ulte ori. V asigur
i ie i apropierea Casei de odih , i i la i i, i i la ze e, i i la douze i sau
treize i de kilo etri u e ist reo pdure, t de t o para il u a eea pe
are ai des ris-o adi eaori. Nu su t de t te a lu i, i si gurii ar ori e a ai
tr i su t ei are strjuies oselele.
l ascultam speriat i totui e reztor. A ea i presia se pregtete
s- i ti d o urs.
- Nu cunosc mprejurimile Sibiului, i-a spus. Dar el ai u lu ru ar fi s
lu o sa ie, a a eea are a fost oi, i s ergei u i e. Cred pot
re u oate destul de uor lo ul u de s-au speriat aii i s-au ndreptat spre
pdure.
Al i i pri i di ou, s ruttor, aproape u se eritate. Par epea s-mi
ad ire, i totui l irita, sigura a u are or ea , ele di ur figura i se
lu i de u z et urios, iro i .
- Nu e e oie s erge hiar a u . Su tei o osit. Nu uitai ai z ut
i o tie t, i u fe r are, aproape trei zile... Dar da e or a de o pdure
tr i fru oas, aa u ai des ris-o, i o as are, o forta il, de
pdurar, a s art fotografiile, dup-a iaz. Pro a il su t reproduse
vreun album mai vechi, al Sibiului...
- Aadar, e ist ! a e la at. i pdurea, i asa. Da o s- i artai
fotografiile, sea -a i e tat i i , -a spus ade rul...
Al i i prea se a uz, dar i as u dea greu e asperarea.
- E ade rat, spuse. N-ai i e tat, ai repetat doar eea e i s-a spus
t e uie s spu ei. Pe tru fotografiile au s arate pdurea, aa u exista ea
p 1941. toa a
, su regi ul A to es u, Pdurea Alu arului care
apari ea satului a fost tiat la ererea Statului Major. Era ai i la Si iu, d a
fost tiat. i dei oi toi, stude ii, era i dig ai, u putea spu e i i ,
pe tru , aflase , pdurea fusese tiat pe tru e oile Ar atei. N-a tiut
i iodat are erau a este e oi. Cir ula pe atu i, o glu si istr; se spu ea

Statul Major a ea e oie de o iuge, a s adu ar trupurile elor are

mureau n Rusia...
l pri ea uluit, i si ea di ou u i dogores o rajii.
- Voii, de i s spu ei... a eput.
- Dup rsta pe are o a ei, o ti u Al i i a i u
u -ar fi auzit, nu cred
ai apu at s edei Pdurea Alu arului. Pro a il tiai de ea de la Maestrul
Pa dele... Dar pe oi e i tereseaz s afl de ce v-a erut Pa dele s po estii
o t plare e erosi il, d ar fi putut i e ta altceva, mai plauzibil...
- Dar, n fond, ce s-a ntmplat cu Maestrul ? am ntrebat din nou, brusc,
e oio at.
Ca s-i as u d e asperarea, Al i i s oase di ou ta a hera i epu s o
rteas tre degete.
- Da e-ai spu e ade rul, e-ai uura ult a heta. A ti e dire ie
s e o e tr er etrile... i poate l gsi ia i l pute sal a...
l as ultase a is, par -a fi iz utit s eleg se sul a u itor u i te.
- Dar de e spu ei l-ai ai putea gsi ia ? Ce s-a ntmplat ?
- Nu ti e s-a t plat, i po estea du itale u e ajut i i u fel s
afl ce s-a putut ntmpla. Fapt este Maestrul Pa dele, Ni uli a i Serdaru au
disprut...
S-a oprit rus , i a t ut t a ti p, pri i du- o hi.
- Adi ? a optit trziu.
- Din noaptea aceea nu i-a ai zut i e i. Nu ti e s-a ntmplat cu ei...
20
Evident, plecase att de brusc, salutndu- ag u a, a s pu la
er are. tia -a s- i gses li itea p e u oi afla ai ult. De
aceea n-a mai venit a ea dup-a iaz, aa u
a u ase, a s-mi arate
al u ul. i, pro a il, tot el, Al i i, eruse s u i se ai dea al a te, i i
somnifere. De fapt, infirmiera n-a ai i trat de t a s- i adu deju ul i asa
de sear.
Di i eaa, do torul i s osese a dajele, a s- i e a i eze degetele, i se
artase ulu it. i spusese, totui, i le a a daja di ou, pe sear, a s

 piedi e s s arpi . C i seara, i ai ales ti pul opii, ri ile

deveneau insuportabile. Dar n a ea sear do torul -a ai e it, i a petre ut o
oapte pe i il, i du- t putea
ai ult i ile su per , a s u
s arpi . i aa u i fusese fri , -a putut ador i de t foarte trziu, tre
di i ea.
I tr d, Al i i i-a dat sea a de s hi are i s rpi ase degetele p la
snge), dar nu m-a tre at i i tia, desigur, do torul u e ise s
ad, i i i fir iera . S-a apropiat de pat i i-a ntins albumul.
- Aa arat pdurea du itale pri
-34: O re u oti u a ?
Nu tia e-a putea rspu de. Era, tr-ade r, o pdure u ar ori ali i
tr i, dar fusese fotografiat ti pul erii i u- i putea da sea a da era
a eeai. Vz d u spu i i , Al i i toarse pagi a i- i art asa
pdurarului. A si it u
i se a elereaz tile i i ii, dei la pri a edere
n-a fi putut spu e o re u os use . Dar, pri i d-o mai atent, am remarcat
feli arul de l g poart i i s-a prut re u os i u a di ferestre.
- Nu pot jura, a eput, pe tru oi e ise u sa ia, i fotografia a fost
luat ara sau toa a. Dar red, totui, re u os feli arul i fereastra asta, i i
le-a artat.
Al i i hise distrat al u ul, i-l aez pe su de l g pat. D d u o hii
de titlu Bu ovi a pito eas a si it roes .
- Dar asta nu e... am nceput.
- E ide t, u e pdurea de are -a vorbit Maestrul Pandele. V-a artat alte
fotografii, a s o i gei t de uor se pot o fu da pdurile i asele
pdurarilor.
- Dar eu v-am spus, l-a trerupt, afar de feli ar i, poate, u a di
ferestre...
- Si gurul a u t i teresa t, i e ig ati , a o ti uat Al i i, este faptul ,
a olo u de ai fost gsit, di i eaa pe de e rie, aezat pe o uturug, se
ti dea, p la
, Pdurea Alu arului.
Din nou mi s-a prut er s trezes di tr-un vis pe care l mai visasem
o dat, de ur d. Al i i s oase di uzu ar u pli u fotografii, alese te a i
i le art.
- Vedei, o ti u, ai fost gsit ai i, pe uturuga asta.

Disti gea u greu, par a fi a ut o hii pie je ii, dar pia a eea
al a iz utit s ide tifi uturuga pe ju tate gropat zpad.
- i, ai i, spuse Al i i artndu- i se ele otate u er eal roie, au fost
gsite iz ele, iula i palto ul. Dar fii d pe ai i s-a o struit oseaua pe are
mi-o art i la reo ju tate de kilo etru spre st ga s-a ldit a u i a a i
u grup de lo ui e pe tru u itori datorit u ui lu rtor de la Uzi a ele tri
ai fost des operit la ti p , u pute fi siguri da lo ul u de ai fost gsit
orespu de to ai spaiului o upat pe re uri de asa pdurarului.
- Poate a isat, a optit, etii d e i-a putea spu e alt e a. Poate tot
ce v-am povestit ieri-di i eaa le-a trit is...
Al i i se aez pe s au i i s oase g ditor ta a hera.
- Pe tru do torii -au asigurat su tei afar de peri ol ri ile
su t i e ita ile, i or o ti ua; er ai s u s rpi ai prea ult i pe tru
i e re toar ei la Bu ureti, a s f ei re elio ul fa ilie, -- v-am
rezer at deja iletul de a io , i d-ra Nistor ateapt la aeroport, pre iz
zmbind i gdui s apri d o igar...
i-o apri se fr gra , u are grij, par ar fi pli it u ritual.
- Poate a isat... repetai.
- E posi il. Dar asta u e pli restul. i pe oi asta e i tereseaz; restul.
Adi e s-a ntmplat cu Maestrul Pandele i eilali doi ? Se pot fa e ai ulte
ipoteze. U a di ele ar fi: au urit toi trei tr-u a ide t. Dar p a u
u s-a
gsit i i o ur . E ade rat, toat regiu ea, p la fro tier, zpada tre e de
o ju tate de etru. Dar, totui, e or a de trei corpuri...
- i de o sa ie u patru ai, i o ara i u tru, a adugat.
Al i i z i di ou, de data a easta oare u sil.
- Sa ia, i aii, i ara i a, s-au gsit a doua zi, pe sear...
- Unde s-au gsit ? a tre at oapt e oio at.
- E urios s-au gsit grajdul Casei de odih ; aii la lo urile lor, iar sa ia,
u ara i a u tru, a operit u foi de ort, su opro . Dar i e i -a tiut s
e spu u au aju s acolo, cine le-a adus.
A si it di ou u
i se ate i i a, di e e ai repede. Mi se prea
sufo , i a fi rut s respir ai ad , dar u drz ea .

- De i, a optit, tries toi trei. S-au tors u sa ia, i apoi au ple at alt
parte.
- Asta ar fi e pli aia ea ai si pl i ai raio al. Mie, totui, u- i i e s
red Maestrul -a a a do at,
argi ea oselei, zpad, aa u erai,
hai i u apul gol...
- Da tot e -am povestit a fost ade rat, a eput, i -a fost un vis, nu
m-a lsat
argi ea oselei.
Al i i ridi di u eri i o ti u, u a elai to se , detaat.
- De i, da presupu e -au urit p a doua zi, d au adus apoi
sania dei i i asta u e sigur, pe tru ori i e alt i e a di ei de la Casa de
odih o putea adu e apoi u ti e s-a t plat dup a eea. S
presupu e tr-u fel sau altul au aflat ai fost tra sportat la spital i
erai afar de peri ol. Ce-au putut face dup a eea ?... i de data a easta se pot
sugera mai multe ipoteze. Una din ele ar fi aceasta: s-au retras toi trei tr-un
orel de pro i ie, incognito, s-i petrea a a a li ite. Sau: tot i og ito,
au tre ut fro tiera, a s dea prilej la tot felul de lege de; i, re u os , este
ispititor s se spu despre i e a s-a f ut e zut i a disprut fr ur .
Da Ni uli a i Serdaru su t u ade rat, aa u se spu e, ari prestidigitatori,
u este e lus i Maestrul Pa dele s se fi lsat antrenat de joc...
De t a ti p tre uia s fa u
are efort a s-l ur res . G dul i alerga

ai ulte pri deodat. Era sigur A.D.P. i or ise d a de o

ase e ea a e tur: s se as u d, incognito, ntr-u sat, sau u ora, sau o alt
ar dar de ce ? De ce ?... M-a trezit Al i i pri ete urios, uitor.
- Mi-e tea -am obosit, spuse.
- Di potri ! Di potri ! a e la at.
Dar tia roise , i si ea pri irile lui Al i i asupra ea, tot ai
apstoare.
- Da e-ai fi spus de la eput ade rul...
A er at s protestez, dar Al i i a ridi at se er raul.
- Da a ti de ce Maestrul Pandele v-a erut s repetai p la apt
po estea u Pdurea Alu arului...
- Poate a isat, optii.

- i, o ti u Al i i z i d iro i , -a sugerat a, ele di ur , s spu ei

poate ai isat... Da a ti de e a ales a east poziie de aprare, a ti
u de s-l ut .
l as ulta u greu i u ai putea suporta ri ile i-mi ascunsesem
i ile su per .
- n orice caz, spusese ridicndu-se, da ipotezele pe are i le-am expus sunt
juste, ntr-o zi, dou, tr-o spt , dou, Maestrul a da u semn de
ia... Dar u tre uie s e lude alte ipoteze; u oar, u a ide t, are iau pierdut toi trei iaa. Sau alt e a...
De-a ia dup e a his ua ur a lui i-am adus aminte. Nu A.D.P. mi
or ise de a ea a e tur. Citise asta ntr-u a di piese, a treia sau i ai
pro a il a patra pies. U ul di perso agii e o a e e plul lui Br ui: t de
altul a de e it dup e-a lsat ur opera lui di Bu ureti, i apoi esteti a
care crezuse ct timp lucrase la Mnchen, -- i a plecat, pe jos, la Paris. Dar nici
hiar Br ui u a eles p la apt area des operire pe are o f use .
Alt i teri, la u
o e t dat ar fi tre uit s ple e i di Paris, i s lase u
apodopera pe are o pli ise. S o lase ur i s se despart defi iti de ea;
s eap di ou de la nceputul nceputului.
i atu i u alt perso agiu l-a tre at: Adi , i-ai fi erut s u ai fie e era,
arele Br ui ?
- Nu, nu-i putea ere asta, a rspu s ellalt. Tot arele Br ui ar fi r as,
i poate ar fi fost i ai are, pe tru ge iul lui ar fi reat alt e a. Dar i-a fi
cerut, de-atu i ai te, s trias i s reeze incognito...
21
Cte a zile dup toar erea la Bu ureti, a eput s-mi dau seama ct de
gra e erau o se i ele. di seara sosirii, str g du- rae pl g d,
Valeria i spuse , deo a dat, u ta a fost a at sine die. Fa ilia a u ase
pretuti de i o fi u u ai de A.D.P. i a u , t ti p u se tia i i despre
el, nu ne putea stori. Iar da se a afla Pa dele u ai triete, a fi i
mai grav; i s-a spus u e ist se
ai efast a a esta: s oar aul pui

 ai te de u t... Nu a ea
i i alt e a de f ut de t s atept . Aa u
a ateptat i p a u , adugase Valeria.
A doua zi, ndreptndu- spre Editur, a o ser at era ur rit. A
er at s-mi dau singur curaj, spunndu- i , ea d i i de as u s -am
de e s- i fie tea . La Editur, apariia ea a pro o at se zaie. Fu ionarele
i ei i a s riitori are se aflau a olo, -au pri it u are i teres, dar i u
tea . Ni i u ul di s riitorii ti eri pe are-i u otea
u i-a ti s a, i
ur d, u ul te u ul, au prsit iroul. U a di fu io are -a tre at Cu a
fost I dia, dar -a a ut ti p s-i rspu d pe tru a fost he at la telefo .
Dup reo ze e i ute de ateptare, se retarul Ghi Horia -a a u at
Dire torul a tre uit s ple e, o o at de urge la Mi ister, dar -a urajat s
re i spt a iitoare. Totui, a adugat sti gherit, ar fi ai i e da a
telefo a preala il, a s i se fi eze tl irea.
- Voia doar s aflu e s-a hotrt u olu ul eu despre I dia...
T rul a ridi at dez djduit di u eri.
- Telefo ai spt a iitoare i or ii u to arul Dire tor.
Aa u
atepta , de te ori telefo a , Dire torul era a se t sau
o feri . A i trat
ai ulte li rrii s d da s-a pus n vnzare volumul
de Memorii. Din fericire, u u otea i e i, i putea as ulta esti gherit
convorbirile. De mai multe ori mi s-a prut se or ete despre dispariia lui
A.D.P., dar n-a drz it s apropii prea ult a s aflu a u te. ori e
az, i o fir ase asta i Valeria, are ur rea i presa di pro i ie; i i
ziare, i i re istele literare, u ele lui A.D.P. u ai era e io at.
*
Dup o spt u a elai age t ur a ea, -am dus n strada
Fntnelor. Cnd mi-a des his ua, E ateri a a re e it; a ti s raul
dire ia iroului, apoi s-a f ut e zut.
- Te atepta
ai de ult, t pi Al i i.
Era aezat la irou, u u
aldr de dosare fa; le-a re u os ut uor;
erau s risorile di ulti ii a i, u rspu surile ele tute la ai .

- Cu te ai si i ? tre ti z du-i a pe deasupra iroului, dar

fr s se ridi e. Ia lo , te rog, i spu e u te ai si i ? i e eti ?
- M si t destul de i e. Ct pri ete etile, pregtea s tre pe
du ea oastr.
T u ult re e, pri i du- a se t, apoi des hise ta a hera i-i alese o
igar.
- Toi uies au urit, eput trziu. Dar u li s-au gsit orpurile.
E ide t, su t attea la uri gheate, i zpada a oper u ii i ile. Da
s-ar gsi orpul Maestrului Pa dele, lu rurile s-ar simplifica pe loc. Funeralii
aio ale, arti ole elogioase pres, te a ediii di Memorii epuizate n mai
pui de o spt , i te altele. Bu oar, relu dup o pauz, privindu-
o hi i apoi roti du-i raul i art du- i, u oar, asa a easta, o sa rat
Casa Me orial A.D.P. i du eata u it o ser atorul ole iilor... C i,
adug pe u alt to , ai i ti , s-a gsit o opie a testa e tului, i du eata
eti legatar universal...
tia plise . A s os atista i i-am trecut-o e oio at pe fa, apoi
a eput s- i terg i ile.
- Sper, totui, Maestrul triete, a optit.
- Dar unde ? trerupse Al i i. Da triete, u poate fi de t u de a
stri tate. Aa a rezut i eu. i tot atepta s-l as ult la Europa Li er sau s
aud a dat u i ter ie orespo de tului lui New York Times... Dar au trecut
ai ult de dou spt i, i i i u se
de ia ...
- Totui... epui ti id.
Dar oprii, sti gherit, pe tru u tia e i-a fi putut spu e.
Al i i i sti se igara s ru ier.
- E ade rat, o ti u u o o e at, du eata rezi ira ole i eti
i presio at de fa tas agoriile lui Iero i Tha ase. Afl, atu i, -ai s ai
auzi ult re e de repetiiile lui Iero i . S-au luat suri i eea e l
pri ete. N-o s se ai risipeas a erea statului, a p ai ieri, alaltieri,
trei d o trup de a atori, spera a or fa e tr-o zi un film genial, att
de ge ial t a u eri toate pre iile, la toate o ursurile i ter aio ale...
l as ulta tur urat, o ti u d s- i fre etire degetele u atista.

- Re u os , Iero i
u e lipsit de aliti, i a f ut ulte i ti e. Nu eti
singurul pe care l-a fer e at... Este i foarte a il. A reuit s p leas atta
lu e u aa-zisa lui paralizie, i d i-a convenit, a zvrlit bastoanele i toi
din jurul lui au strigat: Miracol !
- Totui, a drz it s-l ntrerup, atunci cnd l-a zut, ast- ar, u putea
u la fr astoa e. Ni i ar u se putea i e i e pi ioare da u-l
sprijinea cineva.
- Asta spu ea i eu, o ti u Albini. Este ct se poate de abil. Dar, de fapt nu
suferea de o s leroz ilateral, u spu eau ei di jurul lui. M-am interesat la
i a spe ialiti. Da ar fi fost aa, oala ar fi fost i ura il i s-ar fi ncheiat,
fatal, printr-o paralizie progresi . De i, Tha ase a ju at teatru, ti p de doi a i,
dar a jucat att de bine nct nimeni n-a uit i i ...
T u rus , pri i z i d, apoi i s oase ta a hera i apri se a doua
igar.
- Nu tiu da i ai a i teti de e-i spu ea ast- ar, despre Vale ti i
gnostici.
A tresrit, e oio at.
- mi amintesc foarte bine.
- Atu i are s-i pla e-a s-i spu a u . Pe re ea Apostolilor, tria u
are rjitor, Si o Magul. A r as ele ru pri
ulte z tii i nebunii pe care
le-a f ut, dar ea ai fai oas este ulti a lui istifi are; tr-o u zi a dat
este toat Ro a i perial se a la la er, zul tuturor. i tr-ade r,
a eput s se ale, dar Apostolul Petru, are era de fa, s-a rugat Dumnezeului
pe care-l slujea, i Si o Magul s-a pr uit i s-a f ut u ele... Lege da
a easta, to are Da ia , pe tru , e ide t, u este de t o lege d, ilustreaz
perfe t situaia are e gsit astzi. Apostolul Petru reprezi t Biseri a, adi o
i stituie ad ira il orga izat i u o ierarhie i e pus la pu t. Aa este, sau
este pe pu tul de a de e i, i so ietatea oastr so ialist. Iar Si o Magul
repreze ta g ozele i ereziile are a e i au s surpe Biseri a di te elie...
zilele oastre, regsi a eleai erezii iraio ale i o s ura tiste la i di izi a
Iero i Tha ase i Ni uli a.
l as ulta fas i at, si i d u epuse s- i fie fri .

- Dar u reau s te pli tiseti, relu Al i i u u alt to , aproape prietenos.

Spune-mi, te rog, ce pot face pentru dumneata.
Nu tia e i-a fi putut rspu de, i a z it ur at, eli du-mi n
atist d o , d ealalt. i-am admirat devotamentul pentru Maestrul
Pa dele i u a de se retar ideal, o ti u Al i i art du-mi mapele cu
s risori. O ase e ea apa itate u tre uie irosit. Deo a dat, a s or es u
i e tre uie a s i se a a seze o su i porta t de la Aso iaia S riitorilor...
Ar fi tre uit s-i ulu es , dar -a iz utit de t s clatin din cap, zmbind.
- E urios u s-a gsit i i u
a us ris, i i i u fel de se ri
legtur u ele patru piese de teatru, relu Al i i. tiu de la to arul Horia
a us risele i ore turile le a ea Maestrul, dar u s-au gsit agajele r ase
la Casa de odih . Se pare a us risele erau aproape i des rifra ile, i
numai dumneata...
Pe tru se trerupse rus i pri ea tre tor, i-am povestit cu ce
eforturi a iz utit s des ifrez i s da tilografiez ele patru piese. M-a ascultat,
mi s-a prut, u u i teres res d.
- A itit i eu olu ul de Teatru, spuse z i d. Nu pri ep acest fel de
literatur, dei, ti eree, -a i teresat i pe i e poezia zis de a a t-gard. Eu
personal, n-am neles are lu ru di ele patru piese, i d a stat ulti a oar
de or u Tha ase, i-a erut s i le e pli e. Tre uie s re u os , Iero i
Thanase a fost foarte sincer cu mine; mi-a rturisit Teatrul Maestrului spune
tot repet ce mi-a repeta chiar el, Ieronim Thanase; spune tot, da tii s-l
des ifrezi. Dar i e ar putea s-l des rifreze da u are la de odul ?
- Tot, despre ce ? l-am ntrebat surprins.
Al i i eput s rd, i -a tre at da -l ai auzise p atu i
rznd.
- To ai asta e tre area ! e la i e dispus. Tha ase preti de e or a
despre li e tatea a solut, si gura li ertate are ai este gduit o ului
so ietilor o te pora e... Dar oi ti e or a i de altceva, tot att de
important. Cnd vom descoperi codul i i i u od u poate rezista
spe ialitilor i o puterilor d l o des operi, i o elege cele patru
piese, o ti e pla uri i f use Pa dele pe tru oaptea de
tre

decembrie, i o ti e s-a ntmplat; mai precis, vom afla de ce lucrurile s-au

desfurat altfel de t pl uise el.
T u rus , ru t du-se. Apoi se ridi de la irou, se apropie de i e i-mi
ti se o arte de izit.
- Da ai reodat e oie de i e, poi he a la u ul di u erele
astea...
22
- n fond, ai fost degeaba n India, mi spuse ntr-o sear Valeria. Fr s-i
poat as u de tristeea. Nu i-au luat niciun interviu, nici n ziare, nici la
tele iziu e. Nu or ete i e i de ti e...
Cu u efort, a iz utit s glu es .
- A putea spu e hiar ai ult. A putea spu e u or ete aproape
nimeni cu mine...
Valeria pri i, i s-a prut, u dez dejde.
- Ce-o s e fa e ? M-a tre at oapt.
- ntr-o zi, ai ult sau ai pui apropiat, o s afl ade rul. i i-e tea
o s e par ru afl du-l. Mi-e tea , a adugat o or d glasul, i-e
foarte tea Maestrul i eilali doi i-au pierdut iaa tr-un accident.
Altminteri, mi-ar fi dat u se
de ia...
- Poate A.D.P. za e, u deva, amnezic, spuse Valeria.
Mi s-a prut urios or ise de a ezie, i a tre at-o:
- Ai itit e a legtur u asta, u a ezia?
Nu itise, dar aa presupu eau olegii ei de irou. De fapt, i-am amintit
atunci, mai auzisem expli aia asta, de ur d, tr-o li rrie. Dar i-era greu s
red toi trei ar fi putut de e i a ezi i.
Totui. Cte a zile ur a east ersiu e a de e it su it ofi ial. A itit-o
ti ziarul de di i ea i a regsit-o, dez oltat, revistele din acea
spt . Se or ea pri a oar de A.D.P. ur a u ui a ide t, Pa dele sufer
de a ezie i este i ter at tr-u sa atoriu. Nu se pre iza da ar sau
stri tate. la fe ruarie, pe eateptate, Memoriile au aprut li rrii i,

e ide t, ediia s-a epuizat a eeai zi. toate re e ziile pe are le-am citit se
deplngea accidentul. De-a ia dup te a spt i a eles de e se fusese
aleas a east ersiu e. Aso iaia S riitorilor fusese i for at o fide ial . De
data a easta, A.D.P. are ari a se s pri eas pre iul No el fusese propus u
doi a i ai te i, se pare, a usese u u r se at de oturi . Tre uia, de i, u
ori e pre, s se afle Pa dele este ia, dei fii d a ezi . Nu putea fi izitat
de jur aliti. Tre uia, de ase e a, s se afle a pu li at u ou olu . C era,
p de foarte ur d, pli a ti itate.
Cur d dup a eea i-a telefo at se retarul lui Ghi Horia. Dire torul
atepta la ora ,
a s se ez o tra tul I dia: vzut i evzut. Aa u

atepta , Horia a adus or a despre dispariia lui A.D.P. I-am repetat ce

spusese tuturor elorlali, u prea uli de altfel, are i puseser a eeai
tre are: la u
o e t dat, aii s-au speriat i au luat-o la goa ; eu i-am
pierdut u oti a, sa ia a disprut tu eri , i a fost gsit a doua zi,
aproape degerat, gropat zpad. Valeriei i rturisise tot e-i povestisem
lui Al i i, la spital, dar i i ei u drz ise s-i spus mai mult, nicio aluzie la
o fesiu ea lui A.D.P. la Casa de odih , u Ni uli a i Serdaru f d de paz la
ua a erei ele. Ghi Horia u i-a as u s deza girea; se atepta s afle
a u te se zaio ale. Crezuse i el, a i Al i i, a i pro a il uli alii, totul
fusese o s e are pe tru a a ufla fuga lui A.D.P. stri tate dei i e i u
elegea de e-o f use, pe tru Pa dele putea tre e gra iele de te ori
voia).
- Dar e afl a u la eputul lui artie, heie Horia, i i iu se
de
ia... S sper -a urit. S sper za e a ezi tr-un sanatoriu...
Dar, fo d, da u ti e sa atoriu de afl, de u de ti e a ezi ?
A tre uit s re u os a ea dreptate.
*
A doua zi, 6 martie, mi s-a f ut dor de asa di strada F t elor. u trie
se afla u
iliia . Salo ul el are, iroul, salo aul, odaia de ul are fuseser
sigilate. Miliia ul a ea ordi s oteze u ele i u rul uleti ului populaiei
tuturor elor are su au la ua de la i trare sau la u trie. Dup e i-a

 apoiat uleti ul populaiei, l-am ntrebat de Ecaterina. Se mutase la sora ei, n

oseaua Ia ului, dar e ea o dat pe spt a s fa ure ie, z i u
eles iliia ul, adi s ture u trie i ar, i s grijeas de
ulti ii doi fi ui are ai r seser di fai oasa ole ie a Maestrului Ju gla
lui A.D.P., u o u ise, aliios, Paras hi Si io es u .
- Dar asta p
ai, adug iliia ul, pe tru
ai se storete i
plea pro i ie...
- Nu i-a spus u i e se storete? L-am ntrebat.
- Nu i-a spus numele. Mi-a spus doar su t or e de reo ze e a i. El a
fost ult re e ofer, dar a u se toar e la atelierul u de lu rase
ti eree...
) ea , fr s eleg de e, u ela olie. Aadar, p la ur , Ioa id
tot la E ateri a se torsese. O u otea u de ze e, i de aproape douze i de
a i. Spre oro ul ei. Pro a il tot el, Sedu torul, o a le ui de lu iri i a ia
perse uiei.
M tor ea agale, fr g duri, spre as d, dreptul statuii Rosetti, la zut, drept du-se gr it spre i e. Mi s-a prut trezes rus di
is, i regses oaptea de de e rie, d l-a zut ur du-se n
camio et i aez du-se n spatele proiectoarelor.
- Credea -o s e ai tl i , a optit str g du-i ndelung mna.
Iero i iz u i rsul lui opilres , are par l ti erea u ze e a i dei
u prea i iodat pli ise de a i, aa u i pl ea s repete .
- A tre ut adi eaori pe la du eata i i-a lsat u ilet. i spu ea oi
reveni ntr-u eas, dou... Tre uia s te d u ori e pre, astzi.
Nu l-a tre at i i p e -a aju s a as. A or it u ai eu, i
u ai despre ru iuri: su esul olu ului Memorii, contractul pe care-l
se ase , storia E ateri ei. Dup e s-a aezat fotoliu, l-am ntrebat:
- Acum, spune-mi ce s-a ntmplat.
- Spune- i ti e tii du eata.
I-a repetat tot e po estise lui Al i i, la spital, adug d i a ele te a
a u te pe are le pstrase pe tru i e.

- Aa i-a spus? m-a trerupt la u

o e t dat. Eti sigur Ni uli a a spus:
Este de i, aa u
uia
oi ? i Serdaru -a adugat i i ?... Bi e, o ti u,
m-a ndemnat.
l i teresa ai ales a heta lui Al i i, i -a rugat s-i repet, da se poate,
u t u u t, toate tre rile pe are i le-a pus. Dup e i-a reprodus i
ultima convorbire cu Albini, n strada Fntnelor, a izbucnit din nou n rs.
- Al i i pare o sedat de pro le a g osti ilor i a ereti ilor, dar, fo d, i e
fri : u u a e ist, u u ai Du ezeu u Du ezeu, oi ei di Rsritul
Europei ne putem aranja dar i Dia olul, i, de i, i de o ii, i rjitorie, de i i
agia eagr... i atu i Al i i i aut adpost I stituie i ierarhie da
suntem uli, i as ulttori, i i e dis ipli ai, i spu e el, ris urile de i
i i e... Co paraia u Si io Magul u i se potri ete, ori u ai jude a ideile
oastre despre spe ta ol. Da rea s gsi e a ase tor tre ut, i s-ar
potrivi mai bine co fli tul di tre I hiziie i Giorda o Bru o sau Ca pa ella. i
u ul i altul oiau s sal eze Biseri a, adi s-o re oias , purifi d-o de
pro i ialis ul ei dog ati ; fo d, oiau s pregteas Biseri a, i reti is ul
european n general, pentru rizele pe are a eau s le dezl uias arile
des operiri tii ifi e ale Re aterii...
T u t a ti p, apoi relu, u u glas profu d, se er.
- Al i i are s-i fr g gtul tr-o zi... Nu e att de ai a s read
legenda pe care i-o o u i ase,
are se ret, Nu rul Trei. i a u e,
s e ele pe are tre uia s le fil Noaptea de Aju era doar u a uflaj.
Pe tru l pri ea surpri s, i-a e pli at despre e era or a. Lege da
fa ri at de Nu rul Trei dez luia a ea oapte, su a uflajul o oiului
de s ii pe are l fil au, aiatul Nu rului Doi, tre uia s trea la desti
Cehoslo a ia, du d u el o serie de do u e te o pro itoare pe tru
Nu rul U u. Aju se a olo u de tre uia, a este do u e te evident, fabricate)
ar fi pro o at destituirea Nu rului U u i lo uirea lui u Nu rul Trei. Di
feri ire, iatul Nu rului Doi se afl, de la de e rie, la Bu ureti; de i, u
putea fi i pli at. Dar a ea oapte a disprut sa ia are se aflau A.D.P.,
Ni uli a i Serdaru. Iar a doua zi a fost gsit eu, aproape degerat,
argi ea
oselei. Nu rul Trei ar fi profitat pe lo de a east o ju tur, la s d z o ul,
a olo u de tre uia, do u e tele o pro itoare au fost tre ute

Cehoslovacia de tre A.D.P. Iero i i treaga o pa ie au fost izolai pe tru

a het tr-o ldire spe ial. ele trei zile d eu z ea i o tie t
spital, u o fe r are prea a u o du l p eu o ie, Al i i a o dus
a heta. Fr i i u rezultat, de altfel. Toat spera a lui Al i i se o e trase
asupra mea. Dar l-a derutat i siste a u are re e ea la Pdurea Alu arului; u
elegea de e A.D.P. i eruse s po estes ase e ea t plri e erosi ile.
Dat fii d i i o i for aie di Cehoslo a ia u i di ase preze a u u age t
ro , au uit A.D.P. tre use O ide t. Faptul ar fi fost, ori e az,
o pro itor pe tru Nu rul Doi. Dar i i a east ipotez -a fost o fir at
de Serviciile Speciale din Occident.
Atunci, la 5 ia uarie, Iero i i toat gruparea lui, are se aflau, i e eles,
i i a i for atori, au fost tra sportai tr-u a io la Bu ureti i rei ui tru ul di lo alurile Se uritii. Dar de a u ai te, Al i i u ai era si gurul
responsabil de a het. Pri tre A hetatori s-au stre urat i oa e ii Nu rului
Doi, care-l i eau la ure t pe Iero i u tot e se t pl. Ulti a ipotez la are
se oprise Al i i era a eea a a ide tului ortal. lu a ia uarie i ju tate di
februarie, serviciile lui Al i i au e plorat toate la urile, ile i pdurile u de ar fi
putut fi des operite ele trei orpuri. i, e ide t, a est az a u ite do u e te
o pro itoare ar fi fost i troduse ptueala palto ului lui A.D.P.
Cum eram aproape convins c Pa dele urise, a plit as ult d ulti ele
fraze ale lui Ieronim. Dar m-a li itit i ediat.
- Fii fr tea . Peri olul a tre ut. A u reo ze e zile, u foarte i porta t
perso agiu, a dreapt a Nu rului Trei, aflat stri tate tr-o misiune
i porta t, s-a preze tat u ui Ser i iu o ide tal i s-a f ut e zut. Mai pre is,
tre erea se f use ai ai te, dar doar a u reo ze e zile a fost defi iti
o fir at. E ide t, au ur at represaliile: Nu rul Trei a fost lo uit, iar lui
Albini i s-a redi at u alt se tor. Noi a fost pui li ertate, i i e tii a
struit s i se ear ofi ial s uze, i toi lu rtorii i a torii, toi afar de i e,
s-i pri eas salariile pe spt ile pierdute. Iar fil ul a fi reluat t de
curnd.
Se opri o lip, pri i du- z i d.
- Ai o ser at, red, de atu i u ai eti i i tu ur rit...

- Drept s-i spu , -a o ser at. M o i uise u o ul eu, i u-l mai

vedeam... Dar, acum, spune- i, te rog, e tii despre Maestrul i despre ti erii
storii...
De data a easta, rse ai pui opilrete. Se ridi a di fotoliu i pri i o lip
erul. Apoi se toarse tre i e.
- De e tre i ? Foarte si er, u red tiu ai ult de t du eata.
Era deza git, i Iero i
-a ghicit imediat.
- Te tre , pe tru u eleg e s-a ntmplat n Noaptea de Ajun, cum am
aju s pe o uturug di
argi ea oselei, i u au disprut eilali. i dau i e
sea a a u , a a ut, toi patru, u a di a ele e perie e i o prehe si ile,
care ni s-a prut e afl tr-u spaiu stri i tri tr-un timp abolit. Nu
reau s g des la a east e perie pe tru si t i-a putea
pierde i ile. Dar g des ereu la Maestrul i la eilali doi. De ce au
disprut ? i cum au disprut? i unde?
Iero i de e i deodat gra . Se reaez fotoliu i- i ut pri irile.
- i-a spus u tiu ai ult de t du eata, epu, pe tru i
hipuia ai proaspt
i te textul celor patru drame, pe care le-ai
da tilografiat ast- ar.
Nu mi-a putut rei e u suspi .
- Ade rat este , dei le-am dactilografiat, nu mi-aduc aproape nimic aminte.
Des ifra u t u u t, i u elegea e des ifra . A fi rut s re ites
Teatrul n volum, dar...
- E ade rat, trerupse Iero i , i a i tes e- i spu ea Maestrul,
erai istovit, surmenat, sufereai de insomnii.
- A rea s te tre doar att, e rezi du eata i s-a t plat? Crezi
ai tries ? i o s-i mai putem rentlni ntr-o zi, t ar fi ea de deprtat ?
T u ult re e, pe g duri.
- Nu reau s te i t, i i s-i urajez iluziile, de ori e fel ar fi ele. Vreau s
fiu t se poate de si er u du eata. i d ei re iti, sau ai i e zis citi cele
patru piese, ei elege de e i-a spus lui Al i i ele ilustreaz i o u i o
etod a li ertii a solute, u o diia s u oti, la le tu a i la spe ta ol,
odul orespu ztor. Al i i, e ide t, a rezut e or a de o li ertate politi i
i ediat, de i pri ejdioas so ialis ului. Dar eea e e-a o i uit s u i

li ertatea a solut este u totul alt e a. Ori i e pri ete realitatea fa

elege o putea i tra ur d tr-o faz a Istoriei U i ersale d i i u a
di li ertile pe are a ia apu aser s le u oate
u a ai fi posi il.
A esta este preul u are ar putea fi e itat atastrofa ter o u lear. Tre uie,
de i, s e gr i de pe a u , a s pute supra ieui i stituiile so ietii de
mine. Pentru unii din contempora ii otri, u pri irile dreptate ostalgi spre
tre ut, eea e i se pregtete e hi aleaz u u ul di i fer urile e o ate
sau alte a ti ipaii de a est fel. i s-ar putea s fie aa, da e o lsa
i tegrai orga is ele so ial-politice de i e aa u su te astzi, adi
ai i i epregtii.
Ascultndu-l, u iz utea s- i as u d deza girea. Mai auzise ase e ea
refle ii, poate de la el sau de la A.D.P. A itit desigur deza girea o hii ei, i
a zmbit.
- Te rog s ai ai pui r dare, pe tru u tiu u a putea alt i teri si rspu d la tre rile pe are i le-ai pus... De i, pierderea treptat i fatal a
tuturor li ertilor, de ori e fel, u poate fi o pe sat de t pri eea e a
numit libertatea absolut. Vreau s red, i sper, jo urile, spe ta olele
dra ati e, gi i e, oreografi e, sau re itarea de poezii i te e nu vor putea
fi, toate, i terzise. ori e az, editaiile, rug iu ile i terioare repetate
g d, opile sau ori e o e t de solitudi e , a u ite e er iii fizi e tr-un
ritm att de lent nct devin insesizabile unui ochi neprevenit, toate acestea nu
pot fi i terzise. i a este i i uri gesturi, cntece, poezii recitate altfel dect am
fost ai, editaii, rug iu i i terioare, e er iii de respiraie i izualizare,
pot deveni tehnici de evadare.
- Evadare, unde? l-a trerupt aproape fr s- i dau sea a. e ar, e
continent ?
Iero i
pri i surpri s, par u i-ar fi e it s-i read urechilor.
- To ai du eata tre i asta ? Du eata are el pui aa i-ai spus
are ai ptru s tr-o pdure distrus u de a i ur , ai i trat tr-o as
u toate lu i ile apri se i asa pus, i a pa ia frapat, aa u era Ajunul
Cr iu ului
? i, pe ur , ai fost gsit, pe o uturug,
argi ea oselei,
aproape gropat zpad ?
A roit, ur at.

- tiu. Dar asta a fost fr oia ea i a fost, u spu ea , u a di a ele

e perie e i i teligi ile...
Ieronim m-a pri it di ou, de data a easta, surztor.
- Ai dreptate, a fost fr oia du itale, i ar fi fost poate ai i e da
Maestrul u struia s te ur i l g el, sa ie... Dar, sfrit, lu rurile s-au
t plat aa, i u altfel. Evadarea de care-i or ea adi eaori u i pli ri,
orae sau o ti e te e u os ute. E adezi doar di ti pul i spaiul are ai
trit p atu i, ti p i spaiu are, tr-un viitor din nefericire destul de
apropiat, or e hi ala u o e iste perfe t progra at tr-o i e s hisoare
ole ti . Ur aii otri, da u or ti s des opere teh i ile de e adare i s
utilizeze li e tatea a solut, care ne este dat si stru tura o diiei
oastre, de fii e li ere dei ar ate, ur aii otri se or o sidera u adev at
apti i pe ia tr-o te i fr ui i fr ferestre i, ele di ur , or
uri. C i o ul u poate supra ieui fr redi a tr-o li ertate posi il orict
ar fi ea de li itat i fr spera a , tr-o zi, va putea dobndi, sau redobndi,
a east li ertate...
De t a ti p, i fre a etire fru tea. elegea , red, destul de i e,
dar u edea legtura u tre rile ele.
- i atu i, a eput oapt, a est az...
- i-a spus u reau s-i urajez iluziile, o ti u Iero i . M-ai ntrebat
ce s-a t plat u Maestrul i u ei doi. i rspu d foarte si er: u tiu exact.
Nu-i pot da i i o este despre ei. Sper tries . i da tries , tr-o zi ne vor
fa e se . Da p atu i u e-au dat i i u se
de ia, u sea
u ai tries .
Nu tiu e fel de e iste au ales, sau au fost silii s aleag. tiu doar
li ertatea a solut exist i el are o u oate sau o pri ete dar
dispu e de posi iliti pe are i e i di oi u le poate i agi a. tiu asta,
pe tru -a o i s de ult, pe spi area ea, o ul, a i Cos osul, are
mult mai multe dimensiuni dect cele pe care le-a at la oal, ai i,
Occident, de vreo trei mii de ani.
- i atu i ?...
- Repet, u tiu i i pre is. Dar di p ate ti u toii ori e ou li ertate
a fost u erit u ari jertfe. i li ertatea religioas, i li ertatea de g dire, i

li ertatea so ial, e o o i , se ual toate au a ut eroii i artirii lor. Nu a e

i iu
oti s rede li ertatea a solut, adev ata li e tate spi itual, va fi
u erit fr ris uri, fr perse uii, fr artiraj.
- Dar da i e a dispu e de o li ertate a solut ...
Di ou pri i surpri s, dar de data a easta z i.
- Du eata are te tor i di I dia, u oti foarte i e ris urile u ei
ase e ea li erti...
- tii, ori e az, ele ai pri ejdioase ispitiri, sfi ii i oghi ii le
t pi preaj a tuirii sau lipa d au u erit li ertatea a solut. i
de ispita agiei or es toate lege dele religioase di A ti hitatea pg i di
E ul Mediu reti .
- Asta ar nsemna...
- Asta poate s se e, ore t Iero i , priete ii otri s-au putut
pierde, chiar n clipa cnd s-au trezit acolo unde s-au trezit, i au rezut u se
ai pot toar e, i -au eles e or a de ulti a er are i iiati , -au
eles , de fapt, se gses tot aici, pe p t, lu ea noast .
Se ridi rus di fotoliu i se apropie de i e.
- A rut s te d azi, pe tru i e-di i eaa ple la Si iu s
o ti u fil ul. tia , pe tru u ti p, -ai s ai ii la Si iu.
i pri se a i i-o str se u ldur.
- Da i se a fa e reu se , te rog, te implor, s u or eti i ui, i i
ar logod i ei du itale. i i i u az, u- i s rii i i . Sper s ter i
fil ul pe la eputul lui ai, i a s tre atu i s te d.
prag, se toarse tre i e z i d.
- i sper de-a u ai te Al i i te a lsa pa e...
23
Mi s-a prut urios d, pe la sfritul lui artie, Al i i a e it s ad.
Mut mai curtenitor ca la ultima ntrevedere, silindu-se e o te it s z eas .
M-a iat hiar u ta a hera pli : igri e glezeti, a pre izat, si gurele are u
pot fi falsificate.

Mi-a spus, apoi, a itit u e tuzias ul di ti eree Memoriile lui A.D.P.

dar, di p ate, u ai e ist i i o doial Maestrul i-a gsit oartea tr-un
a ide t. Pro a il, au er at toi trei, s trea u ra gheat al Tr a ei, i
gheaa a edat. A elai lu ru s-a t plat i u u grup de u itori la sfritul
lui ia uarie. i, e ide t, u i s-au ai gsit orpurile.
- A easta fii d situaia, a o ti uat ut du-mi privirile, de ce n-am schimba
lieul A.D.P. amnezic ntr-un sanatoriu i a spu e: A.D.P. disprut? a est
caz, s-ar putea i augura asa e orial i du eata ei fi i stalat o ser ator al
ole iillor.
I-a spus ipoteza a eziei a fost urajat de z o urile A.D.P. ar putea
a ea, la toa , Pre iul No el.
- Ni io a s! A rostit u gra itate. Su te i for ai suedezii u os
perfe t situaia. Au aprut ai ulte arti ole presa ger a i a u
u ai
rede i e i lieul a eziei.
I-am dat dreptate, dar i-a
rturisit u tiu e a putea fa e.
- Ca se retar, priete i legatar u i ersitar al Maestrului Pa dele, s-ar putea
ara ja u i ter iu are ai putea rturisi , di p ate, a u , dup trei lu i,
de la dispariie, u ai redei posi ilitatea u ei a ezii. Co sultai i pe
to arul Horia, edei e prere are i d sul...
Apoi, pe eateptate, s-a ridicat, mi-a ti s politi os a i a ple at.
*
Cnd i-a po estit dis uia u Al i i e ide t, seara de
artie u-i
spusese
i i despre tl irea u Iero i , Valeria a zut pe g duri.
- tii, atu i, a eput trziu, , a est az, ar fi i i e s fa e
u ta t
ti p se ai rede, i se spu e, Maestrul Pa dele este a ezi . Asta sea ,
n orice az, este ia. C d a fi de larat disprut, toat lu ea a elege
, de fapt, Pa dele a urit, i, u i-am spus...
I-a dat dreptate. Di toate pu tele de edere, era ai i e s gr i
storia. Valeria oia s a e opii a u , t su te ti eri. Dup e-am
adugat s-ar putea, ntr-u iitor apropiat, s lo ui strada F t elor,
Valeria s-a hotrt pe lo . A o sultat a doi, e oio ai, ale darul. A ales

ziua de aprilie, fr s elege de e. Apoi Valeria a telefonat familiei.

A ezia Maestrului ar putea dura i a a i, le-a spus ar fi p at de Du ezeu
s e pierde ti ereea atept d. Toi au zut de a ord. La a e g dise
ai de ult: i gi erul Gheorghe Ca ilar, u hiul Valeriei. Dar tre uia a u at
imediat, i lu ra la Turda. A r as elei o telefo a a doua zi.
De d re u ase la spera a de a fi u u ai de A.D.P., hotrse s
sr tori
u ta stri t i ti itate, la restaura tul Bogda . Doar fa ilia
adi a a i ele dou surori ale Valeriei i i a priete i. A fi rut s fi
persoa e, dar p la ur Valeria a ai i itat dou priete e, a dou
storite. Era : u r oro os, le-am spus.
Dar, di p ate, ploaia are epuse oaptea trziu, a o ti uat p
oaptea trziu. De te a easuri u se ai gsea i iu ta i, i u ii i itai au
aju s la restaura t uzi p la piele.
Nu pot spu e re epia a fost u a prea reuit, dar pe tru Valeria i
fa ilia preau feri ii, a er at s par i eu. Totui, e-am ntors mai devreme
a as, ai te de iezul opii.
De-a ia uiase ua u heia, d a auzit so eria. O lip, e-a fost la
a doi fri . Eu -am gndit imediat la Albini.) N-a rspu s. Dar dup e-am
auzit te a ti u, am ntrebat amndoi.
- Cine este?
Ni iu rspu s. Mi s-a prut totui aud pai repezi, o or d s ara, i a
des his ua. A r as a doi pietrii, e oio ai, prag z ea, hrtie de
elofa , u i e s super u het de tra dafiri roii.
- E pro a il de la Editur, a optit.
Erau att de uli, u tijele att de lu gi, i iroseau att de puter i t a
si it u epe s- i at i i a i i-a
u rat. Erau tra dafiri. i a ea
lip a zrit iletul, i l-a as u s repede pal , s u-l ad Valeria.
De-a ia d se dusese la u trie s u ple asul u ap, a itit iletul: As
always, A.D.P. Remember, Niculina-Laurian .

24
Nu eleg u
u -a trdat. Vz du- o str g rae, a ia
stp i du-mi lacrimile, Valeria a nceput s srute.
- tia , tia de ult, opti, tia t de ult iu eti...
M-am trezit mai devreme ca deobicei, m-a r at repede i dat e
Valeria a plecat la birou, m-a dreptat spre florrie. M u oteau toi, iar pe
A.D.P. l u oteau de douze i de a i. M-a apropiat de El ira i i-a
ulu it.
- E cel mai frumos buchet de flori pe care l-am primit...
Nu tia de u t, i -a felicitat.
- Dar nu l-a tri is oi, a adugat.
- Nouspreze e tra dafiri roii, u tijele foarte lu gi, aa u i pl eau
Maestrului.
- Sr a ul! a optit El ira.
- A putea jura u hetul a fost ara jat ai i. U de altu de a s-ar ai gsi
tra dafiri att de fru oi, u tijele att de lu gi, i att de deli at elii
celofan?
El ira a lti at di ap.
- n nici un caz nu puteau fi de la noi. De dou zile -am mai primit trandafiri
roii. A a ut u ai al i, i o duzi de tra dafiri gal e ...
Era att de tul urat i deza git, t El ira -a pri it irat.
- De e u er ai la E a tai? Au i a olo flori foarte fru oase...
A er at, dei, la u, a eles tra dafirii u fuseser tri ii de ai i.
Apoi a tre ut pe la Flore a, a i trat hiar la Athe e Pala e. Erau ai uli
lie i ai tea ea, i d i-a e it r dul i a tre at-o, ztoare u i-a
putut rei e u gest de o oseal i e asperare.
- Noi nu trimitem flori la domiciliu!
Apoi s-a tors spre tr ul are i atepta r dul spatele eu, i l-a
ntrebat din ochi.
- U u het de iolete de Par a, a optit tr ul rus i ti idat.
Nu tiu de e i-a fost il de el, i i-am zmbit.
*

tia a east rus otorietate o f ea feri it pe Valeria. Dar de te ori

re itea i ter iurile, tre am ce-ar spu e A.D.P. da i-au zut u a su
ochi.
Atepta , totui, alt se
de ia de la el; atepta , ai ales, o i di aie,
t de su ar, a s tiu u tre uie s port. Iar d, iu ie, a aprut
I dia: vzut i evzut, a sperat voi primi cteva cuvinte de la el. Era
pri a ea arte i i-o datora , pri ul r d, lui. Cte a spt i ur ia spus Maestrul se afl u de a stri tate, u tie de apariia
rii.
A eput s sper di ou d a semnat contractul pentru un volum de
a i tiri despre A.D.P., i petre ea zil i te a easuri strada F t elor a
s o sult arhi a. Nu elegea de e Iero i
u e ise s ad
ai.
Ct a ti p a rezut u-i ter i ase fil ul. Dar ur d dup e apruse
India, am citit ntr-o re e zie u ele pagi i ale ele i a i teau autorului
recenziei anumite scene din Copiii i ui, filmul lui Ieronim Thanase, pe care l
zuse a a pre ier.
A ateptat de atu i, u er dare res d, premiera. Se vorbea despre
a est fil a de o apodoper. C d, la eputul lui o to rie, a a ut lo
premiera, Copiii i ui a fost pro la at el ai u fil so ialist al se olului.
Valeria i u i e a f ut de ai ulte ori oad, p e-a putut gsi dou
lo uri. A fost a doi att de opleii, t -am putut, nici unul, nici altul,
s oate u si gur u t p e-a aju s a as.
- Dup Copiii i ui, a optit Valeria, aez du-se pe marginea patului, nu
voi mai putea vedea, foarte mult re e, u alt fil
Ar fi tre uit s spu i eu e a, dar u tia e. Nu redea p atu i ,
respe t d to ai, p la liter, eti a i esteti a so ialist, se poate rea o
apodoper are s u se e e u i i di tot e f use p atu i.
N-a s pot uita i iodat e presia ei, d i trerupse te ul i epe
s as ulte zurglii s iilor ar se apropiau, i elege
Valeria t u rus , apoi i ple fru tea, a s u-i d la ri ile. Era Ni uli a:
gsise, as u i, tr-un hambar, ultimii copii dintr-o oal treag, fugii di sat

u o spt ai ai te, d epuse o arda e tul, i uri d de

atu i u ul dup altul, de foa e, de frig, de o oseal. i pe tru u a ea i i
ar o oaj de pi e us at, Ni uli a a eput s le po esteas , s te, s
da seze, i treptat o lu i efireas tra sfigurase ha arul. i epeau s
apar, pe r d, pe sur e Ni uli a or ea depre ele, tot felul de ppui i
a i ale, ii sau piate, i fete ti ere are preau d z e, d sluj i e,
d a ro ate, i Ni uli a da sa pri tre ele, se trerupea la rsti puri i
iz u ea rs, i atu i toi opiii epeau i ei s rd, pe tru Ni uli a le
arta, i du-l de urechi, un iepure alb sau un elefant minuscul de mucava, care
er a s-i as u d tro pa... i apoi, pe eateptate, se aud zurglii s iilor,
i elege...
*
Criti a su li iase feeria e perfe t o pati il u iziu ea realist-so ialist.
C i ei patru opii are supra ieuies se tor ai trziu satul prsit, u de
ulti ii lo uitori trgeau s oar pri tre rui e, i, i pro iz d u a tier
se d ai ult u o ast as de ppui, se apu s o struias eea e
la eput prea u i e s ha ar, dar are ur d se do edete a fi alt e a:
dor itor, sal de ese, oal, i fir erie, sal de gi asti , i liote . Iero i
i trodusese u are a ilitate ideologia i o a ularul so ialist; spe tatorul afla
t pltor ei patru erau pio ieri, a tierul lor estea o struirea
so ialis ului, lege dele pe are le po esteau i aladele pe are le tau
e o au itologia da ilor i s e e e ora ile di tre utul rilor ro eti.
Aa u era de ateptat, Copiii i ui a luat premiul I la concursul
i ter aio al de la Ca es. Cte a spt i ur , fil ul rula toat Europa
i fusese deja a gajat Statele U ite i A eri a Lati . i spu ea
pro a il Iero i ple ase di ar. Se or ea ai ulte ase de fil e i-au
propus s-l angajeze cu ntreaga lui companie.
i apoi, fr oti , fil ul a fost retras. S-a aflat ai trziu uli riti i
stri i, are s riseser e tuziati despre Copiii i ui, vedeau n acest film
ge ial ea ai irule t satir a siste ului so ialist...

25
...1967, 1968, 1969... Ce-a ai putea aduga ? Amintirile despre A.D.P. au
aprut a u u a , i a se at o tra tul pe tru o o ografie riti , soit
de te a te te i edite. Dar aprilie
a f ut i prude a s ple pe tru
o spt la Si aia. C d e-a tors, ela oli i, pe tru plouase aproape
tot ti pul, a gsit faa uii u
are u het de tra dafiri.
- Ieri a fost a i ersarea storiei, i-a optit, oare u rui at, Valeriei.
A eput s desfa tre ur d hrtia de elofa , reui d i de data a easta
s as u d iletul.
- P at! a spus Valeria. U ii di ei s-au ofilit deja...
- C d a i trat u trie s le taie ozile, a itit repede iletul As always,
A.D.P. Remember, Niculina-Laurian.
Valeria a u plut asul u ap.
- ase di ei s-au ofilit, mi-a spus.
- Au r as de i , a optit istor. Nu r u oro !...
*
n februarie 1969 s-a s ut iatul, Adria Gheorghe. Iar
artie e-am
utat strada F t elor. Casa e orial fusese i augurat u dou spt i
mai nainte.
De data aceasta, mi-am spus, orice s-o ntmpla... n noaptea de 10 spre 11
aprilie, aproape -am dormit, n zori, m-a r at i a tre ut irou. i
spusese Valeriei a e a de ter i at. M uita to ai la ceas, cnd am
auzit so eria la ua di fa: opt fr u sfert. A alergat rful pi ioarelor i
a des his, prag, a elai u het so ptuos de tra dafiri: u t r de reo ,
a i tra ersa li itit strada. A alergat dup el i l-a pri s de ra.
- Dumneata ai adus trandafirii ? De la cine sunt ?
T rul -a pri it a did, par u -ar fi eles.
- Ai su at adi eaori la u rul , i ai lsat fa uii u u het u
trandafiri.
T rul a ridi at di u eri.

- M o fu dai u alt i e a, spuse politi os dar fer . Eu, u ai de tra dafiri

n-a hef! Azi prezi t la e a e , i a tra ...
- Ce fel de examen ? l-a tre at uitor.
- Literatur fra ez oder , spuse u u z et a ar. Dar a zut prost...
Bga a uzu ar i s oase o foaie de aiet.
- Tre uie s tradu i s e pli u te t. Doar te a propoziii. Dar u s le
e pli ? Li ertatea a solut, asta, s zi e , eleg. Dar ai departe ? Nous
sommes condamns la libert! Ce rea s spu asta?
- Vrea s spu e a t e spu e: su te o da ai la li ertatea a solut.
M-a as ultat z i d, i a ea lip i s-a prut -mi face semn cu ochiul.
- Cum s-ar spu e, a s itez u e e plu di e a e ul de a ul tre ut: A bon
entendeur, salut!
S-a hi at profu d, oare u glu , i-a gat a dou i ile
uzu are i s-a deprtat agale, fluier d.
Eygalires, august-septembrie, 1978
Chicago, februarie 1979