La crtica y el relato fantstico en la primera mitad del siglo

XIX
David Roas

La narrativa fantstica espaola ha permanecido sumida hasta hace pocos aos en un inmerecido olvido, pues la crtica,
1

sometida a una concepcin realista de la literatura y el arte, ha tardado en considerarla un objeto digno de estudio . Desde
finales del XIX se ha tendido a identificar narrativa y realismo, lo que ha supuesto excluir de las investigaciones todo
aquello que incumpla la preceptiva realista, una concepcin que lleva implcita la minusvalorizacin de la literatura
fantstica, considerada, desde entonces, una especie de gnero menor o subliteratura. Y todo esto ha conducido
2

inevitablemente a un desconocimiento evidente de dicho gnero literario . Pero en los ltimos aos, desechada esa
concepcin limitada de nuestra literatura, y, quiz, por la influencia de los grandes investigadores de lo fantstico (Todorov,
Caillois, Bessire, Rabin, etc.), se ha despertado el inters por dicho gnero y, en especial, por los avatares de la narrativa
3

fantstica espaola en el siglo XIX .

La inmensa mayora de estudios realizados hasta la fecha se han limitado a un nico aspecto del fenmeno fantstico, la
creacin (alternando el estudio de los autores con el anlisis estructural de las obras: morfologa, temas e interpretacin del
4

relato fantstico), por lo que ofrecen un conocimiento incompleto de dicho gnero . Y digo incompleto porque para
comprender el devenir de la literatura fantstica espaola en el siglo pasado se hace necesario investigar cul fue la reaccin
de la crtica ante lo fantstico y la acogida que el pblico le depar, aspecto este ltimo que va intrnsecamente relacionado
5

con el estudio del mercado editorial (produccin y traduccin, revistas, peridicos, censura) . Los resultados de ese anlisis
tripartito (creacin, crtica y pblico) nos permitirn reconstruir y comprender la historia de la literatura fantstica espaola
en el siglo XIX.
Dada la breve extensin de un artculo, las pginas que siguen no son ms que un esbozo, un pequeo avance de un
estudio ms amplio que desarrollo como tesis doctoral: la recepcin de la literatura fantstica en la Espaa del siglo XIX.
As, en el presente artculo tratar de mostrar uno de los muchos aspectos de esa recepcin: la valoracin negativa que
suscit la narrativa fantstica en gran parte de la crtica espaola y las razones de tal reaccin, limitndome a los primeros
cincuenta aos del siglo, puesto que es el perodo en el que la literatura fantstica llega a Espaa y comienza a ser leda y
cultivada, y, por tanto, se convierte en objeto de crtica. Las conclusiones de este artculo no son definitivas, sino ms bien
hiptesis que buscan explicar un aspecto an desconocido de la literatura del XIX.
El proverbial retraso que sufra Espaa en el siglo pasado en todos los aspectos de la vida, el arte y la ciencia, tambin
afect a la literatura fantstica, pues la moda de lo fantstico lleg tarde a nuestro pas. Si bien es cierto que se suele
6

relacionar romanticismo y literatura fantstica , ya que la eclosin de este gnero se produce en los aos de esplendor de
dicho movimiento, las primeras obras fantsticas publicadas en nuestro pas aparecern aos antes de la llegada del
romanticismo: en torno a 1820, salvo raras excepciones, empiezan a aparecer las primeras traducciones de novelas gticas
7

inglesas , avaladas por el xito que ese subgnero narrativo haba tenido al otro lado de los Pirineos (como es sabido, la
historia de la literatura espaola del siglo pasado est en constante relacin con lo que pasaba en la vecina Francia). Y,
paradjicamente, cuando el esplendor de lo gtico comenzaba a decaer en el resto de Europa, este gnero result un
8

verdadero xito en nuestro pas, sobre todo en la dcada de los 30 , sorteando, primero, la prohibicin impuesta por el
famoso edicto de 1799 y, aos despus, la frrea censura establecida durante la ominosa dcada (que influy
decisivamente en el mundo editorial y cultural espaol, lo que podra explicar la tarda llegada del romanticismo, as como
9

del gnero fantstico, a nuestro pas) . El cambio de legislacin editorial promovido a la muerte de Fernando VII supuso una
cierta liberalizacin del mercado editorial y los libreros inundaron el mercado nacional de novelas lacrimosas o terrorficas.
Por fin se editaron masivamente en Espaa novelas romnticas. Y el romanticismo, hasta entonces reprimido por las
autoridades, irrumpi en nuestro pas precisamente en el momento en que desapareca como moda literaria en el resto de
10

Europa . Pero la censura sigui actuando, para vigilar todo tipo de publicaciones (ya fuesen libros o peridicos y revistas
11

literarias), lo que impidi el desarrollo normal de la expresin literaria (creacin y traduccin) en nuestro pas , y lo
fantstico, evidentemente, acab sufriendo las consecuencias.
Pero estamos hablando slo de traducciones. Y la produccin nacional? Pese al xito que tuvo la adaptacin de obras
extranjeras, tan slo he podido identificar -por el momento- una nica novela espaola clasificable como gtica: la Galera

12

fnebre de espectros y sombras ensangrentadasde Agustn Prez Zaragoza, publicada en 1831 . Esta novela, adems de
representar el gnero gtico espaol (si es posible denominarlo as), ejemplifica a la perfeccin las artimaas que escritores
y editores utilizaron en esa poca para evitar la censura: aadir, por ejemplo, como hizo Prez Zaragoza, una moraleja a su
obra. As, la Galera era presentada a los lectores como
Obra nueva de prodigios, acontecimientos maravillosos, apariciones nocturnas, sueos
espantosos, delitos misteriosos, fenmenos terribles, crmenes histricos y fabulosos,
cadveres

ambulantes,

cabezas

ensangrentadas,

venganzas

atroces,

casos

sorprendentes. Coleccin curiosa e instructiva de sucesos trgicos para producir las

fuertes emociones del terror, inspirando horror al crimen, que es el freno poderoso de
13

las pasiones .

Advirtiendo que los hechos narrados

presentan realmente los extravos y debilidades funestas del gnero humano, [y] es de
esperar produzcan en las almas nobles y sensibles un odio irreconciliable al crimen con
el propsito de sujetar sus inclinaciones, cuando no sean conformes con los consejos
14

de la razn y los gritos de la conciencia .

Quiz por influencia de la censura, que impidi la publicacin de otras novelas gticas espaolas, o quiz por el
desinters y la poca preparacin de los novelistas espaoles para lo fantstico, lo cierto es que la novela gtica no arraig
entre los escritores de la poca. Aunque, como ya he sealado antes, fue un verdadero xito entre los lectores.
El relevo de la novela gtica en los gustos del pblico lleg a travs del cuento fantstico. La liberalizacin del mundo
editorial haba trado consigo la aparicin de numerosas revistas, que sirvieron como medio de expresin para los autores
romnticos, impulsando, de ese modo, la divulgacin de la esttica e ideologa del romanticismo. Y en estas revistas
aparecer un elemento fundamental en el desarrollo y difusin del gnero fantstico: el cuento.
El cuento fue una verdadera revolucin en la literatura occidental del siglo pasado. Aunque el relato breve haba sido
cultivado desde la antigedad, tomar su forma moderna en las revistas romnticas de principios del siglo XIX, y acabar
convirtindose en una de las principales vas de expresin literaria. Desvinculado de los cnones de la esttica neoclsica,
libre en sus reglas compositivas, el cuento se convierte en el mejor ejemplo de la tan reivindicada libertad creativa de los
romnticos.
Dos factores sern la base de su xito: temticamente, se convirti en el gnero ms receptivo y ms adecuado para
expresar la inclinacin a lo macabro, a lo pattico, a lo fantstico y a lo sentimental del romanticismo europeo; y, a la vez, su
corta extensin se adaptaba perfectamente al formato exigido por las publicaciones peridicas (el vehculo idneo para su
expansin), pues sus pocas pginas permitan su publicacin en un nmero, lo que tambin responda a las necesidades del
lector moderno, que apenas dispona de tiempo para la lectura.
As pues, una vez superada la novela gtica en los aos 20-30, lo fantstico encontrar su forma ideal en el cuento,
como evidenciar E. T. A. Hoffmann y, poco despus, Edgar Allan Poe, y no slo por la brevedad accesible a las antologas
y a las publicaciones peridicas [...] Sin duda, est en la esencia del cuento -particularmente, en la intensidad, en el
15

predominio de lo narrativo y en el final inesperado- la lnea adecuada a las incalculables posibilidades de lo fantstico .
16

Como seal Baquero Goyanes, el cuento fantstico viene a ser algo as como el cuento por excelencia . Desde este
punto de vista se comprende la proliferacin del cuento fantstico y su significacin como elemento fundamental en la
17

imposicin del cuento literario en la pasada centuria . Ms adelante, costumbrismo y realismo tambin se incorporarn a
la temtica del cuento (no olvidemos que muchos de los ms importantes narradores del siglo XIX se dieron a conocer en
publicaciones peridicas a travs de relatos).
Pero volvamos de nuevo a la situacin de lo fantstico en Espaa. A partir de la dcada de los 20, y, sobre todo en los
aos de esplendor del romanticismo, podemos encontrar una copiosa produccin de relatos fantsticos en las revistas
literarias: desde cuentos influidos por el estilo de Hoffmann (en la segunda mitad del siglo la influencia fundamental ser
18

Poe)

19

a relatos de carcter ms folclrico o maravilloso (como lasLeyendas de Zorrilla) . Dicha produccin no decaer

una vez superado el romanticismo, sino que seguir en aumento, recibiendo la atencin de los grandes escritores espaoles
del XIX: Alarcn, Bcquer, Zorrilla, Rosala de Castro, y, ya en las postrimeras del siglo, autores realistas de la categora de
Clarn, Galds o Baroja, lo que demuestra el inters tanto del pblico como de los creadores por el cuento fantstico. As
pues, podemos decir que lo fantstico fue un gnero muy en boga en Espaa, a pesar de las voces que insisten en negarlo,

20

como han demostrado los recientes estudios de Carla Perugini y Montserrat Trancn . Lo que s es cierto es que, a pesar de
su xito, el cuento fantstico espaol nunca alcanz la calidad de las obras de los maestros europeos y americanos del gnero
(aspecto en que me detendr ms adelante).
Y el cuento ser la forma fundamental que adopte la literatura fantstica espaola, aunque podemos encontrar algunos
ejemplos de novela fantstica ya en la segunda mitad del siglo, entre las que destacaran El doctor Lauela de Ros de Olano
(1863) y El caballero de las botas azulesde Rosala de Castro (1867). Quiz cabra aadir aqu, por la utilizacin que hace
de lo maravilloso, la Vida de Pedro Saputo de Braulio Foz (1844), aunque no se avenga con las caractersticas bsicas del
gnero fantstico. Pero no voy a entrar en el anlisis de la narrativa fantstica espaola, puesto que no es el objeto del
presente estudio.
As pues, no debe resultar extrao afirmar que la narrativa fantstica fue un gnero de moda en nuestro pas durante el
siglo XIX, puesto que desde las primeras traducciones de novelas gticas aparecidas en torno a 1820, hasta los relatos de
Valera, Clarn o la Pardo Bazn, publicados en los ltimos aos del siglo, el relato fantstico no dej de ser ledo, cultivado y
traducido.
Y debemos pensar que ese xito del relato fantstico (ya fuera extranjero o autctono, en forma de novela o cuento)
debi ser importante, puesto que algunos de los grandes crticos de la poca dieron carta de existencia a este gnero. Por
ejemplo, Mesonero Romanos en su artculo De la novela en general, publicado en el Semanario Pintoresco
Espaol (1838) seala que existen tres tipos de novela: las histricas, las de acontecimientos maravillosos y las de
21

costumbres. Una tipologa que otros crticos repetirn en trminos muy parecidos . Y ese reconocimiento vino
acompaado del beneplcito de una gran parte de la crtica, que vio en el cuento fantstico el medio de expresin de una
nueva esttica, de una nueva forma de captar la realidad. Por ejemplo, Jos Mara Blanco White, uno de los ms prestigiosos
intelectuales espaoles en el exilio, proclamaba la necesidad de la ficcin en un artculo titulado Sobre el placer de las
imaginaciones inverosmiles, que apareci publicado en la revista londinense Variedades (nm. 5, octubre de 1824). Entre
otras cosas deca que
el placer de las ficciones que nos transportan a un mundo imaginario, poblado de seres
superiores al hombre y sujeto a otras leyes que las inmudables de la naturaleza, es tan
natural y tan inherente a nuestra constitucin, que no puede arrancarse del alma sino
con violencia. Examnese la historia del gnero humano y se hallar que hasta en el
estado ms rudo y salvaje, la imaginacin se emplea en crear seres sobrenaturales,
habitadores de un mundo invisible, que o vagan por ste o lo visitan de cuando en
cuando, mezclndose en los negocios y tomando parte, ora favorable ora adversa, en
los intereses del hombre. Propensin tan natural y decidida no se debe aniquilar, sino
22

dirigir al bien y la utilidad de la especie .

Pero no todo fueron crticas favorables. Desde los primeros aos en que el gnero fantstico comienza a publicarse en
nuestro pas, ste choc con la incomprensin y el rechazo de buena parte de los crticos y escritores espaoles, que no
tardaron en verter valoraciones negativas del gnero en las revistas y peridicos de la poca. Todas estas crticas responden a
cinco ideas fundamentales, que no se excluyen entre s, sino que mantienen relaciones evidentes:
a.

Reaccin contra el romanticismo y todo lo que ste conlleva.

b.

Reaccin contraria a la avalancha de traducciones.

c.

Preocupacin por la creacin de una literatura nacional.

d.

Preocupaciones de ndole moral.

e.

Comprensin errnea de lo fantstico.

Debo advertir que las crticas que responden a las dos primeras motivaciones no hacen explcito tal rechazo de la
literatura fantstica, aunque, como se podr comprobar inmediatamente, llevan implcita esta idea. Veamos cada una de ellas
con ms detalle.

Reaccin contra el romanticismo

Es evidente que la valoracin negativa del romanticismo lleva implcita el rechazo del gnero fantstico, puesto que si el
romanticismo era criticado, entre otras cosas, por ser un movimiento extranjero, por reivindicar lo irracional y lo tenebroso,
qu opinaran esos crticos, si no, de lo fantstico, llegado a Espaa con dicho movimiento, y mxima expresin de ese
gusto por lo irracional y lo sobrenatural? Estas crticas antirromnticas vienen suscitadas por tres ideas bsicas (coincidentes
con algunas de las motivaciones generales del rechazo de lo fantstico que seguidamente expondr): la reafirmacin en la
veta clasicista de la literatura espaola, el rechazo de los modelos morales de excepcin propuestos en los textos romnticos
23

y la defensa de una produccin nacional ajena a las influencias forneas .

Son muchos los ejemplos que podemos encontrar de este primer grupo de crticas: sirva como muestra esta stira
antirromntica firmada por Mesonero Romanos con el seudnimo El curioso parlante y publicada en el nmero 76
del Semanario Pintoresco Espaol (10 de septiembre de 1837), en la que el autor se burla del escritor romntico y sus gustos
literarios, encarnndolos en la persona de un sobrino suyo:
En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin duda de formar su carcter
ttrico y sepulcral, recorri da y noche los cementerios y escuelas anatmicas, trab
amistosa relacin con los enterradores y fisilogos; aprendi el lenguaje de los bhos y
de las lechuzas; encaramse a las peas escarpadas, y se perdi en la espesura de los
bosques; interrog a las ruinas de los monasterios, y de las ventas (que l tomaba por
gticos castillos), examin a la ponzoosa virtud de las plantas, e hizo experiencia en
algunos animales del filo de su cuchilla, y de los convulsos movimientos de la muerte.
Troc los libros que yo le recomendaba, los Cervantes, los Sols, los Quevedos, los
Saavedras, los Moretos, Melndez y Moratines por los Hugos y los Dumas, los
Balzacs, los Sands y Soulis; rebuti su mollera de todas las encantadoras fantasas de
Lord Byron, y de los ttricos cuadros de d'Arlaincourt; no se le escap uno solo de los
abortos teatrales de Ducange, ni de los fantsticos sueos de Hoffmann, y en los ratos
en que menos propenso estaba a la melancola, entretenase en estudiar la craneoscopia
del Doctos Gall, o las meditaciones de Volnay.
Fuertemente pertrechado con toda esta diablica erudicin, se crey ya en estado
de dejar correr su pluma, y rasgu unas cuantas docenas de fragmentos en prosa
potica, y concluy algunos cuentosen verso prosaico; y todos empezaban con puntos
suspensivos, y concluan en maldicin!, y unos y otros estaban atestados de figuras de
capuz y de siniestros bultos, y de hombres gigantes, y de sonrisa infernal, y
de almenas altsimas, y de profundos fosos, y de buitres carnvoros, y de capas fatales,
y desueos fatdicos y de velos transparentes, y de aceradas mallas y de briosos
corceles, y de flores amarillas, y de fnebre cruz. Generalmente todas estas
composiciones fugitivas, solan llevar ttulos tan incomprensibles y vagos como ellas
mismas, v. c. Qu ser!!! -...No...!!! - Ms all...!!! - Puede ser. - Cundo? Acaso...! - Oremus!

El romanticismo y lo fantstico aparecan, as, reducidos a la simple extravagancia.

Reaccin contraria a la avalancha de traducciones

La preocupacin por la multitud de traducciones aparecidas en el mercado editorial espaol en los primeros 40 aos del
siglo XIX conduce a criticar la mayora de las obras traducidas porque suponen dos grandes males para la literatura
espaola:
1) el descenso cualitativo en el uso de la lengua escrita: cuanto ms se traduce, menos se escribe, pues el mercado ya
est abastecido por las obras extranjeras. Adems, los traductores dejaban mucho que desear en el conocimiento tanto de la
lengua original de la obra a traducir (el francs, habitualmente), como de la suya propia, lo que supona la corrupcin
evidente del idioma con numerosos galicismos y errores de traduccin. De todo lo dicho se quejaba Alcal Galiano en la
revista londinense Atheneum en 1834:

En conjunto, los espaoles, son muy dados a la lectura de novelas y estn provistos con
abundancia por los franceses; la peor hojarasca que sale de las prensas de Francia ha
aparecido con indumento espaol, o mejor dicho, en una especial jerga espaola que es
de temer que haya corrompido irremediablemente la lengua castellana.

2) el descenso de la capacidad creadora original: las traducciones generan un pblico que acostumbrado a dichas obras,
no desea leer cosas de otro tipo: esto supone que los escritores para asegurar la venta de sus obras (no olvidemos que
muchas veces trabajaban por encargo) a unos editores que siguen las exigencias del pblico, copian los modelos extranjeros
que tienen xito en ese momento. Un crculo vicioso.
Todas estas manifestaciones incluyen crticas implcitas de lo fantstico, puesto que es un gnero que viene de fuera
(normalmente a travs de Francia), que fue muy traducido en esa poca y que, como veremos, ser acusado de inmoral. El
relato fantstico colabora, as, con la novela sentimental (eptome de lo inmoral en esos aos) en el envilecimiento del
pblico y en el recrudecimiento de la crisis que padeca la literatura espaola desde haca ms de un siglo, aspecto ligado
con el punto siguiente.

Preocupacin por la creacin de una literatura nacional

Preocupados por la recuperacin del prestigio perdido por la literatura espaola (no olvidemos que desde la segunda
mitad del XVII no se haba publicado ninguna obra comparable a las aparecidas en el Siglo de Oro, una decadencia ya
denunciada por los ilustrados) y por la creacin de un literatura nacional, romnticos y antirromnticos acaban criticando la
literatura fantstica por dos motivos:
1) por ser ajena al canon literario espaol, que, segn ellos, es fundamentalmente realista. Eso les lleva a considerar lo
fantstico como algo propio de extranjeros. Una conclusin que se relaciona directamente con el punto anterior: cultivar
lo fantstico no ayuda en nada al renacimiento de la literatura espaola, pues es extrao a nuestras letras. As, multitud de
crticos censurarn toda narracin que no tenga un carcter realista. Por ejemplo, Ramn de Navarrete, en su artculo La
novela espaola. Artculo III y ltimo (Semanario Pintoresco Espaol, 1847), se expresa en estos trminos acerca del
obligado realismo de las novelas:
Decimos esto a propsito de los que creen que la novela puede limitarse a ser una
narracin ms o menos breve de sucesos fantsticos, que ninguna conexin guarden
con las ideas que dominan en la sociedad actual, y que no sean aplicables a los hbitos
y a las costumbres de nuestra poca. [...] exigimos nosotros en la literatura actual que
refleje, que copie, que retrate a nuestros contemporneos, que busque el origen de los
males que aquejan a la humanidad y que indique el remedio para ellos.

(p. 130)

Jos de la Revilla, por su parte, justificar sus crticas al romanticismo y a todo lo que vino con l, por el carcter
extranjero del mismo:
Nuestra Espaa, sin literatura propia desde mediados del siglo XVIII [...], con ms
justa razn que otra alguna procur acudir al remedio de sus males, si bien imitando el
sistema observado en otras partes para conseguirlo. En ese movimiento de reaccin
debieron engendrarse nuevas ideas, nuevos pensamientos, nueva literatura; pero como
no ramos ms que sencillos imitadores de lo principal, no podamos menos serlo de lo
accesorio; y por consiguiente tomamos de nuestros vecinos la literatura que les plugo
formar, consiguiendo engrosar la falange de los afiliados a la nueva escuela
24

[romntica] .

Muchas de las crticas correspondientes a este grupo utilizarn, curiosamente, un elemento extraliterario para
caracterizar lo fantstico como algo ajeno a la literatura espaola: se insiste en la poca idoneidad del clima hispnico para el
25

desarrollo normal de los desvaros fantsticos . Sirva como ejemplo la opinin de Zorrilla, que aparece en la nota que
precede a su leyenda La Pasionaria, en la que afirma haberla compuesto imitando los cuentos fantsticos de Hoffmann, a
peticin de su mujer que los andaba leyendo por aquella poca:
Nuestro brillante sol dara a los contornos de sus medrosos espritus tornasolados colores que aclararan el ridculo
misterioso en que las nieblas de Alemania envuelven tan exageradas fantasas.
2) lo fantstico es considerado subliteratura y, como tal, un gnero que empobrece la renaciente literatura espaola. Esto
lleva a criticar a los lectores por consumir dicha literatura y a editores y escritores por satisfacer la demanda de stos.
Uno de los primeros en pronunciarse en estos trminos en contra de lo fantstico, fue Larra. Para l, la moda de lo
gtico y lo fantstico no era ms que otro ejemplo de la depresin literaria en la que se encontraba Espaa en aquellos aos;
una manifestacin ms de la subliteratura que dominaba los gustos de la poca y que, para Larra y otros muchos crticos, era
muy daina para la literatura con maysculas. El primer artculo en que aparece esta crtica es el titulado Quin es el
pblico y dnde se encuentra? (El Pobrecito Hablador, nm. 1, agosto de 1832), donde Larra, reflexionando acerca del
gusto imperante en aquellos aos, se pregunta si
Ser el pblico el que compra la Galera fnebre de espectros y sombras
ensangrentadas y las poesas de Salas, o el que deja en la librera las Vidas de los
espaoles clebres y la traduccin de la Iliada?

Larra compara as lo que para l es la verdadera literatura (ejemplificada por las obras de Quintana o de Homero) con
las lecturas que encandilaban al pblico de la poca; y una de stas es, significativamente, una obra adscribible al gnero
fantstico: la Galera fnebre de espectros y sombras ensangrentadas de Agustn Prez Zaragoza, que, publicada un ao
26

antes, haba cosechado un enorme xito . Larra, como ser costumbre en l, no acepta el gusto y las demandas del pblico,
sino que los cuestiona.
Y, al parecer, es tanta la inquina de Larra contra la obra de Prez Zaragoza, que volver a criticarla en algunos artculos
27

ms , como, por ejemplo, en el titulado, No se lee porque no se escribe, no se escribe porque no se lee? ( El Pobrecito
Hablador, nm. 3, septiembre de 1832): un Larra preocupado por la decadencia literaria y cultural de Espaa, critica la
avalancha de traducciones que satura el mercado espaol y la poca calidad de la obras, menospreciando cualquier tipo de
manifestacin literaria que no responda a lo que l considera adecuado para nuestra literatura (que enseguida descubriremos
qu es).
Pero todo ese atarugamiento y prisa de libros reducido est, como sabemos, a un
centn de noventas fnebres y melanclicas, y de ninguna manera arguye la existencia
de una literatura nacional que no puede suponerse siquiera donde la mayor parte de lo
que se publica, si no el todo, es traducido.

Aunque en el artculo no se hace una referencia explcita a la Galera, creo que a ella se refiere (o por lo menos al
gnero que representa) cuando critica la multitud de novelitas fnebres que se estn publicando en esos aos, algo que
para Larra, en lugar de ser un sntoma de la recuperacin de nuestra literatura, es un ejemplo ms de su decadencia, puesto
28

que adems de su deficiente calidad, la mayora de ellas eran traducciones .

Veinte aos despus, otro escritor, Vicente Barrantes, se expresar de igual modo en su artculo El escritor y el mundo
(La Ilustracin, 1852), al hablar del pblico y de la situacin de la literatura espaola, aunque ejemplificndolo con otro
subgnero novelstico, los folletines:
Entonces, sin poderlo remediar, te se (sic) acuerdan tus compaeros de oficina... que
con sus manguitos rados y sus anteojos calados se pasan las maanas llorando a
lgrima viva con Mara, la hija de un jornalero, con los Misterios de Pars o con El
judo errante..., pero ni por eso desmayas. Aqul no es el pblico, dices; el pblico es
el buen sentido.

Pero es quiz en el artculo titulado Literatura. Rpida ojeada sobre la historia e ndole de la nuestra. Su estado actual.
Su porvenir. Su profesin de fe (1836) donde Larra expresa ms claramente su concepcin de la literatura. Aunque en l no
se refiera a lo fantstico de manera explcita, podemos deducir la razn de su actitud negativa hacia este gnero, como lo es
hacia la novela sentimental y cualquier tipo de literatura popular.

A grandes rasgos, lo que Larra pretende con este artculo es explicar las causas de la crisis en que se encuentra la
literatura espaola y ofrecer una solucin, pues la literatura es la expresin, el termmetro verdadero del estado de
29

civilizacin de un pueblo: una literatura en crisis es un sntoma evidente de un pas en crisis . Y para solucionarlo,
reivindica la libertad como elemento fundamental para crear una nueva literatura, que sera la expresin de una nueva
sociedad sin ms reglas que la verdad. As, propone, entre otras cosas, la aceptacin de toda escuela literaria mientras sea de
calidad y la eliminacin de todo magisterio literario (para Larra no existen modelos en ningn pas, hombre o poca, e iguala
a los clsicos con sus contemporneos), ya que el gusto vara como varan las pocas.
Y enseguida pasa a proponer una solucin: la idea de una literatura al servicio de la sociedad y el individuo, que
funcione como un instrumento de progreso, que ensee verdades y que est al alcance de todos los lectores para formarlos;
en resumen, una literatura
estudiosa, analizadora, filosfica, profunda, pensndolo todo, dicindolo todo en prosa,
en verso, al alcance de la multitud ignorante an; apostlica y de propaganda;
enseando verdades a aquellos a quienes interesa saberlas, mostrando al hombre, no
como debe ser, sino como es, para conocerle; literatura, en fin, expresin toda la
ciencia de la poca, del progreso intelectual del siglo.

Una concepcin de lo literario que expresa el criterio utilitario que en ese momento domina a gran parte de los
intelectuales romnticos, los cuales estaban reforzados por un grupo de pensadores sociales que fomentaban la literatura
comprometida, la novela social y el teatro patritico. Esta minora intelectual buscaba el desarrollo social y econmico,
30

siguiendo los ideales de Saint-Simon y Fourier , los cuales defendan la funcin social del arte y de la literatura. As,
muchos escritores espaoles reivindicarn la necesidad de una literatura que fomente el progreso, sealando que la funcin
del autor es retratar fielmente la realidad y, a la vez, provocar una toma de conciencia en la burguesa (la nueva clase social
31

que empezaba su carrera hacia el poder) y el pueblo frente a la realidad espaola .

As pues, lo que nos dice Larra refleja esta concepcin utilitaria de la literatura: el escritor debe ilustrar a los lectores
hablndoles de los problemas que acucian a las gentes de su tiempo. A ese didactismo, Larra una otro concepto
32

fundamental: la verosimilitud , es decir, la verdad (en la concepcin que se tena del trmino en la poticas espaolas del
siglo XVIII y principios del XIX): en Larra el poder de la imaginacin y la invencin no va ms all de una observacin
33

perspicaz de lo que l interpreta como realidad y vida . Y lo que se hace evidente es que el relato fantstico no poda
servir para tales intereses.
A mi entender, la idea que tiene Larra de lo que debe ser la literatura est llena de contradicciones: por un lado,
reivindica la libertad creativa, pero niega la posibilidad de existir a toda literatura que no sea utilitaria; por otro, afirma que
esa libertad expresiva es un reflejo de la variabilidad del gusto literario segn las pocas, pero acaba negando el gusto
popular por lo fantstico y lo sentimental (no todos los gustos, por tanto, son vlidos).
Las crticas, implcitas y explcitas, de Larra a lo fantstico revelan el desconocimiento o la mala comprensin que tena
de tal literatura. No s cules pudieron ser las lecturas que hizo Larra, ni si estaba al tanto de lo que suceda en Francia (en
esos aos empiezan a publicar Nodier, Nerval, Gautier y otros maestros del gnero), pero lo que s es cierto es que no supo
ver ms all de su mero exterior, de esos crmenes y aparecidos que llenaban sus pginas. Quiz su menosprecio por
cualquier forma de literatura popular le impuls a rechazar lo fantstico, considerndolo (como ha sucedido hasta hace muy
pocos aos) como un simple medio de evasin, sin tener en cuenta que dicho gnero era ms que una simple produccin
infracultural. Por el contrario, sirvi de aliado al idealismo romntico, que haba puesto de manifiesto la poca validez del
conocimiento racional: el relato fantstico iluminaba una zona de lo humano y de la realidad donde la razn estaba
condenada a fracasar.
Pero ser Fernn Caballero quien se manifieste de manera ms explcita en contra de la literatura fantstica, pues la
consideraba totalmente ajena al canon literario espaol. En el captulo III de la segunda parte de su obra La Gaviota (1849),
dos personajes charlan sobre la novela, lo que da pie a presentar una clasificacin de sta en cinco tipos: fantstica, heroica
34

o lgubre, sentimental, histrica y de costumbres .

Segn Fernn Caballero, la novela fantstica era buena para los alemanes pero no para los espaoles:
-Entonces -dijo Stein- escribid una novela fantstica.
-De ningn modo -dijo Rafael-, eso es bueno para vosotros los alemanes, no para
nosotros. Una novela fantstica espaola sera una afectacin insoportable.

Y enseguida pasa a defender el tipo de novela que cree ms adecuado para los escritores espaoles, que no es otra cosa
que una defensa del realismo, como caracterstica fundamental de la literatura espaola:
-Hay dos gneros que, a mi corto entender, nos convienen: la novela histrica, que
dejaremos a los escritores sabios, y la novela de costumbres, que es justamente la que
nos peta a los medios cucharas como nosotros.
-Sea, pues: una novela de costumbres -repuso la condesa.
- Es la novela por excelencia -continu Rafael-, til y agradable. Cada nacin debera
escribirse las suyas. Escritas con exactitud y con verdadero espritu de observacin,
ayudaran mucho para el estudio de la humanidad, de la historia, de la moral prctica,
para el conocimiento de las localidades y de las pocas. Si yo fuera la reina, mandara
escribir una novela de costumbres en cada provincia, sin dejar nada por referir y
analizar...

35

La seora Bhl de Faber identifica, as, realismo (aunque sea el realismo levemente idealizado de la novela
costumbrista) y novela espaola, insistiendo en lo que ser uno de los arquetipos fundamentales de la crtica literaria de
nuestro pas durante muchos aos.
Podemos encontrar numerosos artculos donde se expresa esta misma idea de lo fantstico como algo ajeno a la
autntica literatura espaola. Por ejemplo, Jos Joaqun de Mora, en un artculo publicado en La Crnica en 1819,
36

censur vivamente el cuento El vampiro, atribuido errneamente a Lord Byron, mucho antes de publicarse en nuestro pas .
Entre otras cosas, Mora valoraba negativamente la obra, atacando de paso la literatura de los pueblos septentrionales, pues
no era buena para Espaa.

Preocupaciones de ndole moral

Este cuarto grupo de crticas responde a dos ideas bsicas:
1) los modelos de comportamiento que se derivaban de los relatos fantsticos y de todos aquellos gneros que haban
llegado con el romanticismo (especialmente las novelas sentimentales y los folletines) atentaban contra las sanas costumbres
de los lectores, sobre todo, de los jvenes y de las mujeres, los dos principales consumidores de narraciones y los dos grupos
que se crea ms indefensos moralmente.
2) adems, como hemos visto en el apartado anterior, la literatura deba formar al individuo y no corromperlo, ni ser
tampoco un simple medio de evasin.
La constante preocupacin moral en muchos crticos de la poca (reflejo de la situacin poltica y del peso de la religin
en la sociedad de esos aos) nos permite encontrar numerosas muestras de esta crtica moralista en donde se valora muy
negativamente la moda de las narraciones lgubres y fantsticas, advirtiendo del peligro que suponen para los lectores.
Sirvan como ejemplo estas palabras de Jos Mara de Andueza
Muy poco tiempo hace que nuestra juventud ha dado en la mana de volverse loca por
la narracin de lgubres dramas, cuya exposicin se verifica regularmente en los
caminos reales o en los montes, y no pocas veces en el hogar domstico, para proseguir
el nudo de la accin y sus peripecias ante los tribunales, y acabar con un desenlace
definitivo y fatal en los presidios del reino o en el cadalso [...] no pueden ofrecer a la
ansiedad pblica un cmulo de horrores semejantes a los de Han de Islandia, ni hacer
soar a nuestras impresionables damas, con sudarios blancos, relojes de arena y
mquinas de madera dotadas de vida por el galvanismo, a imitacin de los
desesperados y ttricos vapores novelescos que acert a formar la infeliz imaginacin
37

del pobre Hoffmann .

As, adems de ser visto como algo ajeno a la literatura espaola e incluso perjudicial para el desarrollo de sta, el relato
fantstico es criticado por los comportamientos morales que en l se suelen mostrar: los crmenes, muertos y aparecidos que
poblaban sus pginas no debieron de ser del agrado de muchos crticos. Y as, valorarn de forma negativa la literatura
fantstica, tomando como centro de sus crticas la obra de Hoffmann (al que se unir, aos despus, Edgar Allan Poe), quien

encamaba todos los males posibles, puesto que lo que narraban sus relatos slo poda surgir, en su opinin, de una mente
38

enferma o alcoholizada , como podemos ver en esta crtica de El caballero de las botas de azules de Rosala de Castro,
publicada en la Revista de Espaa y fechada en 1866 (aunque este ejemplo sobrepasa el perodo temporal que analiza este
artculo, creo que es un buen ejemplo de lo que estoy mostrando):
Esta composicin pertenece al gnero fantstico, que ya en Espaa se ha cultivado con
acierto por varios autores, y singularmente por el General Ros de Olano, autor de El
Diablo las carga, El nima de mi madre y El Doctor Lauela. Si con algunos de estos
cuentos tiene analoga el de la Sra. de Murgua, es con el ltimo. Con los tan
celebrados cuentos de Hoffmann y de Edgardo Poe, no tiene ninguna. El cuento de la
Sra. de Murgua es menos extrao, a pesar de que extrao se llama; hay en l acaso
menos vigor de fantasa; pero en cambio parece obra de un entendimiento sano y de un
juicio recto, y no se ve en l, como en los de Hoffmann y en los de Poe, que el delirio
de la fiebre o de la embriaguez han entrado por mucho en la inspiracin del poeta.

Lo interesante, y paradjico, de este artculo es que se critica lo fantstico al estilo extranjero, pero se acaba aceptando
una especie de fantstico a la espaola, moralmente mucho ms correcto y no tan extrao.
Pensemos que, adems, lo fantstico (como otras muchas cosas) lleg a Espaa a travs de Francia, puesto que aqu se
39

traduca y copiaba todo aquello que haba tenido xito en el pas galo . Y dado el tipo de literatura que vena de Francia,
muchos crticos consideraron a este pas como una reserva de la inmoralidad, tildando todo aquello que llegaba de allende
los Pirineos de pernicioso para la moral:
pero los apellidados romnticos de la escuela francesa, equivocaron en general
desgraciadamente la forma con la esencia de sus obras, y apartndose en las ms de
ellas de aquel objeto de moral poltica o religiosa nico capaz de interesar y hacer
duraderas las obras del ingenio, cayeron en una extravagancia de ideas, en un abismo
de horrores, en un colorido tan exagerado y ridculo que casi han llegado hacer
sinnimos

de

su

moderna

escuela

el

apellido

de romntica,

con

los

40

de falsa inmoral .

As, un gran nmero de revistas, semanarios y peridicos condenarn el romanticismo francs por su peligrosidad
moral, oponiendo a ste las ideas moderadas, los valores netamente espaoles y las virtudes burguesas, que encarnaban
41

Bretn y Mesonero en sus obras . Aunque hay que sealar que en muchas de estas publicaciones aparecieron cuentos
fantsticos.
Iris Zavala cita multitud de textos crticos que insisten en esta misma idea de anteponer lo moral a lo puramente
42

literario . Algunos de estos testimonios son muy significativos, como, por ejemplo, la opinin del editor valenciano
43

Mariano Cabrerizo acerca de una de sus colecciones de novelas, la Biblioteca Universal :

procuraremos reunir slo aquellas composiciones que, al mismo tiempo que
entretengan y diviertan, instruyan y aprovechen, enseando las reglas del buen gusto,
inspirando los ms sanos principios de la moral, de vencimiento y triunfo de pasiones
daosas, de grandes y sublimes acciones tiles a nuestros semejantes.

Esas exigencias de moralidad a la novela se endurecieron an ms con la ley de imprenta que present Cndido Nocedal
(ministro de gobernacin en el gabinete de Narvez) en 1856, ley que fue absolutamente impopular: en ella se exiga una
literatura que moralizara en favor de los intereses de la clase dirigente y de la aristocracia, revitalizando, al mismo tiempo, la
devocin catlica. Unas exigencias morales que, por suerte, no duraran demasiado.

La errnea comprensin de lo fantstico

Una de las principales causas, a mi modo de ver, de las numerosas crticas negativas que recibi la literatura fantstica
en la primera mitad del siglo XIX, fue la mala comprensin que tuvieron crticos y escritores de lo que era esa literatura
fantstica. Al contrario que en Inglaterra o Francia, la mayora de los crticos espaoles no vieron en lo fantstico ms que
una amenaza contra la moral: fantasmas, muertos, crmenes, acontecimientos sobrenaturales, no podan tener un buen efecto
sobre los lectores. Adems de eso, opiniones como las de Larra y Mesonero, reivindicando la necesidad del compromiso
social, la verosimilitud y el realismo, impusieron entre la crtica una reaccin adversa contra lo fantstico, puesto que
supona un atentado contra las principales caractersticas de la novela: el imperativo de la verosimilitud en los caracteres, la
persecucin del color local en las descripciones y los intentos por escribir los conflictos de la "sociedad presente como
44

materia novelable" fueron constantes reiteraciones en la crtica novelstica de ms visos tericos .

45

A todo esto debemos aadir otro elemento, a mi entender fundamental, en esta errnea comprensin de lo fantstico :
el artculo de Walter Scott titulado Ensayo sobre lo maravilloso en las novelas o romances, que apareci publicado en
la Nueva coleccin de novelas de Sir Walter Scott, Madrid, 1830, tomo III. El original de este ensayo lo haba publicado
Scott en 1827 en la Foreign Quarterly Review (vol. I, pp. 60-98) con el ttulo On the Super-natural in Fiction Composition;
46

and particulary on the works of Ernest Theodore Hoffmann , y era fundamentalmente un escrito dirigido contra el autor
alemn, del que Scott se senta celoso, puesto que le haba desbancado de las preferencias del pblico. En l se dicen de lo
fantstico cosas como stas:
Este es el que se puede llamar gnero fantstico, donde la imaginacin se abandona a
toda irregularidad de sus caprichos, y a todas las combinaciones las ms raras y las ms
burlescas [...] Las transformaciones ms imprevistas y las ms extravagantes se hacen
por los medios ms inverosmiles; nada se encamina a modificar lo que es absurdo y
repugnante a la razn. Es preciso que el lector se contente con mirar el juego de
palabras y sutilezas del autor como mirara los saltos peligrosos de arlequn sin buscar
47

ningn sentido, ni otro objeto que la sorpresa del momento .

Como vemos, lo fantstico queda reducido de este modo a un buen nmero de elementos extravagantes que no
pretenden sino sorprender al lector, el cual no debe interpretarlos, sino abandonarse, digamos, al puro goce de lo
estrambtico (recordemos, por ejemplo, que algunos de los relatos pretendidamente fantsticos que Ros de Olano escribi
llevan el sugerente subttulo de cuentos estrambticos). Para Scott -autor exitoso de novelas histricas y no de relatos
48

fantsticos - todo se reduce a fuegos de artificio, y cuanto ms extraos mejor.

Esta interpretacin podra explicar la poca calidad de la mayora de los relatos fantsticos espaoles de la primera mitad
del XIX. En muchos de los cuentos que he recopilado da la sensacin de que sus autores los compusieron guindose por lo
expuesto por el escritor escocs, puesto que suelen utilizar lo fantstico como un elemento meramente ambiental o
49

temtico , llegando a reducirlo, en ocasiones, a lo puramente anecdtico, a lo grotesco y sin sentido.

As mismo, podemos pensar que los crticos que dieron crdito a las palabras de Scott, comprendieron igualmente de
manera errnea lo fantstico, lo que les llev con toda seguridad a pensar que fantstico era sinnimo de extravagante y sin
sentido, algo poco apropiado para una literatura realista, que pretenda ser moralmente correcta y educar al individuo.
Un ejemplo clarsimo de esa deficiente comprensin del fenmeno fantstico son las numerosas crticas negativas que
recibi la obra de Hoffmann: deslumbrados por lo que consideraban desvaros de una mente enferma, sus crticos no
acertaron a comprender lo que estos cuentos encerraban.
Para comprender lo que significa la aparicin de los relatos de Hoffmann en la literatura europea, debemos pensar que
estos cuentos son la expresin de una nueva relacin con la realidad. Como he sealado antes, los romnticos se haban dado
cuenta de que la realidad no era esa mquina perfecta que haban construido los ilustrados, esa mquina que obedeca unas
leyes lgicas absolutamente determinadas y cuyos fenmenos eran siempre explicables racionalmente. Por el contrario, se
haba adquirido una aguda conciencia de que haba aspectos de la experiencia que era imposible analizar o explicar segn
aquella concepcin mecanicista del hombre y del mundo. As, fuera de la luz de la razn empezaba un mundo de tinieblas, lo
desconocido, que Goethe bautiz como lo demonaco. Esa constatacin de que exista un elemento demonaco en el hombre
y en el mundo supuso la afirmacin de un orden que escapaba a los lmites de la razn, y que slo era comprensible
mediante la intuicin idealista. Lo desconocido era, pues, una realidad ms vasta que la que la razn haba acotado (y que se
consideraba como nica realidad), y el hombre, al que el racionalismo haba ya desprovisto de la religin, no encontr otra
defensa ante ello que el miedo. La evolucin del relato fantstico ir en consonancia con la evolucin de ese miedo. En los
inicios del gnero, la novela gtica haba resumido los terrores de una poca y sus pginas se llenaron de fantasmas, muertos
y diablos tentadores. Pero una vez el pblico, cada vez era ms escptico y culto, se cans de los excesos gticos, los
espectros cedieron el paso a un modo realista de tratar lo fantstico. Es en ese momento en el que aparece Hoffmann. Para

hacer ms crebles sus historias, y, por tanto, ms terrorficas, los escritores bucearon en su propio subconsciente. Sus
terrores ms ntimos, sus deseos reprimidos, todo aquello que la razn no poda explicar, acab trasladndose al papel.
Como Freud indica en su estudio titulado Das Unheimliche, lo desconocido, lo ignorado por la ciencia, desprovisto de su
50

significacin religiosa, regres como lo reprimido produciendo terror . La literatura fantstica sirvi para sacar a la luz
todos esos hechos y deseos reprimidos, a travs de sus propios mitos. Y a Hoffmann debemos algunas de las mejores
51

elaboraciones de esos nuevos mitos fantsticos, como, por ejemplo, el del doble , que encierra una profunda reflexin sobre
la experiencia de un individuo que intenta tomar posesin de s mismo. En relatos como El hombre de la arena, La historia
del reflejo perdido o Los elixires del diablo, Hoffmann indagar sobre el motivo del doble, mxima expresin de la
esquizofrenia que acosa al hombre moderno, quien, inmerso en una sociedad que le aliena, teme perder su personalidad, es
decir, su carcter distintivo y su libertad. A la vez, el doble es tambin una encarnacin de su conciencia, un lugar donde el
bien y el mal conviven, como nos hizo ver Stevenson en su magistral novela Dr.Jeckill y Mr. Hyde. El temor nace ante la
posibilidad de que la parte maligna (siempre desde el punto de vista de la moral cristiana) se independice, pues, como seala
Freud, lo ominoso se manifiesta precisamente en el momento del deseo, el deseo de algo prohibido. As, el hombre se debate
entre ese deseo -por el que sabe que ser castigado- y la obligacin de impedir su consecucin, por ser algo prohibido.
Razn y deseo luchan continuamente, y por eso no ser extrao comprobar que los dos motivos fantsticos dominantes en
esta poca sean el Diablo y el doble: el primero, herencia de la mitologa cristiana, es la encarnacin de todo aquello que
enajena (aliena) al hombre; el segundo, como expresin mxima de esa esquizofrenia de la que he hablado.
As pues, podemos decir que la crtica espaola juzg demasiado a la ligera la literatura fantstica, mientras que, por
ejemplo, en Francia se haba llegado ya a conclusiones semejantes a las que he expuesto. Esto se puede comprobar en las
sagaces opiniones vertidas por crticos como Jean-Jacques Ampre, que demuestran un conocimiento verdaderamente
profundo del fenmeno fantstico. Sirva como ejemplo uno de los artculos que firm Ampre en Le Globe, en el que
desvela con total lucidez el porqu del cambio del gusto fantstico en Francia a finales de los aos 20 y la consiguiente
evolucin del gnero: frente a la novela gtica y su
appareil convenu de spectres, de diables, de cimetires, que l'on accumule dans ces
ouvrages sans produire aucun effet; rien de plus fatigant que ces terreurs froid, ces
peurs sans rassis, ces lieux communs de l'horreur, ces visions qu'on a vues partout,

pblico y crtica prefirieron lo que Hoffmann relataba en sus cuentos:

un ordre de faits plac sur les limits de l'extraordinaire et de l'impossible, de ces faits
comme presque tout le monde en a quelques-uns raconter, et qui font dire dans des
moments d'panchement: Il m'est arriv quelque chose de bien trange. N'y a-t-il pas
les songes, les pressentiments que l'vnement a vrifis, les sympathies, les
fascinations, certaines impressions indfinissables? Hoffmann excella faire entrer ces
choses dans ses tonnants rcits; il tire un parti prodigieux de la folie, de ce qui lui
ressemble, des ides fixes, des manies, des dispositions bizarres de tout genre que
dveloppent l'exaltation de l'me ou certains drangements de l'organisation. La liaison
mme du rcit, son allure simple et naturelle, a quelque chose d'effrayant qui rappelle
le dlire tranquille et srieux des fous. Du sein de ces vnements qui ressemblent
52

ceux de tous les jours sortent, on ne se sait comment, le bizarre et le terrible .

Sorprende, pues, que en unos aos en que Espaa iba a remolque de Francia en todo lo literario, no llegasen a nuestro
pas, o por lo menos no tuvieran eco, las opiniones de los crticos galos, haciendo ver a nuestros crticos los entresijos de los
53

relatos fantsticos. Una cuestin para la que an no tengo explicacin .

Podra pensarse que la mala comprensin de lo fantstico es producto de la novedad, del retraso que llevaba Espaa en
el cultivo y consumo del gnero en relacin a otros pases europeos. Si bien es cierto que el retraso fue un hecho, hay que
tener presente que, por ejemplo, y volviendo al caso de nuestro pas vecino, la literatura fantstica francesa empieza a
producir sus grandes obras alrededor de los aos 30, cuando Nodier, Nerval, Gautier, Emile Morice o Alphonse Brot
comenzaron a publicar sus relatos. Tan slo las obras de Jacques Cazotte fueron un tmido intento de relato fantstico
54

francs en el siglo XVIII . Pero Cazotte no hizo escuela y durante los aos finales de ese siglo y las primeras dcadas de la
centuria siguiente, los lectores se apasionaron por la novela gtica inglesa. No ser hasta que pblico y crtica se harten de
los estereotipos gticos cuando empezar a desarrollarse con xito el cuento fantstico francs, bajo la influencia de
Hoffmann, tal y como argumenta Jean-Jacques Ampre.

Algunos crticos contemporneos han intentado explicar las causas de esa baja calidad antes comentada en funcin de la
poca idoneidad del contexto sociocultural espaol para el desarrollo de este gnero. Como seala Rafael Llopis en
su Historia natural de los cuentos de miedo,
el elemento de escepticismo necesario para este tipo de lectura faltaba por completo.
An no superada plenamente la creencia, era muy peliagudo ponerse a tratar con
seriedad esos temas prohibidos. Pues otro elemento psicolgico ausente en nuestra
literatura romntica es el sentido del humor, tan correlacionado con el escepticismo. Y,
aunque pueda parecer paradjico, para tratar lo fantstico en serio hace falta una buena
dosis de humor. Y precisamente por falta de humorismo, algunos romnticos trataron
lo fantstico en broma. Al tomarse a broma lo fantstico, lo distanciaban, limaban sus
aristas, establecan una barrera entre ellos y el peligro [...] Algunos romnticos
espaoles bromearon con lo fantstico porque lo teman, y, cuando no bromearon, lo
infantilizaron, lo redujeron a cuento popular, un poco como haba hecho Perrault en
Francia doscientos aos antes. En una palabra, combatan el miedo como podan -ese
miedo que se les haba presentado como moda literaria compulsiva procedente del
exterior- y procuraban quitarle virulencia por todos los medios, cuando no lo
rechazaban de plano y se dedicaban a un inofensivo y reconfortante pintoresquismo
tradicionalista muy del gusto de la poca.

(pp. 94-95)

Y esto es explicable porque

al no haber revolucin democrtica en nuestro siglo XVIII, falt el doble fenmeno de
escepticismo desmitificador y acceso masivo del pueblo a la alfabetizacin. Por un
lado, a los espaoles les faltaban el distanciamiento y el humorismo necesarios para
hacer mera literatura de cuestiones que an resultaban muy serias y hasta sagradas. Por
otro, las tradiciones populares -fuente inicial de toda literatura de terror- no tuvieron
acceso a la letra impresa y quedaron sepultadas en ese inconsciente, verdaderamente
colectivo, que era el pueblo analfabeto. Por todo ello, nuestro tardo romanticismo
apenas pas de moda intelectual y minoritaria. Mientras nuestras leyendas, mitos y
terrores suministraban temas fantsticos al romanticismo extranjero (Radcliffe, Lewis,
Maturin, Gautier, Merime, Irving, etc.), nuestros pocos interesados en el gnero se
dedicaban -salvo raras excepciones- a imitar y traducir. As, falta de races propias, la
literatura fantstica espaola fue principalmente extranjerizante desde sus mismos
orgenes. Pero -insisto- no por falta de temas ni de tradiciones propias.

(pp. 318-319)

J. F. Ferreras, por su parte, seala que no existi una autntica novela de terror espaola en el XIX debido a cuestiones
de carcter socioeconmico: si la aparicin de la novela gtica en la Inglaterra de la segunda mitad del XVIII es expresin
de los temores de la aristocracia, que vea tambalearse su mundo debido al empuje de la emergente burguesa industrial, en
Espaa falt una clase social que diese forma al irracionalismo propio de lo fantstico: Si el irracionalismo produce
autntica angustia, sta no puede aparecer mientras los grupos sociales capaces de expresarla no tengan motivo alguno para
55

hacerlo .
As pues, no slo la censura, la moralidad, el antirromanticismo o el retraso cultural influyeron en el desarrollo
satisfactorio de la literatura fantstica, sino que falt tanto el escepticismo necesario para acercarse a lo fantstico como

56

ese elemento de irracionalidad que sta conlleva en origen . A ello debemos unir la comentada incomprensin del
57

verdadero sentido de este gnero literario .

Lo que hemos visto hasta ahora son, como dije en la presentacin de este artculo, simples hiptesis que tratan de
explicar los motivos que impulsaron a muchos crticos de la primera mitad del siglo pasado a reaccionar en contra de la
literatura fantstica. El estudio de esta valoracin negativa permite tambin establecer conjeturas en relacin a otro de los
aspectos relacionados con la literatura fantstica espaola de esa poca: la poca calidad de los relatos. Ya fuese por la mala
comprensin del gnero, por las reservas de carcter ideolgico o moral hacia el cultivo de lo fantstico, o por la falta de
preparacin para ello (escepticismo, irracionalidad), la baja calidad es una caracterstica evidente de la mayora de relatos
del perodo estudiado, simples (malas) copias de obras extranjeras. Una situacin que cambiar a partir de los aos 50
cuando cultiven lo fantstico escritores como Alarcn, Bcquer, Jos Selgas, Carlos Coello, Nilo Mara Fabra y los autores
realistas del ltimo cuarto de siglo.