Vanessa Diffenbaugh

El Lenguaje
de las Flores
Traduccin del ingls de
Gemma Rovira Ortega

sta es una obra de ficcin. Los nombres, personajes, lugares y situaciones en ella descritos
son producto de la imaginacin de su autor o bien han sido utilizados de forma ficticia.
Cualquier parecido con acontecimientos, lugares y personas reales, vivas o muertas,
es pura coincidencia.

Ttulo original: The Language of Flowers

Copyright Vanessa Diffenbaugh, 2011
Copyright de la edicin en castellano Ediciones Salamandra, 2012
Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.
Almogvers, 56, 7 2 - 08018 Barcelona - Tel. 93 215 11 99
www.salamandra.info
Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la
autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones
establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento
informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler
o prstamo pblicos.
ISBN: 978-84-9838-420-8
Depsito legal: B-5.878-2012
1 edicin, marzo de 2012
Printed in Spain
Impreso y encuadernado en:
RODESA - Pol. Ind. San Miguel. Villatuerta (Navarra)

para PK

El musgo es el smbolo del amor materno, porque, como el amor

de una madre, nos alegra el corazn cuando nos alcanza el invier
no de la adversidad y cuando nos han abandonado los amigos del
verano.
Henrietta Dumont, The Floral Offering

PRIMERA PARTE
Cardos

Pas ocho aos soando con fuego. Los rboles se incendiaban

al pasar yo a su lado; los ocanos ardan. Un humo azucarado se
aposentaba en mi pelo mientras dorma y, cuando me levantaba,
el aroma quedaba prendido en la almohada como una nube. Aun
as, en cuanto empez a arder mi colchn, me despert de golpe.
Aquel olor intenso, qumico, no tena nada que ver con el almbar
brumoso de mis sueos; eran tan diferentes como el jazmn indio
y el de Carolina, apego y separacin. Era imposible confundirlos.
De pie en el centro de la habitacin, localic el origen del in
cendio. Una pulcra hilera de cerillas de madera bordeaba los pies
de la cama. Se iban encendiendo una detrs de otra, formando un
cerco llameante por todo el borde ribeteado del colchn. Al verlas
arder, sent un terror desproporcionado en relacin con el tamao
de las llamas parpadeantes y, por un instante paralizador, volv
a tener diez aos y a sentirme desesperada y esperanzada como
nunca me haba sentido y nunca volvera a sentirme.
Pero el colchn sinttico no prendi como haban prendido
los cardos a finales de octubre. Slo hume un poco y el fuego se
apag.
Ese da cumpla dieciocho aos.
En el saln, las chicas, inquietas, estaban sentadas en un sof hun
dido. Me miraron de arriba abajo, escudriando mi cuerpo, y se
13

detuvieron en mis pies, descalzos y sin quemaduras. Una pareci

aliviada; otra, decepcionada. Si me hubiera quedado all una sema
na ms, habra recordado la expresin de sus caras. Habra respon
dido metindoles clavos oxidados en los zapatos o piedrecitas en los
cuencos de chile con carne. Una vez, por un delito menos grave que
la piromana, haba quemado a una compaera de habitacin en el
hombro, mientras ella dorma, con el extremo de una percha al rojo.
Pero faltaba una hora para que me marchara. Y aquellas chicas
lo saban.
La que estaba sentada en el centro del sof se levant. Pareca
muy joven quince o diecisis aos y su aspecto era pulcro y
bonito: buena planta, piel clara, ropa nueva. Tard en reconocerla,
pero cuando se acerc vi algo en su agresiva forma de andar, con
los brazos doblados, que me result familiar. Aunque acababa de
llegar, no era nueva all: yo ya haba convivido con ella antes, los
aos despus de Elizabeth, en mi etapa ms rabiosa y violenta.
Se detuvo a unos centmetros de m; su barbilla invada el espa
cio que nos separaba.
El fuego dijo con voz pausada era de parte de todas
nosotras. Feliz cumpleaos.
Detrs de ella, las otras chicas, que seguan sentadas en el sof,
se rebulleron inquietas. Una se cubri la cabeza con la capucha;
otra se ci la manta. La luz matutina acarici sus ojos bajados
y de pronto parecieron nias pequeas, atrapadas. La nica forma
de salir de un hogar tutelado como aqul era fugarse, alcanzar la
mayora de edad o ingresar en un correccional. A las chicas del
nivel 14 no las adoptaban; casi nunca acababan en una familia. Ellas
eran conscientes de sus perspectivas. En sus ojos slo haba miedo:
el miedo que me tenan a m, a sus compaeras de casa, a la vida que
se haban ganado o que les haba tocado en suerte. Sent una inespe
rada oleada de lstima. Yo me marchaba; ellas no tenan esa opcin.
Intent ir hacia la puerta, pero la chica se movi hacia un lado,
cerrndome el paso.
Aparta dije.
Una empleada que haba hecho el turno de noche se asom
desde la cocina. Seguramente no contaba ni veinte aos y me tema
an ms que las otras chicas presentes en el saln.
14

Por favor pidi con voz suplicante. sta es su ltima

maana. Dejadla en paz.
Esper, preparada, mientras la chica meta el estmago y apre
taba los puos. Al cabo de un momento, sacudi la cabeza y se
apart. Pas por su lado.
Faltaba una hora para que Meredith viniera a buscarme. Abr
la puerta de la calle y sal. Haca una maana de niebla tpica de
San Francisco; not el fro cemento del porche en los pies descal
zos. Me par y cavil. Haba pensado preparar una represalia para
las chicas, algo mordaz y aborrecible, pero me senta extraamen
te indulgente. Quiz fuera porque ya tena dieciocho aos de
repente, todo haba terminado para m, pero en cierto modo
entenda lo que me haban hecho. Antes de marcharme, quera
decirles algo que mitigara el miedo que reflejaban sus ojos.
Baj por Fell y torc al llegar a Market. Aminor el paso en un
cruce con mucho trfico, sin saber adnde ir. Cualquier otro da
habra arrancado plantas anuales de Duboce Park, registrado el
solar lleno de maleza de Page y Buchanan, o robado hierbas del
mercado del barrio. Durante casi una dcada, haba dedicado la
mayor parte de mi tiempo libre a memorizar el significado y el
nombre cientfico de las flores, aunque apenas utilizaba esos cono
cimientos. Usaba las mismas flores una y otra vez: un ramillete de
calndulas, pena; un manojo de cardos, misantropa; un pellizco
de albahaca en polvo, odio. Haca muy pocas excepciones: un pu
ado de claveles rojos para el juez cuando comprend que nunca
volvera al viedo y peonas para Meredith, siempre que las encon
traba. Ese da, mientras buscaba una floristera en Market Street,
repasaba mi diccionario mental.
Tres manzanas ms all vi una licorera bajo cuyas ventanas
enrejadas se marchitaban unos ramos envueltos en papel y pues
tos en cubos. Me par delante de la tienda. La mayora eran ramos
variados y ofrecan mensajes contradictorios. Haba muy pocos de
una sola flor: rosas rojas y rosas, algunos claveles mustios y, esta
llando en su cono de papel, un ramillete de dalias moradas. Dignidad. S, aqul era el mensaje que yo quera transmitir. Me puse de
espaldas al espejo orientado que haba encima de la puerta, me
met las flores debajo del abrigo y ech a correr.
15

Llegu a la casa resoplando. El saln estaba vaco; entr y de

senvolv las dalias. Las corolas estaban perfectas: varias capas de
ptalos morados, radiados, con las puntas blancas, abrindose a
partir de unos prietos botones centrales. Arranqu la goma elstica
y separ los tallos de las flores. Las chicas jams entenderan el
significado de las dalias (admito que como mensaje de nimo era
bastante ambiguo), y sin embargo sent una inusual satisfaccin
mientras recorra el largo pasillo deslizando un tallo tras otro bajo
las puertas cerradas de los dormitorios.
Las flores sobrantes las regal a la empleada que haba hecho el
turno de noche. Estaba junto a la ventana de la cocina, esperando
a que llegara su relevo.
Gracias me dijo, desconcertada, cuando le di el ramo.
Hizo rodar los rgidos tallos entre las manos.
Meredith se present a las diez en punto, tal como me haba
anunciado. Esper en el porche, con una caja de cartn encima de
las rodillas. En dieciocho aos haba acumulado algunos libros: el
Diccionario de flores y la Gua de campo de las flores silvestres de los
estados del Pacfico, de Peterson, que Elizabeth me haba enviado
un mes despus de que me marchara de su casa; manuales sobre
botnica sacados de bibliotecas de la zona de East Bay; delgados
volmenes en rstica de poesa victoriana robados de tranquilas
libreras. Encima de los libros haba colocado un montn de ropa
doblada. Haba prendas halladas y robadas, algunas de mi talla.
Meredith iba a llevarme a la Casa de la Alianza, un hogar de tran
sicin en el barrio de Outer Sunset. Estaba en la lista de espera
desde los diez aos.
Feliz cumpleaos me dijo cuando puse mi caja en el
asiento trasero del coche.
No contest. Ambas sabamos que poda ser mi cumpleaos o
no. Mi primer informe judicial estableca que mi edad era de unas
tres semanas; la fecha y el lugar del nacimiento eran desconoci
dos, as como la identidad de mis padres biolgicos. El 1 de agos
to se haba elegido a efectos de una futura emancipacin, no de una
celebracin.
16

Me sent delante, al lado de Meredith, cerr la puerta y esper

a que arrancara. Ella tamborile en el volante con sus uas acrli
cas. Me abroch el cinturn de seguridad, pero el vehculo sigui
sin ponerse en marcha. Volv la cabeza y la mir. No me haba
quitado el pijama de franela; me haba sentado con las piernas
encogidas y tapadas con la chaqueta. Escudri el techo del coche
mientras esperaba a que Meredith dijera algo.
Preparada?
Me encog de hombros.
Bien, ha llegado la hora aadi. Tu vida empieza aqu.
De ahora en adelante no podrs culpar a nadie ms que a ti misma.
Tena gracia que Meredith Combs, la asistenta social que ha
ba elegido personalmente a todas las familias de acogida que lue
go me haban devuelto, quisiera hablar conmigo sobre la culpa.

17