Sei sulla pagina 1di 244

Patricia Highsmith

O Preo do Sal
The Price Of Salt
Traduo:
Fernanda Pinto Rodrigues
Primeira edio publicada nos Estados Unidos da Amrica, em
1952, com o ttulo The Price of Salt
e sob o pseudnimo de Claire Morgan
Edio revista com um posfcio da Autora
Copyright 1984 by Claire Morgan
As letras citadas nas pginas 157 e 159 so da
cano Easy Liuing, de Leo Robin e Ralph Rainger, Copyright
1937 by Famous Music Corporation, Copyright renovado em 1964
por Famous Music Corporation e reimpresso com a sua
autorizao
Para Edna, Jordy e, Jeff
Prefcio
Tive a inspirao de escrever este livro em finais de 1948,
quando estava a viver em Nova Iorque. Acabara de escrever O
Desconhecido do Oriente Expresso, que s seria publicado em
1949. O Natal aproximava-se e eu estava vagamente deprimida
e tambm com falta de dinheiro e, a fim de ganhar algum,
aceitei um emprego de caixeira num grande armazm em
Manhattan, durante o perodo de muito movimento no Natal,
que dura cerca de um ms. Creio que resisti duas semanas e
meia.
Destacaram-me para a Seco de Brinquedos, no meu caso o
balco das bonecas, caras e assim assim, com cabelo
verdadeiro ou artificial, mas sempre com dois pormenores da
mxima importncia: o tamanho e o vesturio. As crianas,
algumas das quais mal chegavam com o nariz ao cimo do
expositor de vidro, atropelavam-se, acompanhadas pela me ou
pelo pai, ou por ambos, deslumbradas com a quantidade de
bonecas novinhas em folha que choravam, abriam e fechavam os
olhos, algumas eram capazes de se manter de p e, claro,
gostando todas elas de mudar de roupa. Era, efectivamente,
um corrupio, e eu e as quatro ou cinco mulheres jovens com
quem trabalhava atrs do comprido balco no po damos
sentar-nos das oito e meia da manh at hora do almoo. E
mesmo ento... De tarde acontecia a mesma coisa.
Certa manh, no meio daquele caos de barulho e de comrcio,
apareceu uma mulher alourada, de casaco de peles. Aproximou-

se do balco das bonecas com um ar hesitante - compraria uma


boneca ou qualquer outra coisa -, e creio que batia
distraidamente com um par de luvas numa das mos. Talvez eu
tivesse reparado nela porque vinha sozinha, ou porque um
casaco de marta era uma raridade - e, com certeza, porque
ela era alourada e parecia irradiar luz. Com o mesmo ar
pensativo, comprou uma boneca, uma das duas ou trs que eu
lhe mostrei, e eu escrevi o seu nome e morada no recibo,
porque a boneca deveria ser entregue numa vizinha. Foi uma
transaco rotineira, a mulher pagou e foi-se embora. Mas eu
senti-me esquisita e com a cabea um pouco roda, quase a
desmaiar, mas, ao mesmo tempo, exaltada, como se tivesse
tido uma viso.
Como de costume, depois do trabalho regressei ao meu
apartamento, onde vivia sozinha. Nessa noite passei a
escrito uma ideia, um enredo, uma histria a respeito de uma
mulher loura de casaco de peles. Umas oito pginas escritas
mo no meu livro de apontamentos ou caderno da altura. Era
a histria inteira de O Preo do Sal. Jorrou-me da caneta
sem esforo, naturalmente: princpio, meio e fim. Levou-me
quase duas horas, talvez menos.
Na manh seguinte senti-me ainda mais esquisita e dei conta
de que tinha febre. Devia ser domingo, porque me lembro de
me ter metido no metro de manh, e nesse tempo as pessoas
tinham de trabalhar aos sbados de manh - e todo o sbado
no perodo movimentado do Natal. Recordo-me de quase ter
desfalecido enquanto me agarrava a uma ala do metro. A
amiga com quem tinha encontro marcado possua alguns
conhecimentos de medicina, e eu disse- lhe que me sentia um
pouco nauseada e que ao tomar um duche reparara numa pequena
vescula na barriga. Ela observou a veseula e diagnosticou:
"Varicela". Infelizmente eu nunca tivera essa doena
infantil, embora tivesse tido praticamente todas as outras.
A enfermidade no era agradvel para os adultos, pois a
febre atinge uns quarenta graus durante uns dois dias e,
pior ainda, o rosto, o tronco, a
8
parte superior dos braos e at os ouvidos e as narinas
ficam cobertos ou forrados de pstulas que causam comicho e
rebentam. necessrio evitar co-las durante o sono, pois de
contrrio ficamos com cicatrizes e "bexigas". Durante um ms
andamos com manchas hemorrgicas, visveis no rosto, como se
tivssemos sido atingidos por uma rajada de chumbo de uma
espingarda de ar comprimido.
Na segunda-feira de manh tive de informar o armazm que no
voltaria para o trabalho. Uma das criancinhas ranhosas que
por l apareciam devia ter-me transmitido o micrbio, mas

com ele, tambm de certo modo, o germe de um livro: a febre


estimulante para a imaginao. No comecei logo a escrever
o livro. Prefiro deixar as ideias germinar durante semanas.
E, alm disso, quando O Desconhecido do Oriente Expresso foi
publicado e, pouco depois, vendido a Alfred Hitchcock, que
desejava fazer dele um filme, os meus editores, assim como o
meu agente, diziam- me: "Escreva outro livro do mesmo tipo,
para firmar a sua reputao como... " Como o qu? O
Desconhecido do Oriente Expresso fora publicado com a
classificao de "Um Romance de Susense da Harper", pela
Harper & Bros. como era ento o nome da firma, e por isso eu
tornara-me, por assim dizer da noite para o dia, uma
escritora de susense, embora no meu entender, O Desconhecido
do Oriente Expresso no estivesse catalogado e fosse
simplesmente um romance com uma histria inte ressante. Se
escrevesse um romance acerca de uma relao lsbica seria,
consequentemente, rotulada de escritora de livros lsbicos?
Era uma possibilidade, embora eu pudesse nunca mais vir a
sentir-me inspirada para escrever outro livro do gnero na
minha vida. Resolvi por isso oferecer o livro para
publicao com outro nome. Em 1951 tinha-o pronto. No podia
deix-lo para trs durante dez meses e escrever outra coisa
qualquer, simplesmente porque, por razes comerciais, teria
sido sensato escrever outro livro de susense.
A Harper & Bros. rejeitou O Preo do Sal, o que me obrigou a
procurar outro editor americano - com pesar
9
meu, pois desagrada-me muito mudar de editor. O Preo do Sal
teve algumas crticas srias e respeitveis quando apareceu
em edio encadernada em 1952. Mas o verdadeiro xito
verificou-se um ano depois com a edio em brochura, que
vendeu quase um milho de exemplares e foi com certeza lida
por um nmero ainda maior de pessoas. As cartas de
admiradores chegaram dirigidas a Claire Morgan, ao cuidado
da editora. Lembro-me de receber sobrescritos com dez e
quinze cartas duas vezes por semana e durante semanas a fio.
Respondi a uma quantidade delas, mas no poderia responder a
todas, a no ser por meio de uma carta-circular, que nunca
elaborei.
A minha jovem protagonista, Therese, pode parecer uma
violeta tmida no meu livro, mas naquele tempo os bares gay
eram uma porta escura algures em Manhattan, e as pessoas que
queriam ir a um deles tinham de se apear do metro uma
estao antes ou depois da indicada, receosas de se tornarem
suspeitas de serem homossexuais. A atraco de O Preo do
Sal residia no facto de ter um fim feliz para as suas duas
personagens principaisou, pelo menos, de elas irem tentar um

futuro juntas. Antes deste livro, os homossexuais masculinos


e femininos dos romances americanos tiveram de pagar pelo
seu desvio cortando os pulsos, afogando-se na piscina,
mudando para a heterossexualidade (era o que se dizia) ou
caindo - ss, infelizes e marginalizados - numa depresso
que equivalia ao Inferno. Muitas das cartas que recebi
transmitiam-me mensagens como: "O seu o primeiro livro
deste gnero que acaba bem! Nem todos nos suicidamos e
alguns de ns esto bem!" Outras diziam: "Obrigado por ter
escrito esta histria. um pouco como a minha prpria... "
E: "Tenho dezoito anos e vivo numa pequena cidade. Sinto-me
s porque no posso falar com ningum... " Algumas vezes
respondi sugerindo a quem me escrevera que fosse para uma
cidade maior, onde teria a possibilidade de conhecer mais
pessoas. Se a memria no me atraioa, recebi tantas cartas
de homens
10
como de mulheres, o que considerei um bom augrio para o meu
livro. E confirmou-se que era. As cartas foram pingando
durante anos e ainda hoje, uma ou duas vezes por ano, recebo
uma carta de um leitor ou leitora. No voltei a escrever
outro livro semelhante. O meu romance seguinte foi The
Blunderer. Gosto de evitar rtulos. Quem gosta de rtulos
so os editores americanos.
24 de Maio de 1989
Captulo I
A hora de almoo na cafetaria do pessoal do Frankenbergs
atingira o auge.
No restava qualquer espao nas mesas compridas e chegavam
cada vez mais pessoas, que tinham de esperar atrs das
divisrias de madeira, junto da caixa registadora. As
pessoas que j tinham os seus tabuleiros de comida passavam
por entre as mesas procura de um espao onde pudessem
encaixar-se, ou de algum lugar que algum estivesse prestes
a deixar, mas no encontravam. O chinfrim dos pratos, das
cadeiras, das vozes, do arrastar de ps e do rangido das
portas de borboleta, na sala de paredes nuas, era como o
troar de uma mquina enorme.
Therese comia nervosamente, com a pequena brochura do uBemvindo ao Frankenberg's" aberta sua frente e encostada ao
aucareiro. J lera a volumosa brochura toda a semana
anterior, no primeiro dia da aula de treino, mas no tinha
consigo mais nada que pudesse ler e, na cafetaria do
pessoal, sentia necessidade de se concentrar em qualquer
coisa. Por isso estava a reler o respeitante s vantagens de
frias, s trs semanas de frias dadas s pessoas que

trabalhavam h quinze anos no Frankenberg's, enquanto comia


o prato quente do dia - uma fatia acinzentada de carne
assada com uma bola de pur de batata coberto de molho
castanho, um montinho de ervilhas e um pequeno copo de papel
de rbano-bastardo. Tentou imaginar o que sentiria algum
que ti13
vesse trabalhado quinze anos no Frankenberg's, e descobriuse incapaz de o conseguir. Os que tinham vinte e cinco anos
de casa tinham direito a quatro semanas de frias, dizia a
brochura. O Frankenberg's tambm proporcionava um
acampamento para frias de Vero e de Inverno aos seus
funcionrios. Tambm deviam ter uma igreja, pensou ela, e um
hospital para o nascimento de bebs. O armazm estava
organizado de modo to se melhante a uma priso que, de vez
em quando, se assustava ao dar-se conta de que fazia parte
dele.
Virou rapidamente a pgina e leu, escrito em grandes letras
pretas de ponta a ponta de duas pginas: " Voc Material
para o Frankenberg's?"
Therese olhou para o lado oposto da sala, para as janelas, e
tentou pensar noutra coisa. Na bonita camisola norueguesa
que vira no Saks e que talvez comprasse para oferecer ao
Richard como prenda de Natal, se no encontrasse uma
carteira mais bonita que as que j vira por vinte dlares.
Na possibilidade de ir de carro com os Kelly, no prximo
domingo, a West Point, para assistir a um jogo de hquei. A
grande janela quadrada do outro lado da sala parecia um
quadro de - como se chamava ele? - Mondrian. A pequena
janela, ao canto, abria-se para um cu branco. E nenhum
pssaro para entrar ou sair por ela. Que tipo de cenrio se
podia fazer para uma pea que decorreria num grande armazm
geral? Tinha voltado realidade.
- Mas contigo muito diferente, Terry - dissera-Ihe
Richard. - Tu tens a convico absoluta de que sairs de l
dentro de poucas semanas, e os outros no tm -. Richard
dissera que ela poderia estar em Frana no prximo Vero.
Estaria. Queria que fosse com ele, e no havia realmente
nada que a impedisse de ir. E o amigo de Richard, Phil
McElroy, escrevera-lhe a dizer que talvez conseguisse
arranjar emprego para Therese num grupo de teatro, no ms
seguinte. Therese ainda no conhecia Phil, mas tinha muito
pouca esperana de que ele conseguisse arranjar-lhe emprego.
Desde Setembro que passava Nova Iorque a pente fino no uma,
mas vrias
14
vezes, e no encontrara nada. Quem dava trabalho, a meio do
Inverno, a uma aprendiza de desenhadora cnica, e ainda por

cima no incio do aprendizado? Tambm no lhe parecia real


que pudesse estar em Frana com Richard no prximo Vero,
sentada com e1e em esplanadas de cafs, passeando com ele em
Arles, procurando os lugares que Van Gogh pintara,
escolhendo os dois, Richard e ela, lugares onde parariam
algum tempo para eles prprios pintarem. Tudo isso lhe
parecia ainda menos real nos ltimos dias, desde que
trabalhava no armazm.
Therese sabia o que a preocupava no armazm. Tratava-se de
um tipo de coisas que no tentaria contar a Richard. O
armazm intensificara coisas que sempre a tinham incomodado,
desde que se lembrava. Eram os gestos desperdiados, as
tarefas sem sentido que pareciam impedi-la de fazer o que
queria, o que poderia ter feito - e ali eram as normas de
procedimento com os sacos de dinheiro, as revistas aos
casacos e os relgios de ponto que impedem as pessoas de
servir at mesmo o armazm to eficientemente como de outro
modo poderiam servi-lo -, a sensao de que todos estavam
incomunicveis uns com os outros e vivendo num plano
completamente errado, de modo que o significado, a mensagem,
o amor, ou fosse o que fosse que a vida continha, jamais
conseguia encontrar a sua expresso. Isso recordava-lhe
conversas mesa, em sofs, com pessoas cujas palavras
pareciam pairar sobre coisas mortas, inertes, que nunca
tangiam uma corda que tocasse. E quando algum tentava tocar
numa corda viva, olhavam-no com rostos to mascarados como
sempre, faziam um co mentrio to perfeito na sua banalidade
que uma pessoa no podia sequer acreditar que se tratava de
um subterfgio. E a solido era aumentada pelo facto de ver
no armazm os mesmos rostos, dia aps dia, os poucos com
quem se poderia ter falado e nunca se falava, ou nunca se
podia falar. No era como o rosto que passa, o que parece
falar, que se v uma vez e pelo menos desaparece para
sempre.
15
Ela perguntava-se, espera na bicha para marcar o ponto, na
cave, todas as manhs, com os olhos a distinguirem
inconscientemente os funcionrios efectivos dos temporrios,
como fora ali parar - respondera a um anncio,
evidentemente, mas isso no explicava o destino - e o que se
seguiria em vez de um emprego a desenhar para o teatro. A
sua vida era uma srie de ziguezagues. Aos dezanove anos,
vivia angustiada.
- Deves aprender a confiar nas pessoas, Therese. No te
esqueas disso - dissera-lhe com frequncia a Irm Alicia. E
frequentemente, muito frequentemente, Therese tentara
aplicar essa regra.

- Irm Alicia - murmurou baixinho, cuidadosamente,


reconfortada com a slaba sibilante.
Therese endireitou-se na cadeira e pegou de novo no garfo,
porque o rapaz que levantava os pratos se encaminhava na sua
direco.
Viu o rosto da Irm Alicia, ossudo e avermelhado como uma
pedra escura quando o sol lhe batia, e a onda azul engomada
do seu seio. A grande figura ossuda da Irm Alicia surgindo
de um cotovelo do corredor, entre as mesas de esmalte branco
do refeitrio, a Irm Alicia em mil lugares, os seus
pequenos olhos azuis localizando-a sempre entre as outras
raparigas, vendo-a diferentemente, Therese sabia, de todas
elas, apesar de os lbios finos e rosados apresentarem
sempre a mesma linha recta. Viu a Irm Alicia entregandolhe as luvas verdes tricotadas, embrulhadas em papel de
seda, sem sorrir, entregando-lhas apenas, pessoalmente,
quase sem uma palavra, no seu oitavo aniversrio. A Irm
Alicia a dizer-lhe, com a mesma boca em linha recta, que ela
tinha de ficar bem em aritmtica. Quem mais se importara que
ela ficasse bem ou no em aritmtica? Therese guardara as
luvas verdes no fundo do seu ba de folha, na escola,
durante anos, depois j de a Irm Alicia ter ido para a
Califrnia. O papel de seda branco tornara-se mole e deixara
de crepitar como tecido antigo, mas mesmo assim ela
continuara sem utilizar as luvas. Finalmente, deixaram de
lhe servir.
16
Algum mexeu no aucareiro e a brochura que a ele estava
encostada caiu da mesa.
Therese olhou para o par de mos que se encontravam sua
frente, do outro lado da mesa, mos de mulher, papudas e
envelhecidas, mexendo o caf, partindo
um pozinho com uma avidez trmula, molhando metade,
sofregamente, no molho castanho do prato idntico
ao de Therese. As mos estavam gretadas, tinham sujidade nos
vincos paralelos dos ns dos dedos, mas a direita ostentava
um vistoso anel de prata filigranada com
uma pedra verde-clara e a esquerda tinha uma aliana de
casamento de ouro e havia vestgios de verniz vermelho nos
cantos das unhas. Therese observou a mo a subir para levar
boca uma garfada de ervilhas, e no precisou de olhar para
o rosto para saber como ele era.
Devia ser como os rostos de todas as mulheres
quinquagenrias que trabalhavam no Frankenberg's, marcados
por uma eterna exausto e terror, olhos desfigurados atrs
de culos que os aumentavam ou tornavam mais pequenos, faces
esborratadas de rouge que no animava o cinzento que se

escondia por baixo. Therese no foi capaz de olhar.


- nova c, no ? - A voz soou estridente e clara e no
meio do alarido, quase uma voz terna.
- Sou - respondeu Therese, e levantou a cabea.
Lembrou-se do rosto. Era aquele cuja exausto lhe fizera
reviver todos os outros. Era a mulher que vira descer com
dificuldade a escada de pedra da sobreloja por volta das
seis e meia de uma tarde, quando o armazm estava vazio,
deixando escorregar as mos pelo largo corrimo de mrmore,
a fim de aliviar um pouco o peso sobre os ps martirizados
pelos joanetes. Therese pensara: ela no estar doente, ela
no uma pedinte, trabalha, simplesmente, aqui.
- Est a dar-se bem?
A mulher sorria-lhe, com os mesmos terrveis vincos debaixo
dos olhos e volta da boca. Os seus olhos mostravam-se
agora realmente vivos e afectuosos.
- Est a dar-se bem? - repetiu a mulher, pois o ba17
rulho de vozes e o entrechocar de pratos volta delas era
muito grande.
Therese humedeceu os lbios.
- Estou, obrigada.
- Gosta disto aqui?
Therese acenou afirmativamente.
- Acabou? - Um homem novo, com um avental branco, agarrou o
prato da mulher com um polegar im perioso.
Ela fez um gesto trmulo, de assentimento, e puxou para si o
pires de fatias de pssego enlatado. Os frutos, como peixes
viscosos cor de laranja, escorregavam para fora da colher
todas as vezes que esta era levantada, excepto um pedao que
a mulher comia.
- Eu estou no segundo andar, na Seco de Malhas. Se
precisar de me perguntar alguma coisa - ofereceu a mulher,
com uma hesitao nervosa, como se estivesse a tentar
transmitir uma mensagem antes de serem interrompidas ou
separadas -, v at l acima e fale comigo. O meu nome
senhora Robichek, Ruby Robichek, cinco-quatro-cinco.
- Muito obrigada - agradeceu Therese e, de sbito, a
fealdade da outra mulher desapareceu, porque os seus olhos
castanho-avermelhados se mostravam, atrs dos culos,
bondosos e interessados nela. Therese sentiu o corao a
bater, como se ele tivesse ressuscitado. Observou a mulher a
levantar-se e seguiu a sua figura baixa e gorda a afastarse, at a perder de vista atrs da multido que esperava na
bicha.
No visitou a senhora Robichek, mas os seus olhos
procuravam-na todas as manhs, quando os empregados iam
entrando no estabelecimento por volta das nove menos um

quarto, e tambm nos elevadores e na cafetaria. Nunca a via,


mas era agradvel ter algum que procurar no armazm.
Tornava tudo diferente.
Quase todas as manhs, quando chegava ao trabalho no sexto
andar, parava um momento, a observar um certo comboio de
brincar. O comboio estava, sozinho, numa mesa perto dos
elevadores. No era um grande e bonito
18
comboio como o que corria no cho, no fundo da Seco de
Brinquedos, mas havia nos movimentos dos seus mbolos uma
fria que os comboios maiores no tinham. A raiva e a
frustrao com que percorria a linha oval e fechada
fascinavam Therese.
Aurr rr rrgh!, rugia ao lanar-se s cegas para o interior
do tnel de aier-mch. E Urr rr rr rrgh!, ao sair dele.
O pequeno comboio estava sempre em movimento quando ela saa
do elevador, de manh, e quando acabava de trabalhar,
tarde. Tinha a impresso de que ele amaldioava a mo que o
ligava todos os dias. Na guinada da frente da locomotiva, ao
fazer as curvas, e nas suas arrancadas furiosas pelas rectas
fora, adivinhava Therese uma perseguio frentica e intil
a um senhor tirano. Puxava trs carruagens Pullman nas quais
minsculas figuras humanas mostravam perfis empedernidos nas
janelas; atrs das carruagens, um vago aberto carregado de
touros miniaturais de madeira verdadeira, outro cheio de
carvo a fingir e uma carruagem-cozinha que chiava nas
curvas e se agarrava ao veloz comboio como uma criana s
pernas da me. Era como uma criatura que enlouquecera no
cativeiro, qualquer coisaj morta que nunca se consumiria,
como as raposas elegantes, de passadas elsticas, do Central
Park Zoo, cujas pegadas complexas se repetiam, se
multiplicavam infinitamente enquanto elas andavam roda nas
suas jaulas.
Naquela manh, Therese afastou-se depressa do comboio e
dirigiu-se rapidamente para o balco das bonecas onde
trabalhava.
s nove horas e cinco minutos, o grande quadro que
constitua a Seco de Brinquedos comeava a encher-se de
vida. Panos verdes eram retirados das mesas compridas.
Brinquedos mecnicos comeavam a atirar bolas ao ar e a
apanh-las, galerias de tiro disparavam e os seus alvos
giravam. Na mesa do ptio de quinta, animais grasnavam,
cacarejavam e zurravam. Atrs de Therese comeava um rattat-tat-tat fatigado: era o rufar do tambor do soldado de
folha gigante que, militantemente,
19
olhava para os elevadores e tocava o dia todo. Da mesa de

artes e artesanato vinha um cheiro a barro fresco,


reminiscente da sala de arte da escola, quando ela era muito
pequena, e tambm de uma espcie de abbada existente nos
terrenos da escola, que constava ser o tmulo verdadeiro de
algum e por entre cujas grades de ferro ela costumava meter
o nariz.
A senhora Hendrickson, chefe do balco das bonecas, tirava
bonecas das prateleiras de stock e sentava-as, de pernas
abertas, em cima dos balces de vidro.
Therese deu os bons-dias menina Martucci, que estava de
p, ao balco, a contar as notas e moedas do seu saco de
dinheiro com uma tal concentrao que respondeu apenas com
um inclinar mais profundo da sua cabea que acenava
ritmicamente, acompanhando a contagem. Therese contou vinte
e oito dlares e cinquenta, do seu prprio saco de dinheiro,
registou a importncia num pedao de papel branco para o
sobrescrito das receitas das vendas e transferiu o dinheiro,
por ordem de valores, para a sua gaveta da caixa
registadora.
Entretanto, os primeiros clientes comeavam a sair dos
elevadores, hesitando um momento, com as expresses confusas
e algo assustadas que as pessoas mostravam sempre que davam
consigo na Seco de Brinquedos, e avanando depois,
sinuosamente.
- Tem aquelas bonecas que fazem chichi? - perguntou uma
mulher a Therese.
- Eu gostaria dessa boneca, mas com um vestido amarelo disse outra, empurrando uma boneca para ela, e Therese
voltou-se e tirou a que ela queria da prateleira de stock.
Reparou que a mulher tinha a boca e as faces como a sua me,
faces ligeiramente bexigosas debaixo do rouge rosa-escuro,
separadas por uma boca fina e vermelha cheia de linhas
verticais.
- As bonecas que bebem e fazem chichi so todas deste
tamanho?
No era preciso ter habilidade para vender. As pessoas
queriam uma boneca, qualquer boneca, para dar no
20
Natal. Resumia-se tudo a baixar-se, a tirar as caixas para
procurar uma boneca com olhos castanhos em vez de azuis,
chamar a senhora Hendrickson para abrir um expositor com a
sua chave, coisa que ela fazia de m vontade se estava
convencida de que no havia em stock a boneca em questo,
descer a coxia atrs do balco para colocar uma boneca
comprada na montanha de caixas de acondicionamento montanha que crescia e rua constantemente, por muitas vezes
que os rapazes do ares- mazm viessem buscar os embrulhos.

Quase no apareciam crianas na seco. A crena era de quem


dava as bonecas era o Pai Natal, um Pai Natal representado
peon las caras frenticas e pelas mos vidas. No entanto,
de. beveria haver uma certa boa vontade em todas elas,
pensaita- va Therese, mesmo atrs dos rostos frios e
empoados das mulheres que usavam casaco de ui. son e
zibelina, que eram em geral as mais arrogantes e compravam
apressaredamente as bonecas maiores e mais caras, as que
tinham cabelo verdadeiro e mudas de roupa. Havia com certeza
amor nas pessoas pobres, que aguardavam a sua vez e a sair
perguntavam com voz baixa quanto custava determinaces- da
boneca, abanavam pesarosamente a cabea e se afastratavam. Treze dlares e cinquenta por uma boneca
apeuenas com vinte e cinco centmetros de altura.
"Leve-a", gostaria Therese de lhes dizer. " na verdade
muito cara, mas dou-lha. O Frankenberg's no sentir falta
dela. "
Mas as mulheres de casacos de fazenda baratos, os homens
tmidos embrulhados com cachecis esfiapados, iraafastavam-se, olhando tristemente para os outros
balces, de regresso aos elevadores. Se as pessoas iam al
para comprar uma boneca, no queriam outra coisa.
Uma boneca era um tipo especial de presente de Natal, era
uma coisa praticamente viva, o que mais se aproximava de um
beb.
Quase nunca se viam crianas, mas de vez em quando aparecia
uma, geralmente uma menina pequena, no muito raro um
rapazinho, com a mo firmemente agarrada pelo pai ou pela
me. Therese mostrava-lhe as bo21
Natal. Resumia-se tudo a baixar-se, a tirar as caixas para
procurar uma boneca com olhos castanhos em vez de azuis,
chamar a senhora Hendrickson para abrir um expositor com a
sua chave, coisa que ela fazia de m von tade se estava
convencida de que no havia em stock a boneea em questo,
descer a coxia atrs do balco para colocar uma boneca
comprada na montanha de caixas de acondicionamento montanha que crescia e rua constantemente, por muitas vezes
que os rapazes do armazm viessem buscar os embrulhos.
Quase no apareciam crianas na seco. A crena era de quem
dava as bonecas era o Pai Natal, um Pai Natal representado
pelas caras frenticas e pelas mos vidas. No entanto,
deveria haver uma certa boa vontade em todas elas, pensava
Therese, mesmo atrs dos rostos frios e empoados das
mulheres que usavam casaco de Vison e zibelina, que eram em
geral as mais arrogantes e compravam apressadamente as
bonecas maiores e mais caras, as que tinham cabelo
verdadeiro e mudas de roupa. Havia com certeza amor nas

pessoas pobres, que aguardavam a sua vez e perguntavam com


voz baixa quanto custava determinada boneca, abanavam
pesarosamente a cabea e se afastavam. Treze dlares e
cinquenta por uma boneca apenas com vinte e cinco
centmetros de altura.
"Leve-a", gostaria Therese de lhes dizer. " na verdade
muito cara, mas dou-lha. O Frankenberg's no sentir falta
dela. "
Mas as mulheres de casacos de fazenda baratos, os homens
tmidos embrulhados com cachecis esfiapados, afastavam-se,
olhando tristemente para os outros balces, de regresso aos
elevadores. Se as pessoas iam ali para comprar uma boneca,
no queriam outra coisa. Uma boneca era um tipo especial de
presente de Natal, era uma coisa praticamente viva, o que
mais se aproximava de um beb.
Quase nunca se viam crianas, mas de vez em quando aparecia
uma, geralmente uma menina pequena, muito raro um rapazinho,
com a mo firmemente agarrada pelo pai ou pela me. Therese
mostrava-lhe as bo21
necas de que pensava que a criana poderia gostar. Era
paciente e, por fim, uma certa boneca operava aquel
metamorfose no rosto da criana, aquela reaco ao faz-deconta que constitua, afinal, o objectivo de tudo aquilo, e
de modo geral era com essa boneca que a criana acabava por
se ir embora.
At que uma tarde, depois do trabalho, Therese viu a senhora
Robichek na loja que vendia cafs e donuts, do outro lado da
rua. Therese passava por l com frequncia para tomar uma
chvena de caf antes de regressar a casa. A senhora
Robichek estava na parte de trs da loja, ao fundo do
comprido balco curvo, a molhar um donut na sua chvena de
caf.
Therese abriu caminho na direco dela, pelo meio da
confuso de raparigas, chvenas de caf e donuts. Ao chegar
ao lado da senhora Robichek disse um Ol ofegante e voltouse para o balco, como se uma chvena de caf tivesse sido o
nico motivo que ali a levara.
- Ol - respondeu a senhora Robichek, to indiferentemente
que Therese se sentiu desalentada. No ousou olhar de novo
para ela, apesar de os ombros de ambas estarem, de facto,
comprimidos um contra o outro.
Ia a meio do caf quando a mulher disse, desanimadamente:
- Vou apanhar o metro Independent. Mas no sei se
conseguiremos sair daqui -. A sua voz era melanclica, nada
parecida com a daquele dia, na cafetaria. Agora ela era a
velha corcovada que Therese vira arrastar-se pela escada
abaixo.

- Havemos de sair - respondeu-lhe, tranquilizadoramente.


Therese abriu caminho para ambas at porta. Ela tambm ia
no metro Independent. Infiltraram-se, as duas, na multido
lenta que entupia a entrada do metro e foram, gradual e
inevitavelmente, aspiradas pela escada abaixo, como pedaos
de detritos flutuantes sugados para um cano. Descobriram que
tambm se apeavam, as duas, na estao da Avenida Lexington,
embora a senhora Robichek morasse na Rua 55, a leste da 3a
Avenida.
22
Therese acompanhou-a charcutaria onde ela ia comprar
qualquer coisa para ojantar. Ela tambm precisava de comprar
umas coisas para o seu jantar, mas, sem o saber porqu, no
foi capaz de o fazer na presena da outra.
- Tem comida em casa?
- No, comprarei qualquer coisa depois.
- Porque no janta comigo? Estou s. Venha!
A senhora Robichek terminou o convite com um encolher de
ombros, como se isso custasse menos que um sorriso.
O impulso de Therese para protestar delicadamente durou
apenas um minuto.
- Obrigada. Tenho muito gosto -. Depois viu no balco um
embrulho em celofane, um bolo ingls, que lembrava um grande
tijolo castanho coberto de cerejas vernelhas, e comprou-o
para o oferecer senhora Robichek.
A casa era como aquela onde Therese morava, com a
diferena de ser de arenito pardo e muito mais escura e
sombria. No havia luz nos patamares, e quando a senhora
Robichek acendeu a luz do segundo andar, Therese notou que a
casa no primava pelo asseio. O quarto da senhora Robichek
tambm no estava muito limpo e a cama encontrava-se por
fazer. Therese pensou que ela se levantaria to cansada como
se deitava. Foi abandonada no meio do quarto, enquanto a
mulher se dirigia, a arrastar os ps, para a kitchenette,
com o saco de compras que lhe tirara das mos. Therese teve
a impresso de que, ao encontrar-se agora onde ningum podia
v-la, a senhora Robichek se permitia mostrar-se to
fatigada como na realidade se sentia.
Therese nunca foi capaz de se lembrar como aquilo
comeou. No se lembrava da conversa imediatamente anterior,
mas a conversa no interessava, claro. O que aconteceu foi
que a senhora Robichek se afastou vagarosamente dela, de
modo estranho, como se estivesse em transe, passando de
sbito a murmurar em vez de falar e se deitou de costas, ao
comprido, na cama por fazer. Foi
23
o murmurar contnuo, o tnue sorriso de desculpa e a

terrvel, chocante fealdade do corpo curto e pesado, com o


abdmen proeminente e a cabea inclinada ainda a olh-la
cortesmente, foi por tudo isso que Therese no conseguiu
forar-se a ouvir.
-Eu tive a minha prpria loja de vestidos, em Queens. Oh,
era uma bela loja, grande! - disse a se nhora Robichek, e
Therese detectou uma nota de gabarolice e comeou a escutar
mau grado seu, embora detestasse faz-lo. - Deve lembrar-se,
os vestidos com o V na cintura e as fieiras de botezinhos a
subir. Foi h uns trs, cinco anos... - A senhora Robichek
abriu as mos hirtas, deformadas e encurtadas na cintura,
sem conseguir, longe disso, abarcar a metade da frente do
seu corpo. Parecia muito velha luz elctrica fraca, que
enegrecia as sombras debaixo dos seus olhos. - Chamavam-lhes
vestidos Caterina. Lembra-se? Fui eu que os desenhei. Era a
minha loja em Queens que os fornecia. Foram famosos, oh se
foram!
A senhora Robichek levantou-se da cama e dirigiu-se a uma
pequena arca que se encontrava contra a parede. Abriu-a, sem
deixar de falar, e comeou a tirar l de dentro vestidos de
um tecido escuro e pesado, que deixava cair para o cho.
Ergueu um de veludo vermelho-granada, com gola branca e
minsculos botes que formavam um V na parte inferior do
corpo estreito.
- V, tenho uma quantidade deles. Fui eu que os fiz. Outros
armazns copiaram-nos -. Por cima do vestido de gola branca,
que ela segurava com o queixo, a cabea feia da senhora
Robichek inclinava-se grotescamente para o lado. - Gosta
deste? Eu dou-lhe um. Chegue c. Chegue c, experimente um.
Therese sentia-se repelida pela ideia de experimentar um dos
vestidos. Desejava que a senhora Robichek se deitasse e
descansasse de novo, mas obedientemente levantou- se, como
se no tivesse vontade prpria, e aproximou-se dela.
A senhora Robichek encostou-lhe um vestido de veludo preto
ao corpo, eom as mos trmulas e importunas,
24
e Therese soube de sbito como ela devia atender os
clientes, no armazm, mostrando-lhes camisolas
atabalhoadamente, pois seria incapaz de o fazer de qualquer
outra maneira. Lembrou-se de a ter ouvido dizer que
trabalhava no Frankenberg's h quatro anos.
-Gosta mais do verde? Experimente-o. - E, no instante em que
Therese hesitou, largou o verde e pegou noutro, no vermelhoescuro. - Vendi cinco a raparigas do armazm, mas a si doulhe um. Sobraram, mas ainda esto na moda. Gosta mais deste?
Therese gostava mais do vermelho. Gostava de vermelho, em
especial de vermelho-granada, e adorava veludo vermelho. A

senhora Robichek conduziu-a para um canto onde ela podia


despir-se e pr a roupa numa ca deira de braos. Mas Therese
no queria o vestido, no queria que ela lho desse. Isso
recordava-lhe o tempo em que lhe davam roupa usada, no lar,
por ser considerada praticamente como uma das raparigas
rfs, que constituam metade das alunas e nunca recebiam
encomendas do exterior. Despiu a camisola e teve a impresso
de ficar completamente nua. Apertou os braos acima do
cotovelo e sentiu a carne fria e insensvel.
- Eu costurei - dizia extasiadamente, para consigo prpria,
a senhora Robichek -, oh, como costurei, de manh noite!
Tinha quatro raparigas a trabalhar para mim. Mas fiquei
doente dos olhos. Um cegou, este. Vista o vestido -. Falou a
Therese da operao do olho. No estava cego, estava apenas
parcialmente cego. Mas era muito doloroso. Glaucoma. Ainda
agora lhe doa. O olho e as costas. E os ps. Joanetes.
Therese sentiu que ela estava a contar-lhe todos os seus
problemas de sade, e a sua pouca sorte, para que ela
compreendesse por que motivo descera ao ponto de trabalhar
num armazm.
- Serve-lhe? - perguntou a senhora Robichek, confiantemente.
Therese viu-se ao espelho da porta do roupeiro, que lhe
mostrou uma figura longa e delgada, com uma cabea estreita
cujos contornos pareciam flamejantes, fogo
25
amarelo, luminoso, que corria para as alas vermelhas de
cada ombro. O vestido caa em pregas largas quase at aos
tornozelos. Um vestido de rainhas de contos de fadas, com um
vermelho mais carregado que o sangue. Recuou, apertou o
tecido folgado das costas para que o vestido se lhe
ajustasse s costas e cintura, e fitou os seus prprios
olhos cor de avel escura, no espelho. Ela vendo-se a si
prpria. Ela era o que o espelho lhe mostrava, isso e no a
rapariga de saia de pregas e camisola bege sem graa, no a
rapariga que trabalhava na Seco de Bonecas do
Frankenberg's.
- Gosta? - perguntou a senhora Robichek. Therese estudou a
boca surpreendentemente tranquila, cujo desenho via com toda
a clareza, embora no usasse mais bton do que teria depois
de algum a ter beijado. Desejou poder beijar a pessoa que o
espelho lhe mostrava e insuflar-lhe vida, mas permaneceu
absolutamente imvel, como um retrato pintado.
- Se gosta, fique com ele - insistiu a senhora Robichek,
impacientemente, observando-a de certa distncia, de tocaia,
encostada ao roupeiro, como costume das empregadas de
balco enquanto mulheres experimentam casacos e vestidos
diante de espelhos, nas lojas.

Mas aquilo no duraria, Therese sabia que no duraria. Ela


mexer-se-ia e pronto, desapareceria tudo. Mesmo que ficasse
com o vestido, desapareceria, porque era uma coisa de
minuto, daquele minuto. No queria o vestido. Tentou
imagin-lo no seu armrio, em casa, entre a sua outra roupa,
e no foi capaz. Comeou a desabotoar os botes, a soltar a
gola.
- Gosta, no gosta? - perguntou-lhe a senhora Robichek, com
a mesma confiana.
- Gosto - respondeu Therese com firmeza, admitindo a
verdade.
No conseguia desabotoar o colchete da parte de trs da
gola. A senhora Robichek teve de a ajudar, porque ela se
impacientava, mal podia esperar. Tinha a sensao de estar a
ser estrangulada. Que fazia ali? O que a levara a vestir um
vestido como aquele? De sbito, a se26
nhora Robichek e a sua casa pareceram-lhe um sonho
horrvel, um sonho que ela acabava de perceber que estava a
sonhar. A senhora Robichek era a carcereira corcunda da
masmorra. Ela tinha sido levada para ali para ser
atormentada.
- Que foi? Picou-a algum alfinete?
Os lbios de Therese abriram-se para falar, mas a sua mente
estava muito, muito longe. A sua mente estava num ponto
distante, num vrtice longnquo que se abria para o quarto
aterrador e obscuramente iluminado onde as duas pareciam
travar um combate desesperado. E no ponto do vrtice em que
a sua mente se encontrava ela sabia que era desesperana e
nada mais que a aterrava. Era a desesperana do corpo
achacado da senhora Robichek e do seu trabalho no armazm,
do seu monte de vestidos na arca, da sua fealdade, a
desesperana de que era inteiramente feito o fim da sua
vida. E a desesperana de si prpria, de Therese, era a de
alguma vez vir a ser a pessoa que queria ser e de fazer as
coisas que essa pessoa faria. Teria sido a sua vida apenas
um sonho, nada mais que um sonho, e seria a realidade de
tudo aquilo? Era o terror da desesperana que a fazia querer
despir o vestido e fugir antes que fosse tarde de mais,
antes que as cadeias cassem sua volta e se fechassem.
Talvez fosse j demasiado tarde. Como num pesadelo, Therese
estava parada no quarto, em combinao, a tremer e incapaz
de se mexer.
- Que tem? Est com frio? Mas est calor.
Estava calor. O irradiador sibilava. O quarto cheirava a
alho e ao mofo da velhice, a remdios e ao cheiro metlico
da prpria senhora Robichek. Therese desejava
deixar-se cair na cadeira onde se encontrava a sua saia e a

sua camisola. Se se deitasse em cima da sua prpria roupa,


pensou, talvez no tivesse importncia. Mas no, no devia,
absolutamente, deitar-se, fosse como fosse. Se o fizesse,
estaria perdida. As cadeias fechar-se-iam e ela seria una
com a corcunda.
Therese tremia violentamente. De sbito, descontrolou-se.
Era um calafrio, o que sentia, e no apenas susto
ou fadiga.
27
- Sente-se - disse a voz da senhora Robichek, de longe e
com ehocante indiferena e enfado, como se estivesse
perfeitamente habituada a ver raparigas desfalecerem no seu
quarto e, tambm de longe, os seus dedos secos de pontas
speras comprimiram-se contra os braos de Therese.
Therese debatia-se contra a cadeira, sabendo que ia
sucumbir-lhe e consciente, at, de que era por essa razo
que ela a atraa. Deixou-se cair na cadeira, sentiu a
senhora Robichek a puxar-lhe a saia, para a tirar de debaixo
do seu corpo, mas no encontrou foras nem vontade para se
mexer. Continuava, porm, no mesmo nvel de percepo,
continuava a ter a mesma liberdade de pensar, apesar de os
braos escuros da cadeira subirem sua volta.
- Passa demasiado tempo de p no armazm - dizia a senhora
Robichek. - So dificeis, estes Natais. J passei por
quatro, por isso sei. Precisa de aprender a poupar-se um
pouco.
Arrastando-se pela escada abaixo agarrada ao corrimo.
Almoando na cafetaria para se poupar. Descalando os
sapatos dos ps com joanetes, para os aliviar, como a fila
de mulheres empoleiradas no irradiador da sala das
empregadas, lutando por um espao nele, uma nesga, sobre a
qual colocavam um jornal e se sentavam durante cinco
minutos.
A mente de Therese funcionava com muita clareza. Com uma
clareza espantosa at, embora ela soubesse que estava
simplesmente de olhos fixos no espao sua frente e que no
poderia ter-se mexido, mesmo que quisesse.
- Est apenas cansada, minha querida - disse a senhora
Robichek, enquanto lhe aconchegava um cobertor de l volta
dos ombros, na cadeira. - Precisa de descansar, depois de
estar de p todo o dia, e de ficar de p outra vez, agora,
noite.
Therese lembrou-se de um verso de Elliot: Isso no o que
eu pretendia, de modo algum. No , de modo algum, de modo
algum. Quis diz-lo, mas no conseguiu fazer os lbios
28
moverem-se. Tinha na boca qualquer coisa doce e que

queimava. A senhora Robichek estava defronte dela dando-lhe


colheradas de um lquido de uma garrafa, introduzindo a
colher entre os seus lbios. Therese engolia obedientemente,
indiferente, mesmo que fosse veneno. Agoraj poderia mover
os lbios, j se poderia levantar da cadeira, mas no queria
mexer-se. Por fim, recostou-se, deixou a senhora Robichek
tap-la com o cobertor e fingiu adormecer. Mas sem deixar de
observar a figura corcovada a andar de um lado para o outro,
levantando a mesa, despindo-se para se deitar. Viu a senhora
Robichek tirar um grande espartilho arrendado e depois
qualquer coisa com correias, que lhe passava volta dos
ombros e descia parcialmente pelas costas. Fechou os olhos,
horrorizada, fechou-os com fora, at que o protesto de uma
mola e um longo suspiro entrecortado lhe disseram que a
senhora Robichek se deitara. Mas as coisas no ficaram por
a. A mulher estendeu o brao para o despertador e deu-lhe
corda, e, sem levantar a cabea da almofada, tacteou at
encontrar a cadeira de costas direitas que se encontrava ao
lado da cama, onde voltou a pr o relgio. Na escurido,
Therese viu com dificuldade o seu brao levantar-se e
baixar-se quatro vezes, antes de o relgio encontrar a
cadeira.
Esperarei quinze minutos at ela adormecer e depois vou-me
embora, pensou.
E, porque estava fatigada, tornou-se tensa para poder conter
aquele espasmo, aquela espcie de ataque sbito que era como
cair e que surgia todas as noites muito antes do sono, mas
que, no entanto, anunciava o sono. Daquela vez, no o
sentiu. Por isso, quando calculou que tinham decorrido
quinze minutos, vestiu-se e saiu silenciosamente. Foi fcil,
afinal, abrir apenas a porta e fugir dali. Foi fcil,
pensou, porque ela no estava, realmente, de modo algum a
fugir.
Gaptulo II
- Terry, lembras-te daquele tipo, do Phil McElroy, de que te
falei? O da companhia de reportrio? Bem, ele est aqui na
cidade e diz que ters um emprego dentro de duas semanas.
- Um emprego verdadeiro? Onde?
- Um espectculo na Village. O Phil quer ver-nos esta noite.
Depois conto-te, quando chegar. Estarei a dentro de uns
vinte minutos. Estou a sair da escola.
Therese subiu a correr os trs lanos de degraus que levavam
ao seu quarto. Estivera a meio de lavar-se e, entretanto, o
sabonete secara-lhe no rosto. Olhou para a luva de turco cor
de laranja no lavatrio.
- Um emprego! - murmurou. A palavra mgica. Vestiu um

vestido, ps ao pescoo um pequeno fio de seda com uma


medalha de So Cristvo, presente de aniversrio de
Richard, e penteou-se com um pouco de gua, para o cabelo
parecer mais arranjado. Depois colocou vrios esboos e
modelos em cartao logo entrada do armrio, de maneira a
poder chegar- lhes facilmente quando Phil McElroy pedisse
para os ver. "No, no te nho o que se pode chamar muita
experincia genuna", teria de dizer - e pensar nisso
causou-lhe uma deprimente sensao de fracasso. No tinha
sequer trabalhado como aprendiza, a no ser aqueles dois
dias em Montclair, fazendo o modelo em carto que o grupo
amador acabara por utilizar. Frequentara dois cursos de
desenho cnico em Nova Iorque e lera uma quantidade de
livros. Pareceu-lhe ouvir Phil McElroy - um jovem e
31
muito atarefado, provavelmente um pouco aborrecido por t-la
visitado para nada - dizer pesarosamente que, afinal, ela
no servia. Mas, com Richard consigo, pensou, no seria to
deprimente como se estivesse s. Richard despedira-se ou
fora despedido de uns cinco empregos desde que ela o
conhecia. Nada o incomodava menos que perder e arranjar
empregos. Therese lembrou-se de ter sido despedida da
Pelican Press, um ms atrs, e estremeceu. Nem sequer lhe
tinham dado aviso prvio, e ela supunha que a nica razo do
seu despedimento residia no facto de o seu processo
especfico de investigao ter terminado. Quando fora falar
com o senhor Nussbaum, o direetor, protestando por no ter
recebido aviso prvio, ele no soubera, ou fingira no
saber, o que a expresso significava. "Aviso? Que aviso?",
replicara indiferentemente, com o seu sotaque sibilante, e
ela virara as costas e sara a correr, com medo de desatar a
chorar no gabinete dele. Era fcil para Richard, que vivia
em casa com uma famlia para o animar. Era ainda mais fcil
para ele juntar dinheiro. Juntara cerca de dois mil dlares
num perodo de servio de dois anos na Armada, e mais mil no
ano que se seguira. Mas de quanto tempo precisaria ela para
juntar os mil e quinhentos dlares necessrios para uma
inscrio, como aprendiza, no Sindicato dos Desenhadores
Cnicos? Ao fim de quase dois anos em Nova Iorque,
conseguira amealhar apenas quinhentos dlares.
- Reza por mim - pediu Madona de madeira que tinha na
estante. Era a nica coisa bela do seu apartamento, a Madona
de madeira que comprara no seu primeiro ms em Nova Iorque.
Gostaria de ter um lugar melhor para a pr, na sala, que a
feia estante, que parecia feita de diversos caixotes de
fruta empilhados e pintados de vermelho. Desejava muito ter
uma estante de madeira de cor natural, suave ao toque e

sedosa de cera.
Foi charcutaria e comprou seis latas de cerveja e um pouco
de queijo azull [Blue cheese, em ingls. Trata-se de um
queijo similar ao Roguefo, no aspecto e no paladar. (N. da
T.)]. Depois de voltar para casa,
32
lmbrou-se do motivo original que a levara charcutaria:
comprar carne para o jantar. Ela e Richard tinham planeado
jantar em casa, essa noite. Isso podia agora ser modificado,
mas ela no gostava de tomar a iniciativa quando se tratava
de alterar planos que o envolviam. Por isso, preparava-se
para voltar a descer quando a campainha soou, com o toque
prolongado habitual de Richard. Therese carregou no boto do
trinco.
Richard subiu os degraus a correr, sorrindo.
- O Phil telefonou?
- No.
- ptimo. Isso quer dizer que vem.
- Quando?
- Dentro de minutos, suponho. Provavelmente no
se demorar muito tempo.
- Parece-te que realmente um trabalho a valer?
- O Phil diz que sim.
- Sabes de que gnero de pea se trata?
- A nica coisa que sei que eles precisam de algum para
os cenrios. Porque no hs-de ser tu? - Richard olhou-a de
alto abaixo, com ar crtico, e sorriu.
- Ests com um aspecto formidvel esta noite. No fiques
nervosa, hem? Trata-se apenas de uma pequena companhia da
Village, e tu provavelmente tens mais talento que todos eles
juntos.
Therese pegou no sobretudo que ele deixara cair numa
cadeira e pendurou-o no armrio. Por debaixo do sobretudo
estava um rolo de papel de desenho que Richard trouxera da
escola de artes.
- Fizeste alguma coisa boa, hoje?
- Assim-assim. Isso uma coisa em que quero trabalhar em
casa - respondeu Richard, despreocupadamente. - Hoje tivemos
aquela modelo ruiva, de que eu gosto.
Therese gostaria de ver o esboo mas sabia que,
provavelmente, ele no o achava bastante bom. Algumas das
suas primeiras pinturas eram boas, como o farol em
33
azuis e pretos que estava pendurado por cima da cama dela e
que Richard fizera quando estava na Armada e tinha comeado
a pintar. Mas os seus desenhos de modelos vivos ainda no
eram bons, e Therese duvidava que alguma vez viessem a ser.

Ele tinha uma nova ndoa de carvo que cobria todo um joelho
das suas calas de algodo cor de bronze. Trazia uma camisa
debaixo da camisola aos quadrados vermelhos e pretos e
calava mocassins de carneira que lhe davam aos ps grandes
o aspecto de informes patas de urso. Therese pensou que
parecia mais um lenhador ou um atleta profissional qualquer
do que outra coisa. Era-lhe mais fcil imagin-lo com um
machado na mo que com um pincel! Vira-o uma vez com um
machado, a rachar lenha no quintal das traseiras da sua
casa, em Brooklyn. Se ele no conseguisse provar famlia
que estava a progredir alguma coisa na pintura, o mais
provvel era ter de ir trabalhar, no Vero, na empresa de
botijas de gs paterna, e abrir a sucursal em Long Island,
como o pai desejava.
- Tens de trabalhar este sbado? - perguntou Therese, ainda
receosa de falar no emprego.
- Espero que no. Ests livre?
Ela lembrou-se de que no estava.
- Estou livre na sexta- feira - respondeu, resignadamente. Sbado dia de sair tarde.
Richard sorriu.
- uma conspirao -. Pegou-lhe nas mos e colocou os
braos de Therese volta da sua cintura, terminando o seu
passear desassossegado pelo quarto. - Domingo, talvez? A
famlia manda perguntar se podes ir almoar l a casa no
domingo, mas no teremos de nos demorar muito. Posso pedir
uma camioneta emprestada para darmos uma volta por qualquer
lado; de tarde.
- Est combinado -. Therese gostava, e Richard tambm, de se
sentar na cabina do grande carro-cisterna da firma e ir
passear a qualquer lado, livres como se uma borboleta os
transportasse. Tirou os braos da cintura de Richard.
Sentia-se constrangida e idiota, como se estivesse a abraar
o tronco de uma rvore, com os braos volta dele.
34
- Comprei um bife para esta noite, mas no armazm roubarammo.
- Roubaram-to? De onde?
- Da prateleira onde pomos as nossas malas de mo. As
pessoas que eles contratam para o Natal no tm os armrios
com fechadura habituais -. Agora sorria do sucedido, mas de
tarde quase chorara. Lobos, uma alcateia de lobos, pensara,
roubaram o raio de um pacote de carne s porque era comida,
uma refeio de borla. Perguntara s caixeiras todas se o
tinham visto, e todas elas tinham respondido que no. No
era permitido levar carne para o armazm, dissera a senhora
Hendrickson, indignadamente. Mas que remdio, se todos os

talhos fechavam s seis da tarde?


Richard estendeu-se no sof-cama. A sua boca era estreita e
de contornos irregulares, metade dela a descair, o que dava
uma certa ambiguidade sua expresso, um ar que era umas
vezes de humor, outras vezes de mordacidade, contradio que
os seus olhos azuis inexpressivos e francos em nada
contribuam para clarificar. Perguntou, vagarosa e
zombeteiramente:
- Foste aos Perdidos e Achados? Perdeu-se uma libra de
carne. Resposta a Almndega.
Therese sorriu, dando uma vista de olhos s prateleiras da
sua kitchenette.
-Julgas que disseste alguma graa? Pois fica sabendo que a
senhora Hendrickson me disse que fosse perguntar l abaixo,
aos Perdidos e Achados!
Richard deu uma gargalhada e levantou-se.
- Tenho aqui uma lata de milho e alguma alface para uma
salada. E h po e manteiga. Queres que v comprar umas
costeletas de porco congeladas?
Richard estendeu o brao comprido por cima do ombro dela e
tirou da prateleira o rectngulo de po de centeio integral.
- Chamas a isto po? So fungos. Olha para ele, azul como o
rabo de um mandril. Porque no comes o po quando o compras?
- Serve-me para ver no escuro. Mas j que no gos35
tas... - tirou-lhe o po e deitou-o no saco do lixo.
- Alis, no era a esse po que eu me referia.
- Mostra-me o po a que te referias.
A campainha da porta tocou mesmo ao lado do frigorfico e
ela saltou para o boto do trinco.
- So eles - disse Richard.
Eram dois homens novos. Richard apresentou-os como Phil
McElroy e o seu irmo, Dannie. Phil no era nada como
Therese esperara. No tinha uma expresso veemente ou sria,
nem sequer particularmente inteligente. E mal a olhou quando
foram apresentados.
Dannie ficou parado, com o sobretudo no brao, at Therese
lho tirar. Ela no conseguiu arranjar mais um cabide para o
sobretudo de Phil, que lho tirou da mo e atirou para uma
cadeira - metade para a cadeira e metade para o cho. Era um
velho e sujo sobretudo de plo de camelo. Therese serviu a
cerveja, o queijo e crackers, sempre espera de que a
conversa entre Phil e Richard mudasse para o trabalho. Mas
s falavam de coisas que tinham acontecido desde a ltima
vez que se tinham visto em Kingston, Nova Iorque. No ltimo
Vero, Richard trabalhara l umas duas semanas, num mural de
um restaurante beira da estrada, onde Phil estivera como
criado de mesa.

- Tambm trabalha no teatro? - perguntou Therese a Dannie.


- No, no trabalho -. Parecia tmido, ou talvez estivesse
aborrecido e impaciente por se ir embora. Era mais velho que
Phil e de constituio um pouco mais forte. Os seus olhos
castanho-escuros andavam pensativamente de objeeto em
objecto.
- Eles ainda no tm nada, alm de um director e trs
actores - disse Phil a Richard, recostando-se no sof. - O
director um tipo com quem trabalhei uma vez em Filadlfia,
Raymond Gortes. Se eu a recomendar, garantido que voc
entra - afirmou, lanando um olhar a Therese. - Ele
prometeu-me o papel do segundo irmo, na pea. Chama-se
Small Rain.
- uma comdia? - perguntou Therese.
36
- Comdia. Trs actos. J fez alguns cenrios, sozinha?
- Quantos cenrios sero precisos? - perguntou Richard,
quando ela ia a responder.
- Dois, no mximo, e provavelmente remediar-se-o s com um.
O papel principal para a Georgia Halloran. Viram, por
acaso, aquela coisa do Sartre que eles l fizeram, no
Outono? Ela entrou nisso.
- Georgia? - Richard sorriu. - Que aconteceu entre ela e o
Rudy?
Decepcionada, Therese ouviu a conversa fixar-se em Georgia e
Rudy e outras pessoas que ela no conhecia. Sups que
Georgia fosse uma das raparigas com quem Richard tivera um
caso. Ele, uma vez, falara de cinco, mas no se lembrava de
nenhum dos nomes, a no ser do de Gelia.
- Este um dos seus cenrios? - perguntou-lhe Dannie, a
olhar para o modelo de carto pendurado na parede, e quando
Therese acenou afirmativamente levantou-se para o ver
melhor.
Entretanto, Richard e Phil tinham mudado de assunto e
estavam a falar de um homem de um lugar qualquer, que devia
dinheiro a Richard. Phil disse que tinha visto o homem na
noite anterior, no bar San Remo. O rosto alongado e o cabelo
aparado curto de Phil lembravam um El Greco, pensou Therese,
enquanto as mesmas feies, no seu irmo, faziam lembrar um
ndio americano. E a maneira como Phil falava destrua por
completo a iluso do El Greco. Ele falava como qualquer das
pessoas que se viam nos bares da Village, gente jovem,
supostamente escritores ou actores, mas que em regra no
fazia nada.
- Muito interessante - disse Dannie, espreitando atrs de
uma das figuras suspensas.
- um modelo para Petruska, a cena da feira - explicou

Therese, perguntando-se se ele conheceria o bailado. Ele


podia ser advogado, pensou, ou mesmo mdico. Tinha manchas
amareladas nos dedos, mas no eram de cigarros.
37
Richard disse qualquer coisa a respeito de estar com fome,
e Phil declarou, por sua vez, que estava esfomeado, mas
nenhum deles tocava no queijo que tinham frente.
- Esperam-nos daqui a meia hora, Phil - repetiu Dannie.
Um momento depois, estavam todos de p, a vestir os
sobretudos.
- Vamos comer a qualquer lado, Terry - props Richard. - Que
tal aquela casa checa, na Segunda?
- Est bem - respondeu ela, tentando mostrar-se agradvel.
Aquilo era o fim, supunha, e no ficara nada definido.
Sentiu um impulso para fazer a Phil uma pergunta crucial,
mas no fez.
Na rua, comearam a andar na direco da Baixa, em vez de
para cima. Richard caminhava ao lado de Phil e s olhou para
trs, para ela, uma ou duas vezes, como se quisesse
certificar-se de que ainda ali estava. Dannie segurava-lhe o
brao quando atravessavam ruas e ao passarem por espaos
sujos e escorregadios, que no eram gelo nem neve, mas sim
restos de um nevo de trs semanas atrs.
- mdico? - perguntou- lhe Therese.
- Fsico. Estou a fazer cursos de ps-graduao na New York
University -. Sorriu a Therese, mas a conversa ficou por a,
durante um bocado.
Depois ele observou:
- muito diferente de desenhar para o teatro, no ?
Therese acenou afirmativamente.
- Muito diferente - concordou. Comeou a perguntar-lhe se
tencionava fazer algum trabalho relacionado com a bomba
atmica, mas desistiu. Que importncia teria, se ele
tencionasse ou no? - Sabe onde vamos?
Ele mostrou os dentes brancos e quadrados num sorriso largo.
- Sei. Vamos para o metro. Mas primeiro o Phil quer petiscar
em qualquer lado.
Estavam a descer a 3. a Avenida. E Richard falava com Phil a
respeito da ida deles Europa, no prximo
38
Vero. Therese sentiu uma ponta de embarao, enquanto
caminhava atrs de Richard como um apndice pendurado,
porque Phil e Dannie pensariam, naturalmente que ela era
amante de Richard. Ela no era sua amante, e Richard no
esperava que o fosse na Europa. A relao deles era
estranha, supunha, e quem a acreditaria? Sim porque, a
julgar pelo que tinha visto em Nova Iorque, toda a gente

dormia com toda a gente com quem tivesse sado mais do que
uma ou duas vezes. E as duas pessoas
com quem ela sara antes de Richard - Angelo e Harry tinham-na certamente abandonado ao descobrirem
que no estava interessada em ter um caso com eles.
Tentara t-lo com Richard trs ou quatro vezes desde que o
conhecia, h um ano, embora com resultados negativos;
Richard dizia que preferia esperar - esperar que ela
gostasse mais dele. Richard queria casar com ela, Therese
era a primeira rapariga a quem pedira em casamento, dizia.
Ela sabia que ele repetiria o pedido antes de partirem para
a Europa, mas no o amava o suficiente para casar com ele.
E, no entanto, aceitaria dele a maior parte do dinheiro para
a viagem, pensou, com um sentimento de culpa quej lhe era
familiar. Depois a imagem da senhora Semco, a me de
Richard, veio-lhe
memria, sorrindo aprovadoramente a ambos, ao seu
casamento, e Therese abanou involuntariamente a cabea.
- Que foi? - perguntou Dannie.
- Nada.
- Tem frio?
- No, nenhum.
Mas, apesar da resposta, ele apertou mais o brao dela a si.
Therese tinha frio e sentia-se, de modo geral, muito
infeliz. Era a relao meio suspensa, meio cimentada com
Richard, bem sabia. Viam-se cada vez mais, sem na realidade
se tornarem mais ntimos. Ela continuava a no estar
apaixonada por ele ao fim de dez meses, e talvez nunca
viesse mesmo a estar, embora persistisse o facto de que
gostava mais dele que de qualquer
pessoa que j conhecera, sem dvida alguma que de
qualquer outro homem. s vezes pensava que o amava,
39
quando acordava de manh, olhava confusamente para o tecto
e se lembrava, de sbito, que o conhecia, se lembrava de
sbito do seu rosto resplandecente de afecto por ela, devido
a algum gesto de afecto seu em relao a ele; pensava que o
amava antes de o seu vazio sonolento ter tempo de se encher
com a conscincia das horas que eram, do dia, do que ela
tinha de fazer - em suma, da substncia mais slida que
constitui a vida de uma pessoa. Mas esse sentimento no
tinha semelhana alguma com o que ela lera a respeito do
amor. O amor parecia ser uma espcie de ditosa insanidade.
Na verdade, Richard tambm no procedia como um homem
ditosamente insano.
- Oh, chama-se tudo
Germain-des-Prs! gritou Phil, com um gesto largo da mo. - Eu dou-te algumas

moradas, antes de ires. Quanto tempo pensas demorar-te l?


Uma camioneta com correntes a chocalhar e a bater virou
frente deles, impedindo Therese de ouvir a resposta de
Richard. Phil entrou no Riker's da esquina da Rua 53.
- No temos de comer aqui. O Phil quer demorar-se apenas um
momento -. Richard apertou o ombro de Therese, enquanto
entravam. - um grande dia, no , Terry? No o sentes? o
teu primeiro trabalho a valer!
Richard estava convencido disso, e Therese esforou- se
muito para se compenetrar de que aquele poderia ser um
grande momento. Mas no conseguiu recapturar, sequer, a
certeza que se lembrava de ter tido quando olhara para a
luva turca cor de laranja, no lavatrio, depois do
telefonema de Richard. Encostou-se ao tamborete ao lado do
de Phil, e Richard parou ao seu lado, ainda a falar com ele.
A ofuscante luz branca reflectida nas paredes e no cho de
mosaicos brancos parecia mais brilhante que a luz do Sol,
porque ali no havia sombras. Therese conseguia ver cada
cabelo preto lustroso das sobrancelhas de Phil e os pontos
irregulares e lisos do cachimbo apagado que Dannie segurava.
Conseguia ver os
40
pormenores da mo de Richard, que saa molemente da manga
do seu sobretudo, e de novo se deu conta da incongruncia
que existia entre as mos dele e o seu corpo frgil, de
ossos compridos. Eram mos grossas, papudas at, e moviam-se
do mesmo modo cego e desarticulado quer pegassem num saleiro
quer na asa de uma mala. Ou lhe afagassem o cabelo, pensou.
As palmas das mos dele eram extremamente macias, como as de
uma rapariga, e um pouco hmidas. Mas o pior que ele
geralmente se esquecia de limpar as unhas, mesmo quando se
dava ao trabalho de se vestir a rigor. Therese dissera-lhe
qualquer coisa a esse respeito umas duas vezes, mas achava
que no podia voltar a falar-lhe do assunto sem o irritar.
Dannie observava-a. Ela ficou um momento presa pelos olhos
atentos do rapaz, mas depois baixou os seus. De sbito,
soube por que motivo no era capaz de recapturar a sensao
que experimentara antes: no acreditava, simplesmente, que
Phil McElroy lhe conseguisse arrranjar trabalho por
recomendao sua.
- Est preocupada por causa daquele trabalho?perguntou-lhe
Dannie, que estava de p ao seu lado.
- No.
- No esteja. O Phil pode dar-lhe alguns palpites -. Meteu
a haste do cachimbo entre os lbios e deu a impresso de que
ia dizer mais qualquer coisa, mas voltou-se e no disse.
Ela ouvia vagamente a conversa de Phil com Richard. Agora

falavam de reservas de lugares em barcos.


-A propsito - disse Dannie -, o Black Gat Theatre fica
apenas a dois quarteires da Rua Morton, onde eu moro. E o
Phil est comigo. Aparea por l qualquer dia para almoar
connosco, sim?
- Muito obrigada, terei muito gosto -. Provavelmente no
iria, mas tinha sido simptico da parte dele convid-la.
- Que te parece, Terry? - perguntou-lhe Richard.
- Achas Maro cedo de mais para irmos Europa? melhor ir
cedo do que esperar que esteja l tudo cheio de gente.
41
- Maro parece-me bem.
- No h nada que nos impea, pois no? No me importo se
no concluir o perodo de Inverno, na escola.
- No, no h nada que nos impea -. Era fcil dizer. Era
fcil acreditar em tudo aquilo, e igualmente fcil no
acreditar em nada daquilo. Mas se fosse tudo verdade, se o
trabalho fosse mesmo a srio, a pea um xito e ela pudesse
ir a Frana com pelo menos uma realizao, atrs de si... De
sbito, estendeu a mo para o brao de Richard e deixou-a
escorregar at aos seus dedos. Richard ficou to
surpreendido que parou no meio de uma frase.
Na tarde seguinte, Therese telefonou para o nmero de
Watkins que Phil lhe dera. Atendeu-a uma rapariga que lhe
pareceu muito eficiente. O senhor Gortes no estava, mas
tinham ouvido falar de Therese por intermdio de Phil
McElroy. O lugar era dela, podia comear a trabalhar a 28 de
Dezembro, com um salrio semanal de vinte e oito dlares e
cinquenta. Antes disso, podia aparecer e mostrar ao senhor
Gortes algum trabalho seu, se quisesse, mas isso no era
necessrio, visto o senhor McElroy a ter recomendado to
empenhadamente.
Therese ligou para Phil a fim de lhe agradecer, mas ningum
atendeu o telefone. Escreveu-lhe, por isso, um bilhete, ao
cuidado do Black Gat Theatre.
Captulo III
Roberta Walls, a chefe de vendas mais jovem da Seco de
Brinquedos, ao fazer a sua ronda apressada do meio da manh
deteve-se apenas o tempo necessrio para murmurar a Therese:
"Se no vendermos hoje esta mala de vinte e quatro dlares e
noventa e cinco, o preo baixar na segunda- feira e a
seco ter um prejuzo de dois dlares!" Roberta indicou
com a cabea a mala de carto castanha que estava em cima do
balco, deposi tou o seu carregamento de caixas cinzentas
nas mos da menina Martucci e afastou-se apressadamente.

Pela comprida coxia fora, Therese viu as caixeiras abrirem


caminho para Roberta passar. Roberta corria de balco em
balco e de uma ponta outra do andar, das nove da manh s
seis da tarde. Therese ouvira dizer que ela se estava a
fazer a outra promoo. Usava culos arlequim vermelhos e,
ao contrrio das outras raparigas, arregaava sempre as
mangas da sua bata verde acima dos cotovelos. Therese viu-a
atravessar rapidamente uma coxia e deter a senhora
Hendrickson com um recado acalorado, transmitido por gestos.
A senhora Hendrickson acenou a concordar, Roberta tocou-lhe
familiarmente no ombro, e Therese sentiu uma pontinha de
cime. Cime, apesar de no se interessar minimamente pela
senhora Hendrickson e at antipatizar com ela.
- Tm uma boneca de pano que chore?
Therese no sabia da existncia de semelhante boneca em
stock, mas a mulher garantia que o Frankenberg's
43
a tinha pois a vira anunciada. Therese foi buscar outra
caixa, do ltimo lugar onde ela poderia estar - mas no
estava.
- Quet a procurar? - perguntou-lhe fanhosamente a menina
Santini, que estava constipada.
- U ma boneca de pano que chora - respondeu.
A menina Santini mostrava-se muito corts com ela,
ultimamente. Therese lembrou-se da carne roubada. Mas desta
vez a menina Santini limitou-se a arquear as sobrancelhas, a
espichar o lbio inferior vermelho e a afastar-se, com um
encolher de ombros.
- Feita de pano? Com tranas? - A menina Martucci, uma
rapariga italiana de nariz comprido como o focinho de um
lobo, magra e de cabelo em desordem, olhou para Therese. Tenha cuidado, para a Roberta no a ouvir - aconselhou, com
um olhar em redor. No deixe ningum ouvi-la, mas essas
bonecas esto na cave.
- Ah!
A Seco de Brinquedos do seu andar estava em guerra com a
Seco de Brinquedos da cave. A tctica era forar os
clientes a comprarem no sexto andar, onde tudo era mais
caro. Therese disse mulher que encontraria as bonecas que
procurava na cave.
- Tente vender isto hoje - disse-lhe a menina Davis, ao
passar de lado por ela, batendo na maltratada mala de
imitao de crocodilo com a mo de unhas pintadas de
vermelho.
Therese acenou com a cabea.
- Tm bonecas de pernas rgidas? Que se ponham em p?
Therese olhou para a mulher de meia-idade, apoiada em

muletas que lhe empurravam os ombros para cima. O seu rosto


era diferente de todos os rostos que se encontravam do outro
lado do balco, bondoso e com uma certa cognio nos olhos,
como se eles vissem realmente aquilo para que olhavam.
- Essa um pouco maior do que eu queria - disse a mulher,
quando Therese Lhe mostrou a boneca.
- Desculpe. Tem alguma mais pequena?
44
-Acho que sim -. Therese foi um pouco mais abaixo, ao longo
da coxia, e reparou que a mulher a seguia apoiada nas
muletas, contornando os magotes de pessoas comprimidas
contra o balco, a fim de Lhe poupar o trabalho de voltar
para trs com a boneca. Isso deu-lhe uma vontade sbita de
se esforar ao mximo, de procurar at encontrar exactamente
a boneca que a mulher pretendia. Mas a que encontrou a
seguir tambm no era bem a desejada: no tinha cabelo
verdadeiro. Procurou noutro lado e encontrou a mesma boneca,
mas com cabelo verdadeiro. At chorava quando a inclinavam
para a frente. Era exactamente o que a mulher queria.
Therese colocou cuidadosamente a boneca, envolvida em papel
de seda, numa caixa nova.
- Essa perfeita - repetiu a mulher. - Vou mand-la para a
Austrlia, para uma amiga minha que enfermeira. Diplomouse pela escola de enfermagem ao mesmo tempo que eu, por isso
fiz um pequeno uniforme como o nosso, para vestir a boneca.
Muito obrigada. E desejo-lhe um Natal feliz!
- Feliz Natal para si! - respondeu Therese, a sorrir. Era a
primeira vez que uma cliente lhe desejava um Natal feliz.
- Ainda no teve o seu intervalo, menina Belivet?perguntoulhe a senhora Hendrickson, to asperamente como se estivesse
a repreend-la.
Therese no tivera. Tirou a carteira e o romance que andava
a ler da prateleira que ficava por debaixo do balco onde as
embalagens eram feitas. O romance era Retrato do Artista
Quando Jovem, de Joyce, que Richard estava ansioso por que
ela lesse. No compreendia, dizia ele como algum podia ter
lido Gertrude Stein sem ler nada de Joyce. Ela sentia-se um
pouco inferior quando Richard falava de livros. Therese
metera o nariz em todas as estantes de livros da escola, mas
a biblioteca organizada pela Ordem de Santa Margarida era
muito pouco catlica, percebia-o agora, embora contasse com
escritores to inesperados como Gertrude Stein.
O corredor para as salas de repouso das funcionrias
45
estava bloqueado por grandes carros de carga cheios de
caixas empilhadas, o que a obrigou a esperar at poder
passar.

- Fada! - gritou-lhe um dos carregadores.


Therese sorriu um pouco, por achar aquilo uma tolice. At no
vestirio, na cave, lhe gritavam "Fada!", de manh e
noite.
- Fada, espera por mim? - voltou a gritar a voz um pouco
rude, fazendo-se ouvir apesar dos choques dos carros uns
contra os outros.
Ela passou e desviou-se de outro carro que vinha na sua
direco, com um empregado de balco em cima.
- Aqui no se fuma! - gritou uma voz de homem, a voz muito
rezinguenta de um executivo, e as raparigas que estavam
frente de Therese e tinham acendido cigarros sopraram fumo
para o ar e disseram alto, em coro, imediatamente antes de
chegarem ao refgio da sala das mulheres:
- Quem julga ele que , o senhor Frankenberg?
- Uh, uh, Fada!
- Eutou s espera da minha oportunidade, Fada! Um carro
derrapou sua frente, e Therese bateu com uma perna contra
a esquina de metal. Mas continou a andar sem olhar para a
perna, embora a dor comeasse a alastrar, como uma exploso
lenta. Entrou no caos diferente de vozes de mulheres,
figuras de mulheres e cheiro a desinfectante. Corria-lhe
sangue para o sapato e tinha um buraco irregular na meia.
Puxou um pouco de pele levantada para o seu lugar e,
sentindo-se agoniada, encostou-se parede e agarrou-se a um
cano de gua. Ficou assim alguns segundos, escutando a
confuso de vozes das raparigas que estavam junto do
espelho. Depois humedeceu papel higinico e esfregou at que
o vermelho desapareceu da meia, para voltar logo a seguir.
- No tem importncia, obrigada - disse a uma rapariga que
se debruou um pouco para ela, e a outra afastou-se.
Por fim, no teve outro remdio seno recorrer a um
46
pnso higinico, que tirou da mquina distribuidora.
Utilizou um pouco de algodo do interior e prendeu-o perna
com a gaze. Feito isso, eram horas de regressar ao balco.
Os seus olhos encontraram-se no mesmo instante. Therese
levantando os seus de uma caixa que estava a abrir, e a
mulher virando simplesmente a cabea, de modo que olhou
directamente para Therese. Era alta e loura, uma figura
esbelta, graciosa no casaco de peles solto que mantinha
aberto com uma mo na cintura. Os seus olhos eram cinzentos,
plidos, mas apesar disso dominantes como luz ou fogo, e,
atrada por eles, Therese no conseguiu desviar os seus.
Ouviu a cliente que estava sua frente repetir uma
pergunta, e continuou imvel, muda. A mulher tambm olhava
para ela, com ar preocupado, como se metade do seu

pensamento estivesse no que tencionava comprar ali, e embora


houvesse diversas vrndedoras entre elas, Therese teve a
certeza de que a mulher se dirigiria a si. Depois viu-a
caminhar vagarosamente para o balco, ouviu o prprio
corao acelerar para recuperar o momento que deixara
passar, e sentiu o rosto corar enquanto a mulher se ia
aproximando.
- Posso ver uma daquelas maletas? - perguntou, e encostou-se
ao balco, a olhar para baixo, atravs do tampo de vidro.
A mala maltratada estava apenas a um metro de distncia, mas
Therese voltou-se e foi buscar uma caixa ao fundo de uma
rima, uma caixa que nunca fora aberta. Quando se endireitou,
a mulher olhava-a com os calmos olhos cinzentos que ela no
conseguia nem fitar abertamente nem evitar.
- daquela que eu gosto, mas acho que no posso ficar com
ela, pois no? - disse, indicando com um movimento da cabea
a maleta castanha que se encontrava no mostrurio, atrs de
Therese.
As suas sobrancelhas eram louras e acompanhavam a curva da
fronte. A sua boca era to expressiva como os seus olhos,
pensou Therese, e a sua voz, como o seu casaco, opulenta e
flexvel, e de certo modo cheia de segredos.
47
- Pode - respondeu Therese.
Foi ao depsito buscar a chave, que se encontrava logo
entrada da porta, num prego, e na qual ningum, a no ser a
senhora Hendrickson, estava autorizado a tocar.
A menina Davis viu o que ela estava a fazer e abriu a boca
de espanto.
- Preciso dela - disse-lhe Therese, e voltou a sair. Abriu a
montra, tirou a mala e p-la em cima do balco.
- Vai-me vender a da montra? - A mulher sorriu como se
compreendesse. Encostou ambos os antebraos ao balco, a
estudar o contedo da mala, e observou ca sualmente: - Eles
vo ter um ataque, no acha?
- No tem importncia - respondeu Therese.
- Est bem, gosto desta. para enviar cobrana. E quanto
s roupas? Est tudo includo?
Eram roupas embrulhadas em celofane, arrumadas na tampa da
mala e com o preo numa etiqueta.
- No - respondeu Therese. - As roupas so parte. Se
deseja roupas para bonecas... estas no so to boas como as
do balco de roupas para bonecas, do outro lado do corredor.
- Ah, sim! Isto chegar a Nova Jrsia antes do Natal?
- Sim, chegar na segunda- feira -. Se no chegasse, pensou
Therese, iria ela fazer a entrega pessoalmente.
- Senhora H. F. Aird - disse a voz suave e distinta da

mulher, e Therese comeou a preencher o talo de envio


cobrana.
O nome, a morada, a cidade, surgiram de debaixo do bico do
lpis como um segredo que Therese nunca esqueceria, como uma
coisa que se estivesse a gravar para sempre na sua memria.
- No haver engano, pois no? - perguntou a voz da mulher.
Therese teve pela primeira vez conscincia do perfume da
cliente e, em vez de lhe responder, conseguiu apenas abanar
a cabea. Olhou para baixo, para o talo a
48
que estava a acrescentar cuidadosamente os nmeros
necessrios, e desejou, com toda a fora com que era capaz
de desejar alguma coisa, que a mulher continuasse
simplesmente a falar e acrescentasse s ltimas palavras que
dissera: "Est na realidade assim to satisfeita por me ter
conhecido? Nesse caso, porque no voltamos a ver-nos? Porque
no almoamos juntas, hoje?" A sua voz era to
despreocupada, ela poderia t-lo dito to facilmente! Mas
nenhuma outra palavra se seguiu ao "pois no?", nada que
mitigasse a vergonha de ter sido reconhecida como uma
empregada nova, contratada para a lufa-lufa do Natal,
inexperiente e susceptvel de se enganar. Therese empurrou o
livro na direco da cliente, para que ela assinasse.
Depois a mulher pegou nas luvas que pousara no balco,
voltou-se e afastou-se devagar, e Therese viu a distncia
aumentar, aumentar... Os tornozelos dela, debaixo da pele do
casaco, eram claros e delgados. Galava sapatos de camura
preta simples, de salto alto.
- uma encomenda cobrana?
Therese olhou para o rosto feio e vazio da senhora
Hendrickson e respondeu:
- , sim, senhora Hendrickson.
- No sabe que deve dar cliente a tira do topo do talo?
Como quer que levantem a encomenda, quando ela chegar? Onde
est a cliente? Consegue alcan-la?
- Consigo -. Ela estava apenas a trs metros de distncia,
do outro lado do corredor, no balco de roupas para bonecas.
Com o talo verde na mo, Therese hesitou um momento e
depois saiu do balco e foi lev-lo, forando-se a caminhar,
pois sentia-se subitamente embaraada com o seu aspecto, a
velha saia azul, a blusa de algodo - quem quer que
distribua as batas verdes esquecera-se dela - e os
humilhantes sapatos de salto raso. Para no mencionar a
horrvel ligadura da perna, que provavelmente estava outra
vez ensopada em sangue.
- Devia ter-lhe dado isto - disse, colocando o miservel
papel ao lado da mo pousada na beira do balco, e voltou

para trs.
49
De novo no seu balco, virou-se para as caixas de stock,
puxando-as e voltando a coloc-las pensativamente no seu
lugar, como se procurasse alguma coisa. Estava a matar
tempo, espera de que a mulher acabasse o que estava a
fazer noutro balco e se fosse embora. Tinha conscincia de
que os momentos que passavam eram tempo irrevogvel,
felicidade irrevogvel, pois naqueles ltimos segundos
poderia virar-se e ver o rosto que nunca mais tornaria a
ver. Tinha conscincia, tambm, mas agora vagamente e com um
horror diferente, das antigas e incessantes vozes de
clientes ao balco, exigindo serem atendidas, chamando-a, e
do rrrrr baixo e sussurrante do pequeno comboio, como parte
da tempestade que se aproximava e a separava da mulher.
Mas quando finalmente se virou, deu de novo com os olhos
cinzentos. A mulher encaminhava-se para ela e, como se o
tempo tivesse andado para trs, encostou-se mais uma vez ao
balco, apontou para uma boneca e pediu para a ver.
Therese foi buscar a boneca e deixou-a cair, ruidosamente,
no balco de vidro. A mulher olhou-a.
- Parece inquebrvel - comentou.
Therese sorriu.
- Sim, tambm a quero - disse a voz serena e lenta que criou
um lago de silncio no tumulto que as cercava. Voltou a
dizer o seu nome e a sua morada e Therese escutou- os
vagarosamente dos seus lbios, como se os no soubesse j de
cor. - Chegar, de facto, antes do Natal?
- Chegar segunda-feira, o mais tardar. Dois dias antes do
Natal, portanto.
- ptimo. No minha inteno enerv-la.
Therese apertou o n do fio que colocara volta da caixa da
boneca e, misteriosamente, o n desfez-se.
- No - disse. Num embarao to profundo que no lhe deixava
nada para defender, voltou a dar o n, sob o olhar da
mulher.
- um trabalho ingrato, no ?
- -. Therese meteu os tales da cobrana debaixo do fio e
prendeu-os com um alfinete.
50
- Desculpe-me, por isso, se reclamei.
Therese lanou-lhe um olhar e voltou a ter a impresso de
que a conhecia de algum lado, de que a mulher estava na
iminncia de revelar quem era. e ririam ambas, e
compreenderiam.
- No est a reclamar. Mas eu sei que chegar a tempo -.
Therese olhou para o outro lado do corredor, para onde a

mulher estivera antes, e viu que o talo de papel verde


continuava no balco, onde ela o tinha posto. - Deve levar,
realmente, o talo de entrega cobrana.
O sorriso modificou os olhos da outra, iluminou-os com um
fogo cinzento, incolor, que Therese quase conhecia, quase
sabia identificar.
-J tenho levantado coisas sem eles. Perco-os sempre -.
Inclinou-se para assinar o segundo talo.
Therese viu-a afastar-se com o mesmo passo lento de quando
chegara, viu- a olhar para outro balco, de passagem, e
bater com as luvas pretas duas, trs vezes na palma da mo.
Depois desapareceu no elevador.
E Therese voltou-se para a cliente seguinte. Trabalhou com
uma pacincia infatigvel, mas os seus algarismos nos tales
de vendas tinham uma espcie de tnues caudas, onde o lpis
saltara convulsivamente. Foi ao escritrio do senhor Logan,
o que pareceu levar horas, mas quando olhou para o relgio
verificou que tinham passado apenas quinze minutos, e agora
era altura de se lavar para o almoo. Parou rigidamente
diante da toalha rotativa, a enxugar as mos, sentindo-se
despegada de tudo e de todos, isolada. O senhor Logan
perguntara-lhe se queria continuar a trabalhar ali depois do
Natal. Podiam arranjar-lhe um lugar na Seco de Gosmticos.
Respondeu que no.
No meio da tarde, foi ao primeiro andar e comprou um carto
no balco respectivo. No era um carto muito interessante,
mas pelo menos era simples, num despretensioso azul e
dourado. Parou com a caneta imvel sobre o carto, pensando
no que poderia escrevera esplndida", ou "Amo-a" -, mas
acabando por es51
crever muito depressa a frase angustiantemente inspida e
impessoal: "Saudaes especiais do Frankenberg's!"
Acrescentou o seu nmero, 645- A, em lugar da assinatura.
Depois foi ao posto dos correios, na cave, hesitou na caixa
do correio, perdendo subitamente a coragem ao ver a sua mo
segurando o carto meio enfiado na ranhura. Que aconteceria?
Ia deixar o armazm dentro de poucos dias. Que se importaria
a senhora H. F. Aird? As sobrancelhas louras talvez se
erguessem um pouco, ela olharia um momento para o carto e
depois esquec-lo-ia. Therese deixou- o cair na caixa.
A caminho de casa, teve uma ideia para um cenrio, o
interior de uma casa com mais profundidade que largura, com
uma espcie de vrtice no centro, do qual partiriam salas de
um lado e do outro. Queria comear o modelo em carto nessa
noite, mas no conseguiu mais que desenvolver o esquisso a
lpis. Apetecia-lhe ver algum - no Richard, no Jack ou
Alice Kelly, do andar de baixo, talvez Stella, Stella

Overton, a desenhadora cnica que conhecera durante as suas


primeiras semanas em Nova Iorque. S ento se deu conta de
que no a via desde que ela comparecera no cocktail que
Therese oferecera antes de se mudar do seu outro
apartamento. Stella era uma das pessoas que no sabiam onde
ela morava agora. Ia a descer para o telefone do trio,
quando ouviu os trs toques rpidos de campainha que
significavam haver um telefonema para si.
- Obrigada - gritou para baixo, para a senhora Osborne.
Era o telefonema habitual de Richard, por volta das nove da
noite. Queria saber se ela estava com disposio para ir ao
cinema na noite seguinte. Era o filme que ia no Sutton e que
ainda no tinham visto. Therese respondeu que no tinha nada
combinado para essa altura, mas que queria acabar a
cobertura de uma almofada. Alice Kelly dissera que ela podia
servir-se da sua mquina de costura na noite seguinte. E,
alm disso, tinha de lavar a cabea.
- Lava-a esta noite e encontra-te comigo amanhdisse
Richard.
52
-J muito tarde. No posso dormir com a cabea molhada.
- Eu lavo-ta amanh noite. No utilizaremos a banheira,
apenas dois baldes.
Therese sorriu.
- Acho melhor no -. Ela cara na banheira, na ocasio em
que Richard lhe lavara a cabea. Ele estava a imitar o
barulho do cano da banheira, torcendo-se e fazendo rudos, e
ela rira-se tanto que os ps lhe tinham escorregado no cho.
- E quanto quela exposio de arte, no sbado? Est aberta
tarde.
- Mas sbado o dia em que tenho de trabalhar at s nove.
No conseguirei sair antes das nove e meia.
- Ah. Bem, eu fico na escola e depois encontramo-nos
esquina, cerca das nove e meia. Na esquina da Quarenta e
Cinco e Cinquenta, est bem?
- Combinado.
- Alguma novidade, hoje?
- No. E tu?
- No. Vou informar-me sobre as reservas para viagens de
barco, amanh. Telefono-te amanh noite.
Therese acabou por no telefonar a Stella. No dia seguinte
era sexta- feira, a ltima sexta-feira antes do Natal e o
dia mais cheio de trabalho que Therese tivera desde que
estava no Frankenberg's, embora toda a gente dissesse que o
dia seguinte ainda seria pior. As pessoas apertavam-se, com
uma fora alarmante, contra os balces de vidro. Clientes
que comeara a atender eram arrastados e perdiam-se na

corrente glutinosa que enchia o corredor. Impossvel


imaginar que poderiam caber mais pessoas naquele andar, mas
os elevadores no paravam de despejar gente.
- No percebo por que motivo no fecham as portas l em
baixo! - observou Therese menina Martucci quando estavam
ambas curvadas para uma prateleira de stock.
- O qu? - perguntou a outra, que no conseguira ouvi-la.
53
- Menina Belivet! - gritou algum, e soou um apito. Era a
senhora Hendrickson. Naquele dia resolvera utilizar um apito
quando queria que algum lhe prestasse ateno. Therese foi
na sua direco, passando por outras caixeiras e pelo meio
de caixas vazias, no cho.
- Chamam-na ao telefone - informou a senhora Hendrickson,
apontando para o aparelho que se encontrava perto da mesa
onde se faziam os embrulhos.
Therese fez um gesto de impotncia que a senhora Hendrickson
no teve tempo de ver. Era impossvel ouvir alguma coisa
pelo telefone, naquela altura. E ela sabia que,
provavelmente, se tratava de Richard, armado em
engraadinho. J uma vez lhe telefonara.
- Sim?
- a colega seis quarenta e cinco A, Therese Belivet? perguntou a telefonista, no meio dos estalidos e zumbidos. Atenda.
- Sim? - repetiu Therese, e quase no ouviu nada em
resposta. Tirou o telefone de cima da mesa e penetrou umas
dezenas de centmetros com ele na sala de stocks. O fio era
curto e ela teve de se inclinar para o cho. - Sim?
- Ol - disse a voz do outro lado. - Bem... queria
agradecer-lhe o carto de Natal.
-Ah! Ah, a...
- Fala a senhora Aird. Foi voc que o enviou, ou no?
- Fui - respondeu Therese, subitamente tensa e sentindo-se
culpada, como se tivesse sido surpreendida a cometer um
crime. Fechou os olhos e puxou o telefone, vendo de novo o
olhar inteligente e risonho, como o vira na vspera. Lamento muito se a aborreceu - acrescentou maquinalmente,
com a voz que empregava quando atendia as clientes.
A mulher riu-se.
- Isto muito engraado - disse despreocupadamente, e
Therese detectou o mesmo arrastar de voz na tural que ouvira
na vspera... que amara na vspera, e sorriu.
54
- Aeha? Porqu?
- Voc deve ser a rapariga da Seco de Brinquedos.
- Sou.

- Foi muitssimo simptico da sua parte enviar-me o carto declarou a mulher, cortesmente.
Therese compreendeu, ento. Ela pensara que era de um homem,
de algum outro empregado que a atendera.
- Foi muito agradvel atend-la - respondeu.
- Foi? Porqu? - Falava como se estivesse a troar dela. Bem, j que Natal, porque no nos encontramos para tomar
um caf, pelo menos? Ou uma bebida. Therese estremeceu,
quando a porta se abriu de repente e uma rapariga entrou e
parou diante dela.
- Sim... teria muito gosto.
- Quando? - perguntou a mulher. - Amanh de manh vou a Nova
Iorque. Porque no almoamos as duas? Tem algum tempo
disponvel, amanh?
- Claro que tenho. Uma hora, do meio-dia uma
- respondeu Therese, de olhos fixos nos ps, metidos em
mocassins largos e rasos, da rapariga que estava sua
frente. A parte de trs dos seus tornozelos grossos e as
barrigas das suas pernas, de meias de algodo, mexiam-se
como as pernas de um elefante.
- Posso esper-la c em baixo, na entrada do lado da Rua 34,
cerca do meio-dia?
- Pois sim. Eu... - Therese lembrou-se que no dia seguinte
comeava a trabalhar uma hora em ponto. Tinha a manh
livre. Levantou o brao, para se proteger da avalancha de
caixas que a outra empregada tirara da prateleira. A prpria
rapariga recuou contra ela. - Es t? - gritou Therese, no
meio do barulho das caixas a
cair.
- Peo desculpa - disse irritadamente a senhora Zabriskie, e
saiu.
- Est? - repetiu Therese. O telefone estava desligado.
55
56
Captulo IV
- Ol - saudou a mulher, sorrindo.
- Ol.
- Que se passa?
-Nada -. Pelo menos ela tinha-a reconhecido, pensou Therese.
- Tem alguma preferncia a respeito de restaurantes? perguntou-lhe a outra, no passeio.
-No. Seria agradvel arranjarmos um sossegado, mas aqui nas
imediaes no h nenhum.
- No tem tempo para irmos ao East Side? Claro que no, se
tem apenas uma hora para o almoo. Acho que conheo um lugar
bom, a dois quarteires a oeste desta rua. Acha que tem
tempo?

- Tenho, com certeza -. J era meio-dia e um quarto. Therese


sabia que chegaria atrasadssima ao trabalho, mas no se
importava nada com isso.
No se incomodaram a falar no caminho. De vez em quando, a
multido separava-as, e numa ocasio a mulher olhou para
Therese, com um carro de mo cheio de roupas de permeio, e
sorriu. Entraram num restaurante com traves de madeira e
toalhas de mesa brancas, miraculosamente sossegado e apenas
meio de gente. Sentaram-se num compartimento grande, de
madeira, e a mulher encomendou um Old Fashioned sem acar
[Cocktail feito com usque, angustura, acar e frutas (N.
do E.)] e
57
convidou Therese a tomar outro, ou um xerez, e como ela
hesitasse mandou o empregado de mesa embora.
Tirou o chapu e passou os dedos pelo cabelo louro, uma vez
de cada lado, e depois olhou para Therese.
- Onde foi buscar a bonita ideia de me enviar um carto de
Natal?
- Lembrei-me de si -. Therese olhou para os pequenos brincos
de prolas, que no pareciam mais claros que o prprio
cabelo ou os olhos. Achava-a bela, embora o rosto fosse
agora uma mancha vaga, porque no era capaz de o olhar de
frente. Ela tirou qualquer coisa da mala de mo - bton e
compact - e Therese observou o estojo do bton: dourado como
uma jia e do formato de um ba de bordo. Desejava olhar
para a boca da mulher, mas os olhos cinzentos, to prximos,
no a deixavam, percorriam-na, tremeluzentes como fogo.
- No trabalha naquele armazm h muito tempo, pois no?
- No. H cerca de duas semanas, apenas.
- E no ficar l muito tempo... provavelmente -. Ofereceu
um cigarro a Therese, que aceitou.
- No. Terei outro emprego -. Inclinou-se para o isqueiro
que ela estendia, para a mo esguia com as unhas ovais
vermelhas e salpicos de sardas nas costas.
- Sente-se muitas vezes inspirada para mandar bilhetespostais?
- Bilhetes-postais?
- Cartes de Natal -. Sorriu a si mesma.
- Claro que no.
- Bem, ao Natal -. Tocou com o seu no copo de Therese e
bebeu. - Onde mora? Em Manhattan?
Therese disse-lhe. Na Rua 63. Os seus pais tinham morrido,
acrescentou. Vivia em Nova Iorque h dois anos, e antes
disso estivera numa escola em Nova Jrsia. No disse que a
escola era semi-religiosa. Episcopal. No mencionou a Irm
Alicia, que adorara e em quem pensava tantas vezes, com os

seus olhos azul-plidos, o seu nariz feio e a sua carinhosa


severidade. No a mencionou porque, desde a manh do dia
anterior, a Irm
58
Alicia fora relegada para muito longe, encontrava-se muito
abaixo da mulher sentada agora defronte de si.
- E que faz no seu tempo livre? - O candeeiro da mesa
tornava-lhe os olhos prateados, enchia-os de luz lquida.
At a prola no lbulo da orelha parecia viva, como uma gota
de gua que um toque poderia destruir.
- Eu... - Deveria dizer-lhe que, geralmente, trabalhava nos
seus modelos cnicos? Que s vezes desenhava e pintava,
esculpia coisas como cabeas de gatos e figurinhas
minsculas para os seus cenrios de bailado, mas do que mais
gostava era de dar longos passeios a p, fosse onde fosse,
do que mais gostava era, simplesmente, de sonhar? Achou que
no tinha de lho dizer. Achou que os olhos da mulher no
eram capazes de olhar para uma coisa sem a compreenderem
completamente. Bebeu um pouco mais, a gostar, apesar de a
sensao que lhe causava engolir o lquido fosse, como a
mulher, aterradora e forte.
A outra fez sinal ao empregado, que trouxe duas novas
bebidas.
- Gosto disso.
- De qu? - perguntou Therese.
- Que algum tivesse enviado um carto, algum que eu no
conhecia. Era assim que as coisas deviam ser no Natal. E
este ano gostei particularmente.
- Ainda bem -. Therese sorriu, perguntando-se se ela estaria
a falar a srio.
- Voc uma rapariga muito bonita - disse a outra. - E
muito sensitiva, tambm, no ?
Podia estar a falar de uma boneca, pensou Therese, to
casualmente dissera que ela era bonita.
- Acho-a magnfica - respondeu, encorajada pela segunda
bebida, sem se importar com a maneira como as palavras
soavam, pois estava certa de que, de qualquer modo, a mulher
sabia.
A outra riu-se, com a cabea lanada para trs. O seu riso
era um som mais belo que msica. Produziu-lhe uma rugazinha
ao canto dos olhos, e depois ela franziu os lbios
vermelhos, para puxar fumo do cigarro.
59
Olhou um momento para alm de Therese, com os cotovelos em
cima da mesa e o queixo apoiado na mo que segurava o
cigarro. Da cintura do casaco do seu conjunto preto, justo,
subia uma linha comprida at ao ombro que alargava, e depois

seguia-se, bem erguida, a cabea loura, de cabelo


desordenado. Devia ter trinta, trinta e dois anos, pensou
Therese, e a sua filha, para a qual comprara a maleta e a
boneca, talvez seis, oito. Conseguia imaginar a criana,
cabelo louro, rosto dourado e feliz, corpo esguio e bem
proporcionado, e sempre a brincar. Mas o rosto da criana,
ao contrrio do da mulher com as suas faces curtas e uma
compacidade um tanto nrdica, era vago e indefnido. E o
marido? A ele no conseguia imagin-lo.
- Tenho a certeza de que pensou que tinha sido um homem que
lhe enviara o carto de Natal, no pensou?
- Pensei - confirmou, sorrindo. - Pensei que talvez tivesse
sido um homem da Seco de Esqui.
- Desculpe.
- No tem de qu, estou encantada -. Encostou-se para trs.
- Duvido muito que tivesse vindo almoar com ele. Srio,
estou encantada.
O odor estranho e levemente doce do seu perfume chegou de
novo s narinas de Therese, um odor sugestivo de seda verdeescura, que era s dela, como o cheiro de uma flor especial.
Therese inclinou-se, chegou-se mais para ela, de olhos
baixos no copo. Apetecia-lhe afastar a mesa para o lado e
saltar para os braos dela, mergulhar o nariz no leno verde
e ouro que ela trazia bem aconchegado ao pescoo. Uma vez,
as costas das mos de ambas roaram uma na outra, em cima da
mesa, e depois a pele de Therese, na rea do contacto,
pareceu separada da restante, com vida independente e
abrasada. Ela no podia compreender aquilo, mas era assim.
Olhou para o rosto da mulher, que estava um pouco virado, e
voltou a sentir aquele instante de semi-reconhecimento. E
soube, tambm, que no devia acreditar nele. Nunca tinha
visto aquela mulher antes. Se tivesse, poderia t-la
esquecido? No silncio, percebeu
60
que esperavam ambas que a outra falasse, mas apesar disso o
silncio no era incmodo. Os pratos da comida tinham
chegado. Creme de espinafres com um ovo em dma, fumegante e
rescendendo a manteiga.
- Por que razo vive sozinha? - perguntou a mulher, e quando
Therese deu conta de si tinha-lhe contado a histria da sua
vida.
Mas no com pormenores enfadonhos. Em meia dzia de frases,
como se tudo significasse menos para ela do que uma histria
que lera em qualquer lado. E, no fim de contas, que
importavam os factos, que importava que a sua me fosse
francesa, inglesa ou hngara, ou que o seu pai tivesse sido
um pintor irlands, ou um advogado checo, se tivera xito ou

no, ou que a me a tivesse entregue Ordem de Santa


Margarida como uma criancinha impertinente e chorona, ou
como uma garota de oito anos insolente e tristonha? Ou se
ela l tinha sido feliz? Porque ela era feliz agora, a
partir daquele dia. No tinha necessidade alguma de pais nem
de antecedentes.
- Haver alguma coisa mais aborrecida que a histria
passada? - perguntou, sorrindo.
- Talvez futuros sem histria alguma.
Therese no meditou naquelas palavras. Estavam certas.
Continuava a sorrir, como se tivesse acabado de aprender
como se sorria e no soubesse parar. A mulher sorria tambm,
divertida, e Therese pensou que talvez estivesse a rir-se
dela.
- Que tipo de apelido Belivet?
- checo. Foi modificado - explicou Therese, atrapalhada. Originariamente...
- muito original.
-E o seu nome, qual ? - perguntou Therese.
- O seu primeiro nome?
-O meu nome? Carol. Por favor, no me chame nunca Carole.
- Por favor, no me chame nunca Therise - pediu Therese,
pronunciando o "th".
- Como gosta que seja pronunciado? Therese?
61
- Sim. Como o pronunciou. Carol pronunciava o nome dela
maneira francesa..
- Trez. Therese estava habituada a uma dzia de variaes,
e s vezes ela prpria o pronunciava de modo diferente.
Gostava da maneira como Carol o pronunciava, e gostava de
ver os seus lbios diz-lo. Uma nsia indefinida, de que
antes tivera apenas, s vezes, uma conscincia vaga, tornouse reconhecvel como um desejo. Mas era um desejo to
absurdo, to embaraoso, que o expulsou do pensamento.
- Que faz aos domingos? - perguntou-lhe Carol.
- Nem sempre sei. Nada de especial. E voc?
- Nada... ultimamente. Se alguma vez quiser visitar-me, ser
bem-vinda. Pelo menos h algum campo volta do lugar onde
vivo. Gostaria de sair este domingo?
- Agora os olhos cinzentos olhavam-na bem de frente, e
Therese fitou-os pela primeira vez. Viu neles uma certa dose
de humor. E que mais? Curiosidade, e tambm um desafio.
- Gostaria - respondeu.
- Que estranha rapariga voc .
- Porqu?
- Sada do espao - disse Carol.
62

Captulo V
Richard estava esquina da rua, sua espera, apoiando-se
ora num p ora no outro, ao frio. Therese percebeu de
repente que naquela noite no tinha frio nenhum, apesar de
ver outras pessoas pelas ruas encolhidas dentro de
sobretudos e abafos. Deu o brao a Richard e apertou-o
afectuosamente.
- Estiveste l dentro? - perguntou-lhe. Chegara dez minutos
atrasada.
- Claro que no. Estive tua espera -. Encostou os lbios e
o nariz frios face dela. - Tiveste um dia muito mau?
- No.
A noite estava muito escura, apesar das luzes natalcias
nalguns candeeiros de iluminao pblica. Therese olhou para
o rosto de Richard, chama do fsforo que ele acendeu. A
laje lisa da sua fronte sobrepujava-lhe os olhos
semicerrados, com o aspecto forte da fronte de uma baleia,
pensou, suficientemente forte para amolgar qualquer coisa. A
sua cara parecia esculpida em madeira, alisada e despida de
adornos. Viu os olhos dele abrirem-se como manchas de cu
azul na escurido.
Richard sorriu-lhe.
-Esta noite ests bem disposta. Queres descer o quarteiro?
No se pode fumar l dentro. Um cigarro?
- No, obrigada.
Comearam a andar. A galeria ficava mesmo ao lado deles, uma
enfiada dejanelas iluminadas, cada uma com
63
a sua coroa de Natal, no primeiro andar do grande edificio.
Amanh veria Carol, pensou Therese, amanh, s
onze horas da manh. V-la-ia apenas a uns dez quarteires
dali, dentro de pouco mais de doze horas. Ia a dar
de novo o brao a Richard, mas, de sbito, sentiu-se
acanhada. A leste, ao fundo da Rua 43, viu Oron,
perfeitamente posicionada no centro do cu, entre os
edificios. Costumara olh-la das janelas da escola e da
janela
do seu primeiro apartamento em Nova Iorque.
- Hoje fiz as nossas reservas - disse Richard.
- No President Taylor, que parte a 7de Maro. Falei com
o tipo que vende os bilhetes e creio que ele poder
arranjar-nos quartos exteriores, se eu no o largar.
- 7de Maro? - Therese ouviu o sobressalto de excitao na
sua prpria voz, apesar de agora no querer
de modo algum ir Europa.
- Daqui a cerca de dez semanas - confirmou Richard, pegandolhe na mo.

- Podes cancelar a reserva no caso de no me ser


possvel ir? - O melhor seria dizer-lhe j que no queria
ir, pensou, mas isso s serviria para ele discutir, como
fizera antes quando ela hesitara.
- Oh, claro que sim, Terry! - respondeu e riu-se.
Richard balanava a mo dela enquanto andavam.
Como se fossem amantes, pensou Therese. O que sentia
por Carol era quase como amor, com a diferena de que
Carol era uma mulher. No era exactamente loucura, mas era
com certeza ditoso. Uma palavra idiota, mas como poderia ela
sentir-se mais feliz do que se sentia agora, e se sentira
desde quinta-feira?
- Gostaria que pudssemos compartilhar um - disse Richard.
- Compartilhar um qu?
- Um quarto! - gritou Richard, a rir, e Therese reparou que
duas pessoas que estavam no passeio se voltaram para os
olhar. - Vamos tomar uma bebida em
qualquer lado, para festejarmos? Podemos ir ao Mansfield,
depois da esquina.
- No me apetece estar parada. Deixemos isso para
mais tarde.
64
Entraram na exposio por metade do preo, graas a bilhetes
distribudos pela escola de arte que Richard freequentava. A
galeria era composta por uma srie de salas de tectos altos
e sumptuosamente alcatifadas, um pano de fundo de opulncia
financeira para os cartazes publicitrios, os desenhos,
litografias, ilustraes ou fosse o que fosse que pendia, em
filas apertadas, das paredes. Richard observou alguns
minutos a fio, mas Therese chou-os um pouco deprimentes.
- Viste este? - perguntou Richard, apontando para o desenho
complicado de um guarda-fios a reparar uma linha telefnica,
que Therese j vira em qualquer lado e que naquela noite no
tinha vontade nenhuma de olhar, porque lhe causava
verdadeira pena.
- Vi - respondeu, a pensar noutra coisa. Se deixasse de
poupar para juntar dinheiro para a Europa... o que
de qualquer modo era idiota, pois no tencionava ir...
poderia comprar um casaco novo. Haveria saldos logo depois
do Natal. O casaco que tinha agora era de uma npcie de plo
de camelo preto, e sentia-se sempre sem graa com ele.
Richard pegou-lhe no brao.
-No tens respeito suficiente pela tcnica, minha menina.
Ela fez-lhe uma careta trocista e deu-lhe de novo o brao.
Sentiu-se de sbito muito chegada a ele, to afectuosa e
feliz na sua companhia como na noite em que o conhecera, na
festa da Rua Christopher, onde Frances Gotter a levara.

Richard estava ento um pouco embriagado, como no voltara a


estar depois disso, com ela, e falava de livros, poltica e
pessoas mais positivamente do que, tambm depois disso,
voltara a ouvi-lo. Conversara com ela durante o sero
inteiro, e ela gostara muito dele aessa noite pelos seus
entusiasmos, pelas suas ambies, pelas suas simpatias e
antipatias e porque era a primeira festa verdadeira a que ia
e ele a transformara, para ela, aum xito.
- No ests a ver - observou Richard.
- extenuante. Quando quiseres, podemos ir-nos embora.
65
Perto da porta, encontraram umas pessoas que Richard
conhecia da Liga, um homem novo, uma rapariga e um jovem
negro. Richard apresentou-lhes Therese. Ela percebeu que no
eram amigos ntimos de Richard, mas ele anunciou, a todos:
- Vamos Europa, em Maro. E todos eles pareceram
invejosos.
C fora, a 5. a Avenida parecia deserta e espera, como um
cenrio de teatro, que acontecesse alguma coisa dramtica.
Therese caminhava rapidamente ao lado de Richard, de mos
nas algibeiras. Durante o dia perdera as luvas, no sabia
onde. Pensava no dia seguinte, s onze horas. Perguntava-se
se amanh, quela hora da noite, ainda estaria com Carol.
- E a respeito de amanh? - perguntou Richard.
- Amanh?
- Tu sabes. A famlia perguntou se podias almoar connosco,
amanh.
Therese hesitou, ao lembrar- se. Visitara os Semco quatro ou
cinco vezes, em tardes de domingo. Comiam um grande almoo
por volta das duas da tarde e depois o senhor Semco, um
homem baixo e calvo, queria danar com ela ao ritmo de
polcas e msica popular russa. que o gira-discos tocava.
- verdade, sabes que a minha me quer fazer-te um vestido? continuou Richard. -J comprou o tecido e quer tirar-te as
medidas.
- Um vestido... mas isso d muito trabalho -. Therese teve
uma viso das blusas da senhora Semco, blusas brancas com
carreiras e carreiras de pontos. A senhora Semco orgulhavase do seu jeito para trabalhos de agulha. Therese achou que
no devia aceitar um labor to colossal.
- Ela adora faz-lo - afirmou Richard. - Bem, e quanto a
amanh? Queres aparecer por volta do meio-dia?
- No creio que me apetea, este domingo. Eles no fizeram
nenhuns grandes planos, pois no?
- No - respondeu Richard, decepcionado.
- Amanh s queres trabalhar, ou coisa desse gnero?
66

- Sim, preferia -. No queria que ele soubesse a respeito de


Carol, nem mesmo que a conhecesse.
- Nem mesmo dar uma volta de carro, a qualquer lado?
- Acho que no, obrigada -. Desagradava-lhe agora que
Richard lhe pegasse na mo. A dele estava hmida, o que a
tornava fria como gelo.
- No poders mudar de ideias?
- No -. Therese abanou a cabea. Poderia dizer algumas
coisas que tornassem a recusa menos crua, desculpas, mas
tambm no queria mentir... mais do quej mentira... a
respeito do dia seguinte. Ouviu Richard suspirar e
caminharam em silncio durante um bocado.
- A minha me quer fazer-te um vestido branco debruado de
renda. Est a enlouquecer de frustrao por no haver outras
raparigas na famlia, alm da Esther.
Tratava-se de uma prima por afinidade, que Therese vira
apenas uma ou duas vezes.
-Como est a Esther?
- Na mesma.
Therese soltou os dedos dos de Richard. Sentiu-se de repente
esfomeada. Passara a hora do jantar a escrever uma coisa,
uma espcie de carta a Carol, que no metera nem tencionava
meter no correio. Apanharam o autocarro que seguia para a
parte alta da cidade na 3. a Avenida e depois foram a p
para leste, para casa de Therese. Ela no queria convid-lo
a subir, mas acabou por convidar.
- No, obrigado, vou andando -. Richard ps um p no
primeiro degrau. - Acho-te com uma disposio esquisita,
esta noite. Ests a quilmetros de distncia.
- No, no estou - disse ela, sentindo dificuldade om
exprimir-se, e irritada com isso.
- Ests, sim. Eu sinto-o. No fim de contas, tu no...
- Eu no o qu?
- No estamos a progredir muito, pois no? - perguntou ele,
subitamente srio. - Se nem ao menos queres passar os
domingos comigo, como vamos passar meses juntos na Europa?
67
- Bem... se queres desistir de tudo, Richard...
- Terry, eu amo-te -. Passou a palma da mo pelo
cabelo, exasperadamente. - Claro que no quero desistir,
mas... - deixou de novo a frase inacabada.
Therese sabia o que ele estivera prestes a dizer que no lhe
dava praticamente nada no captulo de afecto - mas no o
diria porque sabia que ela no o amava.
Sendo assim, porque esperava ele, realmente, afeio da
sua parte? No entanto, o simples facto de no o amar fazia-a
sentir-se culpada, culpada por aceitar fosse o que

fosse dele, um presente de aniversrio ou um almoo em


casa da sua famlia, at mesmo o seu tempo. Apoiou as
pontas dos dedos, com fora, no corrimo de pedra.
- Est bem... eu sei. No estou apaixonada por ti.
- No isso que eu quero dizer, Terry.
- Se alguma vez quiseres desistir de tudo... quero
dizer, deixar mesmo de me ver, deixa -. Tambm no
era a primeira vez que lhe dizia aquilo.
- Terry, sabes muito bem que prefiro estar contigo
do que com qualquer outra pessoa do mundo. O inferno
esse.
- Bem, se o inferno...
- Sentes algum amor por mim, Terry? Como que
me amas?
Deixa-me contar as maneiras de amar, pensou ela.
- No te amo, mas gosto de ti. Hoje, h poucos minutos,
senti - disse, martelando as palavras, pois fosse qual fosse
a maneira como soassem eram verdadeiras - que nunca me
sentira to perto de ti, na verdade.
Richard olhou-a, com alguma incredulidade.
- Sentiste? - Comeou a subir devagar os degraus, sorrindo,
e parou logo abaixo dela. - Ento... porque
no me deixas ficar contigo esta noite, Terry? Tentemos
apenas, sim?
Ela percebera, assim que ele dera o primeiro passo
na sua direco, que lhe ia pedir aquilo. E sentiu-se
infeliz e envergonhada, com pena por ela prpria e por ele,
porque era to impossvel, e to embaraoso no o querer.
Havia sempre aquele tremendo bloqueio de no que68
rer sequer tentar, o que reduzia tudo a uma espcie de
deplorvel embarao e nada mais, cada vez que ele lho pedia.
Lembrou-se da primeira noite que o deixara ficar,
desesperou-se de novo por dentro. Fora tudo menos agradvel,
e ela perguntara, mesmo no meio de tudo, "Isto est bem?
Como podia estar bem e ser to desagradvel?", pensara. E
Richard rira-se, demorada e ruidosamente, e com uma energia
que a irritara. E a segunda ainda fora pior, provavelmente
porque ele pensara que todas as dificuldades tinham sido
vencidas. Tinha sido doloroso ao ponto de a fazer chorar, e
Richard pediu-lhe muitas desculpas e dissera que ela o fazia
sentir-se um chato. E depois Therese protestara que no era.
Sabia muito bem que no era, que Richard era angelical
comparado com o que Angelo Rossi, por exemplo, teria sido!
Se ela tivesse dormido com ele na noite em que Angelo i
estivera, naqueles mesmos degraus, a fazer-lhe a mesma
pergunta.
- Terry, meu amor.

- No - interrompeu-o Therese, encontrando finalmente a voz


-. No, esta noite no posso, e tambm no posso ir contigo
Europa - concluiu, com uma franqueza abjecta e
desesperada.
Os lbios de Richard abriram-se de espanto. Therese no foi
capaz de olhar para o cenho franzido.
- Porqu?
- Porque no. Porque no posso - respondeu, cada palavra uma
agonia. - Porque no quero dormir contigo.
- Oh, Terry! - Richard riu-se. - Lamento muito ter-to
pedido. Esquece isso, querida, sim? E na Europa, tambm?
Therese desviou o olhar, reparou mais uma vez em Oron,
inclinada num ngulo ligeiramente diferente, e olhou de novo
para Richard. "Mas no posso", pensou. "Tenho de pensar
nisso de vez em quando, porque tu pensas". Teve a impresso
de que pronunciara as palavras e de que elas estavam,
slidas como blocos de mara, no ar entre eles, apesar de no
ter ouvido som al69
gum. Dissera aquelas palavras antes a Richard, no seu
quarto, l em cima, e uma vez em Prospect Park, enquanto
enrolava a guita de um papagaio. Mas ele recusava-se a
consider-las, e que podia ela fazer agora, repeti-las?
- De qualquer modo, queres subir um bocado? - perguntou,
torturada por si mesma, por uma vergonha que no sabia,
realmente, explicar.
- No - respondeu Richard com um riso suave, que a
envergonhou ainda mais pela sua tolerncia e compreenso. No, vou andando. Boa noite, querida. Amo-te, Terry -. E,
depois de lhe lanar um ltimo olhar, foi-se embora.
70
Captulo VI
Therese saiu para a rua e olhou, mas as ruas estavam vazias,
apresentavam o vazio das manhs de domingo. O vento lanavase contra a alta esquina de cimento do Frankenberg's, como
que furioso por no encontrar ali nenhuma figura humana que
se lhe opusesse. A no ser ela, pensou Therese, e sorriu de
sbito. Devia ter pensado num ponto de encontro mais
agradvel que aquele. O vento era como gelo contra os seus
dentes. Carol estava um quarto de hora atrasada. Se no
viesse, provavelmente ela continuaria espera, todo o dia e
pela noite dentro. Saiu um vulto da entrada do metro, o
vulto magro e frgil de uma mulher apressada, de casaco
preto comprido debaixo do qual os ps se moviam to
rapidamente como se fossem quatro, caminhando sobre uma roda
e fazendo-a girar.
Depois Therese voltou-se para o outro lado e viu Carol num
carro encostado ao passeio, do outro lado da rua. Therese

atravessou na sua direco.


- Ol! - saudou Carol, e inclinou-se para lhe abrir a porta.
- Ol. Pensei que no viria.
- Peo muita desculpa por chegar atrasada. Est enregelada?
- No -. Therese entrou e fechou a porta. Estava quente, no
interior do carro, um automvel comprido, verde-escuro, com
estofos de cabedal tambm verde-escuros. Carol conduziu
devagar para oeste.
71
- Vamos a minha casa? Onde gostaria de ir?
- No importa onde -. Therese viu sardas no alto do nariz de
Carol. O seu cabelo louro, curto, que lhe lembrava um
perfume chegado a uma luz, estava preso pelo leno verde e
dourado que lhe contornava a cabea como uma faixa.
- Vamos a minha casa. O stio bonito. Seguiram para a
parte alta da cidade. Era como viajar dentro de uma montanha
em movimento, capaz de varrer tudo quanto encontrava sua
frente, mas absolutamente obediente a Carol.
- Gosta de conduzir? - perguntou-lhe Carol, sem olhar para
ela. Tinha um cigarro na boca e conduzia com as mos
ligeiramente apoiadas no volante, como se no fizesse
esforo algum, como se estivesse descontraidamente sentada
em qualquer lado, a fumar. - Porque est to calada?
Entraram ruidosamente no Tnel Lincoln. Uma excitao louca
e inexplicvel crescia em Therese, enquanto ela olhava
fixamente pelo pra-brisas. Desejou que o tnel russe e as
matasse a ambas, que os seus corpos fossem retirados dos
destroos juntos. Sentia Carol olh-la de relance, de vez em
quando.
- Tomou o pequeno-almoo?
- No, no tomei - respondeu Therese, supondo que devia
estar plida. Comeara a tomar o pequeno-almoo, mas deixara
cair a garrafa do leite no lava-louas, e depois desistira.
- melhor beber um pouco de caf. Est ali, no termo.
Tinham sado do tnel. Carol parou na beira da estrada.
- Ali - repetu Carol, inclinando a cabea para o termo que
se encontrava no banco, entre elas. Depois pegou-lhe ela
prpria e deitou um pouco de caf para a tampa, fumegante e
castanho-claro.
Therese olhou, grata, para o caf.
- De onde veio?
- Quer sempre saber de onde vm as coisas? - observou Carol,
a sorrir.
72
O caf era muito forte e estava um pouco doce. Foi como se
derramasse fora pelo seu corpo. Quando ela bebera metade,
Carol ps de novo o carro em movimenM. Therese continuou

calada. De que podia falar? Do trevo de quatro folhas


dourado, com o nome e morada de Carol, que pendia da
corrente das chaves, no painel de instrumentos? Do local de
venda de rvores de Natallo qual passaram, na estrada? Do
pssaro que voava sozinho sobre um campo que parecia
pantanoso? No. S as coisas que escrevera a Carol, na carta
que no metera no correio, mereciam ser ditas, e isso era
impossvel.
- Gosta do campo? - perguntou Carol, ao virarem para uma
estrada mais pequena.
Tinham acabado de entrar e sair de uma cidadezinha. Agora,
no caminho de carros que descrevia uma ande curva
semicircular, aproximavam-se de uma casa branca, de dois
andares, com alas laterais projectadas como as patas de um
leo em repouso.
Havia um tapete de porta metlico, uma grande caixa de
correio de lato reluzente e um co que ladrava, num tom
cavo, do outro lado da casa, onde se via uma garagem branca
a seguir a algumas rvores. A casa cheirava a uma especiaria
qualquer, pensou Therese, misturada com um odor doce,
independente, que no era o perfume de Carol. Atrs dela, a
porta fechou-se com um bater duplo e firme, mas leve.
Therese virou-se e encontrou Carol a olh-la intrigadamente,
de lbios um pouco entreabertos como se estivesse
surpreendida, e pensou ue no se admiraria se, no instante
seguinte, ela lhe perguntasse: "Que est aqui a fazer?",
como se se tivesse
esquecido que ali a levara - ou no tivesse, sequer,
tencionado lev-la.
- No se encontra ningum em casa alm da empregada, e ela
est longe - disse Carol, como se respondesse a uma
pergunta.
- uma casa encantadora - elogiou Therese, e viu o pequeno
sorriso de Carol, desta vez com vestgios de npacincia.
- Dispa o casaco -. Carol tirou o leno da cabea e
73
enfiou os dedos no cabelo. - Quer tomar qualquer coisa, como
pequeno- almoo? quase meio-dia.
- No, obrigada.
Carol passou o olhar pela sala e voltou-lhe ao rosto o mesmo
ar de intrigado descontentamento.
- Vamos l para cima. mais confortvel. Therese seguiu-a
pela larga escada de madeira, passando por um retrato a leo
de uma rapariguinha de cabelo louro e queixo quadrado como o
de Carol, e depois por uma janela na qual um jardim com um
carreiro em forma de S e uma fonte com uma esttua azulesverdeada apareceu um instante e logo desapareceu. No andar

superior havia um vestbulo pequeno com quatro ou cinco


quartos volta. Carol entrou numa sala com alcatifa e
paredes verdes, e tirou um cigarro de uma caixa que estava
em cima de uma mesa. Olhou de relance para Therese, enquanto
o acendia. Therese no soube que fazer ou dizer, embora
tivesse a impresso de que a outra esperava que ela fizesse
ou dissesse alguma coisa, fosse o que fosse. Therese
observou a sala simples, com a sua alcatifa verde-escura e a
comprida bancada verde, almofadada, ao longo de uma parede.
Havia uma mesa simples, de madeira clara, ao centro. Uma
sala de jogo, pensou, embora parecesse mais uma sala de
leitura, com os seus livros, os seus lbuns de msica e a
sua ausncia de quadros.
-A minha sala favorita - disse Carol, saindo.
- O meu quarto ali.
Therese olhou para o quarto que ficava em frente. Tinha
estofos de algodo florido e mveis simples, de madeira
clara como a mesa da outra sala. Havia um espelho simples e
comprido por cima do toucador, e como que uma atmosfera
geral soalheira, embora no estivesse a entrar sol nenhum no
quarto. A cama era de casal. E estavam escovas de estilo
militar na cmoda escura, do outro lado de aposento. Therese
olhou em vo procura de uma fotografia "dele". Havia uma
de Carol no toucador, com uma pequenita de cabelo louro ao
colo. E outra de uma mulher de cabelo escuro encaracolado e
sorriso rasgado, numa moldura de prata.
74
- Tem uma filha pequena, no tem? - perguntou Therese.
Carol abriu um armrio de parede, no vestbulo.
- Tenho. Quer uma Coca-Cola?
O zumbido do frigorfico ouvia-se agora mais nitidamente. Em
toda a casa, o nico rudo era o que elas faziam. Therese
no queria o refrigerante, mas aceitou a garrafa e levou-a
para baixo, atrs de Carol, atravessou a cozinha e
encontrou-se no jardim das traseiras que vira da janela.
Para l da fonte havia uma quantidade de plantas com cerca
de um metro de altura e protegidas por sacos de
serapilheira; assim em grupo, lembrando alguma coisa a
Therese, mas ela no sabia o qu. Carol a apertou um n que
o vento desatara. Inclinada, com a
grossa saia de fazenda e o casaco de malha azul, a sua
figura parecia slida e forte, como o seu rosto, mas no
como os seus tornozelos esbeltos. Carol deu a impresso a
de esquecer a presena de Therese durante vrios minutos,
caminhando devagar, assentando firmemente no cho os ps
calados de mocassins, como se no jardim frio som flores se
sentisse, enfim, confortvel. Sem casaco, o frio era

cortante, mas como Carol parecia alheia, tambm, por isso,


Therese tentou imit-la.
- Que gostaria de fazer, Therese? Dar um passeio a p?
Ouvir discos?
- Sinto-me muito bem assim.
Ela estava preocupada com alguma coisa e devia ter-se
arrependido de a ter convidado a ir l a casa, achava
Therese. Voltaram para trs, para a porta ao fundo do
carreiro do jardim.
- Gosta do seu trabalho? - perguntou Carol, na cozinha,
ainda com o seu ar de alheamento e a olhar para o grande
frigorfico. Tirou dois pratos cobertos de papel encerado. Eu j almoava qualquer coisa, e voc?
Therese tencionara falar-lhe do emprego no Blackat Theatre.
Isso teria algum significado, pensara, seria a nica coisa
importante que poderia dizer a seu respeito. Mas aquele no
era o momento. Respondeu devagar, tentando mostrar-se to
desprendida quanto Carol, embora ela prpria ouvisse a sua
timidez predominar.
75
- Acho que educativo. Aprendo a ser ladra, mentirosa e
poeta, tudo ao mesmo tempo -. Inclinou-se para trs, na
cadeira de espaldar direito, para que a sua cabea ficasse
no quadrado quente de sol. Gostaria de acrescentar: "e a
amar". Nunca amara ningum antes de Carol, nem mesmo a Irm
Alicia.
Carol olhou para ela.
- Como que se aprende a ser poeta?
- Sentindo as coisas... demasiado, suponho - respondeu
Therese, conscientemente.
- E ladra? - Carol lambeu qualquer coisa do polegar e
franziu a testa. - No quer pudim de caramelo, pois no?
- No, obrigada. Ainda no roubei, mas tenho a certeza de
que l fcil. H carteiras por todo o lado, e pode-se
tirar qualquer coisa. Elas roubam a carne que uma pessoa
compra para o jantar -. Therese riu-se. Podia rir-se daquilo
com Carol. Podia rir-se de tudo com Carol.
Havia fatias de frango frio, molho de arando, azeitonas
verdes e aipo branco, estaladio. Mas Carol deixou o seu
almoo e foi sala. Voltou com um copo com um pouco de
usque, a que acrescentou gua da torneira. Therese
observou-a. Depois, durante um longo momento, olharam-se uma
outra, Carol parada entrada da cozinha e Therese mesa,
a olhar por cima do ombro e sem comer.
- Conhece muita gente, por cima do balco, desta maneira? perguntou Carol, calmamente. - No pre cisa de ter cuidado a
respeito das pessoas com quem trava conversa?

- Oh, sim! - Therese sorriu.


- Ou com quem sai para almoar? - Os olhos de Carol
cintilavam. - Podia sair-lhe na rifa algum raptor -. Rolou a
bebida volta do copo sem gelo e depois bebeu tudo, com as
delgadas pulseiras de prata a tilintar contra o copo. - Mas,
afinal, conhece muitas pessoas dessa maneira?
- No.
76
- No muitas? Apenas umas trs ou quatro?
- Como voc? - Therese sustentou-lhe com firmeza o olhar.
E Carol olhou-a fixamente, como se Lhe exigisse ou tra
palavra, outra frase. Mas depois ps o copo em cima da tampa
do fogo e voltou-se.
- Toca piano?
- Um pouco.
- Venha tocar qualquer coisa -. E quando Therese sboou uma
recusa, acrescentou imperiosamente: - Oh, no me importo
como toca. Quero s que toque qualquer coisa.
Therese tocou uma pea de Scarlatti que aprendera no lar.
Sentada numa cadeira do outro lado da sala, Carol escutava,
descontrada e imvel, no bebendo sequer o novo usque com
gua que preparara. Therese tocava a Sonata em D Maior, que
era lenta e muito simples, cheia de oitavas fragmentadas,
mas que ela achou enfadonha, depois pretensiosa nas partes
trinadas e que acabou por interromper. Foi subitamente
demasiado para si - as suas mos no teclado que ela sabia
ser tocado por Carol, Carol a observ-la de olhos
cemicerrados, toda a casa de Carol sua volta e a msica
que a fazia abandonar-se, que a tornava indefesa. Com um
suspiro, deixou cair as mos no regao.
- Est cansada? - perguntou-lhe Carol, calmamente. A
pergunta parecia no se referir quele momento, mas a
sempre.
- Estou.
Carol aproximou-se por detrs dela e ps-lhe as mos nos
ombros. Therese viu mentalmente as suas mos - flexveis e
fortes, com os tendes delicados a ficarem salientes quando
lhe comprimiam os ombros. Pareceu decorrer um sculo,
enquanto as suas mos se moviam na direco do pescoo e
para debaixo do queixo de Therese, um sculo de tumulto to
intenso que anulou o prazer quando Carol lhe inclinou a
cabea para trs e a beijou ao de leve no nascer do cabelo.
Therese no sentiu o beijo.
77
- Venha comigo - disse Carol.
Therese voltou a subir com ela ao andar superior. Apoiou-se
no corrimo e lembrou-se, de sbito, da se nhora Robichek.

- Acho que uma sesta no lhe faria mal nenhum - sugeriu


Carol, puxando para baixo a colcha de algodo florida e o
cobertor de cima.
- Obrigada, no tenho realmente...
- Descalce os sapatos - disse Carol docemente, mas num tom
que exigia obedincia.
Therese olhou para a cama. Quase no dormira a noite
anterior.
- Creio que no dormirei, mas se adormecer...
- Eu acordo-a daqui a meia hora -. Carol tapou-a com o
cobertor, quando ela se deitou, e sentou-se na beira da
cama. - Quantos anos tem?
Therese ergueu o olhar para ela, incapaz agora de sustentar
os seus olhos, mas sustentando-os apesar disso, no se
importando de morrer naquele instante, no se importando
mesmo se Carol a estrangulasse, prostrada e vulnervel na
sua cama, uma intrusa.
- Dezanove -. Que velhos lhe pareceram aqueles dezanove
anos! Mais velhos que noventa e um.
As sobrancelhas de Carol franziram-se, embora ela sorrisse
um pouco. Therese sentiu que ela pensava em qualquer coisa
to intensamente que seria possvel tocar no pensamento
suspenso no ar entre ambas. Depois Carol meteu as mos
debaixo dos seus ombros e inclinou a cabea para a sua
garganta, e Therese sentiu a tenso abandonar o corpo de
Carol com o suspiro que Lhe aqueceu o pescoo e que estava
impregnado do perfume do seu cabelo.
- uma criana - disse, como se fizesse uma censura, e
levantou a cabea. - Deseja alguma coisa?
Therese lembrou-se do que pensara no restaurante, e cerrou
os dentes, envergonhada.
- Deseja alguma coisa? - repetiu Carol.
- No, obrigada.
Carol levantou-se, foi ao toucador e acendeu um ci78
garro. Therese observava-a por entre as plpebras
semicerradas, preocupada com o seu desassossego, embora
dorasse o cigarro, adorasse v-la fumar.
- Quer beber alguma coisa?
Therese compreendeu que se referia a gua. Compreendeu-o
pela ternura e preocupao da sua voz, como se ela fosse uma
criana e estivesse doente, com febre. Respondeu ento:
- Creio que gostaria de um pouco de leite quente. O canto da
boca de Carol ergueu-se num sorriso.
- Um pouco de leite quente - repetiu, trocista, e saiu do
quarto.
E Therese permaneceu num limbo de ansiedade e insnia at

Carol reaparecer com o leite numa chvena de lados rectos,


segurando o pires e a asa da chvena, e fechar a porta com o
p.
- Deixei-o ferver e ficou com espuma - disse Carol,
aborrecida. - Desculpe.
Mas Therese ficou satisfeita, pois sabia que Carol
procederia sempre exactamente assim, estaria sempre a pensar
em qualquer outra coisa e deixaria o leite ferver.
- assim que gosta? Assim simples?
Therese acenou afirmativamente.
-Brr... - murmurou Carol, com repugnncia, e sentou-se no
brao de uma cadeira a observ-la.
Therese apoiara-se num cotovelo. O leite estava to qttente
que, ao princpio, quase no conseguira tocar-lhe com os
lbios. Os pequenos goles que sorvia alastravam-lhe pelo
interior da boca, libertando uma mistura de sabores
orgnicos. O leite parecia saber a osso e sangue, a carne
quente, ou cabelo, insosso como o giz e, contudo, vivo como
um embrio a desenvolver-se. Estava quente de cima abaixo da
chvena, e ela bebeu-o at ao fim, como, nos contos de
fadas, as pessoas bebem a poo que as transformar, ou o
guerreiro, confiado, a taa que o h-de matar. Depois Carol
acercou-se e pegou na chvena, e Therese teve sonolentamente
conscincia de que da lhe fez trs perguntas, uma
relacionada com felicidade, outra a respeito do armazm e a
terceira sobre o fu79
turo. Ouviu-se a si mesma responder, ouviu a sua voz soar
subitamente num rumorejo, crescer como uma fonte sobre a
qual no tinha qualquer domnio, e deu conta de que estava
desfeita em lgrimas. Dizia a Carol tudo quanto receava e de
que no gostava, falava-lhe da sua solido, de Richard e de
tremendas decepes. E dos seus pais. A sua me no tinha
morrido. Mas desde os catorze anos que ela no a via.
Carol interrogava-a e ela respondia, embora no quisesse
falar da sua me. Ela no era assim to importante, nem
sequer uma das decepes. O pai, sim, era. O seu pai era
completamente diferente. Morrera tinha ela seis anos,
advogado de ascendncia checoslovaca que toda a sua vida
quisera ser pintor. Ele, sim, fora completamente diferente,
gentil, no erguendo nunca a voz con tra a mulher rezingona,
que o importunara por ele no ter sido nem um bom advogado
nem um bom pintor. Nunca fora forte e morrera de pneumonia,
mas no esprito de Therese a me matara-o. Carol perguntava,
perguntava, e ela contava-lhe, dizia-lhe que a me a deixara
na escola de Montclair quando ela tinha oito anos, falava
das poucas visitas que lhe fizera depois, porque viajava

muito pelo pas. Fora pianista - no de primeira categoria,


no, como poderia ter sido, mas arranjara sempre trabalho
porque era agressiva. E quando Therese tinha cerca de dez
anos, a sua me voltara a casar. Ela visitara a me na sua
casa de Long Island, nas frias de Natal, e eles tinham-na
convidado a ficar, mas no como se quisessem que ficasse,
realmente. E Therese no gostara do marido, Nick, porque ele
era exactamente como a me, corpulento e de cabelo escuro,
com voz alta e gestos violentos e apaixonados. Ela tivera a
certeza de que o casamento deles seria perfeito. A me
estava grvida, j nessa altura, e agora tinha dois filhos.
Ao fim de uma semana em casa deles, Therese regressara ao
lar. Depois disso, a me visitara-a talvez trs ou quatro
vezes, sempre com um presente qualquer - uma blusa, um
livro, uma vez um estojo de cosmtica que ela detestara pela
simples razo de lhe recordar as pestanas quebradias,
80
cobertas de rmel, da me -, coisas que lhe eram
constrangidamente entregues como oferendas de paz
hipcritas. Uma vez, a me levara consigo o rapazinho, o seu
meio-irmo, e Therese soubera, ento, que era uma intrusa. A
sua me no amara o seu pai, decidira deix-la na escola
quando ela tinha oito anos: porque se incomodava agora a
visit-la, sequer, a reconhec-la? Ter-se-ia sentido mais
feliz se no tivesse, pura e simplesmente, pais, como metade
das raparigas da escola. Por fim, dissera me que no
queria que voltasse a visit-la, e a me no voltara - e a
expresso ressentida e envergonhada, o nervoso olhar de
soslaio dos olhos castanhos, o espasmo de um sorriso e o
silncio, essas eram as ltimas recordaes que guardava da
me. Depois fizera quinze anos. As freiras da escola tinham
sabido que a me no lhe escrevia e haviam-lhe pedido que
escrevesse, e ela escrevera, mas Therese no tinha
respondido. Chegara o dia do fim do curso secundrio, a
escola pedira duzentos dlares sua me. Therese no
quisera dinheiro algum dela, quase acreditara que no
enviaria nenhum. Mas mandara, e ela aceitara-o.
- Estou arrependida de o ter aceitado. Nunca disse a
ningum, a no ser a si. Um dia, quero devolver-lho.
- Disparate - disse Carol, docemente. Estava sentada no
brao da cadeira, com o queixo apoiado nas ntos, os olhos
postos em Therese e sorrindo. - Ainda tra uma criana.
Quando se esquecer de que quer pagar- lhe, ser uma pessoa
adulta.
Therese no respondeu.
- Acha que nunca mais querer voltar a v-la? Talvez daqui a
alguns anos?

Therese abanou a cabea. Sorriu, mas as lgrimas continuavam


a brotar- lhe dos olhos.
- No quero falar mais no assunto.
- Richard sabe tudo isso?
- No. Apenas que ela vive. Tem alguma importncia? No
isso que importa -. Sentia que se chorasse usuficiente tudo
a abandonaria, o cansao, a solido e a decepo, como se
essas coisas estivessem contidas nas
81
prprias lgrimas, fizessem parte delas. E sentiu-se
satisfeita por Carol, agora de p junto do toucador, de
costas para ela, a deixar chorar sozinha. Therese estava
deitada, rgida na cama, meio soerguida no cotovelo,
sacudida por soluos parcialmente contidos.
- Nunca mais voltarei a chorar - afirmou.
- Voltar, sim -. E soou o riscar de um fsforo. Therese
tirou outro leno de papel da mesa-de- cabeceira e assoouse.
- Quem mais existe na sua vida, alm de Richard?
- perguntou Carol.
Ela fugira a todos. Houvera Lily e o senhor e a senhora
Anderson, na casa onde primeiro morara em Nova Iorque.
Frances Gotter e Tim, na Pelican Press. Lois Vavrica, uma
rapariga que tambm estivera no lar em Montclair. Quem havia
agora? Os Kelly, que moravam no primeiro andar da casa da
senhora Osborne. E Ri chard.
- Quando fui despedida daquele emprego, o ms passado disse Therese -, senti-me envergonhada e mudei-me... calou-se.
- Mudou-se para onde?
- No disse a ningum para onde, a no ser a Richard.
Desapareci, simplesmente. Suponho que era essa a minha ideia
de comear uma vida nova, mas estava simplesmente
envergonhada. No queria que ningum soubesse onde me
encontrava.
Carol sorriu.
- Desapareceu! Gosto disso. E que sorte a sua, poder fazlo. livre. D-se conta disso?
Therese no respondeu.
- No d - respondeu por ela a prpria Carol. Ao seu lado,
no toucador, um relgio quadrado, cin zento, tiquetaqueava
quase inaudivelmente, e, como fizera mil vezes no armazm,
Therese viu as horas e atribuiu-lhes um significado. Passava
um pouco das quatro e meia, e, de sbito, sentiu-se ansiosa,
com receio de estar ali deitada h demasiado tempo, de que
Carol pudesse estar espera de algum, de alguma visita.
82

E Depois o telefone tocou no vestbulo, um toque inesperado


e longo como o guincho de uma mulher histrica e elas viramse, uma outra, estremecer.
Carol endireitou-se e bateu com qualquer coisa duas vezes na
palma da mo, como batera com as luvas, no armazm. O
telefone gritou de novo, e Therese teve a certeza de que
Carol ia atirar fosse o que fosse que tinha na mo, ia
atir-lo pelo quarto fora, contra a parede. Mas ela limitouse a voltar-se, a pousar silenciosamente o que segurara e a
sair do quarto.
Therese ouviu-lhe a voz no vestbulo. No queria escutar o
que ela dizia. Levantou-se, vestiu a saia e calou os
sapatos. Viu ento o que Carol tivera na mo: era
uma caladeira de madeira de tom castanho-amarelado.
Qualquer outra pessoa t-la-ia atirado pelos ares, pensou.
Encontrou ento uma palavra para o que sentia por
Carol: orgulho. Ouviu a voz dela a repetir os mesmos tons, e
depois, ao abrir a porta para sair do quarto, distinguiu as
palavras:
- Tenho uma visita - pela terceira vez apresentadas
calmamente como um obstculo. - Penso que uma excelente
razo. Que melhor poderia haver?... Porque no pode ser
amanh? Se tu.... Depois no se ouviu nenhum som at ao
primeiro passo de Carol na escada, e Therese soube que quem
telefonara desligara o telefone sem a deixar acabar de
falar. Quem se atreveria a fazer semelhante coisa? admirou-se.
- No melhor ir-me embora? - perguntou. Carol olhou-a do
mesmo modo que a olhara quando tinham entrado em casa, ao
chegarem.
- No, a no ser que queira. No. Daremos uma volta de
carro, mais tarde, se quiser.
Therese sabia que Carol no queria dar uma volta de carro.
Comeou a endireitar a cama.
- Deixe a cama - disse Carol, que a observava do vestbulo.
- Feche apenas a porta.
- Quem vem c?
Carol voltou-se e entrou na sala verde.
83
- O meu marido - respondeu. - Hargess. Depois a campainha da
porta tocou duas vezes, no andar de baixo, e o trinco soou,
ao mesmo tempo.
- Que pontualidade, hoje - murmurou Carol.
- Venha para baixo, Therese.
Therese sentiu-se subitamente agoniada de medo, no do
homem, mas da irritao de Carol pela sua vinda.
Ele subia j a escada. Quando viu Therese, andou mais

devagar, perpassou-lhe pelo rosto uma leve surpresa e depois


olhou para Carol.
- Harge, esta a menina Belivet - apresentou Carol. - O
senhor Aird.
- Como est? - cumprimentou Therese. Harge lanou-lhe apenas
um olhar rpido, mas os seus nervosos olhos azuis
inspeccionaram-na dos ps cabea. Era um homem de
constituio forte e com um rosto muito avermelhado. Tinha
uma sobrancelha mais alta que a outra, formando um pico
vigilante no centro, como se tivesse sido deformada por uma
cicatriz.
- Como est? - retribuiu, e acrescentou, dirigindo-a a
Carol: - Peo desculpa de te incomodar. Venho apenas buscar
uma ou duas coisas. Continuou a subir e abriu a porta de um
quarto que Therese no tinha visto.
- So para a Rindy - acrescentou.
- Quadros de parede? - perguntou Carol. O homem no
respondeu.
Carol e Therese foram para baixo. Na sala, Carol sentou-se,
mas Therese no.
- Toque um pouco mais, se quiser - disse Carol. Therese
abanou a cabea.
- Toque qualquer coisa - insistiu Carol, firmemente. Therese
assustou-se com a clera sbita que lhe viu nos olhos.
- No sou capaz - respondeu, teimosa como uma mula.
E Carol serenou. Sorriu, at.
Ouviram Harge atravessar depressa o vestbulo e parar, e
depois descer a escada vagarosamente. Therese viu aparecer o
seu vulto vestido de escuro e, em seguida, a sua cabea
loura e de rosto rosado.
84
- No consigo encontrar aquela caixa de aguarelas. Julgava
que estava no meu quarto - disse ele, queixoso.
- Eu sei onde est -. Carol levantou-se e comeou a andar na
direco da escada.
- Suponho que queres que lhe leve alguma coisa para o Natal
- observou Harge.
- Obrigada, eu dou-lhe pessoalmente -. Carol subiu a escada.
Eles acabaram de se divorciar, pensou Therese, ou esto a
divorciar-se.
Harge olhou para Therese, pareceu quase estender-lhe a
cigarreira, mas no estendeu. Tinha uma expresso intensa,
em que a ansiedade e o enfado se misturavam curiosamente. A
carne volta da sua boca era firme e pesada, envolvendo a
linha dos lbios, de modo que eles pareciam inexistentes.
Acendeu um cigarro para si.
- de Nova Iorque? - perguntou.

Therese sentiu o desdm e a descortesia da pergunta como o


ardor de uma bofetada na cara.
- Sim, sou de Nova Iorque.
Ele preparava-se para lhe fazer outra pergunta quando Carol
desceu a escada. Therese revestira-se de coragem para ficar
a ss com ele alguns minutos. No conseguiu conter um
estremecimento ao descontrair-se com a volta de Carol, e
soube que ele reparou nisso.
- Obrigado - disse Harge, recebendo a caixa da mo de Carol.
Dirigiu-se para o seu sobretudo, que Therese vira no pequeno
sof, aberto e com os braos pretos stendidos como se
estivesse a lutar pela casa e fosse to mar posse dela. Adeus - despediu-se de Therese. Vestiu o sobretudo e
caminhou para a porta. - Amiga da Abby? - perguntou, em voz
baixa, a Carol.
- Minha amiga.
- Vais levar os presentes Rindy? Quando?
- E se eu no lhe der nada, Harge?
-Carol... - Ele parou no alpendre e Therese ouviu-o, com
dificuldade, dizer qualquer coisa acerca de tornar as coisas
desagradveis. E depois: - Agora vou visitar a Cynthia.
Posso passar por aqui no regresso? Ser antes das oito.
85
- Para qu, Harge? - perguntou Carol, aborrecida.
- Sobretudo quando procedes de maneira to antiptica.
- Porque diz respeito Rindy -. Depois a sua voz esbateu-se
e tornou-se inaudvel.
Passado um instante, Carol voltou sozinha para dentro e
fechou a porta. Encostou-se a ela com as mos atrs do
corpo, e ouviram ambas o carro partir. Carol deve ter
acedido a v-lo esta noite, pensou Therese.
- Vou-me embora - disse, e Carol no respondeu. No silncio
entre elas havia agora uma apatia, e Therese sentiu-se ainda
menos vontade. - melhor ir-me embora, no ?
- Sim. Desculpe. Desculpe o comportamento do Harge. Ele no
sempre assim to grosseiro. Foi um erro da minha parte
dizer que tinha c uma visita.
- No tem importncia.
Carol franziu a testa e disse, com dificuldade:
- Importa-se se eu a levar ao comboio, esta noite, em vez de
a conduzir a casa de carro?
- No -. No teria suportado que Carol a levasse de carro a
casa e regressasse depois sozinha, na escurido.
Mantiveram-se caladas, tambm no automvel. Therese abriu a
porta, assim que ele parou na estao.
- H um comboio dentro de cerca de quatro minutos - disselhe Carol.

- Voltarei a v-la? - deixou escapar Therese, de sbito.


Carol limitou-se a sorrir- lhe, com um leve ar de censura,
enquanto o vidro da janela que as separava subia.
- Au revoir - despediu- se.
Claro, claro que voltaria a v-la, pensou Therese. Que
pergunta idiota a sua!
O carro recuou rapidamente e virou para a escurido. Therese
ansiou por voltar ao armazm, ansiou por segunda-feira,
porque Carol podia l ir novamente na segunda-feira. Mas no
era provvel. Na tera-feira era vspera de Natal. Ela, no
entanto, poderia telefonar-lhe na tera-feira, quanto mais
no fosse para lhe desejar um Natal feliz.
86
Mas no havia um nico momento em que no visse mentalmente
Carol, e tudo o mais que via parecia v-lo atravs de Carol.
Essa noite, as ruas escuras e planas de Nova Iorque, o
amanh de trabalho, a garrafa de leite deixada cair e
partida no lava-louas, tudo isso se tornou sem importncia.
Atirou-se para cima da cama e traou um risco a lpis numa
folha de papel. E depois outro risco, cuidadosamente, e mais
outro. Tinha nascido um mundo sua volta, como uma floresta
luminosa com um milho de folhas tremeluzentes.
87

88
Captulo VII
O homem olhou-a, segurando-a descuidadamente entre o polegar
e o indicador. Era calvo, tinha apenas alguns compridos fios
de cabelo preto que cresciam na antiga linha da fronte e
estavam pegajosamente colados ao crnio nu. Espichava o
lbio inferior com o desdm e a recusa que se Lhe tinham
fixado no rosto assim que Therese se dirigira ao balco e
pronunciara as primeiras palavras.
- No - disse o homem, por fim.
- No me pode dar nada por ela?
O lbio espichou-se mais.
- Talvez cinquenta cntimos - e empurrou-a para da, por cima
do balco.
Os dedos de Therese cobriram-na, possessivos.
- Bem, e por isto? - Tirou da algibeira do casaco o fio de
prata com a medalha de So Cristvo.
De novo o polegar e o indicador foram uma demonstrao
eloquente de desdm, voltando a medalha como se fosse uma

imundcie.
- Dois e meio.
"Mas custou pelo menos vinte dlares", ia Therese a dizer,
mas conteve-se, porque era o que toda a gente dizia.
- Obrigada -. Pegou no fio e saiu.
Quem seriam os felizardos, pensou, que tinham conseguido
vender os seus velhos canivetes, relgios de pulso avariados
e plainas de carpinteiro pendurados agora, aos molhos, na
montra da frente? No resistiu a olhar para trs, pela
janela, e viu o rosto do homem novamente
89
debaixo das facas de caa penduradas. Ele tambm estava a
olh-la, sorrindo. Therese achou que ele compreendia todos
os seus gestos e movimentos. Meteu apressadamente pelo
passeio abaixo.
Dez minutos depois, voltou. Empenhou a medalha de prata por
dois dlares e meio.
Seguiu para oeste, apressada, atravessou a Avenida Lexington
a correr, depois a Park e virou para descer Madison.
Apertava a caixinha que levava no bolso com tanta fora que
as arestas lhe cortavam os dedos. Fora-Lhe dada pela Irm
Beatrice. Era de madeira castanha embutida de madreprola, a
formar quadrados. Ignorara quanto valia em dinheiro, mas
supusera que era preciosa. Bem, agora sabia que no era.
Entrou numa loja di artigos de pele.
- Gostava de ver a preta que est na montra... a que tem a
correia e a fivela dourada - disse empregada de balco.
Era a mala de mo em que reparara no sbado de manh, quando
tinha ido encontrar-se com Carol para almoar. Bastara-lhe
um olhar para perceber que lhe ficaria bem. Mesmo que Carol
no comparecesse ao encontro nesse dia, pensara, mesmo que
no voltasse a v-la, tinha de comprar a mala e enviar-lha.
- Fico com ela - disse empregada.
- So setenta e um dlares e dezoito cntimos, com o imposto
- informou a rapariga. - Quer que embrulhe para oferta?
- Sim, por favor. - Therese contou e colocou no balco seis
notas novas de dez dlares e o restante em notas de um
dlar. - Posso deix-la aqui at cerca das seis e meia da
tarde?
Saiu da loja com o recibo na carteira. No se arriscaria a
levar a mala para o armazm. Podiam roubar-lha, apesar de
ser vspera de Natal. Sorriu. Era o seu ltimo dia de
trabalho no armazm. E quatro dias depois comearia a
trabalhar no Black Gat. Phil ficara de lhe levar uma cpia
da pea, no dia a seguir ao Natal.
Passou pelo Brentano's. A montra estava cheia de fitas de
cetim, livros com encadernaes de pele e quadros

90
representando cavaleiros couraados. Voltou para trs e
entrou, no para comprar, mas para ver, por momentos apenas,
se ali havia alguma coisa mais bonita que a mala de mo.
Uma ilustrao, num dos mostrurios de balco, prendeu-lhe o
olhar. Representava um jovem cavaleiro montado num cavalo
branco, atravessando uma floresta que parecia um ramalhete e
seguido por uma fila de pequenos pajens, o ltimo dos quais
transportava uma almofada sobre a qual estava um anel de
ouro. Pegou no livro encadernado de pele. Viu, no lado
dentro da capa, que custava vinte e cinco dlares. Se fosse
simplesmente ao banco e levantasse mais vinte e cinco
dlares, poderia compr-lo. Que eram vinte e cinco dlares?
No tivera preciso de empenhar a medalha de prata. Sabia
que a empenhara apenas por lhe ter sido dada por Richard e
j noo a querer. Fechou o livro e olhou para as arestas das
pginas, que pareciam uma barra de ouro cncava. Mas Carol
gostaria realmente do livro, gostaria de um livro medieval
de poemas de amor? No sabia. No tinha a mnima pista
quanto ao gosto de Carol no captulo de livros. Reps
rapidamente o livro no seu lugar e saiu.
L em cima, na Seco das Bonecas, a menina Santini andava
vagarosamente atrs do balco, oferecendo a toda a gente
chocolates que tirava de uma grande caixa.
- Tire dois - disse a Therese. - Foi a Seco de Doces que
os mandou.
- Tiro, tiro - respondeu. Imaginem, pensou, trincando um
nougat, o esprito de Natal contagiou a Seco de Doces!
Naquele dia reinava uma atmosfera estranha no armazm. Para
comear, havia um sossego fora do vulgar. No faltavam
clientes, mas no pareciam apressados, apesar de ser vspera
de Natal. Therese olhou para os elevadores, procura de
Carol. Se ela no aparecesse, e provavelmente no
apareceria, telefonava- lhe s eis e meia, s para lhe
desejar um Natal feliz. Sabia o nmero do seu telefone.
Vira-o no aparelho, quando estivera l em casa.
- Menina Belivet! - chamou a voz da senhora Hendrickson, e
Therese ps- se rapidamente em sentido. Mas a
91
encarregada limitou-se a acenar ao boletineiro da Wesi
Union, que colocou um telegrama frente de Therese.
Ela assinou o recibo com um rabisco e abriu o telegrama.
Dizia:
"ESPERO-A RS-DO-ChO CINCO DA TARDE"
Therese amarrotou o papel, apertou-o com fora co o polegar
contra a palma da mo, a ver o boletineir que naquele caso
era um velho, dirigir-se para os elevadores. O homem

caminhava arrastadamente, com uma curvatura do corpo que lhe


lanava os joelhos muito pa ra a frente, e com as grevas
soltas e torcidas.
- Parece feliz - disse-lhe tristemente a senhora Za briskie,
ao passar por ela.
Therese sorriu.
- E estou -. A senhora Zabriskie tinha um beb d dois meses,
contara-lhe, e o marido estava desempregado. Pensou se a
senhora Zabriskie e o marido estariam apaixonados um pelo
outro e seriam realmente felizes? Talvez fossem, mas nada o
indicava no rosto vazio ou no andar arrastado da senhora
Zabriskie. Talvez, em tempo a colega tivesse sido to feliz
quanto ela era agora. E depois tivesse acabado. Lembrava-se
de ter lido - e at Ri chard uma vez o dissera - que o amor
morre geralment ao fim de dois anos de casamento. Era uma
coisa cruel, uma partida. Tentou imaginar o rosto de Carol,
o cheiro do seu perfume, a perderem o significado que tinham
para si. Mas, para comear, podia dizer que amava Carol? Ali
estava uma pergunta a que no sabia responder.
Quando faltava um quarto para as cinco, foi ter com a
senhora Hendrickson e pediu-lhe autorizao para sair meia
hora mais cedo. Talvez a encarregada tivesse pen sado que o
telegrama tinha alguma coisa a ver com o pe dido, mas,
pensasse ou no, deixou-a ir-se embora sem um olhar de
protesto sequer, e isso foi outra coisa qu tornou o dia
estranho.
Carol esperava-a no trio onde se tinham encontrado antes.
- Ol! - saudou Therese. - Acabei.
92
- Acabou o qu?
- O trabalho. Aqui -. Mas Carol parecia deprimida, isso
desanimou-a imediatamente. No deixou, no entan to, de
dizer: - Fiquei felicssima por receber o telegrama.
- Eu no sabia se estaria livre. Est livre esta noite?
- Claro.
E comearam a andar, devagar, pelo meio da multi do que se
empurrava, Carol de sapatos decotados, de mura, com ar
delicado, que a tornavam uns cinco centmetros mais alta que
Therese. Comeara a nevar cerca de uma hora antes, mas j
estava a parar. A neve formava apenas uma pelcula debaixo
dos ps, como l branca, fina, atravessada na rua e no
passeio.
- Poderamos encontrar-nos com a Abby esta noite, se ela no
estivesse ocupada - disse Carol. - De qualquer modo, podemos
dar uma volta de carro, se quiser. Que bom v-la. um anjo
por estar livre esta noite, sabia?
- No - respondeu Therese, ainda feliz, mau grado e apesar

de a disposio de Carol a inquietar. Presentia que tinha


acontecido alguma coisa.
-Acha que h por aqui um lugar qualquer onde possamos beber
um caf?
-H. Um pouco mais para leste.
Therese estava a pensar numa das lojas de sanduches entre a
Quinta e a Madison, mas Carol escolheu um pequeno bar com um
toldo na frente. Primeiro o triado mostrou-se relutante e
alegou que era a hora dos Coktails, mas quando Carol fez
meno de sair ele foi buscar o caf. Therese estava
preocupada, por causa de ter de ir buscar a mala. No queria
faz-lo na companhia de Carol, apesar de a mala estar
embrulhada.
- Aconteceu alguma coisa? - perguntou.
- Aconteceu uma coisa demasiado longa para explicar -. Carol
sorriu-lhe, mas com um sorriso fatigado a que sucedeu um
silncio vazio, como se viajassem no espao para longe uma
da outra.
Provavelmente Carol tivera de quebrar um compromisso em que
estivera interessada, pensou Therese. Claro que ela devia
ter que fazer na vspera de Natal.
93
- Estou a impedi-la de fazer alguma coisa, neste momento? perguntou Carol.
Therese sentiu-se irremediavelmente mais tensa.
- Fiquei de ir buscar uma encomenda Avenida Ma dison. No
longe. Posso ir agora, se esperar por mim.
- Est bem.
Therese levantou-se.
- Posso faz-lo em trs minutos, de txi. Mas no creio que
espere por mim, pois no?
Carol sorriu e estendeu o brao. Apertou-lhe a mo
indiferentemente, e depois largou-a.
- Espero, sim.
O tom entediado da voz de Carol no lhe saa dos ouvidos,
quando seguia sentada na beira do banco do txi. No
regresso, o trnsito era to intenso e lento que ela se
apeou e percorreu a correr o ltimo quarteiro.
Carol ainda l estava, com o caf apenas meio bebido.
- Eu no quero o meu caf - disse Therese, porque Carol
parecia pronta para se ir embora.
- O meu carro est na Baixa. Vamos num txi at l.
Desceram zona comercial, no longe de Battery. O carro de
Carol foi trazido para cima, de uma garagem subterrnea, e
ela conduziu para ocidente, para a auto-estrada de Westside.
- Estou melhor assim - disse Carol, despindo o casaco
enquanto guiava. - Atire-o para trs, sim?

E o silncio voltou. Carol conduzia mais velozmente, mudando


de faixa para fazer ultrapassagens, como se tivessem um
destino. Therese decidiu que tinha de dizer alguma coisa,
qualquer coisa, por alturas da Ponte George Washington. De
sbito, pensou que, se Carol e o marido se estavam a
divorciar, ela tinha estado na Baixa a falar com um
advogado. Naquela zona havia muitos escritrios de
advogados. E alguma coisa correra mal. Porque se estavam
eles a divorciar? Porque Harge tinlia um caso com a mulher
chamada Cynthia? Therese estava gelada. Carol baixara a
janela do seu lado e todas as vezes que o carro acelerava o
vento entrava e envolvia-a nos seus braos gelados.
94
- ali que Abby mora - disse Carol, inclinando a cabea
para a outra margem do rio.
Therese olhou, mas nem sequer viu quaisquer luzes especiais.
- Quem a Abby?
- A Abby? A minha melhor amiga -. Depois Carol olhou para
ela e perguntou: - No tem frio, com esta janela aberta?
- No.
- Deve ter -. Pararam, por causa de uma luz veroelha, e
Carol fechou a janela. Olhou para Therese, como se a visse
realmente pela primeira vez naquela noite, sob o olhar que
desceu do seu rosto para as suas mos abandonadas no regao,
ela sentiu-se como um cachorrinho que Carol comprara num
canil da beira da estrada e que acabava de se lembrar que
seguia a seu lado.
- Que aconteceu, Carol? Est a divorciar-se?
Carol suspirou.
-Sim, estou a divorciar-me - respondeu, calmamente.
- E ele tem a menina?
- S esta noite.
Therese ia a fazer outra pergunta, mas Carol interveio:
- Falemos de outra coisa qualquer.
Passou um carro com o rdio a tocar canes de Natal e toda
a gente a cantar.
E ela e Carol em silncio. Deixaram Yonkers para e Therese
teve a impresso de que deixara tambm para trs, algures na
estrada, uma oportunidade de falar mais com Carol. Ela
insistiu, de sbito, para que comese alguma coisa, pois j
eram quase oito horas, e por isso pararam num pequeno
restaurante da berma da estrada, onde serviam sanduches de
mariscos grelhados. Sentaram-se ao balco e pediram
sanduches e caf mas Carol no comeu. Fez perguntas a
respeito de Richard o com o interesse que mostrara no sbado
tarde, mas antes como se falasse para evitar que Therese
fizesse mais perguntas a respeito de si prpria. Apesar de

serem perguntas pessoais, Therese respondeu maquinal e


npessoalmente. A voz de Carol contimuou a falar, a fa95
lar, muito mais calma que a do empregado de balco, que
falava com algum a trs metros de distncia.
- Dorme eom ele? - perguntou Carol.
- Dormi. Duas u trs vezes -. Therese falou dessas vezes,
da primeira e das trs que se seguiram. No se sentia
embaraada ao falar disso. Nunca antes lhe parecera to
enfadonho e sem importncia. Parecia-lhe que Carol conseguia
imaginar cada minuto dessas noites. Sentiu o seu olhar
objectivo e avaliador percorr-la, e soube que ela estava
prestes a dizer que no a achava com um ar particularmente
frio, ou talvez emocionalmente faminto. Mas Carol ficou
calada e Therese olhou, pouco vontade, para a lista de
canes da pequena mquina automtica de discos que tinha
frente. Lembrou-se de algum lhe ter dito uma vez que ela
tinha uma boca apaixonada - mas no conseguiu lembrar-se de
quem fora.
- s vezes leva tempo - disse Carol. - No acredita que se
deve dar outra oportunidade s pessoas?
- Mas... porqu? No agradvel. E eu no o amo.
- No acha que poder am- lo, se resolver esse pormenor?
- dessa maneira que as pessoas se apaixonam?
Carol olhou para cima, para a cabea de veado da parede
atrs do balco.
- No - respondeu, sorrindo. - De que que gosta no
Richard?
- Bem, ele tem... - Mas Therese no tinha a certeza se era
realmente sinceridade. Ele no era sincero, ela sentia que
ele no era sincero acerca da sua ambio de ser pintor. Gosto da sua atitude... mais que da atitude da maioria dos
homens. Ele trata-me como uma pessoa, em vez de apenas como
uma rapariga com a qual ele pode ou no ir at certo ponto.
E gosto da famlia dele... do facto de ele ter uma famlia.
- Inmeras pessoas tm famlias.
Therese tentou de novo.
- Ele flexvel. Muda. No como a maioria dos homens que
podemos rotular de mdicos ou... agentes de seguros.
96
- Acho que o conhece melhor do que eu conhecia o Harge
depois de meses de casados. Pelo menos no vai cometer o
mesmo erro que eu cometi ao casar, porque era isso que se
fazia quando tnhamos uns vinte anos, no meio que eu
conhecia.
- Quer dizer que no estava apaixonada?
-Estava, estava muito. E o Harge tambm. E ele a o tipo de

homem capaz de, numa semana, embrulhar a nossa vida e metla na algibeira. Alguma vez esteve apaixonada, Therese?
Ela esperou at que a palavra, vinda no sabia de onde,
falsa, culpada, lhe moveu os lbios.
- No.
- Mas gostaria de estar -. Carol sorria.
- O Harge ainda est apaixonado por si?
Carol olhou para baixo, para o colo, impacientemente, e
Therese pensou que talvez estivesse escandalizada com a sua
falta de tacto. Mas quando Carol falou, a sua voz soava como
antes.
- Nem eu sei. De certo modo, ele emocionalmente o mesmo
que sempre foi. A diferena que agora eu sei o que ele
realmente . Ele disse que eu era a primeira mulher por quem
estivera apaixonado. Creio que isso seja verdade, mas no
penso que tenha estado apaixonado por mim... no sentido
habitual do termo... mais que alguns meses. Tambm verdade
que nunca se interessou por mais ningum. Talvez fosse mais
humano, se se interrssasse. Isso eu saberia compreender e
perdoar.
- Ele gosta da Rindy?
- Babosamente -. Carol olhou-a, sorrindo. - Se est
apaixonado por algum, pela Rindy.
- Que tipo de nome esse?
-Nerinda. Foi o Harge que escolheu o nome. Ele queria um
filho, mas acho que est ainda mais satisfeito com uma
filha. Eu queria uma filha. Queria dois ou trs filhos.
-E... o Harge, no?
- Eu que no quis -. Olhou de novo para Therese. - Isto
ser uma conversa apropriada para a vspera
97
de Natal? - Carol fez meno de tirar um cigarro e aceitou
o que Therese lhe ofereceu, um Philip Morris:
- Gosto de saber tudo a seu respeito.
- Eu no quis ter mais filhos porque receava que o nosso
casamento estivesse a desmoronar-se, mesmo com a Rindy. A
Therese quer, ento, apaixonar-se? Isso pro vavelmente
acontecer em breve, e se acontecer aproveite bem; mais
tarde mais dificil.
- Amar algum?
- Apaixonarmo-nos. Ou at ter o desejo de fazer amor. Penso
que o sexo flui mais morosamente em todos ns do que
gostamos de acreditar... especialmente do que os homens
gostam de acreditar. As primeiras aventuras no so, em
geral, nada mais que a satisfao da curiosidade, e depois
disso continuamos a repetir os mesmos gestos, tentando
descobrir... o qu?

- O qu? - repetiu Therese.


- Existir uma palavra para o dizer? Um amigo, um
companheiro, ou talvez apenas um parceiro. Para que servem
as palavras? Quero dizer, penso que as pessoas tentam
frequentemente encontrar atravs do sexo coisas que so
muito mais fceis de encontrar de outras maneiras.
Therese sabia que era verdade o que Carol dissera a respeito
de curiosidade.
- Que outras maneiras?
- Acho que compete a cada pessoa descobri-las. Podero
servir-me uma bebida aqui?
Mas o restaurante servia apenas cerveja e vinho e, por isso,
elas foram-se embora. Carol no parou em lado nenhum para a
sua bebida, no caminho de regresso a Nova Iorque. Perguntou
a Therese se queria ir para casa ou passar um bocado na casa
dela, e Therese escolheu a segunda hiptese. Lembrou-se de
que os Kelly a tinham convidado para o sero de bolo de
frutas e vinho e ela prometera aparecer, mas pensou que eles
no dariam pela sua falta.
- Tenho-a feito passar muitos maus bocados - disse Carol,
inesperadamente. - Domingo, e agora isto.
98
No sou a melhor companhia esta noite. Que gostaria de
fazer? Gostaria de ir a um restaurante de Newark, onde esta
noite tm iluminaes e msica de Natal? No um Cht club.
E tambm podamos jantar decentemente.
- Realmente, no me interessa ir a lado nenhum... por minha
causa.
- Passou o dia inteiro naquele desgraado armazm, e ns no
fizemos nada para festejar a sua libertao.
- Eu gosto de estar apenas aqui, consigo - disse Therese e,
ao ouvir o tom explicativo da sua voz, sorriu.
Carol abanou a cabea, sem olhar para ela.
- Criana, criana, por onde vagueias sozinha? Um momento
depois na auto-estrada de Nova Jrsia, disse:
-J sei -. E virou o carro para um trecho ensaibrado da
estrada e parou. - Venha comigo.
Estavam defronte de uma plataforma iluminada cheia de
rvores de Natal. Carol disse-lhe que escolhesse uma, nem
demasiado grande nem demasiado pequena. Puseram a rvore na
parte de trs do carro e Therese sentou-se frente, ao lado
de Carol, com os braos cheios de azevinho e ramos de abeto.
Therese encostou-lhes o rosto e inalou a pungncia verdeescura do seu cheiro, a sua fragrncia limpa que era como
uma floresta selvagem e como todos os artifcios do Natal rvore ornamentos, prendas, neve, msica natalcia, frias.
Era ter deixado o armazm e estar agora ao lado de Carol.

Era o ronronar do motor do carro e as agulhas dos ramos de


abeto em que podia tocar com os dedos. "Estou feliz, estou
feliz", pensou Therese.
- Agora vamos arranjar a rvore - disse Carol, assim que
entraram em casa.
Ligou o rdio na sala e preparou uma bebida para cada uma. O
rdio transmitia msicas de Natal, sinos a tocar
vibrantemente, como se elas estivessem dentro de uma grande
igreja. Carol foi buscar um cobertor de algodo branco para
fingir de neve roda da rvore, e Therese polvilhou-o com
acar, para brilhar. Depois re99
cortou um anjo alongado, numa fita dourada, fixou-o no cimo
da rvore, e dobrou papel de seda e cortou uma srie de
anjos para entretecer nos ramos.
- Tem muita habilidade para essas coisas - dis Carol, a
observar a rvore da lareira. - Est soberba! Tem tudo menos
presentes.
O presente de Carol estava no sof, ao lado do casaco de
Therese. O carto que escrevera para o acompanhar estava,
porm, em casa, e ela no queria dar o presente sem o
carto.
- De que mais precisamos? - perguntou Therese, a olhar para
a rvore.
- De nada. Sabe que horas so?
O programa da rdio terminara. Therese olhou para o relgio
da consola da chamin e viu que passava da uma hora.
- Natal - disse.
- melhor passar c a noite.
- Pois sim.
- Que tem de fazer amanh?
- Nada.
Carol tirou o seu copo de cima da telefonia.
- No tem de se encontrar com o Richard?
Ela tinha de se encontrar com Richard ao meio-dia. Ficara de
passar o dia em sua casa. Mas podia arranjar uma desculpa
qualquer.
- No. Eu disse-Lhe que talvez o visse. No importante.
- Eu posso lev-la de carro, cedo.
- Est ocupada amanh?
Carol bebeu o ltimo dedo de lquido do copo.
- Estou.
Therese comeou a limpar o lixo que fizera, os restos de
papel de seda e as aparas de fita. Detestava sempre limpar
depois de fazer alguma coisa.
- O seu amigo Richard parece-me o tipo de homem que precisa
de uma mulher sua volta, para trabalhar para ela. Quer

case com ela quer no - observou Carol. - No assim?


100
"Para qu falar de Richard agora?", pensou Therese,
irritada. Parecia- lhe que Carol gostava de Richard - e a
culpada disso s podia ser ela prpria - e sentiu a ferroada
de um cime distante, aguada como um alfinete.
- Para ser franca, admiro-os mais que os homens que vivem
sozinhos, ou pensam que vivem sozinhos, e acabam por cometer
os disparates mais estpidos com mulheres.
Therese fitava o mao de cigarros de Carol, em cima da
mesinha de centro. No tinha absolutamente nada que dizer
acerca daquele assunto. Distinguia o perfume de Carol como
um fio tnue no cheiro mais forte das sempre-verdes e
apetecia-lhe segui-lo, pr os braos volta dela.
- No tem nada a ver com as pessoas casarem ou no, pois
no?
- O qu? - Therese olhou-a e viu-a a sorrir um pouco.
- O Harge o tipo de homem que no deixa uma mulher entrar
na sua vida. E, por outro lado, o seu amigo Richard dos
que podem no casar nunca. Mas Richard encontra prazer em
pensar que quer casar -. Carol olhou para Therese de alto a
baixo. - Com as raparigas erradas - acrescentou. - Dana,
Therese? Gosta de danar?
Carol parecia de sbito fria e amarga, e Therese teve
vontade de chorar.
- No - respondeu. No devia ter-lhe dito nada a respeito de
Richard, pensou, mas agora estava feito.
- Est fatigada. Venha para a cama.
Carol levou-a para o quarto onde Harge estivera no domingo e
abriu uma das duas camas. Podia ter sido o quarto de Harge,
pensou Therese. No havia nele nada que indicasse tratar-se
de um quarto de criana. Pensou nas coisas de Rindy que
Harge levara dali e imaginou-o a sair, primeiro do quarto
que partilhara com Carol e, depois, a deixar Rindy levar as
suas coisas para aquele quarto e mantendo-as ali, isolandose, com a filha, de Carol.
101
- Ento, boa noite - disse Carol, porta, depois de ter
colocado um pijama aos ps da cama. - Feliz Natal. Que quer
para o Natal?
- Nada - respondeu Therese, sorrindo de sbito. Nessa noite
sonhou com aves, compridas aves vermelhas luminosas
parecidas com flamingos, voando velozmente numa floresta
negra e desenhando, no voo, recortes, arcos vermelhos que
curvavam como os seus gritos. Depois abriu os olhos e ouviu
realmente o som, um assobio suave que curvava, subindo e
descendo de novo com uma nota suplementar no fim, e, atravs

desse som, o verdadeiro e mais fraco chilreio de pssaros.


Ajanela era uma mancha cinzenta luminosa. O assobiar
recomeou, mesmo por debaixo da janela, e Therese levantouse. No caminho de carros estava um automvel comprido, de
tejadilho aberto, e nele uma mulher de p, a assobiar. Era
como se estivesse a olhar para um sonho, uma cena sem cor,
esbatida nas margens.
Depois ouviu o murmrio de Carol, to claramente como se as
trs estivessem juntas no mesmo quarto:
-Vais para a cama ou acabaste de te levantar? A mulher do
carro, com o p no assento, respondeu com a mesma suavidade:
- As duas coisas - e Therese ouviu o tremor do riso contido
nas palavras e gostou imediatamente dela.
- Queres dar uma volta? - perguntou a mulher. Estava a olhar
para cima, para a janela de Carol, com um grande sorriso que
Therese s naquele momento comeou a ver.
- Pateta - murmurou Carol.
- Ests s?
- No.
- Oh-oh...
- No h problema. Queres entrar?
A mulher saiu do carro.
Therese dirigiu-se para a porta do seu quarto e abriu-a.
Carol vinha a chegar ao vestbulo, a atar o cinto do roupo.
- Desculpe t-la acordado. Volte para a cama.
102
- No tem importncia. Posso descer?
- Claro que pode! - Carol sorriu, de sbito. - Tire roupo
do roupeiro.
Therese assim fez - provavelmente era um roupo de Harge,
pensou -, e desceu.
-Quem arranjou a rvore de Natal? - estava a mulher a
perguntar.
Encontravam-se na sala.
- Foi ela - respondeu Carol, voltando-se para Therese. Esta a Abby. Abby Gerhard. Therese Belivet.
- Ol - cumprimentou Abby.
- Prazer -. Therese desejara que fosse Abby. Ela olhava-a
agora com a mesma expresso radiosa e divertida de olhos um
pouco arregalados, que lhe vira ao descobri-la de p no
carro.
- Fez uma bonita rvore - elogiou Abby. - E se deixssemos
todas de falar baixinho? - sugeriu Carol.
Abby esfregou as mos e foi atrs dela para a cozinha.
-Tens caf, Carol?
Therese parou junto da mesa da cozinha a observ-las,
sentindo-se vontade porque Abby deixara de lhetar ateno,

despira simplesmente o casaco e comeara a ajudar Carol a


fazer o caf.
A sua cintura e as suas ancas pareciam perfeitamente
cilndricas, sem parte da frente nem de trs, sob o fato de
malha prpura. As suas mos eram um pouco desajeitadas,
reparou, e aos seus ps faltava em absoluto a graa dos de
Carol. Parecia tambm mais velha do que ela e tinha duas
rugas horizontais na fronte, que se tornavam fundas quando
ela ria e as suas sobrancelhas fortes e arqueadas se
erguiam. E agora ela e Carol riam constantemente, enquanto
faziam o caf e espremiam laranjas, falando em frases curtas
acerca de nada - ou de nada que fosse suficientemente
importante para prolongar a conversa.
Excepto quando, ao tirar uma pevide de laranja do ltimo
copo de sumo e limpar o dedo descuidadamente no prprio
vestido, Abby perguntou:
103
- Ento e como vai o velho Harge?
- Na mesma -. Carol procurava qualquer coisa no frigorfico
e, ao observ-la, Therese no ouviu tudo quanto Abby disse a
seguir, ou talvez tenha sido apenas mais uma das frases
fragmentadas que s Carol compreendia, mas fosse o que fosse
f-la endireitar-se e rir-se subitamente e com vontade,
transformou-lhe todo o rosto e Therese pensou, com uma
inveja inesperada, que ela no conseguia faz-la rir assim
mas Abby conseguia,
- Hei-de dizer-lhe isso - replicou Carol. - No posso
resistir.
Tratava-se de qualquer coisa sobre uma engenhoca de bolso de
escuteiro para Harge.
- E diz-lhe tambm de onde veio - recomendoa Abby, olhando
para Therese e sorrindo abertamente, co mo se quisesse que
ela tambm participasse na brincadeira.
- De onde voc? - perguntou a Therese quando se sentaram
mesa, no nicho que ficava num lado da cozinha.
- de Nova Iorque - respondeu Carol por ela, e Therese
pensou que Abby ia dizer, mas que invulgar, ou qualquer
patetice desse gnero, mas no disse absolutamente nada,
limitou-se a olh-la com o mesmo sorriso de expectativa,
como se esperasse que a deixa seguinte partisse dela.
Apesar de toda a azfama das duas por causa do pequenoalmoo, havia apenas sumo de laranja e caf, e umas tostas
sem manteiga que ningum quis. Abby acendeu um cigarro antes
de tocar fosse no que fosse.
- Tem idade suficiente para fumar? - perguntou a Therese,
estendendo-lhe uma caixa vermelha onde estava escrito Crauen
A's.

- Abby, que vem a ser isso? - perguntou Carol pousando a


colher, com um ar de embarao que Therese nunca lhe vira
antes.
- Obrigada, aceito um - respondeu Therese, e tirou um
cigarro.
Abby apoiou os cotovelos na mesa.
- Que vem a ser o qu? - perguntou a Carol.
104
- Desconfio que ests um pouco pifada.
- Depois de conduzir durante horas, ao ar livre? Sa de New
Rochelle s duas, cheguei a casa, encontrei o teu recado e
aqui estou.
Provavelmente dispunha de todo o tempo do mundo, pensou
Therese, provavelmente no fazia nada todo o dia, a no ser
o que lhe apetecia.
- Ento? - perguntou Abby.
- Ento... no ganhei o primeiro assalto - respondeu Carol.
Abby puxou fumo do cigarro, sem demonstrar a mnima
surpresa.
- Por quanto tempo?
- Trs meses.
- A comear quando?
- A comear agora. Para ser exacta, a comear a noite
passada -. Carol olhou de relance para Therese edepois
baixou os olhos para a sua chvena de caf, e Therese
compreendeu que Carol no diria mais nada com ela ali
sentada.
- Isso no est j decidido, pois no? - perguntou Abby.
- Receio bem que esteja - respondeu Carol, casualmente, num
tom de voz que sugeria um encolher de ombros. - Apenas
verbalmente, mas ir por diante. Que fazes esta noite?
Tarde.
- Cedo no fao nada. O almoo s duas.
- Telefona-me quando puderes.
- Com certeza.
Carol manteve os olhos baixos, fitos agora no copo de sumo
de laranja que tinha na mo, e Therese viu-lhe um descair de
lbios de tristeza, de uma tristeza que no era agora de
sabedoria mas sim de derrota.
- Eu faria uma viagem - disse Abby. - Faz uma pequena viagem
a qualquer lado -. Depois olhou para Therese, com outro dos
seus olhares luminosos, amigveis e despropositados, como se
quisesse inclu-la em qualquer coisa em que era impossvel
ela ser includae, de qualquer modo, Therese tornara-se
rgida s de pensar que Carol poderia viajar para longe
dela.
105

- No estou com muita disposio para isso - res pondeu


Carol, embora Therese detectasse a interferncia da
possibilidade nas suas palavras.
Abby pareceu um pouco embaraada e olhou sua volta.
- Esta casa, de manh, lgubre como uma mina de carvo,
no acham?
Therese esboou um sorriso. Uma mina de carvo com o sol a
comear a amarelecer o parapeito da janela e a rvore de
Natal, um pouco adiante?
Carol olhava afectuosamente para Abby e acendia um dos
cigarros da amiga. Deviam conhecer-se muito bem, pensou
Therese, to bem que nada do que qualquer delas dizia ou
fazia outra poderia jamais surpreender, jamais ser mal
interpretado.
- A festa foi boa? - perguntou Carol.
- Mm - respondeu Abby, com indiferena. - Conheces algum
chamado Bob Haversham?
- No.
- Estava l esta noite. J o tinha encontrado antes, algures
em Nova Iorque. Curiosamente, disse que ia trabalhar no
departamento de corretagem da Rattner e Aird.
- Deveras?
- Eu no lhe disse que conhecia um dos patres.
- Que horas so? - perguntou Carol, passados momentos.
Abby olhou para o relgio de pulso, um pequeno relgio
montado numa pirmide de painis de ouro.
- Sete e meia. Mais ou menos. Porqu?
- Quer dormir mais, Therese?
- No. Estou ptima.
- Levo-a de carro onde quer que tenha de ir - disse Carol.
Mas foi Abby que acabou por a levar, por volta das dez
horas, porque no tinha mais nada que fazer, afirmou, e lhe
agradaria.
Abby era outra que gostava de ar frio, pensou Therese quando
seguiam velozmente na auto-estrada. Quem andava num carro de
tejadilho aberto em Dezembro?
106
- Onde conheceu Carol? - gritou-lhe Abby. Therese achou que
podia dizer-lhe quase toda, mas no toda, a verdade.
- Num armazm - gritou por seu turno.
- Sim? - Abby conduzia desordenadamente, lanando o grande
carro nas curvas, acelerando onde no se sperava que
acelerasse. - Gosta dela?
- Claro! - Que pergunta! Era como perguntar-lhe se
acreditava em Deus.
Therese apontou a Abby a casa onde morava, quando entraram
na sua rua.

- Importa-se de me fazer um favor? - perguntou.


- Pode esperar aqui um momento? Quero dar-lhe uma coisa para
entregar Carol.
- Com certeza.
Therese correu pela escada acima, foi buscar o carto que
fizera e meteu-o debaixo da fita do presente para Carol.
Trouxe-o novamente para baixo, para o entregar a Abby.
- V a Carol esta noite, no v?
Abby acenou devagar, e Therese julgou ver a sombra de um
desafio nos seus curiosos olhos pretos, porque ela ia ver
Carol e Therese no, e contra factos no havia argumentos.
- Obrigada por me ter trazido.
Abby sorriu.
- Tem a certeza de que no quer que a leve a qualquer outro
lugar?
- No, obrigada -. Therese sorriu tambm, porque Abby t-laia com certeza levado de bom grado at Brooklyn HeiChts.
Subiu os degraus da frente da casa e abriu a sua caixa de
correio. Havia duas ou trs cartas e cartes de Natal, um
deles do Frankenberg's. Quando voltou a olhar para a rua, o
grande carro creme desaparecera como uma coisa que ela
tivesse imaginado, como uma das aves do seu sonho.
107
108
Captulo VIII
- E agora deseja uma coisa - disse Richard. Therese assim
fez. Desejou Carol.
Richard tinha as mos nos seus braos. Estavam parados
debaixo de uma coisa que parecia um crescente enfeitado de
contas, ou um fragmento de uma estrela-do-mar, que pendia do
tecto do vestbulo. Era uma coisa feia, mas a famlia Semco
atribua-lhe poderes quase mgicos e pendurava-a em ocasies
especiais. O av de Richard trouxera-a da Rssia.
-Que foi que desejaste? - Sorriu-lhe possessivamente. Aquela
era a sua casa e ele acabava de beij-la, embora a porta que
dava para a sala estivesse aberta e a sala cheia de gente.
- No se deve dizer.
- Na Rssia pode dizer-se.
- Bem, eu no estou na Rssia.
O som do rdio aumentou subitamente, com vozes a cantar uma
cano natalcia. Therese bebeu o resto da gemada cor-derosa que tinha no copo.
- Quero ir l para cima, para o teu quarto.
Richard pegou-lhe na mo e comearam a subir a escada.

- Ri-chard?
A tia da boquilha chamava-o da porta da sala. Richard disse
uma palavra que Therese no compreendeu e acenou-lhe com a
mo. At mesmo no segundo andar, a casa tremia com o danar
frentico em curso
109
no rs-do-cho, um danar que no tinha, alis, nada a
ver com a msica. Therese ouviu cair outro copo e imaginou a
gemada rosada e espumosa a alastrar pelo cho.
Oque se estava a passar era suave, comparado com os
verdadeiros natais russos que eles costumavam festejar
na primeira semana de Janeiro, disse Richard. O rapaz
sorriu-lhe, enquanto fechava a porta do quarto.
- Gostei da minha camisola - disse.
- Ainda bem -. Therese girou a saia rodada num
arco e sentou-se na beira da cama de Richard. A grossa
camisola norueguesa que dera a Richard estava na cama
atrs dela, atravessada na sua caixa forrada de papel de
seda. Richard dera-lhe uma saia que comprara numa loja das
ndias Orientais, uma saia comprida, com listas
verdes e douradas e bordadas. Era encantadora, mas
Therese no sabia onde poderia alguma vez us-la.
- Que tal uma bebida a srio? Aquela mistela l de
baixo enjoativa -. Richard tirou a sua garrafa de usque
do fundo do roupeiro.
- No, obrigada -. Therese abanou a cabea.
- Fazia-te bem.
Ela abanou de novo a cabea. Olhou sua volta, para o
quarto quase quadrado e de tecto alto, para o papel
da parede com o seu desenho de rosas quase indiscernvel,
para as duas tranquilas janelas com cortinas de
musselina branca ligeiramente amarelecida. Partindo da
porta, havia dois rastos coados na alcatifa verde,
conduzindo um cmoda e o outro secretria, ao canto.
Ovaso com pincis e a pasta de desenhos, no cho ao
lado da secretria, eram os nicos indcios de que Richard
pintava. Como se pintar ocupasse apenas um canto do seu
crebro, pensou Therese, e perguntou-se durante quanto tempo
continuaria ele ainda a pintar, antes
de desistir da pintura a favor de qualquer outra coisa.
E perguntou-se tambm, como j fizera muitas vezes, se
Richard gostava dela apenas porque era mais compreensiva em
relao s ambies dele que qualquer outra
pessoa sua conhecida de momento, e porque sentia que
as crticas dela o ajudavam. Levantou-se, desassossegada,
110
e foi janela. Amava aquele quarto - porque ele se mantinha

o mesmo e permanecia no mesmo lugar -, no entanto, agora,


lutava com um impulso para sair dali para fora. Era uma
pessoa diferente da que ali estivera h trs semanas. Esta
manh acordara em casa de Carol. Carol era como um segredo
que alastrava por ela, que alastrava tambm por aquela casa,
como uma luz invisvel para todos menos para si.
- Hoje ests diferente - observou Richard, to abruptamente
que um frmito de perigo desceu pelo corpo de Therese.
- Talvez seja o vestido - respondeu.
Trazia um vestido de tafet azul que s Deus sabia quantos
anos tinha e que no voltara a usar depois dos seus
primeiros meses em Nova Iorque. Sentou-se de novo na cama e
olhou para Richard, que estava parado no meio do quarto com
o pequeno copo de usque puro na mo e cujos olhos azulclaros desciam do rosto dela para os seus ps, de sapatos
pretos novos, de saltos altos, e subiam outra vez para o seu
rosto.
- Terry -. Richard pegou-lhe nas mos e imobilizou-as na
cama, uma de cada lado. Os seus lbios delgados e lisos
desceram para os dela, firmemente, com o contacto rpido da
lngua entre os de Therese e o cheiro aromtico do usque. Terry, s um anjo - disse, em voz profunda, e ela pensou em
Carol a dizer a mesma coisa.
Therese observou-o enquanto ele apanhava do cho o pequeno
copo e o guardava com a garrafa no roupeiro. De sbito,
sentiu-se imensamente superior a ele, a todas as pessoas que
se encontravam no rs-do-cho. Era mais feliz que qualquer
delas. A felicidade era um pouco como voar, pensou, como ser
um papagaio de papel. Dependia da quantidade de guita que se
soltava...
- Bonito? - perguntou Richard.
- uma beleza! - exclamou Therese, e endireitou-se.
- Acabei-o a noite passada. Pensei que, se o dia hoje
estivesse bom, poderamos ir ao parque e lan-lo -. Richard
111
sorria como um garoto, orgulhoso do seu trabalho. - V a
parte de trs.
Era um papagaio turco, rectangular e arqueado como um
escudo, com a armao delgada entalhada e atada aos cantos.
Na parte da frente, Richard pintara uma catedral com cpulas
turbilhonantes e um cu vermelho atrs.
- Vamos lan-lo agora - props Therese. Levaram o papagaio
para baixo. Ento toda a gente os viu e veio ao vestibulo tios, tias, primos e primas -, a fazer uma grande algazarra,
e Richard teve de erguer o papagaio no ar para o proteger. O
barulho irritou Therese, mas Richard adorou-o.
-Fiquem para o champanhe, Richard! - gritou uma das tias,

uma das tias de cintura gorda a esticar como um segundo


busto o cetim do vestido.
- No podemos - respondeu Richard, e acrescentou qualquer
coisa em russo. Therese teve uma impresso que tinha
frequentemente quando o via com a famlia, a impresso de
que devia ter havido um engano, de que o prprio Richard
podia ser um rfo, uma criana trocada, deixado no degrau e
criado como filho por aquela famlia. Mas ali estava o seu
irmo Stephen, parado entrada da porta, com os mesmos
olhos azuis de Richard, embora fosse ainda mais alto e mais
magro que ele.
- Que telhado? - perguntou esganiadamente a me de Richard.
- Este telhado?
Algum perguntara se iam lanar o papagaio do telhado e,
como a casa no tinha telhado em qe uma pessoa se pudesse
firmar de p, a me de Richard desatara a rir gargalhada.
Depois o co comeou a ladrar.
- Vou-lhe fazer aquele vestido! - disse a me de Richard a
Therese, de dedo admoestador espetado.
- Sei as suas medidas!
Tinham-na medido com uma fita mtrica, na sala, no meio de
toda a confuso de cantorias e desembrulhar de presentes, e
dois dos homens tinham tentado ajudar. A senhora Semco ps o
brao volta da cintura de Therese que, de sbito, a
abraou e beijou firmemente na fa112
ce, afundando os lbios na carne macia e empoada,
concentrando nesse nico segundo, no beijo e no convulsivo
apertar do brao, o afecto que sentia realmente por ela e
que sabia voltaria a ocultar-se, como se no existisse, no
imstante em que a largasse.
Depois ela e Richard ficaram livres e ss e desceram pelo
passeio fronteiro. No seria diferente se fossem casados,
pensou Therese, uma visita famlia no dia de Natal.
Richard lanaria os seus papagaios de papel mesmo quando
fosse velho, como o seu av, que lanara papagaios em
Propesct Park at ao ano da sua morte, segundo lhe dissera
Richard.
Seguiram de metro para o parque e depois subiram ao monte
despido de rvores onde j tinham ido uma dzia de vezes.
Therese olhou em redor. Alguns rapazes jogavam bola, l em
baixo, no campo plano da orla das rvores, mas tirando isso
o parque parecia silencioso e imvel. No havia muito vento,
no era de facto suficiente, disse Richard, e o cu estava
densamente branco como se transportasse neve.
Richard gemeu, ao falhar uma nova tentativa. Corria com o
papagaio, a tentar faz-lo subir.

Therese, sentada no cho com os braos volta dos joelhos,


observou-o a erguer a cabea e vir-la em todas as
direces, como se tivesse perdido alguma coisa no ar.
- C est ele!
Ela levantou-se, a apontar.
- Sim, mas no firme.
Apesar disso, Richard correu para o vento com o papagaio,
que bambeou na guita comprida e depois estremeceu como se
alguma coisa o tivesse feito saltar. Descreveu um grande
arco e por fim comeou a subir noutra direco.
- Encontrou o seu prprio vento! - exclamou Therese.
- Sim, mas lento.
- Mas que pessimista! Posso segur-lo eu?
- Espera at subir mais.
Richard sacudia o papagaio com longos movimentos
113
dos braos, mas ele mantinha-se no mesmo lugar, no indolente
ar frio. As cpulas douradas da catedral oscila vam de lado
para lado, como se todo o papagaio abanasse a cabea a dizer
no, e a cauda comprida e solta imitava-o estupidamente,
repetindo a negao.
- o melhor que podemos conseguir - disse Richard. - No
aguenta mais guita.
Therese no tirava os olhos do papagaio. Nisto, o pa pagaio
firmou-se e parou, como a gravura de uma cate dral colada no
denso cu branco. Provavelmente, Carol no gostava de
papagaios, pensou Therese. Eram coisas que a no deviam
divertir. Olharia para um e diria que era idiota.
- Queres pegar? - Richard meteu o pau da guita nas mos de
Therese, e ela levantou-se. Richard trabalhara a fazer o
papagaio na noite anterior, pensou, quando ela estava com
Carol, e fora por isso que no lhe telefonara e, portanto,
no sabia que ela no tinha estado em casa. Se tivesse
telefonado, ter-lhe-ia dito. Em breve surgiria a primeira
mentira.
De sbito, o papagaio quebrou as amarras que o prendiam ao
cu e puxou vivamente, para se soltar. Therese deixou o pau
da guita girar-lhe, rpido, nas mos, o mais que se atreveu,
sob o olhar de Richard, pois o pa pagaio continuava baixo. E
eis que voltou a descansar, teimosamente imvel:
- Puxa! - disse Richard. - No pares de o manipular.
Ela assim fez. Era como brincar com uma tira de ", elstico
comprida. Mas a guita dada era agora tanta e x to frouxa
que todos os seus esforos mal chegavam para imprimir ao
papagaio o mnimo movimento. Ela bem
puxava, puxava. Depois Richard tirou-lho das mos e Therese
deixou pender os braos. Tinha alguma dificul dade em

respirar e sentia vibrar pequenos msculos dos braos.


Sentou-se no cho. No ganhara ao papagaio. Ele no fizera o
que ela queria que fizesse.
- Talvez a guita seja demasiado pesada - alvitrou.
114
Era uma guita nova, macia, branca e grossa como uma lagarta.
- A guita muito leve. Repara. Agora est a mover-se!
O papagaio subia em arremessos ascendentes curtos, como se
tivesse descoberto, de sbito, o que queria, juntamente com
a vontade de fugir.
- D mais guita! - gritou ela.
Therese levantou-se. Um pssaro voou por debaixo do
papagaio. Os olhos dela estavam fixos no rectngulo que se
ia tornando cada vez mais pequeno, com solavancos de recuo
como a vela cheia de um navio em marcha r. Therese sentiu
que o papagaio significava alguma coisa, aguele papagaio,
naquele momento.
- Richard...
- O que ?
Ela via-o pelo canto do olho, curvado e com as mos sua
frente, como se guiasse uma prancha de surf
- Quantas vezes estiveste apaixonado?
Richard soltou uma gargalhada breve, rouca.
- Nunca, at te conhecer.
- Estiveste, sim. Falaste-me de duas vezes.
- Se contar essas, poderei contar mais uma dzia de otras disse Richard muito depressa, com a aspereza da preocupao.
O papagaio comeava a dar passos em arco, para baixo.
Therese manteve a voz no mesmo nvel, quando perguntou:
-Alguma vez estiveste apaixonado por um rapaz?
- Um rapaz? - repetiu Richard, surpreendido.
- Sim.
Decorreram talvez cinco segundos antes de ele responder, em
tom firme e definitivo:
- No.
Pelo menos deu-se ao incmodo de responder, pensou Therese.
Sentiu um impulso para Lhe perguntar o que teria ele feito
se isso acontecesse, mas a pergunta no teria praticamente
nenhuma utilidade. Therese manteve os
115
olhos fixos no papagaio. Estavam ambos a olhar para o mesmo
papagaio, mas como deviam ser diferentes os pensamentos que
iam na cabea de cada um.
- Alguma vez ouviste falar disso?
- Se ouvi falar disso? Referes-te a pessoas desse tipo?
Claro que sim -. Richard estava agora direito, en rolando a
guita com movimentos em oito que imprimia ao pau de a

enrolar.
Therese disse com cuidado, consciente de que ele estava a
ouvir:
- No me refiro a pessoas desse tipo. Refiro-me a duas
pessoas que se apaixonam subitamente uma pela outra, sem
mais nem menos. Digamos dois homens ou duas raparigas.
A expresso do rosto de Richard era a mesma que seria se
estivessem a falar de poltica.
- Queres saber se alguma vez conheci algumas? No.
Therese esperou at ele voltar a movimentar o papagaio,
tentando faz-lo subir mais alto. Depois observou:
- Suponho, no entanto, que isso podia acontecer a quase toda
a gente, no podia?
Ele continuou a manobrar o papagaio.
- Mas essas coisas no acontecem assim, simplesmente. Existe
sempre qualquer razo para elas, nos antecedentes.
- Sim - disse Therese, em tom de concordncia. Ela pensara
nos antecedentes. A coisa mais parecida com "estar
apaixonada" de que se conseguia lembrar era do que sentira
por um rapaz que vira algumas vezes na cidade de Montclair,
quando viajava no autocarro da escola. Ele tinha cabelo
preto encaracolado e um rosto bonito e srio, e deveria ter
talvez doze anos, mais do que ela tinha ento. Recordava-se
de um breve perodo em que pensara nele todos os dias. Mas
isso no era nada, absolutamente nada que se comparasse ao
que sentia por Carol. E que absurdo, nem sequer saber!
Ouvira falar de raparigas que se apaixonavam umas pelas
outras; e sabia que tipo de pessoas eram e qual o seu
aspecto.
116
Um aspecto que nem ela nem Carol tinham. No entanto, o que
sentia por Carol passava todos os testes e correspondia a
todas as descries do amor.
- Achas que isso me podia acontecer? - perguntou
simplesmente, antes de ter tempo de averiguar se ousaria ou
no perguntar.
- O qu? - Richard sorriu. - Apaixonares-te por uma
rapariga? Claro que no! Meu Deus, no te apaixonaste, pois
no?
- No - respondeu Therese em tom peculiar, inconclusivo, mas
ele no pareceu reparar no tom.
- Est outra vez a subir. Olha, Terry!
O papagaio subia a direito, cada vez mais depressa, e o pau
da guita girava nas mos de Richard. De qualquer modo,
pensou Therese, nunca se sentira to feliz como agora. E que
necessidade havia de se preocupar a definir tudo?
- Eh! - Richard corria atrs do pau da guita, que saltava

loucamente no cho, como se tambm ele tentasse abandonar a


terra. - Queres segur-lo? - perguntou, quando o apanhou. Levanta praticamente uma pessoa do cho!
Therese pegou no pau. No restava muita guita, e agora o
papagaio estava quase invisvel. Quando deixava os braos
subirem todos, sentia-o pux-la um pouco, de uma maneira
deliciosa e leve, como se o papagaio pudesse realmente
levant-la, se reunisse todas as suas foras.
- Solta-o! - gritou Richard, acenando com os braos. Tinha a
boca aberta e duas manchas vermelhas nas faces. - Solta-o!
- No h mais guita!
- Vou cort-la!
Therese no pde acreditar no que ouviu, mas quando olhou
para ele viu- o levar a mo dentro do sobretudo, para tirar
o canivete.
-No faas isso!
Richard aproximou-se a correr, rindo.
-No faas isso! - repetiu ela, furiosa. - Ests doido? Tinha as mos cansadas, mas cada vez se agarrava com mais
fora ao pau da guita.
117
- Vamos cort-lo! mais divertido! - E Richard chocou
fortemente com ela, porque estava a olhar para cima.
Therese puxou o pau para o lado, para o tirar do seu
alcance, muda de clera e de espanto. Houve um instante de
medo, quando sentiu que Richard podia ter repentinamente
perdido o juzo, e depois ela cambaleou para trs,
desaparecida a sensao de estar a ser puxada, com pau vazio
de guita na mo.
- Ests doido! - gritou-lhe. - Enlouqueceste!
- apenas um papagaio! - Richard riu-se, de pescoo
esticado a perscrutar o nada.
Therese olhou em vo, em vo tentou ver nem que fosse apenas
a guita pendurada.
- Porque fizeste isto? - As lgrimas tornavam-lhe a voz
esganiada. - Era um papagaio to lindo!
- Era apenas um papagaio! - repetiu Richard.
- Eu posso fazer outro!
118
Captulo IX
Therese comeou a vestir-se, mas depois mudou de ideias.
Estava ainda de robe, a ler o manuscrito de Small Rain que
Phil lhe levara mais cedo e se encontrava agora todo
espalhado no sof. Carol dissera que estava na esquina da 48
com a Madison. Podia chegar ali em dez minutos. Passou um

olhar pela sala, viu o rosto no espelho e resolveu ficar


como estava.
Levou alguns cinzeiros para o lava-louas e lavou-os, e
empilhou o manuscrito muito bem na mesa de trabalho. Pensou
se Carol traria a mala consigo. Telefonara-lhe na noite
anterior de um lugar qualquer em Nova Jrsia, onde estava
eom Abby, e dissera-lhe que achava a mala bonita, mas um
presente demasiado grandioso. Therese sorriu ao recordar a
sugesto de Carol de que a aceitasse de volta. Pelo menos
Carol gostava dela.
. A campainha da porta tocou, trs
toques rpidos.
Therese olhou para baixo, pelo poo da escada, e viu Carol
transportando qualquer coisa. Correu pela escada abaixo.
-Est vazia. para si - disse Carol, sorrindo. Era uma mala
de viagem, embrulhada. Carol tirou
os dedos de baixo da pega e deixou Therese lev-la. Therese
p-la em cima do sof e, cuidadosamente, cortou o papel
pardo do embrulho. A mala era de cabedal grosso, castanhoclaro, perfeitamente simples.
- tremendamente bonita!
- Gosta? Eu nem sequer sabia se precisava de uma mala de
viagem.
119
- Claro que gosto -. Aquele era o tipo de mala para ela,
exactamente aquele e nenhum outro. Tinhas as suas iniciais,
em pequenas letras douradas: T. M. B. Lembrou-se de que
Carol lhe perguntara qual era o seu segundo nome, na vspera
de Natal.
- Experimente a combinao, para abrir, e veja se gosta do
interior.
Therese assim fez.
- Tambm gosto do cheiro - afirmou.
- Est ocupada? Se estiver, vou-me embora.
- No. Sente-se. No estou a fazer nada... s a ler
uma pea.
- Que pea?
- Uma pea para a qual tenho de fazer cenrios - Lembrou-se
de sbito de que nunca dissera a Carol que desenhava
cenrios para teatro.
- Cenrios?
- Sim... sou desenhadora de cenrios -. Pegou no casaco de
Carol, que sorria de espanto.
- Por que diabo no me disse? - perguntou calmamente. - Que
outros coelhos vai tirar do chapu?
- o primeiro trabalho a srio. E no uma pea para a
Broadway. Vai ser representada na Village. uma comdia.
Ainda no estou sindicalizada. Tenho de esperar por uma pea

para a Broadway, para isso.


Carol perguntou-lhe tudo a respeito do sindicato, das
filiaes como principiante e mestre, que custavam mil e
quinhentos e dois mil dlares, respectivamente. E se ela
tinha todo esse dinheiro junto.
-No... tenho apenas umas centenas de dlares. Mas se
arranjar um trabalho, eles deixam-me pagar em prestaes.
Carol estava sentada na cadeira de espaldar direito, onde
Richard se sentava frequentemente, a observ-la. Therese leu
na sua expresso que subira de sbito no seu apreo, e no
conseguiu compreender por que motivo no mencionara antes
que era desenhadora de cenrios e at j tinha, de facto,
trabalho.
- Bem, se da resultar um trabalho para a Broad120
way - disse Carol -, considerar a ideia de eu lhe emprestar
o resto do dinheiro? Como uma simples transaco comercial?
- Obrigada. Eu...
-Gostaria de fazer isso por si. Com a sua idade, no deveria
preocupar-se com o pagamento de dois mil dlares.
- Obrigada. Mas isso no poder acontecer antes de mais uns
dois anos.
Carol ergueu a cabea e soprou o fumo num jacto fino.
- Oh, eles no acompanham realmente o desenrolar dos
aprendizados, pois no?
Therese sorriu.
- No. Evidentemente que no. Quer uma bebida? Tenho uma
garrafa de usque.
- Que bom. Gostaria muito, Therese -. Carol levantou-se e
espreitou nas prateleiras da kitchenette, enquanto ela
preparava as bebidas. - boa cozinheira?
- Sou. Sobretudo quando tenho algum para quem cozinhar.
Fao boas omeletas. Gosta?
- No - respondeu Carol sem hesitar, e Therese riu-se. Porque no me mostra algum do seu trabalho?
Therese tirou uma pasta do roupeiro. Carol sentou-se no sof
e viu tudo com muito cuidado, mas, julgando pelos seus
comentrios e perguntas, Therese achou que ela considerava
os trabalhos demasiado bizarros para serem utilizados, e
talvez tambm no muito bons. Carol disse que do que gostava
mais era do de Petruska, que estava na parede.
- Mas a mesma coisa - explicou Therese. - a mesma coisa
que os desenhos, s que na forma de modelo.
-Bem, talvez sejam os seus desenhos. So muito positivos,
alis. Gosto desse aspecto deles -. Carol pegou no copo, que
pusera no cho, e inclinou-se para trs no sof. - Est a
ver, no me enganei, pois no?

- A respeito de qu?
-A seu respeito.
Therese no compreendeu exactamente o que ela queria dizer.
Carol sorria-lhe atravs do fumo do cigarro e isso irritavaa.
121
- Pensava que se tinha enganado?
- No. Quanto tem de pagar por um apartamento como este?
- Cinquenta dlares por ms.
Carol deu um estalo com a lngua.
- No lhe sobra muito do seu ordenado, pois no?
Therese inclinou-se sobre a pasta, a at-la.
-No. Mas ganharei mais, em breve. E tambm no ficarei a
morar eternamente aqui.
- Claro que no. E viajar, tambm, como viaja em
imaginao. Ver uma casa em Itlia pela qual se apaixonar.
Ou talvez goste de Frana. Ou da Califrnia, ou do Arizona.
Therese sorriu. Provavelmente no teria dinheiro para isso,
quando acontecesse.
- As pessoas apaixonam-se sempre por coisas que no podem
ter?
- Sempre - respondeu Carol, tambm a sorrir. Enfiou os dedos
no cabelo. - Acho que, afinal, sempre viajarei.
- Por quanto tempo?
- Apenas um ms, mais ou menos.
Therese arrumou a pasta no roupeiro.
- Quando parte?
- Imediatamente. Quero dizer, assim que tratar de tudo. E
no h muito de que tratar.
Therese voltou-se. Carol estava a esmagar a ponta do cigarro
no cinzeiro. No significava nada para ela, pensou Therese,
no se irem ver durante um ms.
- Porque no vai a qualquer lado com a Abby?
Carol levantou a cabea para olhar para ela e, depois, para
o tecto.
- Para comear, no creio que ela esteja livre.
Therese fitou-a. Tocara em qualquer coisa, ao mencionar
Abby. Mas o rosto de Carol estava agora impenetrvel.
- Voc muito simptica, deixando-me v-la tantas vezes disse Carol. - Sabe, neste momento no tenho vontade de ver
as pessoas do costume. No posso, realmente. So precisos
pares para fazer todas as coisas.
122
Como ela est frgil, pensou Therese, de sbito, como
est diferente do dia do primeiro almoo. Depois Caro
levantou-se, como se adivinhasse os seus pensamentos, e
Therese sentiu um alarde de segurana na sua cabea erguida,

no seu sorriso, quando ela passou to junto de si que os


braos de ambas se tocaram.
- Porque no fazemos qualquer coisa esta noite? sugeriu Therese. - Pode ficar aqui, se quiser, e eu acabo de
ler a pea. Depois vamos a qualquer lado as duas
noite.
Carol no respondeu. Estava a olhar para o vaso das
flores da estante.
- Que tipo de plantas so estas? - perguntou.
- No sei.
- No sabe?
Eram todas diferentes, um cacto com folhas grossas que no
crescera nem um bocadinho desde que o comprara, h um ano,
uma planta como uma palmeira em miniatura, e outra descada,
vermelho-verde, que tinha de ser amparada por uma cana.
- So apenas plantas.
Carol voltou-se para ela, sorrindo.
- So apenas plantas - repetiu.
- E a respeito desta noite?
- Est combinado. Mas eu no fico. So s trs horas.
Telefono-lhe por volta das seis -. Carol meteu o isqueiro na
mala de mo. Que no era a que Therese lhe dera. - Apeteceme ver mveis esta tarde.
- Mveis? Em armazns?
- Em armazns ou na Parke-Bernet. Ver mveis faz-me
bem.
Carol estendeu a mo para o casaco, que estava na poltrona,
e Therese reparou mais uma vez na longa linha que ia do seu
ombro at ao cinto de cabedal largo e se prolongava pela sua
perna. Era bela como um acorde de msica ou todo um bailado.
Ela, Carol, era bela e porque haviam os seus dias de ser to
vazios agora, pensou Therese, quando ela era feita para
viver com pessoas que a amavam, para caminhar numa bela
casa, em belas
123
cidades, ao longo de litorais azuis com um extenso
horizonte e um cu azul para lhe servirem de fundo?
- At logo - despediu-se Carol e, no mesmo movi mento com
que vestiu o casaco, ps o brao volta da cintura de
Therese. Foi apenas um instante demasiado perturbador, com o
brao de Carol a enla-la subitamente, apenas um instante
para poder ser alvio, ou fim ou princpio, antes de a
campainha da porta lhes retinir nos ouvidos como o rasgar de
uma parede de lato. Carol sorriu.
- Quem ? - perguntou.
Therese sentiu o raspar da unha do polegar de Carol no seu
pulso, quando ela a soltou.

- Provavelmente o Richard -. S podia ser ele, porque ela


conhecia o seu toque longo de campainha.
- ptimo. Gostaria de o conhecer.
Therese carregou no boto do trinco e depois ouviu os passos
apressados e firmes de Richard na escada. Abriu a porta.
- Ol - saudou ele. - Decidi...
- Richard, apresento-te a senhora Aird - interrompeu-o
Therese. - Richard Semco.
- Como est? - cumprimentou Carol. Richard inclinou a
cabea, quase numa vnia.
- Como est? - repetiu, com os olhos azuis muito abertos.
Fitaram-se um ao outro, Richard com uma caixa quadrada nas
mos, como se estivesse prestes a oferecer-lha, e Carol
parada, a segurar um novo cigarro, com um ar de quem no
ficava nem partia. Richard colocou a caixa numa extremidade
da mesa.
- Estava to perto que me lembrei de subir - disse; e, sob
a aparente explicao, Therese ouviu a afirmao
inconsciente de um direito, do mesmo modo que vira, atrs do
olhar interrogador, uma desconfiana instintiva de Carol. Tive de ir levar um presente a uma amiga da mam. Isto
lebkuchen [Broa de mel. (N. do E.)] - indicou a caixa com
uma
124
inclinao da cabea e sorriu afavelmente. - Algum quer um
bocadinho?
Carol e Therese declinaram. Carol observava-o enquanto ele
abria a caixa com o canivete. Gostava do sorriso dele,
pensou Therese. Gosta dele, do jovem desengonado, de cabelo
louro rebelde, ombros largos e grandes ps cmicos metidos
em mocassins.
- Sente-se, por favor - disse Therese a Carol.
- No, tenho de ir.
- Dou-te metade, Terry, e depois tambm me vou embora disse Richard.
Therese olhou para Carol, que sorriu do seu nervosismo e se
sentou a um canto do sof.
- De qualquer modo, no se apresse por minha causa - pediu o
rapaz, levando o papel com um pedao de bolo para uma
prateleira da cozinha.
- No, esteja descansado. pintor, no , Richard?
- Sou -. Meteu na boca um pouco de cobertura do bolo que se
soltara e olhou para Carol, aprumado, pois era incapaz de
estar de outro modo, pensou Therese, e com o olhar franco
porque no tinha nada para escon der. - Tambm pintora?
- No - respondeu Carol, e voltou a sorrir. - Eu no sou
nada.

- A coisa mais dificil de ser.


-Acha? um bom pintor?
-Serei. Posso ser - respondeu Richard, sem se perturbar. Tens alguma cerveja por a, Terry? Estou com uma sede
danada.
Therese foi ao frigorfico e tirou as duas garrafas que l
estavam. Richard perguntou a Carol se tambm queria cerveja,
mas ela recusou. Depois o rapaz passou pelo sof, olhou para
a mala e para o papel em que viera embrulhada, e Therese
pensou que ele ia dizer alguma coisa a esse respeito. Mas
no disse.
- Pensei que podamos ir ao cinema esta noite, Terry.
Gostava de ver aquele filme que est no Victoria. Queres ir?
- Esta noite no posso. Tenho um encontro com a senhora
Aird.
125
- Ah! - Richard olhou para Carol, que apagou o cigarro e se
levantou.
- Tenho de ir -. Sorriu a Therese. - Volto a telefonar-lhe
por volta das seis horas. Se mudar de ideias, no tem
importncia. At vista, Richard.
- At vista.
Carol piscou o olho a Therese, enquanto descia a escada, e
recomendou-lhe, a sorrir.
- Porte-se bem.
- De onde veio esta mala? - perguntou Richard, quando
Therese voltou para dentro.
- um presente.
- Que se passa, Terry?
- No se passa nada.
- Interrompi alguma coisa importante? Quem ela?
Therese pegou no copo vazio de Carol, que tinha um pouco de
bton na borda.
- uma mulher que conheci no armazm.
- Foi ela que te deu esta mala?
- Foi.
- Que grande presente. assim to rica?
Therese lanou-lhe um olhar rpido. A averso de Richard aos
ricos, aos burgueses, era automtica.
- Rica? Referes-te ao casaco de vison? No sei. Eu fiz-lhe
um favor. Encontrei uma coisa que ela perdera no armazm.
- Sim? O qu? No tinhas dito nada.
Therese lavou e limpou o copo de Carol e arrumou-o na
prateleira.
- Deixou a carteira no balco e eu levei-lha, mais nada.
- Ah! Estupenda recompensa -. Richard franziu a testa. Terry, que se passa? No continuas zangada por causa daquele

papagaio idiota, pois no?


- No, claro - respondeu, com impacincia. Desejava que ele
se fosse embora. Meteu as mos nas algibeiras do roupo,
atravessou a sala e parou onde Carol parara, a olhar para as
plantas. - O Phil trouxe a pea esta manh. Comecei a lla.
126
- por causa disso que ests preocupada?
- Porque pensas que estou preocupada?
- Ests de novo num daqueles teus estados de esprito, como
se te encontrasses a quilmetros de distncia.
- No estou preocupada e no estou a quilmetros de
distncia -. Therese respirou fundo, antes de acrescentar: curioso que te apercebas to bem de alguns estados de
esprito e to mal de outros.
Richard olhou para ela.
- Est bem, Terry - disse com um encolher de ombros, como se
aceitasse o que ela dissera. Sentou-se na cadeira de
espaldar direito e deitou no copo o resto da cerveja. - Que
encontro esse que tens com essa mulher, esta noite?
Os lbios de Therese estenderam-se num sorriso, enquanto ela
passava por eles a ponta do bton. Olhou um momento para a
pina das sobrancelhas que estava na pequena prateleira
fixada no lado interior da porta do roupeiro. Depois colocou
o bton ao seu lado.
- Creio que uma espcie de cocktail. Qualquer coisa de
beneficncia, por causa do Natal. Ela disse que era num
restaurante.
- Hmm. Queres ir?
- Disse que ia.
Richard bebeu a cerveja, de sobrancelhas um pouco
*carregadas.
- E depois? Talvez eu pudesse ficar por aqui e ler a pea,
na tua ausncia, e depois podamos petiscar qualquer coisa e
ir ao cinema.
- Eu pensei que depois era melhor eu acabar de ler a pea.
Devo comear a trabalhar no sbado, e convm que tenha
algumas ideias na cabea.
Richard levantou-se.
- Est bem - disse em tom casual, com um suspiro. Therese
observou-o enquanto ele se aproximava do sof e parava, a
olhar para o manuscrito. Depois baixou-se e olhou com
ateno a pgina do ttulo e do elenco. Olhou para o relgio
de pulso e a seguir para ela.
127
- E se eu a lesse agora? - perguntou.
- vontade - respondeu Therese com uma brusquido que

Richard ou no ouviu, ou ignorou, pois limitou-se a deitarse no sof com o manuscrito nas mos comeou a ler.
Therese tirou uma carteira de fsforos da prateleira.
"No", pensou, "ele s dava conta dos estados de espri do
tipo a quilmetros de distncia quando se senti privado dela
pela distncia concreta." E, de sbito, pensou nas vezes em
que fora para a cama com ele, da sua distncia de ento, ao
invs da proximidade, da intimidade que devia existir e de
que toda a gente falava. Isso no tivera importncia para
Richard, ento, devido, supunha ela, ao facto fsico de
estarem na cama juntos. E passou-lhe pelo esprito, vendo-o
to completamente absorto na leitura, vendo os dedos rolios
e rgidos pegarem numa mecha de cabelo da frente da cabea e
pux-la a direito na direco do nariz, como o vira fazer um
milhar de vezes antes, passou-lhe pelo esprito que a
atitude de Richard era a de quem pensava que o seu lugar na
vida dela era inexpugnvel, o lao que a prendia a ele
permanente e inquestionvel, porque ele era o primeiro homem
com quem ela dormira. Atirou a carteira de fs foros para a
prateleira, e um frasco de qualquer coisa caiu.
Richard sentou-se no sof, sorrindo um pouco, sur preendido.
- Que se passa, Terry?
- Richard, apetece-me ficar sozinha... o resto da tarde.
Importas-te?
Ele levantou-se. A surpresa continuou estampada no seu
rosto.
- No. Claro que no -. Largou de novo o manuscrito no sof.
- Est bem, Terry. Provavelmente melhor assim. Talvez
devas ler isto agora... ler sozinha - disse, em tom
argumentativo, como se estivesse a persuadir-se a si mesmo.
Consultou de novo o relgio.
Talvez v passar um bocado com o Sam e a Joan.
Ela ficou onde estava sem se mexer, sem pensar se128
quer em nada, a no ser nos poucos segundos que passaram at
ele sair, enquanto Richard lhe passava uma vez a mo, um
pouco viscosa de humidade, pelo cabelo e se inclinava para a
beijar. Depois, de repente, lembrou-se do lbum de Degas que
comprara dias atrs, do lbum de reprodues que ele queria
e no conseguira encontrar em lado algum. Tirou-o da gaveta
de baixo da cmoda.
- Encontrei isto. O lbum de Degas.
- Oh, ptimo! Obrigado -. Pegou no livro, que ainda estava
embrulhado. - Onde o encontraste?
- No Frankenberg's. Imagina, logo l.
- No Frankenberg's -. Richard sorriu. - So seis
dlares, no ?

- Oh, no tem importncia.


Richard tirara a carteira.
- Mas fui eu que te pedi que o procurasses para mim.
- No tem importncia, srio.
Richard protestou, mas ela no aceitou o dinheiro.
E, passado um minuto, ele sara, com a promessa de Lhe
telefonar no dia seguinte s cinco horas. Podiam fazer
qualquer coisa amanh noite, disse.
Carol telefonou s seis e dez. Apetecia-lhe ir a Chinatown?
"Com certeza", respondeu Carol.
- Estou a tomar cocktails com uma pessoa no St. Regis continuou Carol. - Porque no vem c ter comigo? Estou na
sala pequena, no na grande. E, escute, ns vamos a qualquer
coisa relacionada com o teatro, para que voc me convidou.
Percebeu?
- Assim uma espcie de cocktail de beneficncia natalcio?
Carol riu-se.
- Despache-se.
Therese voou.
O amigo de Carol era um homem chamado Stanley McVeich,
um tipo alto e muito atraente, de bigode e com um boxer pela
trela. Carol estava pronta para sair quando Therese chegou.
Stanley saiu com elas, meteu-as num txi e deu algum
dinheiro ao motorista, pela janela.
129
- Quem ele? - perguntou Therese.
- Um velho amigo. Encontra-se comigo mais vezes; agora que o
Harge e eu nos estamos a separar.
Therese olhou-a. Carol tinha um maravilhoso pequeno sorriso
nos olhos, esta noite.
- Gosta dele?
- Assim-assim - respondeu Carol. E para o motorista: - Quer
fazer o favor de seguir para Chinatown, em vez de para outro
destino?
Comeou a chover quando ainda estavam a jantar, Carol disse
que chovia sempre em Chinatown, chovera todas as vezes que
l fora. Mas no teve grande importncia, porque elas
corriam de loja em loja, vendo montras e comprando coisas.
Therese viu umas sandlias de cunhas que lhe pareceram
lindas, mais persas no aspeeto que as chinesas, e quis
compr-las para Carol, mas ela disse-lhe que a filha no
aprovaria. Rindy era conservadora, no gostava sequer de a
ver andar sem meias, no Vero, e Carol fazia-lhe a vontade.
No mesmo estabelecimento havia conjuntos chineses de um
tecido preto brilhante, com umas calas simples e um casaco
de gola alta, e Carol comprou um para a filha. Therese
comprou, apesar de tudo, as sandlias para Carol, enquanto

ela dava as indicaes para o envio do fato de Rindy. Bas


tou- lhe olhar para elas para saber que eram do tamanho
certo, e no fim Carol ficou satisfeita por lhas ter
comprado. Depois passaram uma hora estranha num teatro
chins, onde pessoas dormiam na plateia apesar de todo o
barulho. E, por fim, foram parte alta da cidade, para uma
ceia tardia num restaurante onde se tocava harpa. Foi uma
noite maravilhosa, uma noite realmente magnfica.
130
Captulo X
Na tera-feira, o quinto dia de trabalho, Therese estava
sentada numa pequena sala nua, sem tecto, espera de que o
senhor Donohue, o novo director, viesse ver o seu modelo de
carto. Na manh anterior, Donohue substituira Gortes como
director, rejeitara o primeiro modelo que ela tinha feito e
rejeitara tambm Phil McElroy como segundo irmo, na pea.
Phil tinha-se ido embora, amuado. Fora uma sorte ela no ter
sido rejei tada juntamente com o seu modelo, pensou Therese,
e por isso seguira as instrues do senhor Donohue letra.
O segundo modelo no tinha a seco mvel que ela pusera no
primeiro e que teria permitido converter o cenrio da sala
de estar no cenrio da varanda, no ltimo acto. O senhor
Donohue parecia ser inexorvel contra tudo o que fosse fora
do comum, ou mesmo simples. Em conscquncia de se situar
toda a pea na sala, tivera de se modificar uma quantidade
de dilogo no ltimo acto e haviam-se perdido algumas das
falas mais brilhantes. O novo modelo de Therese indicava uma
lareira, largas janelas inteiras dando para uma varanda,
duas portas, um sof, duas poltronas e uma estante.
Pareceria, quando acabado, uma sala de uma casa-modelo do
Sloan, natural at ao ltimo cinzeiro.
Therese levantou-se, espreguiou-se e estendeu a mo para o
casaco de bombazina que estava pendurado num prego da porta.
A sala estava fria como um barraco. O senhor Donohue
provavelmente s viria de tarde,
131
ou era mesmo capaz de nem vir nesse dia, se ela o no
lembrasse de novo. No havia pressa quanto ao cenrio. Podia
ser a coisa menos importante de toda a produo, mas ela
ficava de p at tarde a trabalhar entusiasticamente no
modelo.
Foi de novo at aos bastidores. O elenco estava todo no
palco, de manuscrito na mo. O senhor Donohue continuava a
fazer os intrpretes ler a pea toda, para lhes apanhar o
fluir, como dizia, mas naquele dia parecia conseguir apenas

p- los a dormir. Todos os intrpretes tinham um ar


indolente, com excepo de Tom Harding, um homem novo, alto
e louro a quem fora dado o principal papel masculino, e esse
parecia excessivamente enrgico. Georgia Hallahan estava
atormentada por dores de cabea devidas a sinusite e tinha
de parar de hora a hora para pr pingos no nariz e deitar-se
alguns minutos. Geofrey Andrews, um homem de meia-idade que
fazia de pai da herona, resmungava constantemente en tre as
suas falas, porque no gostava de Donohue.
- No, no, no, no - disse o senhor Donohue pela dcima
vez naquela manh, interrompendo tudo e fazendo toda a gente
baixar o manuscrito e voltar-se para ele com uma docilidade
irritada e confusa. - Vamos comear a partir da pgina vinte
e oito.
Therese observou-o a acenar com os braos para indicar quem
falava, a levantar a mo para os silenciar, acompanhando o
manuscrito de cabea baixa, como se estivesse a dirigir uma
orquestra. Tom Harding piscou o olho a Therese e passou a
mo pelo nariz. Passados momentos, ela voltou para a sala
atrs da divisria, onde trabalhava e onde se sentiu um
pouco menos intil. J quase sabia a pea de cor. Era uma
comdia quase *sheridanesca, com um enredo de equvocos:
dois irmos que fingiam ser criado e amo a fim de
impressionarem uma herdeira pela qual um deles estava
apaixonado. O dilogo era divertido e no de todo mau, mas o
cenrio sombrio que Donohue exigia... Therese esperava que
fosse possvel fazer alguma coisa com a cor que usassem.
O senhor Donohue acabou por aparecer pouco de132
pois do meio-dia. Olhou para o modelo, levantou-o e voltou a
olh-lo de baixo e dos lados, sem que se registasse qualquer
mudana na sua expresso nervosa e mortificada.
- Sim, est ptimo. Gosto muito deste. Est a ver quanto
isto muito melhor que aquelas suas paredes nuas do
anterior, no est?
Therese respirou fundo de alvio.
- Estou - respondeu.
- Um cenrio nasce a partir das necessidades dos actores. O
que tem de desenhar no um cenrio de
bailado, menina Belivet.
Ela acenou afirmativamente e olhou tambm para o modelo,
tentando ver no que ele podia ser melhor, no que era mais
funcional.
- O carpinteiro vem esta tarde, por volta das quatro. Vamos
reunir-nos e falar a este respeito - continuou o senhor
Donohue.
Therese fitava o modelo de carto. Pelo menos v-lo-ia ser

utilizado. Pelo menos ela e os carpinteiros transform-loiam numa coisa real. Foi at janela e olhou para o cu de
Inverno, cinzento mas luminoso, e para as traseiras de
prdios de cinco andares engalanados com escadas de
salvao. Do lado da frente havia um pequeno espao vago com
uma rvore raqutica e sem folhas, toda torcida como um
sinal de trnsito que tivesse enlouquecido. Desejou
telefonar a Carol e convid-la para almoar. Mas Carol
estava a uma distncia de hora e meia de automvel.
- O seu apelido Beliver?
Therese voltou-se para a rapariga que falara da porta.
- Belivet. Telefone?
- O aparelho junto das luzes.
- Obrigada -. Therese apressou-se, desejando que fosse
Carol, mas sabendo que o mais provvel era ser Richard.
Carol ainda no lhe telefonara para ali.
- Fala a Abby.
- Abby? - Therese sorriu. - Como soube que eu estava aqui?
133
- Foi voc que me disse, lembra-se? Gostaria de a
ver. No estou longe da. J almoou?
Combinaram encontrar-se no Palermo, um restaurante que fica
a um quarteiro ou dois do Black Gat.
Therese assobiou uma cano no caminho para l, feliz como
se fosse encontrar-se com Carol. O restaurante tinha
serradura no cho, e dois gatinhos pretos brincavam debaixo
do corrimo do balco. Abby estava sentada a uma mesa, ao
fundo.
- Ol - saudou quando Therese se aproximou.
- Est com um ar muito animado. Quase no a reconheci. Quer
uma bebida?
Therese abanou a cabea.
- No obrigada.
- O qu, est to feliz sem uma bebida? - perguntou Abby, e
riu-se com aquela secreta troa que, no se sabia porqu,
nela no era ofensiva.
Therese aceitou o cigarro que ela lhe ofereceu. Abby sabia,
pensou. E talvez estivesse tambm apaixonada por Carol. Este
pensamento f-la ficar na defensiva a seu respeito. Gerou
uma rivalidade tctil que lhe provocou uma exaltao
curiosa, lhe deu a noo de possuir uma certa superioridade
sobre Abby - emoes que nunca conhecera antes, com as quais
nunca se atrevera a so: nhar, emoes consequentemente
revolucionrias em si mesmas. Por isso, o encontro de ambas
para almoar, no restaurante, se revestiu de quase tanta
importncia como o encontro com Carol.
- Como est Carol? - perguntou Therese, que no a via h

trs dias.
- Est muito bem - respondeu Abby, a observ-la.
O empregado de mesa aproximou-se e Abby perguntou-lhe se
recomendava os mexilhes e os scalopine.
- Excelente, madame! - O homem sorriu-lhe, como se ela
fosse uma cliente especial.
Isso devia-se maneira de ser de Abby, ao brilho do
seu rosto, como se aquele dia, se cada dia, fosse um feriado
especial para ela. Era um aspecto de que Therese gostava.
Olhou com admirao para o seu conjunto de
134
fazenda de fios vermelhos e azuis entrelaados, para os eus
botes de punho que eram uns gs ornamentados, como botes
de filigrana de prata. Abby interrogou-a acerca do seu
trabalho no Black Gat. Therese achava-o enfadonho, mas Abby
parecia impressionada. Abby estava impressionada, pensou
Therese, porque no fazia nada.
- Conheo umas pessoas ligadas ao lado da produo do
teatro. Gostaria de dizer uma palavrinha a seu favor, quando
fosse preciso.
- Obrigada -. Therese brincava com a tampa da taa do queijo
ralado, que estava sua frente. - Conhece algum chamado
Andronich? Creio que de Filadlfia.
- No.
O senhor Donohue dissera-lhe que fosse procurar Andronich na
prxima semana, em Nova Iorque. Ele estava a produzir um
espectculo que estrearia na Primavera em Filadlfia e
depois seguiria para a Broadway.
- Prove os mexilhes - Abby estava a comer os seus com
apetite. - Carol tambm gosta deles assim.
- Conhece-a h muito tempo?
- Hm-hmm - Abby acenou afirmativamente, olhando-a com os
seus olhos luminosos, que no revelavam nada.
- E, claro, tambm conhece o marido dela.
Abby acenou de novo, em silncio.
Therese sorriu um pouco. Abby estava ali para a interrogar,
mas no para revelar nada a respeito de si prpria ou de
Carol.
- Que diz a um pouco de vinho? Gosta de chianti?! [Vinho
italiano da Toscana. (N. do E.)]
- Abby chamou um empregado com um estalar de dedos. - Traganos uma garrafa de chianti. Boa. Fortalece o sangue acrescentou, olhando para Therese.
Depois chegou o prato principal e dois empregados
atarefaram-se a volta da mesa, abrindo a garrafa de vinho,
servindo mais gua e trazendo manteiga fresca. O rdio, ao
canto, tocava um tango - era um aparelho

135
pequeno, com a frente partida, mas a msica dir-se-ia vir de
uma orquestra de cordas que tocasse atrs dele, a pedido de
Abby. No admira que a Carol goste dela, pensou Therese. Ela
complementava a solenidade de Carol, conseguia lembrar Carol
de se rir.
- Viveu sempre sozinha? - perguntou Abby.
- Sim. Desde que sa da escola -. Therese bebeu um gole de
vinho. - Tambm vive sozinha? Ou vive com a sua famlia?
- Com a minha famlia. Mas tenho a minha metade prpria da
casa.
- E trabalha? - arriscou Therese.
- Tenho tido empregos. Dois ou trs. A Carol no lhe disse
que tivemos uma loja de mveis? Uma loja, em tempos, logo
sada de Elizabeth, na auto-estrada. Comprvamos
antiguidades ou simples coisas em segunda mo e arranjvamolas. Nunca trabalhei tanto na minha vida -. Abby sorriu-lhe
alegremente, como se cada uma das palavras pudesse no ser
verdadeira. - E h o meu outro emprego. Sou entomologista.
No serei muito boa, mas sei o suficiente para tirar os
insectos de grades de limes italianos e coisas desse
gnero. Os lrios das Baamas esto cheios de insectos.
- J tinha ouvido dizer - disse Therese, a sorrir.
- Acho que no me acredita.
- Acredito, sim. Ainda trabalha nisso?
- Estou na reserva. Mas em alturas de emergncia, trabalho.
Como na Pscoa.
Therese observou o garfo de Abby a cortar os scalopine em
bocadinhos pequenos, antes de espetar algum.
- Viaja muito com a Carol?
- Muito? No, porqu?
- Acho que seria bom para ela, por a Carol ser to sria -.
Therese desejaria conduzir a conversa para o mago das
coisas, mas no sabia o que era o mago das coisas. O vinho
corria-lhe lento e tpido nas veias, at s pontas dos
dedos.
- Nem sempre - corrigiu Abby, com o riso mesmo debaixo da
superficie da sua voz, como na primeira pa lavra que Therese
a ouvira dizer.
136
O vinho na sua cabea prometia msica, ou poesia, ou
verdade, mas ela estava encalhada na margem de tudo isso.
No conseguia pensar numa nica pergunta que fosse
apropriado fazer, porque todas as perguntas que lhe vinham
ideia eram to enormes, desmesuradas.
- Como conheceu a Carol? - perguntou Abby.
- Ela no lhe disse?

-Disse apenas que a conheceu no Frankenberg's, quando a


Therese l trabalhava.
-Bem, foi assim - confirmou Therese, sentindo
crescer em si um ressentimento contra Abby,
incontrolavelmente.
- Comearam a conversar, sem mais nem menos? - Abby sorria,
enquanto acendia um cigarro.
- Eu atendi-a - disse Therese, e calou-se.
Sabia que Abby esperava uma descrio precisa desse
encontro, mas ela no a faria, nem a ela nem a ningum. Era
uma coisa sua, pertencia-lhe. Com certeza
Carol no dissera a Abby, pensou, no lhe contara a histria
idiota do carto de Natal. No tivera, para Carol,
importncia justificvel para falar disso.
- Importa-se de me dizer quem iniciou a conversa?
De sbito, Therese riu-se. Tirou um cigarro e acendeuo, sem deixar de sorrir. No, Carol no lhe contara
do carto de Natal, e a pergunta de Abby parecia-lhe
tremendamente divertida.
- Fui eu.
- Gosta muito dela, no gosta?
Therese explorou a pergunta em busca de hostilidade.
Descobriu que no era hostil, apenas ciumenta.
- Gosto.
- Porqu?
- Porque gosto dela? Porque gosta a Abby?
Os olhos de Abby ainda riam.
- Eu conheo a Carol desde que ela tinha quatro anos.
Therese ficou calada.
- muito jovem, no ? J tem vinte e um anos?
- No. Ainda no.
137
- Sabe que a Carol est cheia de preocupaes, neste
momento?
- Sei.
- E sente-se s, agora - acrescentou Abby, de olhos
atentos.
- Quer dizer que por isso que se encontra comigo?
- perguntou Therese, calmamente. - Pretende dizer-me
que no devo v-la?
Os olhos fixos de Abby acabaram por pestanejar
duas vezes.
- No, de modo algum. Mas no quero que a Therese seja
magoada. E tambm no quero que magoe a Carol.
- Eu jamais magoaria a Carol. Acha que seria capaz
disso?
Abby continuava a observ-la atentamente, nunca

desviara os olhos dela.


- No, no acho que fosse capaz - respondeu, como se
tivesse acabado de chegar a essa concluso. E agora sorria
como se estivesse particularmente satisfeita a respeito de
qualquer coisa.
Mas Therese no gostou do sorriso nem gostara da pergunta,
e, percebendo que o seu rosto revelava os seus sentimentos,
olhou para baixo, para a mesa. sua frente, em cima de um
prato, estava um copo de zabagliont quente.
- Gostava de ir a um cocktail, esta tarde, Therese? na
parte alta da cidade, por volta das seis horas. No
sei se estaro l cenaristas de teatro, mas uma das
raparigas que o oferece actriz.
Therese apagou o cigarro.
- A Carol estar l?
- No, no estar. Mas so tudo pessoas de convvio
fcil. E uma pequena festa.
- Obrigada. Acho que no irei. Tanto mais que hoje
terei de trabalhar at tarde.
- Ah. Ia dar-lhe o endereo, mas se no vai...
- No vou.
Abby quis dar uma volta a p pelo quarteiro quan138
do saram do restaurante. Therese concordou, embora j
estivesse farta dela. Com a sua autoconfiana, com as suas
perguntas sem cerimnia e descuidadas, Abby fade ia-a
sentir que possua uma vantagem qualquer sobre ela. No a
deixara pagar a conta.
- A Carol tem-na em muito alta conta, sabe? Diz que tem
muito talento.
- Srio? - perguntou Therese, sem acreditar totalar
mente. - Nunca mo disse -. Apetecia-Lhe andar mais
depressa, mas Abby no a acompanhava.
- Deve saber que a tem em alta conta, se deseja que v
viajar com ela.
Therese olhou e viu Abby sorrir, francamente.
- Ela tambm no me disse nada a esse respeito respondeu com
serenidade, embora o seu corao tivesse comeado a bater
com fora.
- Mas eu tenho a certeza de que dir. Aceitar ir com ela,
no verdade? Porque saberia Abby antes dela?,
perguntou-se Therese, e sentiu um rubor de clera a
alastrar-lhe o rosto. Aque vinha tudo aquilo? Odi-la-ia
Abby? Se odiava, fa porque no se mostrava coerente a esse
respeito? No insis tante seguinte, porm, a exeitao da
clera dissipou-se e deixou-a fraca, deixou-a vulnervel e
indefesa.

Se Abby a empurrasse agora contra a parede, pensou, e


dissesse: "Desembuche! Que pretende da Carol? Que quantidade
dela quer tirar-me", ela teria tartamuo deado tudo. Teria
dito: "Quero estar com ela. Adoro esttar com ela, e que tem
voc com isso?"
- Isso no assunto para ser falado pela Carol?
Porque me pergunta estas coisas? - Therese fez um esforo
para parecer indiferente. Em vo.
Abby parou de andar e disse, voltando-se para ela:
-Desculpe. Penso que compreendo melhor agora.
- Compreende o qu?
- Apenas... que venceu.
- Venci o qu?
- O qu? - repetiu Abby, como um eco, de cabea levantada a
olhar para a esquina de um edifcio, para o
139
cu, e Therese sentiu-se, de sbito, furiosamente
impaciente. Desejou que Abby se fosse embora para ela poder
telefonar a Carol. Nada importava, a no ser o som da
voz de Carol. Nada importava a no ser Carol, e porque
permitira ela esquecer isso por momentos?
- No admira que a Carol a tenha em to alta conta - disse
Abby, mas, se se tratou de uma observao amvel, Therese
no a aceitou como tal. - At vista, Therese. Voltarei a
v-la, sem dvida -. Abby estendeu a mo, que Therese
aceitou.
- At vista - respondeu. Viu Abby caminhar na direco de
Washington Square, o passo mais rpido, agora, a cabea
encaracolada bem erguida.
Therese entrou no drugstore da esquina seguinte e ligou para
Carol. Primeiro atendeu a empregada e depois ela.
- Que aconteceu, Therese? Parece em baixo.
- Nada. um trabalho enfadonho.
- Tem algum compromisso esta noite? Gostaria de vir at c?
Therese saiu do drugstore a sorrir. Carol viria busc-la s
cinco e meia. Insistira em vir busc-la, porque a viagem de
comboio era muito desagradvel.
No outro lado da rua, a caminhar na direco oposta, sem
casaco e com uma garrafa de leite desembrulhada na mo, viu
Dannie McElroy.
- Dannie! - chamou.
Dannie voltou-se e foi ao seu encontro.
- Quer vir da uns minutos comigo? - gritou ele.
Therese comeou a dizer que no, mas quando ele chegou junto
dela deu-lhe o brao e acedeu:
- S um minutinho. J tive uma hora de almoo prolongada.
Dannie sorriu-lhe.

- Que horas so? Estive a estudar at ficar cego.


- Passa das duas. - Sentiu o brao de Dannie tenso, para
resistir ao frio. Tinha pele de galinha sob os plos escuros
do antebrao. - uma loucura sair sem casaco.
140
- Desanuvia-me a cabea -. Segurou, para ela pas ar, a
cancela de ferro de acesso sua casa. - O Phil saiu no sei
para onde.
A sala cheirava a fumo de cachimbo, um cheiro parecido com
o chocolate quente. O apartamento ficava numa meia cave e
era geralmente escuro, e o candeeiro projectava um charco de
luz na secretria sempre avancada. Therese olhou para os
livros abertos em cima dela, para as pginas e pginas
cobertas de smbolos que no sabia decifrar, mas para os
quais gostava de olhar. Tudo quanto os smbolos
representavam era verdadeiro e provado. Os smbolos eram
mais fortes e claros que as palavras. Sentia a mente de
Dannie suspensa, passando de um facto para outro, como se
ele agarrasse as correntes fortes, uma aps a outra, atravs
do espao. Observou-o a preparar uma sanduche, parando
junto da mesa da cozinha. Os seus ombros pareciam muito
largos e almofadados de msculos, debaixo da camisa branca,
movimentando-se um pouco com os gestos a colocar o salame e
as fatias de queijo na grande fatia de po de centeio.
- Gostaria que passasse por c com mais frequncia, Therese.
A quarta- feira o nico dia em que no estou aqui ao meiodia. Podamos almoar sem incomodar o Phil, mesmo que ele
estivesse a dormir.
- Passarei - prometeu Therese. Sentou-se na cadeira da
secretria, que estava meio virada. Fora ali uma vez almoar
e outra depois do trabalho. Gostava de visitar Dannie. No
era preciso inventar conversa com ele.
Ao canto da sala, o sof-cama de Phil estava por fazer, numa
confuso de lenis e cobertores. Das outras duas vezes que
ali fora, ou a cama estava por fazer, ou Phil ainda se
encontrava deitado. A estante comprida, formando ngulo
recto com o sof, transformava o canto da sala de Phil numa
unidade, mas uma unidade que estava sempre desarrumada, numa
desarrumao frustrada e nervosa que no se assemelhava nada
desarrumao resultante do trabalho da secretria de
Dannie.
141
A lata de cerveja sibilou quando ele a abriu. Dannie
encostou-se parede, com a cerveja e a sanduche, sorrindo,
encantado por ela ali estar.
- Lembra-se do que disse a respeito de a fsica no se
aplicar s pessoas?

- Hmm. Vagamente.
- Bem, no estou muito certo de que tenha razo - comentou
ele, e deu uma dentada na sanduche. - Veja as amizades, por
exemplo. Lembro-me de uma quanti dade de casos em que as
duas pessoas no tm nada em comum. Penso que existe uma
razo definida para cada amizade, assim como existe uma
razo para o facto de certos tomos se unirem e outros
no... determinados factores ausentes de um, ou determinados
factores presentes no outro... Que lhe parece? Eu acho que
as amizades so o resultado de certas necessidades que podem
estar completamente ocultas de ambas as pessoas, algumas
vezes ocultas para sempre.
- Talvez. Eu prpria tenho o conhecimento de alguns casos,
tambm -. Richard e ela, para comear. Richard lidava com as
pessoas, abria o seu caminho no mundo de uma maneira que
para ela era impossvel. Sentira-se sempre atrada por
pessoas com o tipo de confiana prpria de Richard. - E que
h de fraco em si, Dannie?
- Em mim? - perguntou ele, sorridente. - Quer ser minha
amiga?
- Quero. Mas voc deve ser praticamente a pessoa mais forte
que conheo.
- Srio? Devo enumerar as minhas deficincias?
Foi a vez de ela sorrir, a olh-lo. Era um jovem de vinte e
cinco anos que soubera o que queria desde os ca torze.
Concentrara toda a sua energia num caminhoexactamente o
oposto do que Richard fizera.
- Tenho uma necessidade secreta e muito entranhada de uma
cozinheira - respondeu Dannie -, um pro fessor de dana e
algum que me lembre de fazer pequenas coisas do gnero de
levar a roupa para a lavandaria e cortar o cabelo.
142
- Eu tambm me esqueo de levar a roupa para a lavandaria.
- Oh! - exclamou ele tristemente. - Ento nada feito, e eu
que tinha alguma esperana. Uma pequena sensao de destino.
Porque, compreende, o que eu quero dizer no tocante s
amizades aplica-se da para baixo, at ao olhar acidental a
algum, na rua: existe sempre uma razo definida, algures.
Penso que at os poetas concordariam comigo.
- At os poetas? - Therese sorriu. Pensou em Carol e depois
em Abby e na sua conversa durante o almoo, que tinha sido
muito mais e muito menos que um olhar casual, e na sequncia
de emoes que desencadeara nela. Isso deprimiu-a. - Mas
necessrio fazer certas concesses, ter em conta as
perversidades das pessoas, coisas que no tm muita lgica.
- Perversidades? Isso apenas um subterfgio. Uma palavra
usada pelos poetas.

- Eu pensava que era usada pelos psiclogos.


-Referia-me a fazer concesses, dar desconto... uma
expresso sem significado. A vida uma cincia cata de
conformidade com os seus prprios termos; a questo consiste
apenas em encontr-los e defini-los. Oque que no tem
lgica nenhuma para si?
- Nada. Alis, eu estava a pensar numa coisa que no tem
importncia -. Sentiu-se subitamente irritada, de novo, como
se sentira no passeio depois do almoo.
- Em qu? - insistiu ele, de testa franzida.
- No almoo que acabei de ter.
- Com quem?
- No tem importncia. Se tivesse, eu falaria no assunto.
apenas um desperdcio, como perder qualquer coisa, pensei.
Mas talvez qualquer coisa que, de resto, no existia -.
Quisera gostar de Abby porque Carol gostava.
-A no ser no seu pensamento? Isso pode ser do mesmo modo
uma perda.
- Sim... mas h algumas pessoas, ou algumas coisas que as
pessoas fazem, das quais no fim no podemos sal143
var nada, porque nada liga connosco -. Era, no entanto, de
outra coisa que ela queria falar, no daquilo, de modo
algum. No de Abby ou Carol, mas antes de uma coisa que
ligava perfeitamente e que era perfeitamente lgica. Amava
Carol. Apoiou a testa na mo.
Dannie olhou-a um momento e depois afastou-se da parede.
Voltou-se para o fogo e tirou um fsforo da algibeira da
camisa, e Therese teve a sensao de que a conversa estava
suspensa, ficaria sempre suspensa e nunca seria concluda,
fosse o que fosse que dissessem a seguir. Achava no entanto
que se dissesse a Dannie todas as palavras que ela e Abby
tinham trocado, ele poderia pr de lado todos os seus
subterfgios com uma frase, como se espargisse o ar com um
produto qumico que secaria a neblina instantaneamente. Ou
existiria sempre uma coisa que a lgica no conseguia
atingir? Alguma coisa ilgica, por detrs do cime, da
suspeita e da hostilidade existentes na conversa de Abby, e
que era a prpria Abby?
- Nem tudo to simples como a possibilidade de combinaes
- acrescentou Therese.
- Algumas coisas no reagem. Mas tudo est vivo Dannie voltou-se para ela com um sorriso largo, como se lhe
tivesse entrado na cabea um encadeamento de pensamentos
completamente diferente. Segurava o fsforo, que ainda
fumegava. - Como este fsforo. E eu no estou a falar de
fisica, da indestrutibilidade do fumo. Na realidade, hoje

sinto-me muito potico.


- A respeito do fsforo?
- Tenho a sensao de que ele est a crescer, como uma
planta, e no a desaparecer. Tenho a sensao de que tudo
quanto h no mundo deve algumas vezes ter a textura de uma
planta, para um poeta. At esta mesa, como a minha prpria
carne -. Tocou na aresta da mesa com a palma da mo. -
como o que senti uma vez, ao subir a cavalo uma encosta. Foi
na Pensilvnia. Eu no sabia montar muito bem nesse tempo e
lembro-me de o cavalo virar a cabea e, vendo o monte,
decidir por si prprio subir por ali acima. As suas patas
traseiras
144
cravaram-se no cho antes de arrancarmos e, de sbito, amos
a toda a velocidade e eu no tinha medo algum. Sentia-me
completamente em harmonia com o cavalo e a terra, como se
fssemos o todo de uma rvore a que o vento agitava
simplesmente os ramos. Lembro-me de ter a certeza de que
nada me aconteceria, naquele momento, mas que em qualquer
outra ocasio, sim, porventura. E isso fez com que me
sentisse feliz. Pensei em todas as pessoas que tm medo e
escondem coisas, a si mesmas, e que quando toda a gente do
mundo conseguisse sentir e perceber o que eu sentia ao subir
aquele monte, ento haveria uma espcie de economia certa do
viver e do usar e gastar. Compreende o que eu quero dizer? Dannie cerrara o punho, mas os seus olhos brilhavam como se
ele ainda se risse de si mesmo. - Alguma vez usou muito uma
camisola de que gostasse de maneira especial, e acabou por a
deitar fora?
Therese pensou nas luvas de l verdes da Irm Alicia, que
no usara nem deitara fora.
- Sim.
-Bem, s a isso que me refiro. E aos carneiros que no
deram conta da quantidade de l que estavam a perder quando
algum os tosquiou para fazer a camisola, porque lhes
voltaria a crescer mais l. muito sim ples. - Voltou-se
para a cafeteira que pusera a aquecer e que j fervia.
- Sim -. Ela sabia. E era como Richard e o papagaio de
papel, porque ele podia fazer outro. Pensou em Abby, com uma
sbita sensao de vacuidade, como se o almoo tivesse sido
erradicado. Durante um instante, foi como se a sua mente
tivesse transbordado, derramado, e estivesse a nadar, vazia,
no espao. Levantou-se.
Dannie aproximou-se dela, ps-lhe as mos nos ombros e,
embora Therese percebesse que era apenas um gesto, um gesto
em vez de uma palavra, o encanto quebrou-se. Sentiu-se
desconfortvel com o seu contacto, e o desconforto era um

ponto de concreticidade.
- Tenho de voltar. J estou muito atrasada.
As mos dele desceram, imobilizaram-lhe os cotovelos,
145
com fora, contra os lados do corpo, e ele beijou-a
inesperadamente, comprimiu, com fora, os lbios contra os
dela, um momento, e Therese sentiu-lhe o hlito quente no
lbio superior, antes de ele a soltar.
- Est - disse Dannie, olhando-a.
- Porque fez... - calou-se, pois houvera no beijo um misto
to grande de ternura e rudeza que ela no sabia como
interpret-lo.
- Porque sim, Terry - afastou-se dela, a sorrir.
- Importou-se?
- No.
- O Richard importar-se-ia?
- Suponho que sim. - Therese abotoou o casaco. - Tenho de ir
- repetiu, encaminhando-se para a porta.
Dannie abriu-lha, com o seu sorriso natural, como se no
tivesse acontecido nada.
- Volta amanh? Venha almoar.
- Amanh sbado. No trabalho.
- E provavelmente no poderamos almoar. - Therese abanou a
cabea.
- Acho que no.
- Est bem, venha na segunda-feira.
- Combinado. - Therese sorriu tambm, estendeu
automaticamente a mo e Dannie apertou-lha uma vez,
cortesmente.
Therese correu os dois quarteires at ao Black Gat. Um
pouco como o cavalo, pensou. Mas no o suficiente, no, no
o suficiente para ser perfeito, e o que Dannie dissera era
perfeito.
146
CAPTULO XI
- Os passatempos das pessoas ociosas - disse Carol,
estendendo as pernas sua frente na cadeira suspensa. -
altura de a Abby arranjar outro emprego.
Therese no fez comentrios. No contara a Carol toda a
conversa do almoo, mas no queria falar mais de Abby.
- No se quer sentar numa cadeira mais confortvel?
-No -. Therese estava sentada num tamborete de couro, perto
da cadeira de Carol. Tinham acabado de jantar h momentos e
vindo para aquele aposento que ela no vira antes, uma
marquise envidraada, na frente da sala verde simples.

- Que mais lhe disse a Abby que a incomoda? perguntou Carol,


ainda a olhar a direito para a sua frente, para as suas
pernas compridas ocultas por calas azul-marinho.
Parecia fatigada. Estava preocupada com outras coisas,
pensou Therese, coisas mais importantes que aquilo.
- Nada. Incomoda-a a si, Carol?
- Se me incomoda?
- Est diferente comigo, esta noite.
Carol lanou-lhe um olhar rpido.
- Imaginao sua - disse, e a vibrao agradvel da sua voz
dissipou-se de novo no silncio.
A pgina que escrevera a noite passada, pensou Therese, no
tinha nada a ver com aquela Carol, no Lhe era
147
dirigida. "Sinto que estou apaixonada por si, escrevera, e
devia ser Primavera. Quero o sol a latejar na minha cabea
como acordes de msica. Penso num sol como Beethoven, num
vento como Debussy, em gorjeios de pssaros como Strauinsky.
Mas o ritmo todo meu."
- No creio que a Abby goste de mim - observou.
- No creio que ela queira que eu a visite.
- Isso no verdade. Est outra vez a imaginar coisas.
- No estou a dizer que ela o tenha dito -. Therese tentou
parecer to calma quanto Carol. - Foi muito simptica.
Convidou-me para um cocktail.
- De quem?
- No sei. Ela disse que era na parte alta da cidade. Disse
que a Carol no estaria l, e por isso no senti nenhum
desejo especial de ir.
- Na parte alta da cidade onde?
- No disse. Apenas que uma das raparigas que o oferecia era
actriz.
Carol pousou o isqueiro na mesa de vidro, com um estalido, e
Therese apercebeu-se do seu desagrado.
- Ah, sim?... - murmurou Carol, meio para consigo mesma. Sente-se aqui.
Therese levantou-se e foi sentar-se mesmo aos ps da cadeira
dela.
- No deve pensar que a Abby sente desse modo a seu
respeito. Eu conheo-a o suficiente para saber que seria
incapaz disso.
- Est bem.
- Mas s vezes ela incrivelmente desajeitada na maneira
como fala.
Therese queria esquecer tudo aquilo. Carol continuava to
distante, mesmo quando falava, mesmo quando a olhava! Uma
faixa de luz vinda da sala verde pairava-lhe no alto da

cabea, mas Therese no lhe podia ver agora o rosto.


Carol tocou-lhe com o bico do p.
- Upa!
Mas Therese foi lenta nos movimentos e ela passou-lhe
148
os ps por cima da cabea e levantou-se. Depois Therese
ouviu os passos da empregada na sala ao lado, e a mulher
rolia com ar de irlandesa e uniforme cinzento e branco
entrou com o tabuleiro do caf, fazendo tremer o cho da
marquise com as suas pequenas passadas rpidas, que pareciam
to ansiosas por agradar.
-As natas esto aqui, minha senhora - disse, apontando para
uma leiteira que no condizia com as xcaras. Florence olhou
para Therese com um sorriso amigvel e olhos redondos e
inexpressivos. Tinha cerca de cinquenta anos e usava um
carrapito na nuca, debaixo da touca branca engomada.
Therese no conseguia situ-la, determinar a sua fidelidade.
Ouvira-a referir-se duas vezes ao senhor Aird como se lhe
fosse muito dedicada, e no era capaz de distinguir se isso
era uma atitude profissional ou genuna.
- A senhora precisa de mais alguma coisa? - perguntou
Florence. - Apago as luzes?
- No, gosto das luzes acesas. No preciso mais
nada, obrigada. A senhora Jordan telefonou?
-Ainda no, minha senhora.
-Diga-lhe que eu sa, quando ela telefonar, sim?
-Sim, senhora -. Florence hesitou. - Estive a pensar se a
senhora j teria acabado aquele livro novo.
-Aquele acerca dos Alpes.
- Pode ir ao meu quarto busc-lo, se quiser, Florence. Acho
que no me apetece acabar de l-lo.
-Obrigada, minha senhora. Boa noite, minha sesnhora. Boa
noite, menina.
- Boa noite - respondeu Carol.
-J decidiu quando parte? - perguntou Therese, enquanto
Carol servia o caf.
- Talvez dentro de uma semana - respondeu Carol, estendendolhe a xcara, com natas. - Porqu?
- S porque vou sentir a sua falta. Evidentemente.
Carol ficou imvel um momento, e depois estendeu a mo para
um cigarro, o ltimo, e amarrotou o mao.
- Na verdade, estive a pensar que talvez gostasse de
149
ir comigo. Que lhe parece, durante umas trs semanas, mais
ou menos?
Ali estava! To casual como se sugerisse que dessem um
passeio a p as duas, pensou Therese.

- Falou nisso Abby, no falou?


- Falei. Porqu?
Porqu?
Therese no saberia exprimir por palavras por que motivo a
magoava tanto que Carol o tivesse feito.
- Acho simplesmente estranho que lho tenha dito a ela antes
de me dizer alguma coisa a mim.
- Eu no lhe disse. A nica coisa que Lhe disse foi que
poderia pedir-lho -. Carol aproximou-se e ps as mos nos
ombros de Therese. - Escute, no existe razo alguma para
ter esses sentimentos a respeito da Abby... a no ser que
ela Lhe tenha dito muito mais, ao almoo, do que a Therese
me contou.
- No. No, mas eram os pressentimentos, a im presso, era
ainda pior. - Sentiu as mos de Carol deixarem-lhe os
ombros.
- A Abby uma amiga de muito longa data. Eu discuto tudo
com ela.
- Sim.
- Bem, acha que gostaria de ir?
Carol voltou-se, e de sbito deixou tudo de ter importncia,
por causa do modo como ela Lhe perguntara, como se na
realidade no se importasse que ela fosse ou no.
- Obrigada... acho que no me ser possvel, neste momento.
- No precisar de muito dinheiro. Iremos de carro: Mas se
lhe oferecerem um trabalho imediatamente, enfim, isso ser
diferente.
Como se ela no recusasse um trabalho, mesmo um cenrio de
bailado, para ir com Carol, para ir com ela a terras que
nunca vira antes, por rios e montanhas, sem saber onde
estariam quando a noite chegasse. Carol sabia-o, e sabia que
ela teria de recusar se o convite fosse feito daquela
maneira. Therese teve de sbito a certeza de que ela a
escarnecia e ressentiu-se, com o ressentimento
150
amargo da traio. Ressentimento que se transformou na
deciso de nunca mais voltar a v-la. Olhou-a. Carol
aguardava a sua resposta, com aquele desafio semimascarado
apenas por um ar de indiferena, uma expresso que, Therese
sabia-o, no se modificaria nada se ela desse uma resposta
negativa. Levantou-se e foi caixa do canto da mesa buscar
um cigarro. Na caixa no havia nada, a no ser umas agulhas
de gira-discos e uma fotografia.
- Que ? - perguntou Carol, observando-a. - Therese sentiu
que ela estivera a ler-lhe todos os pensamentos.
- uma fotografia da Rindy.
- Da Rindy? Deixe ver.

Therese observou o rosto de Carol enquanto ela olhava para a


fotografia da menina de cabelo louro-estopa e cara sria,
com o penso branco no joelho. Na fotografia, ele estava de
p num barco a remos e Rindy passava de um cais para os
braos dele.
- No uma fotografia muito boa - disse Carol, mas o seu
rosto modificara-se, tornara-se mais suave.
-Deve ter uns trs anos. Era um cigarro que queria? H
alguns aqui. A Rindy vai ficar com o pai durante os prximos
trs meses.
Therese deduzira isso da conversa na cozinha, naquela manh,
com Abby.
- Isso tambm em Nova Jrsia?
- . A famlia do Harge vive em Nova Jrsia. Tm uma casa
grande -. Carol fez uma pausa. - O divrcio estar concludo
dentro de um ms, calculo, e depois de Maro eu ficarei com
a Rindy o resto do ano.
-Ah! Mas v-a antes de Maro, no v?
- Algumas vezes. Provavelmente no muitas.
Therese olhou para a mo de Carol que segurava a fotografia
a seu lado na cadeira, descuidadamente.
- Ela no sentir a sua falta?
- Sentir. Mas tambm gosta muito do pai.
- Mais que de si?
- No. No, na verdade. Mas ele comprou-lhe uma
151
cabra, para brincar com ela. Leva-a para a escola quando
vai para o trabalho e vai busc-la s quatro horas. Descura
os seus negcios por causa dela, e que mais se pode exigir a
um homem?
- No a viu no Natal, pois no?
- No. Por causa de uma coisa que aconteceu no escritrio do
advogado. Foi na tarde em que o advogado do Harge queria
falar com os dois, e o Harge tinha levado tambm a Rindy.
Ela disse que queria ir passar o natal a casa do Harge.
Rindy no sabia que, este ano, no estaria l. Eles tm uma
grande rvore de Natal no relvado e decoram-na sempre, por
isso ela estava decidida a ir. Fosse como fosse, o facto
causou uma forte impresso ao advogado, compreende, a
criana pedindo para ir passar o Natal a casa do pai. E,
naturalmente, nessa altura no quis dizer Rindy que no
iria, pois ficaria decepcionada. De resto, no o poderia ter
dito na presena do advogado. Bastam-me as maquinaes de
Harge.
Therese estava de p, a amarrotar o cigarro apagado entre os
dedos. A voz de Carol era calma, como seria se estivesse a
falar com Abby, pensou Therese. Carol nunca lhe tinha dito

tantas coisas.
- Mas o advogado compreendeu?
Carol encolheu os ombros.
- o advogado do Harge, no o meu. Por isso, agora
concordei com o esquema dos trs meses, porque no quero que
ela seja atirada de um para o outro. Se eu tiver de a ter
comigo nove meses e o Harge trs... enfim, melhor comear
agora.
- Nem sequer a visitar?
Carol demorou tanto para responder que Therese pensou que
no o faria.
- No muito frequentemente. A famlia no muito cordial.
Falo todos os dias com a minha filha pelo telefone. Ela
telefona-me algumas vezes, tambm.
- Porque que a famlia no cordial?
- Nunca gostaram de mim. Queixam-se desde que Harge me
conheceu, numa festa de debutantes. Tm
152
muito jeito para criticar. s vezes pergunto-me quem
conseguiria passar pelo seu crivo.
- Que lhe criticavam eles?
- O facto de ter uma loja de mveis, por exemplo. Mas isso
no durou um ano. Depois por no jogar bridge, ou no gostar
de jogar. Aproveitam as coisas mais singulares, mais
superficiais.
- Parecem horrorosos.
-No so. Pretendem apenas que nos moldemos. Eu sei do que
eles gostariam: gostariam de um vazio que pudessem
preencher. Uma pessoa j preenchida perturba-os
terrivelmente. Vamos ouvir um pouco de msica? Nunca gosta
de ouvir rdio?
- s vezes.
Carol encostou-se ao parapeito da janela.
- E agora a Rindy tem televiso todos os dias. Hopalong
Gassidy. Como ela adoraria ir ao Oeste! Aquela boneca foi a
ltima que lhe comprei, Therese. E s a comprei porque ela
disse que queria uma, pois j no est em idade de bonecas.
Atrs de Carol, um holofote do aeroporto descreveu um arco
plido na noite e desapareceu. A voz de Carol pareceu ficar
a pairar na escurido. No seu tom mais rico e mais feliz,
Therese detectava o recndito, o mais fundo do seu ser, onde
amava Rindy mais profundamente, talvez, do que jamais amaria
qualquer outra pessoa.
- O Harge no lhe torna fcil v-la, pois no?
- Sabe que no.
- No compreendo como ele pde estar apaixonado por si, e
am-la tanto.

-No se trata de amor. uma compulso. Penso que ele me quer


controlar. Suponho que se eu fosse muito mais rebelde, mas
nunca tivesse uma opinio acerca de nada que no fosse a
opinio dele. Consegue acompanhar tudo isto?
- Consigo.
- Nunca fiz nada que o embaraasse socialmente, e isso
tudo quanto lhe interessa, na realidade. H no clube uma
certa mulher com a qual desejo que ele tivesse
153
casado. A vida dela totalmente preenchida pelos pequenos
jantares requintados que d e por ser transportada para fora
dos melhores bares com os ps para a frente... Tornou o
negcio de publicidade do marido num grande xito, por isso
ele sorri dos seus pequenos deslizes. O Harge no sorriria,
mas teria alguma razo concreta para se queixar. Creio que
me escolheu como esco lheria uma tapearia para a sua sala,
e cometeu um erro grave. Duvido que seja capaz de amar,
realmente, algum. O que tem uma espcie de cobia, que
no sa diferencia muito da sua ambio. Est a tornar-se uma
doena, no est, a incapacidade de amar? - Olhou pa ra
Therese. - Talvez seja dos tempos. Se uma pessoa quisesse,
poderia reunir argumentos para provar a existncia de um
suicdio rcico. O homem a tentar acertar o passo com as
suas prprias mquinas destruidoras!
Therese no disse nada. Aquilo recordava-lhe conversas com
Richard, em que ele misturava guerra, grandes negcios e
caa s bruxas congressional, e finalmente certas pessoas
que ele conhecia, num grande inimigo cujo nico rtulo
colectivo era dio. Agora Carol fazia o mesmo. Isso abalou-a
no mais fundo de si pr pria, onde no existiam palavras,
palavras simples como a morte, ou morrer, ou matar. Essas
palavras eram d algum modo futuro, e isto era presente. Uma
ansiedad muda, um desejo de saber, de saber qualquer coisa
com certeza, apertou-lhe a garganta, de modo que durante um
momento quase no pde respirar. "Pensa, pensa, ameaava a
pergunta dentro de si. Pensa que ns duas morremos
violentamente, qualquer dia, seremos subitamente extintas?"
Mas mesmo essa pergunta no era bastante definida. Talvez
fosse, no fim de contas, uma declarao: "no quero morrer
ainda, sem a conhecer. Sente o mesmo, Carol?" Teria sido
capaz de proferir a ltina pergunta, mas no conseguiria ter
dito tudo quanto a antecedera.
- A Therese pertence gerao jovem. E que tem para dizer?
- perguntou Carol, sentando-se na cadeira.
- Suponho que a primeira coisa no ter medo.
154
Therese voltou-se e viu-a sorrir. - Creio que est a sorrir

porque pensa que eu tenho medo.


- quase to fraca como este fsforo -. Carol levantou o
fsforo aceso um momento, depois de acender o cigarro.
- Mas, com as condies adequadas, seria capaz de fazer
arder uma casa inteira, no seria?
- Ou uma cidade.
- Mas tem medo at de fazer uma pequena viagem. Tem medo
porque pensa que no dispe de dinheiro suficiente.
- No isso.
- Tem alguns valores muito estranhos, Therese. Pedi-lhe que
fosse comigo porque me daria prazer lev-la. E parece-me que
tambm seria bom para si e para o seu trabalho. Mas voc
tinha de estragar tudo com um orgulho pateta a respeito de
dinheiro. Como aquela mala de mo que me ofereceu.
Absolutamente despropositada. Porque no a aceita de volta,
se precisa do dinheiro? Eu no preciso da mala. Deu-lhe
prazer oferecer-ma, suponho. Trata-se da mesma coisa, est a
ver? S que o meu
gesto tem lgica e o seu no -. - Carol passou pela sua
frente e depois voltou-se de novo para ela, com um p
avanado e a cabea bem erguida, o cabelo louro curto
to
livre como o de uma esttua. - Bem, acha divertido?
Therese estava a sorrir.
- O dinheiro no me preocupa - respondeu, serenamente.
- Que quer dizer?
- Isso, apenas. Tenho dinheiro para ir. Irei.
Carol fitou-a. Therese viu a expresso mal-humorada
desaparecer-lhe do rosto, e depois Carol comeou tambm a
sorrir, com surpresa e alguma incredulidade.
- Ora muito bem - disse. - Estou encantada.
- Eu estou encantada.
-A que se deveu esta feliz mudana?
"Ela no saber, realmente?" perguntou-se Therese.
- Parece importar-lhe que eu v ou no - disse
simplesmente.
155
- Mas claro que me importo. Convidei-a, no convidei? replicou Carol, ainda sorridente, mas, girando sobre o dedo
grande do p, voltou as costas a Therese e caminhou na
direco da sala verde.
Therese viu-a afastar-se, de mos nas algibeiras com os
mocassin a fazer cliques leves e lentos no cho. Ficou a
olhar para o vo da porta vazio. Carol teria sado
exactamente da mesma maneira, pensou, se ela tivesse dito
que no, no iria. Pegou na xcara meia de caf mas depois
pousou-a de novo.

Saiu, atravessou o vestbulo e foi at porta do quarto de


Carol.
- Que est a fazer?
Carol estava inclinada para o seu toucador, a escrever.
- Que estou a fazer? - Endireitou-se e meteu um pedao de
papel na algibeira. Agora sorria, sorria real mente com os
olhos, como naquele momento na cozinha com a Abby. - Uma
coisa - disse. - Vamos ouvir u pouco de msica.
- ptimo -. Um sorriso alastrou pelo rosto de Therese.
- Porque no se prepara primeiro para se deitar? tarde,
sabia?
- Consigo faz-se sempre tarde.
- Isso um cumprimento?
- Esta noite no me apetece deitar-me. - Carol atravessou o
quarto para a sala verde.
- Mas prepare-se. Est com olheiras.
Therese despiu-se rapidamente no quarto que tinha as duas
camas. O gira-discos, na outra sala, tocava Em braceable
You. Depois o telefone tocou. Therese abriu a gaveta de cima
da cmoda. Continha apenas dois lenos de homem, uma velha
escova de fatos e uma chave. E alguns papis, a um canto.
Therese pegou num carto revestido de mica. Era uma antiga
carta de conduo, passada em nome de Harge: Hargess Foster
Aird. Idade: 31 anos. Altura: 1, 72 m. Peso: 78 kg. Cabelo:
louro. Olhos azuis. Ela sabia tudo isso.
156
Um Oldsmobile de 1950. Cor: azul-escuro. Therese ps o
carto no seu lugar e fechou a gaveta. Foi at porta e
escutou.
- Lamento, Tessie, mas afinal no foi possvel - dizia Carol
pesarosamente, mas a sua voz era feliz.
-A festa est a ser boa?... No, no estou vestida e estou
cansada.
Therese foi mesa-de-cabeceira e tirou um cigarro da caixa
que l se encontrava. Um Phili Morris. Soube que fora Carol
que l os pusera, e no a empregada, pois Carol lembrara-se
de que ela gostava daquela marca. Nua, parou a escutar a
msica. Era uma cano que no conhecia.
Estaria Carol a falar de novo ao telefone?
- Bem, no me agrada - ouviu-a dizer, meio irritada, meio
brincalhona -, no me agrada mesmo nada.
no fcil viver. quando estamos apaixonados.
-Como posso saber que gnero de pessoas so?... Oh, oh!
isso?
Era Abby; Therese teve a certeza. Soprou o fumo e aspirou o
cheiro ligeiramente doce dos pequenos fiapos, lembrando-se
do primeiro cigarro que fumara, um Philip Morris, no telhado

de um dormitrio do lar - quatro raparigas, passando-o de


uma para a outra.
- Sim, vamos - disse Carol, com nfase. - Bem, eu estou...
No pareo?
"... Para ti... talnez eu seja um idiota, mas divertido...
As pessoas dizem que me dominas com um gesto da tua mo. meu
amor, maravilhoso. elas simplesmente no compreendem."
Era uma bonita cano. Therese fechou os olhos e encostou-se
porta entreaberta, a ouvir. Por detrs da porta, ouvia-se
um piano lento, que sussurrava ao longo de todo o teclado. E
um trompete indolente.
- Ningum tem nada com isso, a no ser eu, no verdade?...
- disse Carol. - Tolice! - Therese sorriu da sua veemncia.
Depois fechou a porta. O gira-discos deixara cair outro
disco.
- Porque no vem dar as boas-noites Abby?perguntou Carol.
157
Therese correra para trs da porta da casa de banho, porque
estava nua.
- Porqu?
- Venha, ande - insistiu Carol, e ela enfiou um roupo e
foi.
- Ol - disse Abby. - Constou-me que vai.
- Isso novidade para si?
Abby parecia pateta, como se quisesse passar a noite toda a
conversar. Desejou a Therese uma viagem agradvel, e faloulhe das estradas da "cintura do Milho", de como eram ms no
Inverno. [Regio do Centro-Oeste dos EUA, cuja principal
produo o milho e o gado alimentado a milho. (N. da T.)]
- Desculpa-me, se fui grosseira esta tarde? - perguntou pela
segunda vez. - Eu gosto de si, Therese.
- Desligue, desligue! - gritou Carol para baixo.
- Ela quer falar outra vez consigo, Carol.
- Diga Abigail que estou na banheira. Therese disse, e
desligou.
Carol levara uma garrafa e dois copos pequenos para a sala.
- Que se passa com a Abby? - perguntou Therese.
- Que quer dizer com isso? - Carol deitou um licor castanho
nos dois copos. - Suponho que ela bebeu uns copos a mais
esta noite.
- Bem sei. Mas porque quis ela almoar comigo?
- Bem... creio que por uma quantidade de razes. Prove, para
ver se gosta.
- que me parece vago...
- O qu?
- Todo o almoo.
Carol estendeu-lhe um copo.

- H algumas coisas que so sempre vagas, minha querida.


Era a primeira vez que Carol a tratava por "minha querida".
- Que coisas? - Therese queria uma resposta, uma resposta
clara.
158
Carol suspirou.
- Muitas coisas. As coisas mais importantes. Prove
o seu licor.
Therese tomou um sorvo. Era doce e castanho-escuro, como
caf, e tinha a ardncia do lcool.
- Sabe bem.
- J esperava essa resposta de si.
- Porque bebe, se no gosta?
- Porque diferente. Vamos beber nossa viagem, por isso
tem de ser qualquer coisa diferente -. Carol fez
uma careta e bebeu o que restava no seu copo.
luz do candeeiro, Therese via todas as sardas de metade do
rosto dela. A sobrancelha que parecia branca, curva como uma
asa acompanhando a linha da fronte.
Sentiu-se de sbito extasiadamente feliz.
- Que cano era aquela que tocou antes, aquela s
com a voz e o piano?
- Trauteie-a.
Therese assobiou parte da melodia e Carol sorriu.
- Easy Lining. antiga.
- Gostaria de a ouvir de novo.
-E eu gostaria que fosse para a cama. Mas est
bem, eu ponho-a a tocar outra vez.
Carol entrou na sala verde e ficou l enquanto o disco
tocava. Therese parou porta do seu quarto, a escutar e a
sorrir.
"... jamais lamentarei. os anos que estou a dar. So to f
ceis de dar, quando amamos. Sinto-me feliz por fazer. tudo
quanto fao por ti..."
Aquela era a sua cano. Era tudo quanto sentia por Carol.
Foi para a casa de banho antes de o disco terminar, abriu a
torneira, meteu-se na banheira e deixou a gua esverdeada
despenhar-se sobre os seus ps.
- Eh! - chamou Carol. - Alguma vez esteve no Wyoming?
- No.
- tempo de ver a Amrica.
Therese pegou no turco de banho, a pingar, e comprimiu-o
contra o joelho. A gua estava j to alta na
159
banheira que os seus seios pareciam objectos planos,
flutuando na superficie. Observou-os, tentando decidir o que
pareciam alm do que eram.

- No adormea a - recomendou Carol, em voz preocupada, e


Therese soube que ela estava sentada na cama, a ver um mapa.
- No adormeo.
- Bem, h quem adormea.
- Fale-me mais do Harge - pediu, enquanto se enxugava. - Que
faz ele?
- Uma data de coisas.
- Quero dizer, a que negcio se dedica?
- Investimento imobilirio.
- Como ele? Gosta de ir ao teatro? Gosta das pessoas?
- Gosta de um pequeno grupo de pessoas que jogam golfe respondeu Carol, em tom decisivo. E acrescentou, em voz mais
alta: - E que mais? muito, muito meticuloso a respeito de
tudo. Mas esqueceu-se da sua melhor navalha de barba. Est
no armrio dos medicamentos, pode v-la se quiser... e acho
que quer. Suponho que tenho de lha mandar pelo correio.
Therese abriu a porta do armrio dos medicamentos e viu a
navalha. O armrio ainda estava cheio de coisas de homem,
after-shave e pincis de barbear.
- Este quarto era dele? - perguntou, quando saiu da casa de
banho. - Em que cama dormia?
- No era na sua - respondeu Carol, sorrindo.
- Posso beber um pouco mais disto? - perguntou, a olhar para
a garrafa de licor.
- Claro que pode.
- E posso dar-lhe um beijo de boas noites?
Carol estava a dobrar o mapa rodovirio, de lbios franzidos
como se fosse assobiar.
- No - respondeu.
- Porqu? - Tudo parecia possvel, naquela noite, - Dou-lhe
antes isto -. Carol tirou a mo da algi beira.
Era um cheque. Therese viu a importncia - duzentos dlares
- e que estava passado em seu nome.
160
- Para qu?
- Para a viagem. No quero que gaste o dinheiro que lhe ser
necessrio para se filiar no sindicato -. Carol pegou num
cigarro. - No precisar de tudo isso, eu s quero que fique
com ele.
- Mas eu no preciso - protestou Therese. - Obrigada, mas
no me importo de gastar o dinheiro para o sindicato.
- Nada de insolncias - interrompeu-a Carol.
- D-me prazer, lembra-se?
- Mas eu no aceito -. A sua voz saiu brusca e, por isso,
Therese sorriu e colocou o cheque em cima da mesa, junto da
garrafa do licor. Mas bateu-o com fora. Desejou ser capaz
de explicar a Carol. O dinheiro no tinha importncia

alguma, mas como dava prazer a Carol oferecer-lho ela


detestava no o aceitar. - No me agrada a ideia acrescentou. - Pense em qualquer outra coisa -. Olhou-a. Ela
observava-a e Therese percebeu com agrado que no ia
discutir.
- Para me dar prazer?
O sorriso de Therese tornou-se maior.
- Sim - respondeu, e pegou no pequeno copo.
- Est bem. Vou pensar no assunto. Boa noite -. Carol parara
porta.
Estranha maneira de dar as boas-noites, pensou Therese, numa
noite to importante.
- Boa noite - respondeu.
Voltou-se para a mesa e viu de novo o cheque. Mas era a
Carol que competia rasg-lo. Empurrou-o para debaixo do
naperon de linho azul- escuro da mesa, para no o ver.
161
162
CAPTULO XII
Era janeiro.
Era todas as coisas. E era uma coisa. O seu frio encerrava a
cidade numa cpsula cinzenta. Janeiro era momentos, e
Janeiro era um ano.
Janeiro desfez-se em momentos, como chuva, e congelou, menos
na memria dela: a mulher que viu a olhar ansiosamente,
luz de um fsforo, para os nomes escritos num mostrador
escuro; o homem que escreveu rapidamente um recado e
entregou o papel ao seu amigo antes de se separarem, no
passeio; o homem que correu ao longo de um quarteiro atrs
de um autocarro e o apanhou. De todos os gestos e actos
humanos parecia desprender-se uma magia. Janeiro era o ms
de duas caras, tilintando como os guizos do bobo, estalando
como a crosta da neve, puro como qualquer comeo, sombrio
como um velho, misteriosamente familiar e, contudo,
desconhecido como ma palavra que quase podemos definir mas
no conseguimos definir inteiramente.
Um jovem chamado Red Malone e um carpinteiro trabalharam com
ela no cenrio de Small Rain, com o qual o senhor Donohue
estava muito satisfeito. Disse-lhe que pedira a um tal
senhor Baltin que viesse ver o trabalho dela. O senhor
Baltin formara-se numa academia russa e desenhara alguns
cenrios para teatros de Nova Iorque. Therese nunca ouvira
falar dele. Tentou convencer o senhor Donohue a arranjar-lhe
uma entrevista com Myron Blanchard ou Ivor Harkevy, mas o

senhor
163
Donohue nunca prometeu nada a esse respeito. No po dia,
supunha Therese.
O senhor Baltin apareceu, uma tarde. Era um homem alto e
curvado, de chapu preto e sobretudo cossado, e olhou com
ateno o trabalho que ela lhe mostrou. Therese levara
apenas trs ou quatro modelos para teatro, os melhores que
tinha. O senhor Baltin falou-lhe de uma pea cuja produo
se iniciaria dentro de cerca de seis semanas. Teria prazer
em a recomendar como assistente, e ela disse que calhava
muito bem porque de qualquer modo estaria ausente da cidade
at essa altura. Alis estava tudo a correr muito bem, nos
ltimos dias. O senhor Andronich prometera-lhe um trabalho
de duas semanas em Filadlfia, em meados de Fevereiro, o que
era mais ou menos na altura em que ela regressaria de viagem
com Carol. Therese tomou nota do nome e da morada do homem
que o senhor Baltin conhecia.
- Ele anda agora a procurar algum, por isso telefone-lhe no
princpio da semana - recomendou o senhor Baltin. - Ser
apenas um trabalho de ajudante, pois quem o ajudava antes,
um aluno meu, est agora a trabalhar com o Harkevy.
- Ah! Poder... o senhor, ou o seu ajudante, arranjar
maneira de eu falar com o senhor Harkevy?
- Nada mais fcil. A nica coisa que tem de fazer ligar
para o estdio dele e pedir para falar com Charle Charles
Winant. Diga-Lhe que falou comigo. Vejamos: ligue-lhe na
sexta-feira. Sexta-feira tarde, por volta das trs horas.
- Pois sim, muito obrigada.
Faltava uma semana inteira para sexta-feira. Therese ouvira
dizer que Harkevy no era inacessvel, mas tinha fama de
nunca marcar entrevistas e muito menos comparecer a elas, se
as marcava, em virtude de ter muito que fazer. Mas talvez o
senhor Baltin soubesse como resolver esse problema.
- E no se esquea de telefonar ao Kettering - recomendou o
senhor Baltin, sada.
Therese olhou de novo para o nome que ele lhe dera:
164
Adolph Kettering, Theatrical Investiments, Inc. e um
tndereo particular.
- Telefono-lhe na segunda-feira de manh. MuitssiImo
obrigada.
Era nesse dia - um sbado - que combinara encontrar-se com
Richard no Palermo, depois do trabalho: 1 de Janeiro, onze
dias antes da data em que Carol e ela planeavam partir. Viu
Phil parado ao balco, com Richard.
- Ol, como vai o velho Gat? - perguntou-lhe Phil,

arrastando um banco para ela se sentar. - Tambm trabalha


aos sbados?
- O elenco no trabalha. S a minha seco.
- Quando a estreia?
- No dia 21.
- Olha - disse Richard, apontando para uma mancha de tinta
verde- escura na saia de Therese.
-J vi. Sujei a saia h dias.
-Que gostaria de beber? - perguntou-lhe Phil.
-No sei. Talvez uma cerveja, obrigada -. Richard virara as
costas a Phil, que estava do outro lado dele, e Therese
pressentiu uma atmosfera carregada entre eles.
- Pintaste alguma coisa hoje? - perguntou a Richard, que
tinha ambos os cantos da boca descados.
-Tive de substituir um motorista que adoeceu. Acabou-se-me a
gasolina a meio de Long Island.
- Oh, que azar! Talvez prefiras pintar a sair, amanh -.
Tinham combinado ir a Hoboken no dia seguinte, s para darem
uma volta e comerem no Glam House. Mas Carol viria cidade
e prometera telefonar-lhe.
- Pinto, se posares para mim.
Therese hesitou, pouco vontade.
- No tenho andado com disposio para posar, ultimamente.
- Est bem, no tem importncia -. Richard sorriu-lhe. - Mas
como posso eu pintar, se tu nunca posas?
- Porque no pintas ao ar livre?
Phil estendeu a mo e pegou no fundo do copo dela.
- No beba isso. Tome qualquer coisa melhor. Eu bebo a
cerveja.
165
- Est bem. Experimento um usque com gua.
Phil estava agora de p do outro lado dela. Parecia bemdisposto, mas tinha umas pequenas olheiras. Mal-humorado na
ltima semana, andara a escrever una pea. Lera algumas
cenas em voz alta, na sua festa de Ano Novo. Phil dizia que
se tratava de um prolongamento d'A Metamorfose, de Kafka.
Ela fizera o esboo i um cenrio na manh do dia de Ano Novo
e mostrara a Phil, quando fora visit-lo. E, de sbito,
pensou que era esse o motivo do aborrecimento de Richard.
- Terry, gostaria que fizesse um modelo que pudssemos
fotografar daquele esboo que me mostrou. Queria ter um
cenrio para acompanhar o manuscrito.
Phil empurrou para ela o usque com gua e encostou-se ao
balco, ao seu lado.
- Talvez faa - respondeu Therese. - Vai tentar realmente a
produzam?
- Porque no? - Os olhos escuros de Phil desafiaram-na, por

cima do seu sorriso. Estalou os dedos ao empregado. - A


conta.
- Eu pago - disse Richard.
- No pagas nada. Esta a minha vez -. Phil tinha a velha
carteira preta na mo.
A sua pea nunca seria produzida, pensou Theresa. talvez
nunca fosse mesmo, sequer, acabada, porque os estados de
esprito de Phil eram caprichosos.
- Vou andando - disse Phil. - Aparea em bre, Terry. At
vista, Rich.
Therese seguiu-o com o olhar enquanto ele saa e subia a
pequena escada da frente, mais pelintra que outras vezes que
o vira, nas suas sandlias e no seu sobretudo coado de plo
de camelo, mas apesar disso com uma certa indiferena
atraente na sua pelintrice. Como um homem a percorrer a sua
casa no seu velho roupo turco preferido, pensou. Retribuiulhe o aceno de mo pela janela da frente.
- Ouvi dizer que levaste sanduches e cerveja a Phil, no dia
de Ano Novo - observou Richard.
- verdade. Ele telefonou a dizer que estava com uma
ressaca.
166
- Porque no falaste nisso?
- Esqueci-me, suponho. No teve importncia.
- No teve importncia. Se tu... - A mo rgida de
Richard fez um gesto lento, impotente. - Se passaste
o dia no apartamento de um tipo a quem levaste
sanduches e cerveja, achas que isso no teve importncia?
No te passou pela cabea que eu tambm poderia ter querido
umas sanduches?
- Se tivesses querido, no te faltaria gente para tas
arranjar. Na vspera tnhamos comido e bebido tudo
quanto o Phil tinha em casa, lembras-te? - Richard
acenou com a cabea comprida, ainda com o sorriso desanimado
e os cantos da boca descados.
- E estiveste sozinha com ele, s vocs os dois.
- Oh, Richard... - Therese lembrou-se do que se
passara, e que tivera to pouca importncia. Dannie
ainda no tinha voltado de Connecticut. Passara o Ano Novo
em casa de um dos seus professores. Ela esperara que
Dannie regressasse nessa tarde a casa de Phil, mas Richard
provavelmente nunca pensaria, nunca imaginaria,
que ela
gostava muito mais de Dannie que de Phil.
- Se qualquer outra rapariga fizesse isso, eu desconfiaria
de que estava a tramar alguma, e no me enganaria - insistiu
Richard.
- Acho que ests a ser idiota.

- E eu acho que tu ests a ser ingnua -. Richard


fitava-a carrancudamente, ressentidamente, e Therese
pensou que, com certeza, o seu ressentimento no podia
ser s por causa daquilo. Estava ressentido porque ela
no era, nem nunca poderia ser, o que ele desejava que
fosse, uma rapariga que o amava apaixonadamente e
adoraria ir Europa com ele. Uma rapariga como ela
prpria, com o seu rosto, as suas ambies, mas que o
no adorasse.
- s do tipo que o Phil gosta, sabes?
- Quem disse que eu era? O Phil?
-Aquele mostrengo, aquele diletante meio tarado
- resmungou Richard. - E esta noite teve o descaramento de
se vangloriar de que no me ligas a mnima.
- O Phil no tem direito nenhum de dizer isso. Eu
no te discuto com ele.
167
- Oh, bela resposta! Queres dizer que, se discutisses, ele
saberia que no me ligas a mnima? - Richard falava
calmamente mas a sua voz tremia de clera.
- Que tem o Phil, de repente, contra ti?
- A questo no essa!
- Qual , ento? - perguntou Therese, impacienNte.
- Oh, Terry, acabemos com isto!
- No descobres qual a questo, porque no h nenhuma respondeu ela, mas vendo Richard voltar o rosto e mudar a
posio dos cotovelos, no balco, quase como se as suas
palavras o fizessem estrebuchar fisicamente, sentiu uma
sbita compaixo por ele. No era o que se passava agora, ou
se passara na semana anterior que o amargurava, mas sim toda
a inutilidade passada e futura dos seus prprios sentimentos
por ela.
Richard esmagou o cigarro no cinzeiro do balco.
- Que queres fazer esta noite? - perguntou.
Fala-lhe da viagem com Carol, pensou Therese. duas vezes
antes tencionara dizer-lhe e depois adiara.
- Tu queres fazer alguma coisa? - perguntou por sua vez,
sublinhando as ltimas palavras.
- Claro que quero - respondeu, deprimido. - Que dizes a
jantarmos e depois irmos ver o Sam e a Joan? Talvez possamos
ir at l esta noite.
- Est bem.
Therese detestou a ideia. Eram duas das pessoas mais
maadoras que jamais conhecera, um empregado de sapataria e
uma secretria, casados e felizes e residentes na Rua 20,
oeste. E, alm disso, sabia que Richard pretendia mostrarlhos como exemplo de uma vida ideal e lembrar-lhe que ela e

ele poderiam um dia viver do mesmo modo, juntos. Ela


detestou a ideia e, em qualquer outra noite, talvez tivesse
protestado, mas a compaixo por Richard continuava a dominla, a arrast-la numa amorfa esteira de culpa e necessidade
de expiao. De sbito, recordou um piquenique que tinham
feito no ltimo Vero, perto de Tarrytown, e lembrou-se com
tod a a preciso de Richard reclinado na relva, a tirar
muito devagar, com o canivete, a rolha da garrafa de vinho,
enquanto
168
conversavam... a respeito de qu? Esquecera-se, mas
recordava o momento de satisfao, a convico de que
partilhavam qualquer coisa maravilhosamente real e rara
naquele dia, e perguntou a si mesma o que era feito disso,
em que fora baseado. Agora at mesmo a figura alta e
espalmada dele, de p ao seu lado, parecia oprimi-la com o
seu peso. Therese sufocou o prprio ressentimento, mas
conseguiu apenas que ele se tornasse maispesado dentro dela,
como uma coisa com substncia. Olhou para as figuras
atarracadas dos dois trabalhadores italianos que estavam de
p, ao balco, e para as duas raparigas de calas que se
encontravam a seguir a eles, ao fundo, e em quem j reparara
antes, e agora que elas iam a sair viu que vestiam calas.
Uma usava o cabelo cortado como o de um rapaz. Therese olhou
para outro lado, consciente de que as evitava, de que
evitava ser surpreendida a olhar para elas.
- Queres comer aqui? Ainda no tens fome? - perguntou
Richard.
- No. Vamos a outro lado qualquer.
Saram, por isso, e caminharam para norte, mais oumenos na
direco de onde Sam e Joan moravam.
Therese ensaiou as primeiras palavras, at todo o seu
sentido desaparecer.
- Lembras-te da senhora Aird, a mulher que encontraste em
minha casa, no outro dia?
- Com certeza.
- Ela convidou-me para fazer uma viagem com ela, uma viagem
ao Oeste, de carro, durante duas semanas, mais ou menos.
Gostaria de ir.
- Ao Oeste? Califrnia? - perguntou Richard, surpreendido. Porqu?
- Porqu?
- Enfim... conhece-la assim to bem?
- Estive com ela algumas vezes.
- Ah... No me tinhas dito nada -. Richard caminhava com as
mos a balanar aos lados do corpo e a olhar para ela. - S
vocs duas?

- Sim.
169
- Quando partiriam?
- Por volta do dia 18.
- Deste ms? Mas assim no verias o teu espectculo: Therese
abanou a cabea.
- No creio que perdesse grande coisa.
- Ento. est decidido?
- Est.
Ele ficou um momento silencioso.
- Que espcie de mulher ela? No bebe, ou coisa do gnero,
pois no?
- No -. Therese sorriu. - Tem ar de quem beba?
- No. Na realidade, acho-a muito bonita. Parece-me apenas
tremendamente surpreendente.
- Porqu?
- to raro decidires-te a respeito seja do que for;
Provavelmente mudars de opinio.
- No creio.
- Talvez eu possa voltar a v-la qualquer dia contigo.
Porque no combinas isso?
- Ela disse que estaria na cidade amanh. No sei de quanto
tempo dispe... ou, realmente, se telefonar ou no.
Richard no continuou a conversa, e Therese tambm no.
Nessa noite no voltaram a falar de Carol.
Richard passou a manh a pintar e foi ao apartamento de
Therese por volta das duas horas. Estava l quando Carol
telefonou, pouco depois. Therese disse-lhe que Richard
estava com ela, e a resposta foi: - Traga-o consigo -. Carol
disse que estava perto do Plaza, e que podiam encontrar-se
l, na Sala da Palmeira.
Meia hora depois, Therese viu-a olhar para eles numa mesa
perto do centro da sala, e, quase como na primeira vez, como
o eco de um choque que fora tremendo; Therese sentiu-se
abalada ao v-la. Carol usava o mesmo conjunto preto com o
leno de pescoo verde e dourado que usara no dia do almoo.
Mas desta vez prestou mais ateno a Richard do que a ela.
Os trs no falaram de nada de especial, e Therese
170
vendo a calma dos olhos cinzentos de Carol, que s uma vez
se voltaram para ela, vendo a expresso absolutamente normal
do rosto de Richard, sentiu uma espcie de decepo. Richard
mostrara grande empenho em conhec-la, mas Therese achava
que tinha sido menos por curiosidade do que por no ter mais
nada que fazer. Viu-o olhar para as mos de Carol, para as
unhas tratadas e pintadas de vermelho-vivo, e reparar no
anel com lmpida safira verde, e na aliana de casamento, na

outra mo. Ele no poderia dizer que eram mos inteis, mos
ociosas, apesar das unhas compridas. As mos de Carol eram
fortes e mexiam-se com economia de movimentos. A sua voz
erguia-se acima do murmrio de outras vozes que os cercavam,
falando de coisas sem importncia alguma com Richard, e a
certa altura riu-se. Depois olhou para Therese.
-J disse ao Richard que talvez faamos uma viagem? perguntou.
-J. A noite passada.
- Ao Oeste? - indagou Richard.
-Eu gostaria de subir at ao Noroeste. Depende das estradas.
E Therese sentiu-se, de sbito, impaciente. Porque estavam
ali sentados a fazer uma conferncia sobre aquele assunto?
Agora falavam de temperaturas e do Estado de Washington.
- Washington o meu estado natal - disse Carol.
Praticamente.
Depois, passados momentos, perguntou se algum ieria dar um
passeio pelo parque. Richard pagou a conta da cerveja e do
caf que tinham tomado, tirando a nota da desordem de notas
e moedas que lhe avolumavam uma algibeira das calas. Como
ele era, afinal, indiferente a respeito de Carol, pensou
Therese. Parecia-lhe que no a via, como algumas vezes no
vira figuras em formaes de rocha ou nuvens, quando ela
tentara chamar-lhe a ateno para elas. Agora olhava para
ela, com a linha fina e indiferente da boca num meio riso,
enquanto se levantava e passava rapidamente a mo pelo
cabelo.
171
Caminharam da entrada do parque da Rua 59 na direco do
zoo, que depois percorreram em passo vagaroso. Continuaram a
andar, passando por baixo da primeira ponte sobre o caminho,
onde este curva e o parq propriamente dito comea. O ar
estava frio e parado, o cu um pouco encoberto, e Therese
sentia em tudo u inrcia, uma imobilidade inanimada at
mesmo neles prprios, que se moviam lentamente.
- Querem que procure uns amendoins? - ofereceu Richard.
Carol estava curvada na beira do caminho, de dedos
estendidos para um esquilo.
- Eu tenho uma coisa - disse suavemente, e o esquilo
sobressaltou-se com a sua voz, mas avanou de novo, seguroulhe os dedos com uma fora nervosa, cravando os dentes em
qualquer coisa e fugiu -. Carol endireita-se, sorrindo. Tinha uma coisa na algibeira, que sobrou desta manh.
- D comida a esquilos, onde vive? - perguntou Richard.
- A esquilos e tmias.
Falavam de coisas to enfadonhas, pensou Therese. Depois
sentaram-se num banco e fumaram um cigarro, e Therese,

observando um sol diminuto chegar finalmente com o seu fogo


cor de laranja aos descarnados ramos pretos de uma rvore,
desejou que a noite j tivesse chegado e ela estivesse
sozinha com Carol. Comearam a andar, de regresso. Se Carol
tivesse de voltar j para casa, pensou Therese, faria uma
coisa violenta. Como, por exemplo, saltar da ponte da Rua
59. Ou tomar os comprimidos de benzedrine que Richard lhe
dera a semana passada.
- Querem tomar ch em qualquer lado? - perguntou Carol,
quando se aproximavam novamente do bar.
- Que dizem quela casa russa perto de Garnegie
- A Rumpelmayer's mesmo aqui - observou Richard. - Gostam
da Rumpelmayer's?
Therese suspirou. E Carol pareceu hesitar. Mas foram l.
Therese lembrou-se de que estivera ali uma vez
172
com Angelo. No gostava da casa. As suas luzes fortes
causavam-Lhe uma sensao de nudez, e era irritante no
saber se se estava a ver uma pessoa verdadeira ou o seu
reflexo num espelho.
-No, no quero nada, obrigada - disse Carol, abanando a
cabea grande bandeja de bolos que a empregada estendia.
Mas Richard escolheu dois bolos, embora Therese tambm
tivesse declinado.
-Para que isso, para o caso de eu mudar de ideias? perguntou Therese, e Richard piscou-lhe o olho. Tinha de
novo as unhas sujas, reparou ela.
Richard perguntou a Carol de que tipo era o seu carro, e
comearam a discutir os mritos de vrias marcas de
automveis. Therese viu Carol lanar olhares s mulheres que
estavam sua frente. Ela tambm no gosta desta casa,
pensou. Olhou com ateno para um homem reflectido no
espelho que estava obliquamente atrs de Carol. O homem
estava de costas e inclinado para a frente, a conversar
animadamente com uma mulher e a dar nfase s palavras com
movimentos bruscos da mo esquerda aberta. Therese olhou
para a mulher magra, de meia-idade, com quem ele falava, e
depois novamente para ele, perguntando-se se a aura de
familiaridade que descobria nele era autntica ou uma iluso
como o espelho, at que uma recordao frgil como uma bola
de sabo subiu no seu consciente e rebentou superfcie.
Era Harge.
Therese olhou de relance para Carol, mas se esta
reparara nele, pensou, no podia saber que ele estava
reflectido no espelho atrs de si. Momentos depois, Theresa
olhou por cima do ombro e viu Harge de perfil, muito
semelhante a uma das imagens que trazia na memria,

reflectidas l em casa - o nariz recto e curto, a parte


inferior do rosto cheia. Carol devia t-lo visto, apenas a
trs mesas de distncia, sua esquerda. Carol olhou de
Richard para Therese.
- Sim - disse rapariga, sorrindo um pouco, e voltou-se
173
de novo para Richard e continuou a conversa com ele. A sua
atitude mantinha-se a mesma, absolutamente nada diferente.
Therese olhou para a mulher que estava com Harge. No era
nem nova nem muito atraente. Talvez fosse uma pessoa da sua
famlia.
Depois viu Carol esmagar um cigarro comprido. Richard parara
de falar. Estavam prontos para sair. Therese olhava Harge no
momento em que ele viu Carol. Aps o primeiro vislumbre, os
seus olhos quase se fecharam, como se tivesse de os
semicerrar para acreditar que era ela, e depois disse
qualquer coisa mulher que acompanhava, levantou-se e
aproximou-se da mesa.
- Carol - disse.
- Ol, Harge. - Voltou-se para Therese e Richard e pediu: Do-me licena, um momento?
Observando da porta, para onde fora com Richard, Therese
tentava ver tudo, ver para alm do orgulho e agressividade
da figura ansiosa e inclinada para a frente de Harge, que
no era to alto como a copa do chapu de Carol, para ver
para alm dos acenos de cabea aquiescentes dela enquanto
ele falava, para conjecturar, no o que eles estavam a dizer
agora, mas sim o que tinham dito um ao outro h cinco anos,
trs anos, no passeio daquele retrato do barco a remos.
Carol amara-o uns tempos, e isso era doloroso de recordar.
- Agora podemos ficar livres, Terry? - perguntou-lhe
Richard.
Therese viu Carol cumprimentar com uma inclinao de cabea
a mulher sentada mesa de Harge e i pois afastar-se dele.
Harge olhou por cima de Carol para Therese e Richard e, sem
aparentemente a reconhecer, voltou para a sua mesa.
- Desculpem - disse Carol, quando se lhes juntou No passeio.
Therese puxou Richard de parte e disse-lhe:
- Agora tenho de te dar as boas noites, Richard. A Carol
quer que eu visite uma amiga sua com ela, esta
noite.
Richard franziu a testa.
174
- Mas eu tenho aqueles bilhetes para o concerto
desta noite, bem sabes.
Therese lembrou-se subitamente.
- Do Alex. Esqueci-me. Desculpa.

- No tem importncia - respondeu ele, tristemente.


No tinha de facto importncia. O amigo de Richard,
Alex, acompanhava algum num concerto de vio lo e
dera os bilhetes a Richard h semanas.
- Preferes ir com ela a ir comigo, no ? - perguntou
ele.
Therese viu que Carol estava a procurar um txi.
Deix-los-ia a ambos dentro de poucos momentos.
- Devias ter-me falado do concerto esta manh, Richard.
ter-mo recordado, pelo menos.
- Aquele era o marido dela? - Os olhos de Richard
semicerraram-se sob o franzir da testa. - Que vem a ser
isto, Terry?
- Que vem a ser o qu? No conheo o marido dela.
Richard aguardou um momento e depois desfranziu
a testa. Sorriu, como se admitisse que no tinha sido
razovel.
- Desculpa. Estava apenas convencido de que te
divertiria esta noite -. Aproximou-se de Carol. - Boa noite
- despediu-se.
Dava a impresso de que se ia embora sozinho, e por
isso Carol disse-lhe:
-Vai para a Baixa? Talvez eu possa deix-lo em
qualquer lado.
- Vou a p, obrigado.
- Julgava que vocs dois tinham um encontro - observou
Carol a Therese.
Therese viu que Richard no se afastava e aproximou-se por
sua vez de Carol, de modo que ele no ouvisse o que diziam.
- No era importante. Preferia ficar consigo.
Um txi parara ao lado de Carol, que ps a mo no
puxador.
- Bem, o nosso encontro tambm no muito importante.
Por isso, porque no vai com o Richard esta noite?
175
Therese olhou para Richard e percebeu que ele a o vira.
- At depois, Therese - disse Carol.
- Boa noite - respondeu Richard.
- Boa noite - repetiu Therese, vendo Carol fechar a porta do
txi, depois de entrar.
- Pronto - disse Richard.
Therese virou-se para ele. No iria ao concerto, mas tambm
no faria nada violento, sabia-o, nada mais violento que
caminhar rapidamente para casa e trabalhar no cenrio que
queria acabar at tera-feira, para kevy. Pde antever todo
o sero, com um fatalismo mi melanclico, meio desafiador,
no segundo que Richard levou para se aproximar dela.

- Continuo a no querer ir ao concerto - disse-lhe. Para sua


surpresa, Richard recuou e replicou, furioso:
- Est bem, no vs! - e voltou-lhe as costas. Seguiu para
oeste, pela Rua 59, na sua passada assimtrica, que lhe
lanava o ombro direito para a frente do outro, mos a
balanar, sem ritmo, aos lados do corpo, e ela percebeu,
pela simples maneira como ele caminhava, que estava zangado.
Num instante deixou de o ver. A rejeio de Kettering, na
ltima segunda-feira passou-lhe rapidamente pelo pensamento.
Ficou de olhos fixos na escurido que engolira Richard. No
se sentia culpada a respeito daquela noite. Tratava-se de
outra coisa. Invejava-o. Invejava a convico que ele tinha
que haveria sempre um lugar, um lar, um emprego, outra
pessoa para ele. Invejava-lhe essa atitude. Quase sentia
ressentimento por ele a ter.
176
CAPTULO XIII
Foi Richard que comeou.
- Porque gostas tanto dela?
Era uma noite em que ela desfizera um encontro com Richard
por haver uma escassa possibilidade de Carol aparecer.
Afinal, Carol no viera e Richard aparecera no seu lugar.
Agora, s onze e cinco, na enorme cafetaria de paredes rosaescuro da Avenida Lexington, ela estivera prestes a comear,
mas Richard antecipara-se.
- Gosto de estar com ela, gosto de falar com ela. Tenho
afecto s pessoas com quem posso falar -. Frases duma das
cartas que escrevera a Carol e nunca Lhe enviarra passaramlhe pela mente, como que em resposta a Richard. - Sinto que
estou num deserto de mos estendidas.
- Ests com uma danada de uma paixonite por ela - sentenciou
Richard, explicativa e ressentidamente. Therese respirou
fundo. Deveria ser simples e dizer e sim, ou seria melhor
tentar explicar? Que poderia compreender do que se passava,
mesmo que ela lho explicasse com um milho de palavras?
- Ela sabe? Claro que sabe -. Richard franziu a testa e
puxou fumo do cigarro. - No achas isso muito pateta? como
aquelas paixonites que as raparigas da escola apanham.
-No compreendes - afirmou Therese. Sentia-se segura de si
177
- Que h para compreender? Mas ela compreende. Ela no
deveria ser indulgente contigo. No deveria brincar desta
maneira. No justo para ti.
- No justo para mim?
- Que pretende ela, divertindo-se contigo? Um dia, cansa-se

de ti e corre-te a pontap.
"Corre-me a pontap", pensou Therese. Havia alguma
coisa de onde ela pudesse ser corrida? Era possvel correr
com uma emoo? Estava furiosa, mas no queria discutir. No
disse nada.
- Ests aturdida!
- Estou plenamente desperta. Nunca me senti to desperta -.
Pegou na faca e passou o polegar, para trs e para diante,
pelo gume da lmina. - Porque no me deixas em paz?
Ele franziu a testa.
- No te deixo em paz?
- Sim.
- Referes-te Europa, tambm?
- Tambm.
- Escuta, Terry... - Richard mexeu-se agitadamente na
cadeira, inclinou-se para a frente, hesitou, depois tirou
outro cigarro, acendeu-o com ar repugnado e atirou o fsforo
para o cho. - Ests numa espcie de transe! pior.
- S porque no quero discutir contigo?
- Pior que estar cego de amor, visto ser to absolutamente
desrazovel. No compreendes isso?
No, ela no compreendia uma palavra.
- Mas vais curar-te disso numa semana, mais ou menos.
Espero. Meu Deus! - Voltou a mexer-se na cadeira. Pensar... pensar, nem que seja por um minuto, que
praticamente queres dizer-me adeus por causa do uma qualquer
paixonite pateta!
- Eu no disse isso. Foste tu que disseste -. Therese olhouo, observou o rosto rgido que comeava a ficar vermelho no
centro das faces planas. - Mas porque haveria eu de querer
estar contigo se tu no fazes outra coisa seno discutir a
respeito deste assunto?
178
Richard recostou-se na cadeira.
-Na quarta-feira, no prximo sbado, j no te sentirs de
modo algum assim. No a conheces nem h trs semanas!
Therese olhou na direco das mesas de aquecimento a vapor;
as pessoas aproximavam-se devagar, escolhiam isto e aquilo e
iam avanando para a curva do balco, onde dispersavam.
- Acho que melhor dizermos adeus um ao outro
- disse -, porque nenhum de ns ser jamais diferente do que
somos neste momento.
-Therese, s como uma pessoa que enlouqueceu, pensas que
nunca estiveste to lcida!
- Oh, acabemos com isto!
A mo de Richard, com a fila dos ns dos dedos enterrados na
carne branca e sardenta, estava cerrada em cima da mesa,

imvel, como o retrato de uma mo que acabava de reduzir a


nada um argumento ineficaz, inaudvel.
- Digo-te uma coisa: penso que a tua amiga sabe o que est a
fazer. Penso que ela est a cometer um crime contra ti.
Quase tenho vontade de a denunciar a algum, mas o problema
que tu no s uma criana. Ests apenas a proceder como se
fosses.
- Porque ds tanta importncia ao assunto? Ests
praticamente frentico.
- Tu ds-lhe importncia suficiente para me quereres mandar
passear! Que sabes tu a respeito dela?
- E tu, que sabes tu a respeito dela?
- Ela alguma vez teve atrevimentos contigo?
- Santo Deus! - exclamou Therese, com vontade de repetir as
palavras uma dzia de vezes. Elas resumiam tudo, o seu
confinamento agora, ali, ainda. - Tu no compreendes -. Mas
ele compreendia, e era por isso que estava furioso.
Compreenderia, porm, que ela sentiria o mesmo se Carol
nunca lhe tivesse tocado? Sim e tambm se Carol nunca lhe
tivesse sequer falado depois da breve conversa acerca de uma
mala de roupas de boneca, no armazm. Se Carol no lhe
tivesse de facto
179
jamais falado, pois tudo acontecera naquele instante em que
a vira parada no meio da sala, a olh-la. Deu ento conta de
que acontecera tanto depois desse encontro que se sentiu, de
sbito, incrivelmente afortunada. Era to fcil um homem e
uma mulher encontrarem-se, encon trarem algum que servisse!
Mas que ela tivesse encontrado Carol...
- Creio que te compreendo melhor do que tu me compreendes a
mim. Tu tambm no queres realmente voltar a ver-me, porque
tu prprio disseste que eu no sou a mesma pessoa. Se
continuarmos a ver-nos, ficars cada vez mais... mais assim.
- Terry, esquece por um momento que alguma vez te disse que
queria que me tivesses amor, ou que te amo. Quero dizer, s
tu como uma pessoa. Gosto de ti. Gostaria...
- Pergunto-me s vezes por que pensas que gostas de mim, ou
gostaste de mim. Pois nem sequer me co nheces.
- Tu no te conheces a ti prpria.
- Oh! conheo-me... e conheo- te. Qualquer dia abandonars
a pintura, e a mim com ela. Do mesmo modo que tens
abandonado tudo o mais que alguma vez comeaste, tanto
quanto posso ver. A ideia da limpeza a seco, ou o negcio de
carros em segunda mo...
- Isso no verdade - disse Richard, carrancudo.
- Mas porque pensas tu que gostas de mim? Porque eu tambm
pinto um pouco e podemos conversar a esse respeito? Sou to

pouco prtica para ti, como namorada, como a pintura como


profisso -. Hesitou um momento, mas depois disse o resto: De qualquer modo, conheces o suficiente de arte para saberes
que nunca sers um bom pintor. s como um mido rebelde
armado em gazeteiro enquanto podes, mas sabendo sempre o que
devias estar a fazer e o que acabars por fazer: trabalhar
para o teu pai.
Os olhos azuis de Richard tinham-se tornado repentinamente
frios. A linha da sua boca era agora recta e muito curta,
com o delgado lbio superior ligeiramente crispado.
180
- A questo agora no tem nada a ver com isso, pois no?
- Bem... tem. Faz parte do teu hbito de persistires quando
sabes que intil, e que no fim acabars por desistir.
- No desistirei!
- Richard, no vale a pena!...
- Vais mudar de opinio, bem sabes.
Ela compreendia. Era como uma cano que ele no parava de
Lhe cantar.
Uma semana depois, Richard estava parado em casa dela, com a
mesma expresso de clera sombria no rosto e falando no
mesmo tom. Aparecera a uma hora que no era habitual, s
trs da tarde, e insistira em v-la por um momento. Ela
preparava uma mala, para o fim-de-semana que ia passar em
casa de Carol. Se no estivesse a fazer a mala para ir para
casa de Carol, talvez Richard estivesse num estado de
esprito muito diferente, pensou, pois vira-o trs vezes na
semana que decorrera e ele nunca tinha sido mais agradvel,
nunca mostrara maior considerao por ela.
- No me podes dar, simplesmente, ordem de marcha para fora
da tua vida - disse, agitando os braos compridos mas com um
tom de desolao nas palavras e nos gestos, como se tivesse
enveredado j pela estrada que o separava dela. - O que
realmente me magoa procederes como se eu no valesse nada,
no prestasse absolutamente para nada. No justo para mim,
Terry. Eu no posso competir!
No, pensou Therese, claro que no podia.
-No tenho nada contra ti, nenhuma zanga, Richard. Tu que
resolveste zangar-te e discutir por causa da Carol. Ela no
te tirou nada, porque, para comear, tu o no tinhas. Mas se
no podes continuar a ver-me...
- Calou-se, sabendo que ele podia e, provavelmente,
continuaria a v-la.
- Que lgica - comentou Richard, esfregando um olho com as
costas da mo.
Therese observava-o, atrada pela ideia que acabava
181

de ter, e que de repente soubera ser um facto. Porque no


lhe ocorrera na noite do teatro, trs dias antes? Devia tlo percebido num cento de gestos, palavras, olhares, naquela
ltima semana. Mas lembrava-se em particular da noite do
teatro - ele surpreendera-a com bilhetes para um espectculo
que ela estava particularmente interessada em ver -, a
maneira como Lhe pegara na mo nessa noite, a sua voz ao
telefone que no lhe dissera simplesmente que se encontrasse
com ele aqui ou ali, mas lhe perguntara muito docemente se
podia. Therese no gostara. No se tratava de uma
manifestao de afecto, mas sim de uma maneira de se
insinuar, de certo modo de pavimentar o caminho para as
perguntas inesperadas que to casualmente lhe fizera nessa
noite: "Que pretendes dizer quando afirmas que gostas dela?
Queres ir para a cama com ela?" Therese respondeu-Lhe:
"Achas que te diria, se quisesse?", enquanto uma sucesso
rpida de emoes - humilhao, ressentimento, averso por
ele - a emudecia, quase a impossibilitava de continuar a
caminhar ao seu lado. E, olhando-o de relance, vira-o a
observ-la com aquele sorriso suave e vazio que, recordado
agora, Lhe parecia cruel e mrbido. A sua morbidez poderia
ter-lhe escapado, pensou, no fora o facto de Richard estar
to claramente a tentar convenc-la de que ela era mrbida.
Therese voltou-se e atirou para a mala a escova de dentes e
a escova do cabelo, mas depois lembrou- se de que tinha uma
escova de dentes em casa de Carol.
- Que queres tu, ao certo, dela, Therese? Que se segue, a
partir daqui?
- Porque ests to interessado?
Ele fitou-a e, por momentos, ela viu sob a clera a
curiosidade obcecada que vira antes, como se ele estivesse a
assistir a um espectculo pelo buraco de uma fechadura. Ela
sabia, porm, que no estava assim to despreendido. Pelo
contrrio, sentia que nunca estivera to ligado a ela como
agora, nunca to determinado em no abrir mo dela. Isso
assustava-a. Conseguia imaginar a determinao transformada
em dio e violncia.
182
Richard suspirou e amarrotou o jornal que tinha nas mos.
- Estou interessado em ti. No podes dizer-me simplesmente:
Arranja outra qualquer. " Nunca te tratei como tratei as
outras, nunca pensei em ti dessa maneira.
Therese no respondeu.
- Chia! - Richard atirou o jornal contra a estante e viroulhe as costas.
O jornal acertou na Madona que se inclinou para trs, contra
a parede, como se estupefacta, e caiu da estante. Richard

saltou e apanhou-a em ambas as mos. Olhou para Therese e


sorriu involuntariamente.
- Obrigada -. Therese tirou-lha, levantou-a para a repor no
seu lugar, mas depois, com um gesto rpido, atirou-a ao cho
e a estatueta partiu- se.
- Terry!
A Madona tinha-se partido em trs ou quatro bocados.
- No te preocupes - disse ela, com o corao a bater como
se estivesse furiosa, ou a lutar.
- Mas...
- Ao diabo com ela - interrompeu-o, empurrando os bocados
com o sapato.
Richard saiu um momento depois, batendo com a porta.
Porque fora, pensou Therese, por causa de Andronich ou de
Richard? A secretria do senhor Andronich telefonara-lhe h
perto de uma hora, para a informar que o senhor Andronich
resolvera contratar uma assistente de Filadlfia, em vez
dela. Esse trabalho no estaria, portanto, sua espera
depois da viagem com Carol. Therese olhou para a Madona
partida. A madeira era muito bela, no interior. Partira-se
sem falhas, ao longo do gro.
Nessa noite, Carol interrogou-a minuciosamente a respeito da
sua conversa com Richard. Irritava Therese v-la to
preocupada em saber se ele ficara ou no magoado.
- No est habituada a pensar nos sentimentos das outras
pessoas - disse-lhe Carol, sem rodeios.
183
Estavam na cozinha a preparar um jantar tardio, porque
Carol dera folga empregada naquela noite.
- Que razo concreta tem para pensar que ele no est
apaixonado por si? - perguntou Carol.
- Talvez eu no perceba simplesmente como que ele
funciona. Mas a mim no me parece que exista amor.
Depois, no meio do jantar, no meio de uma conversa a
respeito da viagem, Carol observou subitamente:
- No devia sequer ter falado com o Richard.
Era a primeira vez que Therese Lhe falava do assunto, lhe
dizia alguma coisa sobre a conversa que tivera com Richard
na cafetaria.
- Porqu? Devia ter-lhe mentido?
Carol parara de comer. Depois empurrou a cadeira e levantouse.
- demasiado jovem para saber o que quer. Ou do que est a
falar. Sim, nesse caso devia mentir.
Therese largou o garfo. Viu Carol tirar um cigarro e acendlo.
- Eu tinha de acabar com ele e acabei. No voltarei a v-lo.

Carol abriu uma porta disfarada no fundo da estante e tirou


uma garrafa. Deitou um pouco do que continha num copo e
fechou a porta com fora.
- Porque fez isso agora? Porque no h dois meses, ou daqui
a trs meses? E porque me mencionou?
- Bem sei... acho que o assunto o fascina.
- Provavelmente fascina.
- Mas se eu o no voltar, simplesmente, a ver... No pde
concluir a frase, dizer que assim ele no poderia segui-la,
espi-la. No queria dizer essas coisas a Carol. E, alm
disso, havia a recordao dos olhos de Ri chard. - Penso que
ele desistir. Disse que no podia
competir.
Carol deu uma palmada na testa.
- No podia competir - repetiu. Voltou para a mesa e deitou
um pouco de gua do seu copo no usque.
- Como verdade! Acabe o seu jantar. Talvez eu esteja a
exagerar, no sei.
184
Mas Therese no se mexeu. Procedera erradamente. E, na
melhor das hipteses, mesmo que procedesse acertadamente,
no conseguiria fazer Carol feliz, como Carol a fazia a ela,
pensou pela centsima vez. Carol s estava feliz em certos
momentos, numa ou outra ocasio, momentos que Therese
agarrava e guardava. Um deles fora a noite em que tinham
arrumado as decoraes de Natal e Carol dobrara a enfiada de
anjos e os metera entre as pginas de um livro. "Vou guardlos", tinha dito. "Com vinte e dois anjos para me
defenderem, no posso perder. " Therese olhou-a, agora, e
embora Carol estivesse a olh-la tambm, era atravs daquele
vu de preocupao que tantas vezes lhe via, que as mantinha
em mundos separados.
-Falas - disse Carol. - No posso competir. Eainda h quem
fale dos clssicos! Isso um clssico. Uma centena de
pessoas diferentes diro as mesmas palavras. H falas para a
me, falas para a filha, para o mtarido e para o amante.
Preferia ver-te morta aos meus ps. a mesma pea repetida
com elencos diferentes. Que que dizem que torna uma pea
um clssico, Therese?
- Um clssico... - A voz de Therese soou tensa e delicada. Um clssico uma pea com uma situao humana bsica.
Quando Therese acordou, o sol estava no seu quarto. Ficou um
momento quieta, olhando as manchas solares de aspecto aguado
que ondulavam no tecto verde-plido, lutando para ver se
havia algum som de actividade na casa. Olhou para a sua
blusa, dependurada do ngulo da cmoda. Porque era ela to
desarrumada em casa de Carol? Carol no gostava. O co, que

tinha a sua casota algures, para l das garagens, ladrava


intermitentemente com pouco entusiasmo. Houvera um intervalo
agradvel, a noite passada: o telefonema de Rindy. Ela
falara de uma festa de aniversrio, s nove e meia. iia
oferecer uma festa assim, quando fizesse anos? Carol
respondeu que sim, evidentemente. E depois
185
disso tinha ficado diferente. Falara da Europa e dos Veres
em Rapallo.
Therese levantou-se e foi janela, empurrou-a mais para
cima e apoiou-se no parapeito, preparando-se para o frio.
No havia em lado algum manhs como as que via daquela
janela. O leito redondo de relva para l do caminho de
carros estava crivado de dardos de luz, com agulhas de ouro
espalhadas numa coberta verde. Havia cintilaes de sol nas
folhas hmidas da sebe e o cu estava de um azul slido e
fresco. Therese olhou para o lugar, no caminho, onde Abby
estivera naquela manh, para o pedao de vedao branca para
l das sebes, que assinalava o fim do relvado. O solo
parecia respirar, jovem, apesar de o Inverno ter acastanhado
a relva. Houvera rvores e sebes volta da escola em
Montclair, e o verde terminara sempre em parte de um muro de
tijolo vermelho, ou numa construo de pedra cinzenta que
pertencia escola - uma enfermaria, uma arrecadao de
lenha ou de ferramentas -, e todas as Primaveras o verde
parecera j velho, usado e legado por uma gerao de
crianas seguinte, parte to integrante dos aprestes da
escola como os livros de estudo e os uniformes.
Vestiu as calas de xadrez que trouxera de casa, uma das
camisas que deixara de outra visita e que fora lavada e
passada a ferro. Eram oito e vinte. Carol gostava de se
levantar por volta das oito e meia, de ser acordada por
algum com uma chvena de caf, embora Therese tivesse
reparado que nunca mandava Florence fazer isso.
Florence estava na cozinha quando ela desceu, mas ainda s
comeara a fazer o caf.
- Bom dia - saudou Therese. - Importa-se se preparar o
pequeno-almoo? - Florence no se importara das outras duas
vezes em que entrara e a encontrara a prepar-lo.
- Esteja sua vontade, menina. Eu frito apenas os meus
ovos. Gosta de fazer coisas para a senhora, no gosta? disse, mas como quem faz uma afirmao e no uma pergunta.
186
- Gosto - respondeu Therese, que estava a tirar
dois ovos do frigorfico. Deitou um dos ovos na gua
que
comeava a aquecer. A sua resposta pareceu-lhe muito

curta, mas que outra poderia dar? Quando se voltou, depois


de preparar o tabuleiro do pequeno-almoo, viu que Florence
metera o outro ovo na gua. Therese tirou-o com os dedos.
- Ela s quer um ovo - explicou.
- Esse vai para a minha omeleta.
- S um? Costumava comer sempre dois.
- Bem... agora no quer.
- No acha melhor contar o tempo de cozedura, menina? Florence lanou-lhe um simptico olhar profissional. - Tem o
relgio para isso em cima do fogo.
Therese abanou a cabea.
- Sai-me melhor quando calculo -.
Ainda nunca se emganara com o ovo para Carol, que gostava
dele um pouco mais duro que quando era medido pelo relgio.
Olhou para Florence, concentrada agora nos dois ovos
que estava a fritar. O caf estava quase todo filtrado. Em
silncio, Therese preparou a chvena para levar a Carol.
Mais tarde, ainda de manh, ajudou Carol a recolher
no relvado das traseiras da casa as cadeiras de ferro
branco e o sof de balouo. O trabalho seria mais fcil
com Florence, disse Carol, mas ela mandara-a fazer
compras e depois tivera o desejo sbito de recolher o
mobilirio. Fora ideia de Harge deix-lo ali fora todo o
Inverno, mas ela achava-lhe um ar desolador. Por fim
restava uma cadeira, junto da fonte redonda, uma cadeirinha
de ar alambicado, de metal branco, com um assento abaulado e
quatro ps rendilhados. Therese olhou -ae perguntou-se quem
se sentaria nela.
- Gostaria que houvesse mais peas que decorassem fora de
casa - observou.
- Em que que pensa primeiro, quando comea a
fazer um cenrio? Por onde comea?
- Penso na disposio da pea, suponho. Que quer
dizer?
- Pensa no tipo de pea de que se trata ou em alguma coisa
que deseje ver?
187
Uma das observaes do senhor Donohue perpassa pela mente
de Therese com uma vaga sensao de desagrado. Naquela
manh, Carol estava com disposio para discutir.
- Acho que est decidida a considerar-me amadora
- respondeu.
- Penso que voc muito subjectiva. Isso amadorismo, no
?
- Nem sempre - mas Therese julgou saber o que Carol queria
dizer.
- preciso saber muito para se ser absolutamente

subjectivo, no lhe parece? Naquelas coisas que me mostrou,


penso que demasiadamente subjectiva... sem saber o
suficiente.
Therese cerrou as mos dentro das algibeiras. Desejara tanto
que Carol gostasse do seu trabalho, sem o qualificar.
Magoara-a tremendamente que ela no tivesse gostado, ao
menos um pouco, de certos cenrios que lhe mostrara.
Tecnicamente, no percebia nada do a sunto, mas era capaz de
destruir um cenrio completo com uma frase.
- Creio que um olhar pelo Oeste lhe far saber. Quando disse
que tinha de voltar? Meados de Fevereiro?
- Bem, agora j no preciso... fiquei a sab-lo a tempo.
- Que quer dizer? Foi ao ar? O trabalho de Filadlfia?
- Telefonaram. Querem algum de Filadlfia.
- Oh, minha filha! Lamento.
- Faz parte desta profisso - disse Therese.
A mo de Carol estava na parte de trs do seu pescoo, com o
polegar a esfregar-lhe atrs da orelha, como se estivesse a
fazer festas a um co.
- No ia dizer-me.
- Ia, sim.
- Quando?
- Em qualquer altura, na viagem.
- Est muito decepcionada?
- No - respondeu Therese, positivamente.
188
Aqueceram a ltima chvena de caf, levaram-na para fora,
para a cadeira branca do relvado, e compartilharam-na.
- Vamos almoar a qualquer lado? - sugeriu Carol. - Vamos ao
clube. Depois preciso de fazer umas compras em Newark. Que
me diz a um casaco? Gostaria de um casaco de tweed.
Therese estava sentada na beira da fonte, com uma mo
comprimida contra a orelha porque lhe doa, do frio.
- No necessito particularmente de nenhum.
-Mas eu gostaria particularmente de a ver com um.
Therese estava no primeiro andar, a mudar de roupa, quando
ouviu o telefone tocar. E depois Florence dizer:
-Oh, bom dia, senhor Aird... Sim, vou cham-la
imediatamente.
Therese atravessou o quarto e fechou a porta. Agitadamente,
comeou a arrumar o quarto, pendurou a sua roupa no roupeiro
e alisou a coberta da cama, que j fizera. Depois Carol
bateu porta e espreitou para o interior.
- O Harge passa por aqui dentro de alguns minutos. No creio
que ele se demore.
- Quer que eu saia e d uma volta? - perguntou Therese, que
no desejava v-lo.

- No - respondeu Carol, sorrindo. - Fique aqui em cima e


leia um livro se lhe apetecer.
Therese pegou no livro que comprara na vspera, o Oxford
Book ofEnglish lierse, e tentou ler, mas as palavras
permaneciam desligadas umas das outras e vazias de
significado. Tinha a sensao perturbadora de que estava a
esconder-se e, por isso, foi porta e abriu-a.
Carol vinha a sair do seu quarto e, durante um momento,
Therese viu passar-lhe pelo rosto a mesma expresso de
indeciso que lhe vira, e recordava, da primeira vez que
entrara ali em casa. Depois disse-lhe:
- Venha para baixo.
O carro de Harge chegou quando elas entravam na
189
sala. Carol foi abrir a porta e Therese ouviu-os
cumprimentarem-se, Carol apenas cordial mas Harge muito bemdisposto. A seguir Carol entrou com uma comprida caixa de
flores nos braos.
- Harge, esta Therese Belivet. Creio que j a viste
uma vez.
Os olhos de Harge semicerraram-se um pouco, e depois
voltaram a abrir-se, naturalmente.
- Ah, sim. Como est?
Florence apareceu e Carol entregou-lhe a caixa de flores.
- Ponha-as em qualquer coisa, sim?
- Ah, c est o tal cachimbo. Bem me parecia Meteu a
mo por detrs da hera da consola da chamin e tirou o
cachimbo.
- Est tudo bem l em casa? - perguntou Carol, enquanto se
sentava num lado do sof.
- Sim. Muito bem -. O sorriso tenso de Harge no
deixava ver-lhe os dentes, mas o seu rosto e os movimentos
rpidos da sua cabea irradiavam jovialidade e
satisfao
consigo mesmo. Olhou, com um prazer de proprietrio, quando
Florence trouxe as flores... rosas vermelhas... numa jarra e
as colocou na mesa pequena, defronte do sof, Therese
desejou subitamente ter trazido flores a Carol, t-las
trazido em qualquer da meia dzia de ocasies
passadas, e recordou-se das flores que Dannie lhe levara
um dia, quando passara simplesmente pelo teatro.
Olhou para Harge, e o olhar dele desviou-se, a fronte
ergueu-se ainda mais alto, os olhos saltitaram de um lado
para o outro, como se procurasse pequenas mudanas na
sala. Mas podia ser tudo fingimento, o ar de boa disposio,
pensou Therese. E se ele se importava o suficiente para
fingir, ento tambm podia gostar de algum modo de Carol.

- Posso levar uma para a Rindy? - perguntou Harge.


- Claro -. Carol levantou-se e fez meno de partir o caule
de uma flor, mas ele aproximou-se e, com um canivete,
190
cortou o caule e a flor soltou-se.
- So muito bonitas. Obrigada, Harge.
Harge chegou a flor ao nariz. Dirigindo-se em parte a Carol,
em parte a Therese, disse:
- Est um belo dia. Vo dar um passeio de carro?
- Vamos, sim - respondeu Carol. - A propsito, gostava de me
meter no carro e ir at l, uma tarde da semana que vem.
Talvez tera-feira.
Harge pensou um momento.
- Est bem, eu digo-lhe.
- Falarei com ela pelo telefone. Tencionava dizer tua
famlia.
Harge acenou uma vez com a cabea, num gesto de
aquiescncia, e depois olhou para Therese.
- Lembro-me de si. Claro. Estava aqui umas trs semanas
antes do Natal.
- Sim, num domingo -. Therese levantou-se. Queria deix-los
ss. - Adeus, senhor Aird.
-Adeus - repetiu ele, com uma pequena vnia. Enquanto subia,
Therese ouviu-o dizer:
-Bem, que sejam muito felizes, Carol. No quis deixar de to
dizer. Importas-te?
Era o aniversrio de Carol, pensou Therese. Claro, ela no
lhe diria.
Fechou a porta e olhou em redor do quarto, consciente de que
estava a procurar qualquer sinal de que passara ali a noite.
No encontrou nenhum. Parou ao espelho e olhou-se um
momento, de testa franzida. No estava to plida como h
trs semanas atrs, quando Harge a vira, no se sentia a
criatura abatida e assustada que ele ento conhecera. Abriu
a gaveta de cima e tirou bton da mala de mo. Mas ouviu
Harge bater porta e fechou a gaveta.
- Entre.
- Desculpe. Preciso de levar uma coisa -. Atravessou
rapidamente o quarto, foi casa de banho, e sorria quando
voltou eom a navalha de barbear na mo.
- Estava no restaurante com Carol no domingo passado, no
estava?
191
- Estava - respondeu Therese.
- A Carol diz que desenha para o teatro.
- Desenho.
Ele olhou do rosto dela para as mos, para o cho e

novamente para cima.


- Espero que se encarregue de fazer com que a Carol saia o
suficiente. Parece jovem e activa. Faa-a dar
alguns passeios a p.
Depois saiu desembaraadamente pela porta fora,
deixando atrs de si um leve cheiro a sabo de barbear.
Therese atirou com o bton para cima da cama e esfregou
as palmas das mos nos lados da saia. Porque se dera
Harge ao trabalho de Lhe dar a conhecer que tinha por certo
que ela passava muito tempo com Carol?
- Therese! - chamou Carol, de sbito. - Venh
para baixo!
Encontrou-a sentada num sof, a fumar um cigarro.
Harge partira. Olhou para Therese com um pequeno
sorriso. Depois Florence entrou e Carol disse-lhe:
- Florence, pode lev-las para outro lado qualquer.
Ponha-as na sala de jantar.
- Sim, minha senhora.
Carol piscou o olho a Therese.
Ningum se servia da sala dejantar, Therese sabia-o. Carol
preferia comer em qualquer outro lado.
- Porque no me disse que era o dia dos seus anos?
- Oh! - Carol riu-se. - No . O aniversrio do
meu casamento. V buscar o seu casaco, para sairmos.
Quando saam em marcha atrs do caminho de carros, Carol
declarou:
- Se h coisa que no posso suportar um hipcrita.
- Que disse ele?
- Nada que tivesse qualquer importncia -. Carol continuava
a sorrir.
- Mas acaba de dizer que ele um hipcrita.
- Por excelncia.
- Finge todo aquele bom humor?
- Oh... isso apenas parcialmente.
192
- Ele disse alguma coisa a meu respeito?
- Disse que parecia uma rapariga simptica. Acha isso uma
novidade? - Carol lanou o carro velozmente numa estrada
estreita que descia para a aldeia. - Disse que o divrcio
demoraria cerca de seis semanas mais do que pensramos,
devido a mais papelada e burocracia. Isso novidade. Ele
imagina que ainda poderei mudar de opinio, entretanto. Isso
hipocrisia. Acho que gosta de se enganar a si mesmo.
"Era a vida, eram as relaes humanas sempre assim?",
perguntou-se Therese. Nunca terreno slido debaixo dos ps.
Sempre uma espcie de saibro, cedendo ligeiramente, ruidoso
para que o mundo inteiro pudesse ouvir e tambm para que uma

pessoa estivesse sempre escuta de um passo barulhento,


agressivo, do p do intruso.
- Carol, eu nunca levei aquele cheque, sabe? - disse
Therese, de sbito. - Meti-o debaixo do naperon da mesa-decabeceira.
- Porque pensou agora nisso?
- No sei. Quer que o rasgue? Comecei a faz-lo a noite
passada.
- Se insiste.
193
194
Captulo XIV
Therese olhou para a grande caixa de carto.
-No quero lev-la -. Tinha as mos cheias.
- Posso pedir senhora Osborne que fique com a comida e
deixe o resto aqui.
- Traga-a - respondeu Carol, dirigindo-se para a porta.
Levou para baixo a ltima carga de coisas, os livros e os
casacos que Therese resolvera no ltimo instante levar.
Therese voltou a subir a fim de levar a caixa. Chegara uma
hora antes, por mensageiro - uma quantidade de sanduches
embrulhadas em papel impermeabilizado, uma garrafa de vinho
de amoras pretas, um bolo e uma caixa contendo um vestido
branco que a senhora Semco lhe prometera. Sabia que Richard
no tivera nada a ver com a caixa, pois de contrrio viria
um livro ou um bilhete, alm do resto.
Um vestido que decidira no levar ainda se encontrava em
cima do sof e uma ponta da carpete estava dobrada, mas ela
sentia-se impaciente por partir. Fechou a porta e correu
pela escada abaixo com a caixa, passando sem parar pela
porta dos Kelly, que estavam ambos a trabalhar, e pela da
senhora Osborne, de quem se despedira uma hora atrs quando
pagara a renda do ms seguinte.
Therese estava a fechar a porta do carro quando a senhora
Osborne a chamou, dos degraus.
- Telefone! - gritou a mulher e, relutantemente, Therese
saiu do carro, a pensar que era Richard.
195
Era Phil McElroy, querendo saber como correra a entrevista
com Harkevy, na vspera. Ela contara-o a Dannie na noite
anterior, quando tinham jantado juntos. Harkevy no Lhe
prometera nenhum trabalho, mas dissera- lhe que se
mantivesse em contacto, e ela achara que no se tratava

apenas de palavras. Permitira que lhe fosse falar nos


bastidores do teatro onde estava a dirigir os cenrios para
Winter Torwn. Escolhera trs dos modelos em carto de
Therese e observara-os com muito cuidado, recusara um por
ach-lo um pouco montono, apontara uma certa
impraticabilidade no segundo e gostara mais do cenrio tipo
antecmara que Therese comeara a fazer na noite em que
regressara da sua primeira visita a casa de Carol. Tinha
sido a primeira pessoa que considerara com serenidade os
seus cenrios menos conven cionais. Ela telefonara
imediatamente a Carol e contara-lhe como tinha decorrido o
encontro. Falou a Phil da entrevista com Harkevy, mas no
lhe disse que o trabalho para Andronich falhara. No o
disse, sabia, porque no queria que Richard soubesse. Pediu
a Phil que a informasse da pea que Harkevy ia fazer a
seguir, pois ele dissera-lhe que no se decidira ainda entre
duas peas. As probabilidades de a aceitar como aprendiza
seriam maiores se ele escolhesse a pea inglesa de que lhe
falara na vspera.
- Ainda no sei nenhum endereo para lhe dar, Phil. Sei que
iremos a Chicago.
Phil respondeu-lhe que talvez lhe enviasse uma carta para a
posta restante de l...
- Era o Richard? - perguntou Carol, quando ela voltou.
- No. Era o Phil McElroy.
- No teve, ento, notcias do Richard?
- Nos ltimos dias, no. Mas recebi um telegrama dele esta
manh. - Therese hesitou, mas depois tirou-o da
algibeira e leu-o: - "EU NO MUDEI. NEM TU. ESCREVE-ME. AMOTE. RIChARD".
- Acho que lhe devia telefonar - disse Carol.
- Telefone-lhe da minha casa.
196
Passariam a noite em casa de Carol e partiriam de manh
cedo.
- Veste aquele vestido esta noite?
- Experimento-o. Parece um vestido de noiva.
Therese vestiu o vestido pouco antes de jantar. Ficava-lhe
abaixo da barriga da perna e era atado atrs, na ntura, por
compridas tiras brancas cosidas frente e bordadas. Desceu
para o mostrar a Carol, que encontrou na sala a escrever uma
carta.
- Olhe - disse Therese, a sorrir.
Carol olhou-a demoradamente e depois aproximou-se e examinou
o bordado da cintura.
- uma pea de museu. Fica adorvel nele. Use-o esta noite,
sim?

- to rebuscado -. Therese no queria us-lo, porque lhe


recordava Richard.
- Que diabo de estilo esse... russo?
Therese deu uma gargalhada. Gostava da maneira como Carol
praguejava, sempre casualmente e quando mais ningum podia
ouvi-la.
- ? - insistiu Carol.
- o qu? - perguntou Therese a subir a escada.
-Onde adquiriu esse hbito de no responder s pessoas? indagou Carol, com a clera a tornar-lhe a voz subitamente
rspida.
Os seus olhos tinham a luz branca irada que lhe vira daquela
vez em que se recusara a tocar piano. E o que a irava agora
era uma ninharia semelhante.
- Desculpe, Carol. Suponho que no a ouvi.
-V - disse-lhe Carol, voltando-lhe as costas.
-Suba e dispa-o.
Era mais uma vez Harge, pensou Therese, que hesitou um
momento e depois subiu, desatou a cintura e as mangas, viuse ao espelho e voltou a atar tudo de novo. Se Carol queria
que continuasse com ele vestido, continuaria.
Prepararam elas prprias o jantar porque Florence j
comeara as suas trs semanas de frias. Abriram uns boies
especiais de umas coisas que Carol disse que ti197
nha antes do jantar. Therese pensou que o mau humor de Carol
passara, mas quando comeou a servir-se de um segundo
stinger, ela disse-lhe secamente:
- Acho que no devia beber mais disso.
E Therese submeteu-se, sorrindo. E o mau hunor continuou.
Nada que Therese dissesse ou fizesse conseguia mud-lo, e
ela culpava o vestido inibidor da sua capacidade de pensar
nas coisas acertadas para dizer.
Levaram castanhas maceradas em conhaque e caf para a
marquise de cima, depois do jantar, mas falaram menos uma
com a outra, na semiescurido, e Therese sentiu-se ensonada
e muito deprimida.
Na manh seguinte, encontrou um cartucho de papel
no degrau da porta das traseiras. No interior estava um
macaco de brinquedo, com pelagem cinzenta e branca.
Mostrou-o a Carol.
- Meu Deus! - exclamou ela docemente, e sorriu.
- Jacomo. Pegou no macaco e passou o dedo indicador
pela face branca ligeiramente suja. - A Abby e eu
costumvamos t-lo pendurado no vidro de trs do carro.
- Foi ela que o trouxe? A noite passada?
- Suponho que sim -. Carol dirigiu-se para o

carro, com o macaco e uma mala de viagem.


Therese lembrava-se de ter passado pelo sono e acordado na
cadeira suspensa, num silncio absoluto, e
encontrar Carol sentada no escuro, de olhos fixos
em frente. Carol devia ter ouvido o carro de Abby a noite
passada. Therese ajudou-a a arrumar as malas e a maleta de
viagem na retaguarda do carro.
- Porque no entrou ela? - perguntou.
- Oh, a Abby assim - respondeu Carol, sorrindo
com a timidez fugaz que sempre surpreendia Therese.
- Porque no vai telefonar ao Richard?
Therese suspirou.
Cocktails feitos de conhaque, creme de menta e gelo. (N. da
T. )
198
- Agora no posso, mesmo que quisesse. A esta hora ele j
saiu de casa -. Eram oito e quarenta e as aulas dele
comeavam s nove.
- Telefone ento famlia dele. No lhes vai agradecer a
caixa que lhe enviaram?
- Tencionava escrever-lhes uma carta.
- Telefone-lhes agora e no ter de escrever a carta. De
resto, muito mais simptico telefonar.
Foi a senhora Semco que atendeu o telefone. Therese elogiou
o vestido e o trabalho de costura e agradeceu-lhe a comida e
o vinho.
- O Richard acaba de sair - disse a senhora Semco. - Vai
sentir-se terrivelmente s. Mesmo assim, j andava por a
tristonho -. Mas riu- se, soltou a sua gargalhada vigorosa e
aguda que enchia a cozinha onde Therese sabia que ela
estava, uma gargalhada que vibraria pela casa toda e
chegaria mesmo ao quarto vazio de Richard, no andar de cima.
- Est tudo bem entre si e Richard? - perguntou depois, com
uma suspeita muito tnue na voz, embora Therese soubesse que
continuava a sorrir.
Respondeu que sim. E prometeu que escreveria. Depois sentiuse melhor por ter telefonado.
Carol perguntou-lhe se fechara a janela do primeiro andar,
e Therese voltou a subir porque no se lembrava. No
fechara, e tambm no fizera a cama, mas agora no havia
tempo para isso. Florence podia tratar da cama, quando
viesse na segunda-feira para fechar a casa.
Carol estava a telefonar quando Therese desceu. Olhou para
cima, para Therese, sorriu-lhe e estendeu o telefone para
ela. Therese percebeu logo, pelo primeiro som que ouviu, que
era Rindy.
... em... hem... em casa do senhor Byron. uma quinta.

Alguma vez l esteve, me?


- Onde , minha querida?
- Em casa do senhor Byron. Ele tem cavalos. Mas no so dos
que a me gostaria.
- Ah! Porqu? - perguntou Carol.
- Bem, estes so pesados.
199
Therese esforou-se por detectar alguma coisa na voz aguda,
desembaraada, que lembrava a de Carol, mas no conseguiu.
- Est? - perguntou Rindy. - Me?
- Ainda aqui estou.
- Agora tenho de dizer adeus. O paizinho est pronto para
sair -. E tossiu.
- Tens tosse? - perguntou Carol.
- No.
- Ento no tussas para o telefone.
- Gostava que me levasse na viagem.
- Bem, no posso, porque tens escola. Mas faremos viagens
este Vero.
- Ainda me pode telefonar?
- Na viagem? Claro que sim. Telefonarei todos os dias -.
Carol pegou no telefone e sentou-se com ele. mas continuou a
olhar para Therese no minuto ou mais que durou a conversa.
- Ela parece to sria - observou Therese.
- Esteve a contar-me o grande dia de ontem. O Harge deixou-a
fazer gazeta.
Carol vira Rindy no dia anterior a esse, recordou Therese.
Tinha sido uma visita agradvel, a julgar pelo que ela lhe
dissera ao telefone, mas no mencionara
quaisquer pormenores e Therese no lhe perguntara nada.
Quando se preparavam para partir, Carol decidiu fazer um
ltimo telefonema a Abby. Therese voltou para a cozinha
porque estava muito frio no carro.
- No conheo cidades pequenas nenhumas no Ilinis - estava
Carol a dizer. - Ilinis porqu?... E bem, Rockford... No
me esquecerei, pensarei em rocfort... tomarei bem conta
dele. Gostaria que tivesses entrado, minha tonta... Bem,
ests enganada, muito enganada.
Therese bebeu o resto de caf que Carol no acabara e que
deixara na mesa da cozinha, bebeu pondo os lbios na mancha
de bton.
- Nem uma palavra - disse Carol, arrastando a voz.
200
- Ningum, que eu saiba, nem mesmo a Florence... Bem, faz
isso, minha querida. E agora adeus.
Cinco minutos depois, deixavam a cidade de Carol pela autoestrada assinalada a vermelho no mapa, a mesma que

utilizariam at Chicago. O cu estava carregado. Therese


olhava para a regio que, entretanto, se lhe tornara
familiar, o aglomerado de matas esquerda, por onde a
estrada para Nova Iorque passava, o pau de bandeira alto, ao
longe, assinalando o clube a que Carol pertencia.
Therese deixava entrar uma nesga de ar pela sua janela.
Estava muito frio e o irradiador aceso sabia-lhe bem, a
aquecer-lhe os tornozelos. O relgio do painel indicava que
faltava um quarto para as dez, e ela pensou, de sbito, nas
pessoas que trabalhavam no Frankenberg's, ali encurraladas
ao quarto para as dez da manh, aquela manh, e amanh de
manh, e depois de amanh, com os ponteiros dos relgios a
controlarem cada movimento que faziam. Mas os ponteiros do
relgio do painel do carro no significavam agora nada para
Carol nem para ela. Dormiriam ou no dormiriam, conduziriam
ou no conduziriam, conforme lhes agradasse. Pensou na
senhora Robichek, vendendo camisolas naquele preciso
momento, no terceiro andar, iniciando ali outro no, o seu
quinto ano.
- To calada, porqu? - observou Carol. - Que se passa?
- Nada -. No queria falar. No entanto, tinha a sensao de
que milhares de palavras lhe estrangulavam a ggarganta e que
talvez s a distncia, milhares de quilmetros, pudesse
solt-las. Talvez fosse a prpria liberdade que a
estrangulava.
Algures na Pensilvnia passaram por um trecho de ar plido,
como se houvesse uma fenda no cu, mas por volta do meio-dia
comeou a chover. Carol praguejou, embora o som da chuva
fosse agradvel, tamborilando descompassadamente no prabrisas e no tejadilho.
- Sabe do que me esqueci? - perguntou-lhe Carol.
- De uma gabardina. Tenho de arranjar uma em qualquer lado.
201
E, de repente, Therese lembrou-se de que se esquecera do
livro que andava a ler. E estava uma carta para Carol nele,
uma folha de papel que saa de ambas as extremidades do
livro. Diabo! Estivera separado dos outros livros e fora por
isso que o esquecera, na mesa-de-cabeceira. Desejou que
Florence no decidisse l-la. Tentou lembrar-se se escrevera
o nome de Carol na carta, e no conseguiu. E o cheque.
Tambm se esquecera de o rasgar.
- Carol, guardou aquele cheque?
- O cheque que lhe dei? A Therese disse que o ia rasgar.
- No rasguei. Continua debaixo do naperon.
- Bem, no tem importncia.
Quando pararam para meter gasolina, Therese tentou comprar
uma cerveja preta, de que Carol s vezes gostava, numa

mercearia que ficava ao lado da estao de servio, mas s


tinham cerveja normal. Comprou uma lata, porque Carol no
apreciava. Depois metera por uma pequena estrada que saa da
auto-estrada, pararam e abriram a caixa de sanduches que a
me de Richard preparara. Havia tambm pickles condimentados
com endro, com queijo mozzarella e dois ovos cozidos.
Therese esquecera-se de pedir um abre-latas e por isso no
pde abrir a lata de cerveja; mas havia caf no termo. Ps a
lata de cerveja no cho, na retaguarda do carro.
- Caviar. Que amabilidade, que grande amabilidade a deles disse Carol olhando para o recheio de un sanduche. - Gosta
de caviar?
- No. Quem me dera gostar.
- Porqu?
Therese observou Carol que dava uma dentadinha na sanduche,
da qual retirara a fatia de po de cima com uma dentadinha
no ponto onde havia mais caviar.
- Porque as pessoas gostam sempre tanto de caviar quando
gostam - respondeu.
Carol sorriu e continuou a mordiscar a sanduche
devagarinho.
202
- um gosto adquirido. Os gostos adquiridos so
sempre mais agradveis... e mais dificeis de perder.
Therese deitou mais caf na chvena que partilhavam. Ela
estava a adquirir um gosto por caf forte, simples.
- Como eu estava nervosa a primeira vez em que
segurei esta chvena! A Carol trouxera-me caf nesse
dia. Lembra-se?
- Lembro.
- Porque Lhe juntou natas, dessa vez?
- Pensei que gostaria. Mas porque estava to nervosa?
Therese lanou-lhe um olhar rpido.
- Estava muito agitada a seu respeito - respondeu,
levantando a chvena. Depois olhou de novo para Carol
e viu uma imobilidade sbita, como um choque, na sua
cara. J a vira assim duas ou trs vezes, quando lhe dissera
alguma coisa semelhante quela, sobre que sentia, ou se Lhe
fizera algum elogio extravagante. No saberia
dizer se isso lhe agradava ou desagradava. Observou
Carol, enquanto ela enrolava o papel impermeabilizado
volta da outra metade da sanduche.
Havia bolo, mas Carol no quis. Era o bolo castanho, de
especiarias, que Therese comera muitas vezes
em casa de Richard. Voltaram a guardar tudo na mala
onde iam os pacotes de cigarros e a garrafa de usque, com
um cuidado e arrumo minuciosos que teriam irritado Therese

noutra pessoa que no fosse Carol.


- Disse que Washington era o seu estado natal, no
disse, Carol?
- Nasci l, e o meu pai encontra-se l agora. Escrevi-lhe a
dizer que talvez o visitssemos, se chegarmos to
longe.
- Ele parecido consigo?
- Eu sou parecida com ele, sim... mais que com a
minha me.
- estranho pensar em si como tendo uma famlia.
- Porqu?
- Porque eu penso simplesmente na Carol como a
Carol. Sui generis.
203
Carol sorriu com a cabea erguida enquanto guiava.
- Est bem, continue.
- Irmos e irms? - perguntou Therese.
- Uma irm. Suponho que tambm quer saber tudo a respeito
dela. Chama-se Elaine, tem trs filhos e viv em Virgnia.
mais velha que eu e no sei se voc gostaria dela. Era capaz
de a achar enfadonha.
Sim, Therese conseguia imagin-la como uma som bra de Carol,
com todas as feies de Carol enfraqueci- das e diludas.
tarde pararam num restaurante da berma da estrada que
tinha uma aldeia holandesa na montra da frente. Therese
apoiou-se no varo, ao lado, e olhou-a. Havia um pequeno rio
que saa de uma torneira, numa extremidade, corria num leito
oval e fazia girar um moi nho de vento. Pequenas figuras
vestidas holandesa espalhavam-se pela aldeia, paradas em
manchas de relva verdadeira. Therese pensou no comboio
elctrico da Seco de Brinquedos do Frankenberg's e na
fria que o impelia a correr pela linha oval, que era mais
ou menos do
tamanho do curso de gua.
- Nunca lhe falei no comboio do Frankenberg's - disse
Therese a Carol. - Reparou nele quando...
- Um comboio elctrico? - respondeu Carol. Therese estivera
a sorrir, mas sentiu de sbito qualquer coisa a apertar-lhe
o corao. Aquilo era demasiado complicado para aprofundar e
a conversa ficou por ali.
Carol pediu sopa para ambas. Estavam entorpecidas e
enregeladas do carro.
- No sei se ir gostar realmente desta viagem, Therese.
Prefere coisas reflectidas num espelho, no verdade? Tem a
sua concepo pessoal de tudo. Com aquele moinho de vento.
Para si, praticamente to bom como estar na Holanda.
Pergunto-me se alguma vez gostar de ver montanhas a srio,

e pessoas a srio:
Therese sentiu-se esmagada como se Carol a tivesse acusado
de mentir. E achou que Carol tambm quisera dizer que ela
tinha uma concepo pessoal dela, Carol, e que isso lhe
desagradava.
204
Pessoas a srio? Lembrou-se de repente da senhora Robichek.
E de que fugira dela por a achar hedionda.
- Como espera conseguir criar jamais alguma coisa se obtm
todas as suas experincias em segunda mo?perguntou Carol em
voz suave e calma, e todavia implacvel.
Carol fazia-a sentir que no fizera nada, que no era
absolutamente nada, como um fiapo de fumo. Carol vivera como
um ser humano, casara e tinha uma filha.
O velho sara de detrs do balco e dirigia-se para elas.
Coxeava. Parou junto da mesa onde se tinham sentado e cruzou
os braos.
- Alguma vez estiveram na Holanda? - perguntou
agradavelmente.
- No, eu no estive - respondeu Carol. - Mas suponho que o
senhor esteve. A aldeia que est na montra foi feita por si?
Ele acenou afirmativamente.
- Levei cinco anos a faz-la.
Therese olhou para os dedos ossudos do homem, para os braos
magros com as veias cor de prpura serpenteando logo abaixo
da pele fina. Avaliava melhor que Carol o trabalho que a
pequena aldeia exigira, mas no foi capaz de dizer uma
palavra.
- Tenho bons chourios e presuntos na porta ao lado, se
gostar de produtos genunos da Pensilvnia - disse o homem a
Carol. - Criamos os nossos prprios porcos, que so abatidos
e curados aqui mesmo.
Entraram na loja ao lado do restaurante, que parecia uma
caixa caiada de branco. Pairava nela um cheiro delicioso a
presunto fumado, de mistura com o cheiro de fumo de lenha e
especiarias.
- Vamos escolher qualquer coisa que no tenhamos de cozinhar
- disse Carol, a olhar para o balco frigorfico. - Queremos
um pedao disto - acrescentou dirigindo-se ao homem novo, de
bon com orelheiras.
Therese lembrou-se de ter estado na charcutaria com a
senhora Robichek e de ela comprar fatias finas de salame e
chourio de fgado. Um letreiro na parede anunciava
205
que mandavam os produtos para todo o lado, e ela pensou em
enviar senhora Robichek um dos grandes chourios envoltos
em pano, imaginou o deleite que se estamparia no seu rosto

quando ela abrisse a encomenda, com mos trmulas, e


encontrasse um chourio. Mas deveria ela, perguntou-se
Therese, fazer um gesto qu era provavelmente motivado pela
piedade, ou por um sentimento de culpa, ou at mesmo por
alguma perversidade sua? Franziu a testa, afundada num mar
sem norte nem gravidade, no qual a nica coisa que sabia era
que podia interpretar mal os seus prprios impulsos.
- Therese... Therese voltou-se e a beleza de Carol
transtornou-a como um vislumbre da Vitria Alada de
Samotrcia. Carol perguntou- Lhe se lhe parecia que deviam
comprar um presunto inteiro.
O jovem empregado empurrou todos os embrulhos por cima do
balco e aceitou a nota de vinte dlares que Carol lhe
estendeu. Therese pensou na senhora Robichek a empurrar
tremulamente a sua nota de um dlar e a moeda de vinte e
cinco cntimos, no balco, naquela noite.
- Interessa-lhe mais alguma coisa, Therese?
- Pensei que podia enviar uma coisa a uma pessoa. Uma mulher
que trabalha no armazm. Ela pobre e uma vez convidou-me
para jantar.
- Que mulher? - indagou Carol, recebendo o troco.
- No quero realmente mandar- lhe nada -. De repente, a
nica coisa que ela queria era ir-se embora.
Carol olhou-a de testa franzida, atravs do fumo da cigarro.
- Mande.
- No quero. Vamo-nos embora, Carol -. Era outra vez como o
pesadelo, em que no conseguia fugir
dela.
- Mande - repetiu Carol. - Feche a porta e mande-Lhe
qualquer coisa.
Therese fechou a porta, escolheu um dos chourios
206
de seis dlares e escreveu num dos cartes de presente:
"Isto da Pensilvnia. Espero que chegue para algumas
manhs de domingo. Com afecto, Therese Belivet. "
Mais tarde, no carro, Carol fez-lhe perguntas a respeito da
senhora Robichek, a que, como sempre, Therese respondeu
sucintamente e com a sinceridade involuntria e absoluta que
depois a deixava sempre deprimida. A senhora Robichek e o
mundo em que ela vivia eram to diferentes do de Carol que
era como se ela estivesse a descrever outra espcie de vida
animal, algum monstro horrendo que vivia noutro planeta.
Carol no fazia qualquer comentrio ao que ouvia, limitavase a fazer perguntas e mais perguntas enquanto conduzia.
Continuou sem fazer qualquer comentrio quando no havia
mais nada para perguntar, mas a expresso tensa e pensativa
com que escutara permaneceu no seu rosto mesmo quando

comearam a falar de outras coisas. Therese cerrou os dedos


sobre os polegares. Porque deixava a senhora Robichek
atorment-la? E agora que metera Carol no assunto, nunca
mais se livraria dele.
- Por favor no volte a falar dela, Carol. Prometa-me.
207
208
CAPTULO XV
Carol dirigiu-se, descala, com passos curtos, para o
chuveiro, ao canto, a resmungar contra o frio. Tinha as
unhas dos ps pintadas de vermelho e vestia um pijama azul
demasiado grande.
- A culpa sua, por abrir tanto a janela - disse-lhe
Therese.
Carol correu a cortina e ela ouviu a guajorrar, com fora.
- Ah, divinamente quente! - exclamou. - Melhor que a noite
passada.
Era um chal turstico de luxo, com uma alcatifa espessa,
paredes apaineladas de madeira e tudo, desde panos para
limpar sapatos fechados em embalagens de celofane a
televiso.
Therese estava sentada na sua cama, de roupo, a consultar
um mapa rodovirio, que ia medindo a palmo. Palmo e meio
era, teoricamente, mais ou menos um dia de viagem, embora
fosse provvel que no avanassem tanto.
- Hoje poderamos atravessar todo o Ohio - disse Therese.
- Ohio. Famoso pelos seus rios, borracha e certas viasfrreas. nossa esquerda a famosa ponte levadia
Chillichothe, onde vinte e oito homens chacinaram uma Yrz
cem. parvalhes.
Therese riu-se.
- E onde Lewis e clark acamparam, um dia
209
- acrescentou Carol. - Acho que hoje vou vestir as minhas
calas. Importa-se de ver se esto nessa mala? Se no
estiverem, terei de ir ao carro. No so as claras que
quero, so as de gabardina azul-marinho.
Therese abriu a grande mala de viagem de carto que se
encontrava aos ps da cama. Estava cheia de camisolas, roupa
interior e sapatos, mas quanto a calas, nada. Viu um tubo
niquelado, que saa de uma camisola dobrada. Pegou na
camisola e achou-a pesada. Desdobrou-a e teve um sobressalto
to grande que quase a deixou cair. Era uma arma com a
coronha branca.

- No? - perguntou Carol.


- No -. Therese enrolou de novo a arma na camisola e
arrumou-a como a encontrara.
- Querida, esqueci-me da minha toalha. Creio que est numa
cadeira.
Therese pegou-lhe e levou- a, e, no seu nervosismo, ao pr a
toalha na mo estendida de Carol os seus olhos desceram do
rosto dela para os seus seios nus e mais para baixo, e viu
surpresa no olhar de Carol, quando voltou. Fechou os olhos
com fora e dirigiu-se lentamente para a cama, vendo
frente das plpebras cerradas a imagem do corpo nu de Carol.
Tomou por sua vez um duche e, quando saiu, Carol estava
defronte do espelho, quase vestida.
- Que que se passa? - perguntou Carol.
- Nada.
Carol virou-se para ela, a pentear o cabelo ligeiramente
escurecido pelo duche. Tinha um cigarro entre os lbios
brilhantes, acabados de pintar.
- J imaginou quantas vezes por dia me obriga a fazer essa
pergunta? No acha que h um pouco de falta de considerao
nisso?
Durante o pequeno-almoo, Therese perguntou:
- Porque traz aquela arma consigo?
- Ah! ento isso que a incomoda. a arma de Harge, mais
uma coisa de que ele se esqueceu -. Carol falava em tom
casual. - Achei que seria melhor traz-la do que deix-la.
210
- Est carregada?
- Est, est carregada. O Harge tem licena, porque uma vez
nos entrou um ladro em casa.
- Sabe us-la? Carol sorriu-lhe.
- No sou um s no gatilho, mas sei us-la. Suponho que isso
a preocupa. Descanse, no espero ter de a usar.
Therese no falou mais no assunto. Mas sempre que pensava
na arma ficava transtornada. Pensou no caso na
noite seguinte, quando um mandarete largou a mala,
pesadamente, no passeio. Imaginou que a arma se poderia
disparar, com a mala a ser largada daquela maneira.
Tinham tirado umas fotografias no Ohio, e como
eles
prometeram que as teriam reveladas na manh seguinte, cedo,
passaram um longo sero e uma noite numa cidade chamada
Delfiance. Passaram uma parte desse tempo a passear pelas
ruas, vendo montras, percorrendo residenciais silenciosas,
onde se viam luzes acesas nas
salas da frente e as casas pareciam to confortveis como
ninhos de aves. Therese receara que Carol se
aborrecesse com passeios sem destino, mas foi ela prpria

que sugeriu que percorressem mais um quarteiro, e subissem


a encosta toda para ver o que ficava do outro lado. Carol
falou de si e de Harge. Therese tentou resumir numa palavra
o que afastara Carol e Harge, mas evitou as palavras quase
imediatamente: tdio, ressentimento indiferena. Carol
contou-lhe da vez em que arge levara Rindy numa viagem para
pescarem e no dera notcias durante dias, como retaliao
por ela se ter recusado a passar as frias com ele na casa
de Vero da
famlia, no Massachusetts. Tratava-se de uma coisa mtua. E
os incidentes no tinham sido o princpio. Carol ps duas
das fotografias na sua carteira, uma de Rindy de cales de
montar e chapu de coco, que fora tirada na primeira parte
do rolo, e outra de Therese de cigarro na boca e cabelo
esvoaando ao vento. Havia
a fotografia pouco lisonjeira de Carol, encolhida de
211
frio no seu casaco, que ela disse que enviaria a Abl por
estar to m.
Chegaram a Chicago ao fim de uma tarde, entraram devagar na
sua desordem cinzenta e extensa atrs de um grande camio de
uma empresa distribuidora de carne. Therese ia inclinada
para a frente, chegada ao pra-brisas. No se lembrava de
nada acerca da cidade, da viagem que l fizera com o pai.
Carol parecia conhecer Chicago to bem como conhecia
Manhattan. Mostrou-lhe o famoso Loop, e pararam um bocado a
ver os comboios e as multides da hora de ponta das cinco e
meia da tarde. No se comparava com o manicmio em que Nova
Iorque se transformava s cinco e meia.
Na principal estao dos correios, Therese encontrou um
postal de Dannie, nada de Phil, e uma carta de Richard. Deu
uma vista de olhos carta e notou que comeava e terminava
afectuosamente. No esperara outra coisa: Richard obtendo de
Phil a morada da posta restante e escrevendo-lhe uma carta
afectuosa. Meteu a carta na algibeira antes de voltar para
junto de Carol.
- Alguma coisa?
- S um postal. Do Dannie. Ele acabou os exames. Carol
seguiu para o Drake Hotel. Tinha o cho aos quadrados pretos
e brancos e um repuxo no trio, e Therese achou-o sumptuoso.
No quarto, Carol despiu o casaco e atirou-se para cima de
uma das duas camas.
- Conheo aqui algumas pessoas - disse, sonolentamente. Procuramos algum?
Mas adormeceu antes de decidirem.
Therese olhou pela janela para o lago debruado a luzes e
para a linha irregular e desconhecida dos edifcios altos

contra o cu ainda acinzentado. A cidade parecia indistinta


e montona, como uma pintura de Pisa
- uma comparao de que Carol no gostaria, pensou. Apoiouse no parapeito, de olhos fitos na cidade, observando a luz
dos faris de um carro distante a ser fracionada em pontos e
traos enquanto ele passava por detrs das rvores. Estava
feliz.
- Porque no telefona a pedir uns cocktails? - sussurrou a
voz de Carol atrs dela.
212
- De que tipo gostaria?
- E voc?
- Martinis.
Carol assobiou.
- Gibsons duplos -. Depois interrompeu-a, quando ela
telefonava, para acrescentar: - E um prato de canaps. E j
agora quatro Martinz.
Therese leu a carta de Richard enquanto Carol estava no
duche. Toda a carta era afectuosa. "Tu no s como nenhuma
das outras raparigas", dizia ele. Esperara e comtinuaria a
esperar, porque tinha a certeza absoluta deque podiam ser
felizes juntos. Queria que ela lhe escrevesse todos os dias,
Lhe mandasse ao menos um postal. Contou-lhe que uma noite
relera as trs cartas que ela lhe escrevera no ltimo Vero,
quando ele estivera em Kingston, Nova Iorque. A carta
respirava um sentimen talismo que no era de modo algum
prprio de Richard, o primeiro pensamento de Therese foi que
ele estava a sofrer, Talvez para mais tarde lho deitar em
cara. A sua segunda reaco foi de averso. Sentiu
fortalecer-se a sua deciso final: no lhe escrever, no Lhe
dizer mais nada, seria o caminho mais curto para acabar com
tudo.
Os cocktails chegaram e Therese pagou-os, em vez de assinar
o talo. No conseguia nunca pagar uma conta, a no ser nas
costas de Carol.
- Vai usar esse conjunto preto? - perguntou, quando Carol
voltou do duche.
- Ter de ir at ao fundo daquela mala? - protestou Carol,
dirigindo-se para a bagagem. - Tir-lo, escov-lo e levar
meia hora a tirar-lhe as rugas a vapor?
- Levaremos meia hora a beber isto.
-A sua capacidade de persuaso irresistvel!
Carol levou o fato para a casa de banho e abriu a tornei ra
da banheira.
Era o fato que ela vestira no dia em que tinham almoado
juntas pela primeira vez.
-J reparou que esta a primeira bebida que tomo desde que

samos de Nova Iorque? - perguntou Carol.


- Claro que no reparou. Sabe porqu? Porque estou feia.
213
- Est linda - afirmou Therese.
E Carol lanou-lhe o sorriso depreciativo que el adorava e
dirigiu-se para o toucador. Ps um leno de seda amarelo ao
pescoo, atou-o descuidadamente e comeou a pentear- se. A
luz do candeeiro emoldurava sua figura como um quadro, e
Therese teve a impresso de que tudo aquilo j acontecera
antes. De sbito, lembrou-se: a mulher janela, a escovar o
cabelo comprido. lembrou-se at dos prprios tijolos da
parede, da textura da chuva nevoenta daquela manh.
- Que tal um pouco de perfume? - perguntou Carol, dirigindose para ela com o frasco. Tocou-lhe com os dedos na testa,
na linha de nascimento do cabelo, onde a beijara naquele
dia.
- Lembra-me a mulher que uma vez vi - disa Therese -,
algures nas imediaes da Lexington. No a Carol, mas a luz.
Ela estava a pentear-se -. calou-se mas Carol ficou espera
de que ela continuasse. carol esperava sempre, e ela nunca
conseguia dizer exactamente o que queria.
- Foi de manh cedo, quando e ia para o trabalho, e lembrome de que tinha comead a chover - continuou,
desajeitadamente. - Vi-a numa janela -. No podia na verdade
continuar, dizer que ficara ali parada uns trs ou quatro
minutos, com uma intensidade to grande que a esvaa de
foras. seria bem recebida se se dirigisse casa e batesse
porta? desejando poder fazer isso em vez de ir para o seu
emprego na Pelican Press.
- Minha pequena rf.
Therese sorriu. No havia nada de lgubre, nenhuma inteno
de ofender na palavra, quando Carol disse.
- Como a sua me, no aspecto?
- Tinha cabelo preto - disse Therese muito depressa. - No
se parecia nada comigo -. Dava sempre por si a falar da me
no passado, embora ela estivesse viva naquele momento,
algures no Connecticut.
- Est realmente convencida de que ela no querer, nunca,
voltar a v-la? - Carol estava parada diante do espelho.
214
- Acho que no querer.
- E a famlia do seu pai? No disse que ele tinha um irmo?
- Nunca o conheci. Era gelogo, ou coisa parecida, e
trabalhava para uma companhia petrolfera. No sei onde
est. - Era mais fcil falar do tio que nunca conhecera.
- Como se chama a sua me?
- Esther... senhora Nicholas Strully -. O nome significava

to pouco para ela como um nome que visse numa lista


telefnica. Olhou para Carol, subitamente arrependida de o
ter dito. Carol seria capaz, um dia... Apoderou-se dela um
sentimento de perda, de impotncia. Afinal, sabia to pouco
a respeito de Carol.
- Eu nunca o direi - prometeu-lhe ela, olhando-a.
- No voltarei a mencion-lo. Se esse segundo Martini a vai
deixar neura, no o beba. No a quero neura esta noite.
O restaurante onde jantaram tambm dava para o lago. Ojantar
foi um verdadeiro banquete, com champanhe e conhaque no fim.
Era a primeira vez na sua vida que Therese se sentia um
pouco embriagada, na realidade muito mais embriagada do que
desejaria que Carol a visse. A sua impresso de Lakershore
Drive ficaria para sempre a de uma larga avenida guarnecida
de manses todas parecidas com a Casa Branca, em Washington.
Na sua memria ficaria a voz de Carol a indicar-lhe uma casa
aqui e outra ali, onde estivera antes, e a perturbadora
conscincia de que aquele fora durante algum tempo o mundo
de Carol, como Rapallo, Paris e outros lugares que Therese
no conhecia tinham, durante algum tempo, sido a moldura de
tudo quanto Carol fazia.
Nessa noite, Carol sentou-se na beira da sua cama, a fumar
um cigarro, antes de apagarem a luz. Therese estava deitada
na sua prpria cama a observ-la sonolentamente, tentando
decifrar o significado da expresso inquieta e desnorteada
dos olhos de Carol, que fitavam por um momento qualquer
coisa no quarto e depois procuravam
215
outra. Seria nela que pensava, ou em Harge, ou em Rindy?
Carol pedira que a acordassem s sete da manh, a fim de
telefonar a Rindy antes de a filha ir para a escola. Therese
recordou a conversa delas em De fiance. Rindy zangara-se com
outra menina, e Carol passara quinze minutos a falar do
assunto e a tentar persuadir a filha de que deveria dar o
primeiro passo e pedir desculpa. Therese ainda sentia os
efeitos do que bebera, o formigamento do champanhe que a
aproxima va to dolorosamente de Carol. Achava que se
pedisse; simplesmente, Carol a deixaria dormir na mesma cama
com ela. Queria, porm, mais que isso, queria beij-la;
sentir os seus corpos encostados um ao outro. Pensou nas
duas raparigas que vira no Palermo. Elas faziam isso, tinha
a certeza, e at mais. Empurr-la-ia Carol subi tamente,
repugnada, se ela quisesse apenas apert-la nos braos? E a
afeio, fosse ela qual fosse, que Carol lhe ti nha agora
desapareceria nesse instante? Uma viso da rejeio fria de
Carol levou-lhe toda a coragem, que vol tou lenta e
humildemente na pergunta que a si mesma fez: no poderia

pedir- lhe simplesmente para dormir na mesma cama com ela?


- Carol, importava-se se...
- Amanh vamos ver os currais temporrios - disse Carol ao
mesmo tempo, e Therese desatou a rir.
- Que h de to divertido no que eu disse? - pergun tou,
apagando o cigarro, mas tambm ela a sorrir.
- Sei l, divertido. Tremendamente divertido- respondeu
Therese ainda a rir, a rir com um riso que consumia toda a
nsia e intento da noite.
- Esse risinho do champanhe - comentou Carol e apagou a
luz.
Ao fim da tarde seguinte saram de Chicago e parti ram na
direco de Rockford. Carol disse que talvez l estivesse
uma carta de Abby, mas o mais provvel era no estar, porque
ela era uma m correspondente. Therese foi a uma oficina de
sapateiro para Lhe coserem um mocassin, e quando voltou
Carol estava a ler a carta no carro.
216
- Por que estrada vamos? - A expresso de Carol
parecia mais feliz.
- Pela 20, para oeste.
Carol ligou o rdio e procurou at encontrar msica.
- Que boa estrada h para esta noite, no caminho
para Minneapolis?
-Dubuque - respondeu Therese, consultando o
mapa. - Ou Waterloo, que parece relativamente grande,
mas fica a cerca de trezentos e vinte quilmetros de
distncia.
- Talvez consigamos l chegar.
Meteram pela auto-estrada 20na direco de Freepor e Galena,
que no mapa tinha a indicao de ser a
terra natal de Ulysses S. Grant.
- Que diz a Abby?
- Pouca coisa. apenas uma carta muito simptica.
Carol falou pouco no automvel, ou mesmo no caf
onde pararam mais tarde para tomarem caf. A, dirigiu-se a
uma mquina de msica e comeou a meter-lhe
moedas, devagar.
- Gostaria que a Abby tivesse vindo, no gostaria?
,
- No, Therese.
- Est to diferente desde que recebeu a carta dela.
Carol olhou-a por cima da mesa.
- Minha querida, apenas uma carta pateta. At a
pode ler, se quiser -. Carol pegou na mala, mas no tirou a
carta.
Nessa noite, Therese adormeceu no carro e acordou
com as luzes de uma cidade a baterem-lhe na cara. Carol

repousava ambos os braos, fatigada, em cima do volante.


Tinham parado numa luz vermelha.
- aqui que vamos passar a noite - disse.
O sono ainda entorpecia Therese quando atravessou
o trio do hotel. Subiu num elevador, agudamente conscente
da presena de Carol a seu lado, como se tivesse
um sonho de que ela era o assunto e a nica figura. No
quarto, levantou a sua mala do cho para uma cadeira, abriua, largou-a e ficou parada junto da escrivaninha, a
observar Carol. Como se tivessem estado latentes nas ltimas
217
horas, ou dias, as suas emoes submergiam-na agora, ao
observar Carol a abrir a sua mala tirando, primeiro, como
sempre fazia, o estojo de cabedal que continha os seus
objectos de toilette e deixando-o cair em cima da cama.
Olhou para as mos dela, para a mecha de cabelo que Lhe saa
do leno atado volta da cabea, para a esfoladura que
fizera dias antes na biqueira de um mocassin.
- Porque est a parada? - perguntou-lhe Carol. Meta-se na
cama, sua dorminhoca.
- Carol, amo-a.
Carol endireitou-se. Therese fitou-a, com olhos intensos,
sonolentos. Depois Carol acabou de tirar o pijama da mala e
deixou cair a tampa. Aproximou-se de Therese e ps-lhe as
mos nos ombros. Apertou-lhos com fora, como se estivesse a
exigir- Lhe uma promessa, ou talvez a observ-la para ver se
o que ela tinha dito era verdade. Depois beijou-a nos
lbios, como se j se tivessem beijado mil vezes antes.
- No sabe que eu a amo? - perguntou. Levou o pijama para a
casa de banho e ficou um mo mento parada, a olhar para o
lavatrio.
- Vou sair - disse a Therese. - Mas volto imediatamente.
Therese esperou-a junto da mesa, enquanto o tempo passava
vagamente, ou talvez nem sequer passasse, at que a porta se
abriu e Carol voltou. Ps um cartucho de papel em cima da
mesa e Therese adivinhou que tinha ido buscar uma embalagem
de leite, como ela ou a prpria Therese faziam com muita
frequncia noite.
- Posso dormir consigo? - perguntou Therese.
- No viu a cama?
Era uma cama de casal. Sentaram-se, de pijama, a beber leite
e a partilhar uma laranja que Carol, por ter muito sono, no
acabou. Depois Therese ps a embalagem de leite no cho e
olhou para Carol, que dormiaj de bruos e com um brao
estendido para cima, como sempre adormecia. Apagou a luz.
Depois Carol passou-lhe o brao por baixo do pescoo e todo
o comprimento

218
dos seus corpos se tocou, ajustados um ao outro como se
alguma coisa tivesse sido feita de antemo para que assim
fosse. A felicidade era como uma trepadeira verde a
alastrar pelo corpo de Therese, a estender finas gavinhas, a
brotar em flor da sua carne. Teve uma viso de
uma flor branca, plida, a luzir como se fosse vista no
escuro ou atravs de gua. Porque falavam as pessoas do
Glu?, pensou.
- Durma - disse Carol.
Therese desejou no adormecer. Mas quando sentiu
a mo de Carol mexer-se no seu ombro soube que tinha
dormido. Alvorecia, agora. Os dedos de Carol cerraram-se no
seu cabelo, Carol beijou-a nos lbios e o prazer
eclodiu de novo em Therese como se fosse apenas uma
continuao do momento em que Carol metera o brao
debaixo do seu pescoo, na noite anterior. "Amo-a", desejou
dizer de novo, e depois as palavras foram apagadas
pelo prazer formigante e aterrador que alastrava em ondas ao
contacto dos lbios de Carol no seu pescoo, nos
seus ombros, que irrompia sbita e tumultuosamente ao
longo de todo o seu corpo. Os seus braos apertavam
Carol com fora, e ela s tinha conscincia de Carol e
nada mais. Das mos de Carol a deslizarem-lhe pelas
costelas, do cabelo de Carol a roar-Lhe pelos seios nus, e
depois o seu prprio corpo pareceu tambm desvanecer-se em
crculos que alargavam, que saltavam cada vez
para mais longe, para alm do alcance do pensamento.
Ao mesmo tempo, mil recordaes e momentos, palavras. O
primeiro "minha querida", a segunda vez que
Carol se encontrara com ela no armazm, mil recordaes do
rosto de Carol, da sua voz, momentos de clera e
riso atravessaram-lhe velozmente o crebro como a cauda de
um cometa. E agora era distncia e espao azul-plido, um
espao que se expandia e no qual ela voava
subitamente, como uma flecha comprida. A flecha parecia
transpor com facilidade um abismo incomensuravelmente largo,
descrever um arco infinito no espao, sem
nunca parar. Depois deu conta de que continuava a
apertar Carol, de que tremia violentamente e a flecha
219
era ela prpria. Viu o cabelo claro de Carol atravessado
nos seus olhos, e a cabea de Carol encostada sua E no
teve de perguntar se aquilo estava bem, ningum teve de lho
dizer, porque o que acontecera no poderia ter sido melhor
nem mais perfeito. Apertou Carol com mais fora e sentiu na
sua boca sorridente a boca de Carol. Ficou imvel a olh-la,

a olhar para o rosto de Carol apenas a centmetros dela, os


olhos cinzentos calmos como nunca os vira, como se
retivessem algum do espao de onde ela acabava de emergir. E
pareceu-lhe estranho que continuasse a ser o rosto de Carol,
com as sardas, a sobrancelha arqueada loura que to bem
conhecia, a boca to calma agora como os olhos, como ela
vira muitas vezes antes.
- Meu anjo - disse Carol. - Arremessada do es pao.
Therese olhou para os cantos do quarto, agora muito mais
luminosos, para a escrivaninha com a frente bojuda e os
puxadores em forma de escudo, para o espelho sem moldura,
para os cortinados verdes estampados que pendiam, direitos,
das janelas e para as duas pontas cinzentas de edificios que
se viam logo acima do parapeito. Havia de recordar sempre
todos os pormenores daquele quarto.
- Que cidade esta?
Carol riu-se.
- Esta? Waterloo -. Estendeu a mo para um cigarro. - No
horrvel?
Sorrindo, Therese apoiou-se num cotovelo. Carol ps um
cigarro entre os lbios.
- H um par de Waterloos em cada estado - diss Therese.
220
CAPTULO XVI
Therese saiu para comprar jornais enquanto Carol se vestia.
Entrou no elevador e voltou-se, no centro exacto do
compartimento. Sentia-se um pouco estranha, como se tudo se
tivesse deslocado e as distncias no fossem inteiramente as
mesmas, o equilbrio no fosse inteiramente o mesmo.
Atravessou o trio e dirigiu-se ao balco dos jornais,
esquina.
- O Courier e o Tribune - disse ao homem, pegando nos
jornais, e at o proferir das palavras lhe pareceu to
estranho como os nomes dos jornais que comprou.
- Oito cntimos - disse o homem, e Therese olhou para o
troco que ele lhe dera e viu que continuava a haver a mesma
diferena entre oito cntimos e um quarto de dlar.
Atravessou de novo o trio e olhou pelo vidro para a
barbearia onde dois homens estavam a fazer a barba. Um negro
engraxava sapatos. Passou por ela um homem alto, de charuto,
chapu de aba larga e sapatos caractersticos do Oeste.
Tambm se lembraria sempre daquele trio, das pessoas, do
trabalho de madeira antiquado da base do balco da portaria
e do homem de sobretudo escuro que a olhou por cima do
jornal, se deixou escorregar na cadeira e continuou a ler,

ao lado da coluna de mrmore preta e cor de creme.


Quando abriu a porta do quarto, a viso de Carol trespassoua como uma lana. Parou um momento, com a mo na maaneta.
221
Carol olhou-a da casa de banho, com o pente suspenso,
imvel, sobre a cabea. Olhou-a da cabea aos ps.
- No faa isso em pblico - disse-lhe depois. Therese
atirou os jornais para cima da cama e foi ter com ela. Carol
apertou-a subitamente nos braos. Ficaram assim, abraadas,
como se no fossem separar-se nunca. Therese estremeceu, com
lgrimas nos olhos. Era dificil encontrar palavras, fechada
assim nos braos de Carol, mais chegada a ela do que se se
beijassem.
- Porque esperou tanto tempo? - perguntou.
- Porque... pensava que no haveria uma segunda vez, que eu
no quereria. Mas isso no verdade.
Therese pensou em Abby e foi como se uma mancha delgada de
amargura se intrometesse entre elas. soltou-a.
- E havia ainda outra coisa... T-la perto recorda-me,
conhecendo-a e sabendo que seria to fcil. Desculpe. No
foi justo para si.
Therese cerrou os dentes com fora. Seguiu com olhar Carol
que se afastava lentamente, viu o espao alargar-se e
recordou-se da primeira vez que a vira afastar-se to
devagar no armazm, pensara ento que para sempre. Carol
tambm amara Abby e censurava-se por isso. Como se
censuraria um dia por a amar a ela, pensou Therese.
Compreendia agora por que tinham as semanas de Dezembro e
Janeiro sido cheias de clera e indeciso, de reprimendas
alternando com indulgncia, Mas compreendia tambm que,
fosse o que fosse que Carol dissesse por palavras, no havia
agora quaisquer barreiras ou indecises. To-pouco havia
Abby, depois daquela manh, fosse o que fosse que tivesse
acontecido antes entre Carol e ela.
- Pois no? - perguntou Carol.
- Fez-me to feliz desde que a conheci.
- No creio que possa julgar, Therese.
- Posso julgar esta manh.
Carol no respondeu. A nica resposta foi o girar d chave na
fechadura. Carol fechara a porta chave e estavam juntas.
Therese encaminhou-se para ela, direita aos seus braos.
222
-Amo-a - disse, s para ouvir as palavras.
- Amo-a, amo-a.
Mas naquele dia Carol pareceu, deliberadamente,
quase no
lhe prestar ateno. Havia mais arrogncia na
imclinao do cigarro na sua boca, no modo como tirou o

carro, em marcha atrs, da beira de um passeio, praguejando


sem ser inteiramente de brincadeira. "Diabos me
levem se meto dez cntimos num parcmetro quando tenho uma
pradaria vista!" Mas quando Therese a surpreendeu a olhla, os olhos de Carol riam. Carol
fitava-a, encostando-se ao seu ombro diante de uma
mquina de cigarros, tocando-lhe no p debaixo de mesas.
Isso deixava Therese lassa e tensa ao mesmo tempo.
Pensou em pessoas que vira de mos dadas no cinema. e
por que no oderiam Carol e ela fazer o mesmo?
No entanto, quando deu simplesmente o brao a Carol
quando estavam a escolher uma caixa de chocolates numa loja,
ela murmurou-lhe: "No faa isso. "
Therese mandou uma caixa de chocolates senhora Robichek da
loja da especialidade, em Minneapolis, e
outra aos Kelly. Mandou uma caixa exageradamente
grande me de Richard, uma caixa que na realidade eram
duas sobrepostas, cem compartimentos de madeira, que ela
sabia serem utilizados depois pela senhora Semco para
guardar os seus materiais de costura.
- Alguma vez fez o mesmo com a Aby. - perguntou Therese
abruptamente, nessa noite, no carro.
Os olhos de Carol compreenderam, de sbito, e ela
pestanejou.
- Faz cada pergunta! Claro que sim.
Claro que sim. Ela soubera.
- E agora.
- Therese...
- Foi a mesma coisa que comigo? - perguntou.
- No, querida - respondeu Carol, sorrindo.
- No acha que mais agradvel que dormir com um homem?
- No necessariamente -. O sorriso de Carol era
223
divertido. - Depende. Quem que j conheceu alm de
Richard?
- Ningum.
- Bem, no acha que seria melhor experimentar mais alguns?
Therese ficou um momento sem fala, mas tentou parecer
despreocupada, a tamborilar com os dedos no livro que tinha
no colo.
- Estou a referir-me a qualquer dia. Tem uma quantidade de
anos sua frente.
Therese no disse nada. Tambm no conseguia inaginar que
alguma vez deixaria Carol. Essa fora a dvida terrvel que
ao princpio lhe viera mente e que lhe martelava agora o
crebro a pedir resposta a uma insistncia dolorosa. Carol
quereria alguma vez deix-la?

- Quero dizer, com quem dormimos depende muito do hbito continuou Carol. - E a Therese denasiado jovem para tomar
decises enormes. Ou adquirir hbitos.
- A Carol apenas um hbito? - perguntou, sorrindo, mas
ouviu o ressentimento na sua voz. - Quer dizer que no passa
disso?
- Therese... que altura havia de escolher para estar to
melanclica.
- Eu no estou melanclica - protestou, mas sentiu de novo o
gelo fino debaixo dos ps, as incertezas. Ou tratar- se-ia
apenas de querer sempre um pouco mais do que tinha, por
muito que tivesse? Acrescentou, impetuosamente:
- A Abby tambm a ama, no ama?
Carol sobressaltou-se um pouco e largou o volante.
- A Abby tem-me amado praticamente toda a vida. como voc.
Therese fitou-a.
- Um dia conto-lhe. O que aconteceu pertence, ao passado.
Foi h meses e meses - disse, to suavemente que Therese
quase no a ouviu.
- S meses?
- Sim.
224
- Conte-me agora.
- No este o momento nem o lugar.
- No h nunca um momento - declarou Therese.
- A Carol no disse que no havia nunca um momento certo?
- Eu disse isso? A respeito de qu?
Mas nenhuma delas falou durante alguns instantes, porque uma
nova barragem de vento arremessou a chuva, como um milho de
balas, contra a capota e o pra-brisas, e mesmo que elas
falassem no teriam podido
ouvir mais nada. No havia trovoada, como se os troves,
algures l em cima, se abstivessem modestamente
de competir com aquele outro deus da chuva. Therese e
Carol aguardaram no inadequado abrigo da encosta de
um monte, ao lado da estrada.
- Posso contar-lhe o meio - disse Carol -, porque
divertido... e irnico. Foi no Inverno passado, quando
ns tnhamos, em conjunto, a loja de mveis. Mas no
posso comear sem lhe contar a primeira parte, e essa
passou-se quando ramos crianas. As nossas famlias viviam
perto uma da outra, em Nova Jrsia, por isso vamo-nos nas
frias. A Abby teve sempre um pequeno fraco por mim, sempre
achei, mesmo quando tnhamos uns seis e oito anos. Depois
ela escreveu-me umas duas cartas, quando tinha catorze anos
e estava ausente, na escola. E nessa altura j eu ouvira
falar de raparigas que

preferiam raparigas. Mas os livros tambm dizem que


isso passa, depois dessa idade -. Carol fazia pausas entre
as frases, como se saltasse outras frases de permeio.
- Andou na escola com ela?
- No, nunca. O meu pai mandou-me para uma escola diferente,
fora da cidade. Depois a Abby foi para a
Europa, quando tinha dezasseis anos, e eu no estava
em casa quando ela voltou. Vi-a uma vez numa festa
qualquer, mais ou menos na altura em que casei. A Abby
tornara-se muito diferente, j no parecia uma maria-rapaz.
Nesse tempo, o Harge e eu vivamos noutra cidade e eu no
voltei a v-la... no voltei a v-la durante
anos, at muito depois de a Rindy nascer. Ela ia de vez
225
em quando cavalaria que ns frequentvamos, para
praticar equitao. Cavalgvamos todos juntos, algumas
vezes. Depois a Abby e eu comemos a jogar tnis aos
sbados tarde, quando o Harge costumava jogar golfe.
Ela e eu sempre nos divertimos juntas. A antiga paixonite da
Abby por mim nunca me passou pela cabea; ramos ambas muito
mais velhas e muita coisa acontecera.
Eu andava com a ideia de abrir uma loja, porque queria
ver menos o Harge. Parecia-me que estvamos a ficar
aborrecidos um com o outro e que isso ajudaria. Perguntei,
portanto, Abby se queria ser minha scia, e abrimos a loja
de mveis. Passadas algumas semanas, para
minha surpresa, percebi que me sentia atrada por ela disse Carol, na mesma voz tranquila. - No compreendia que
isso pudesse acontecer e sentia-me mesmo um
pouco assustada, pois lembrava-me de como a Abby fora
antes e percebia que ela podia sentir o mesmo, ou que
ambas sentamos. Por isso, tentei evitar que ela percebesse,
e creio que o consegui. Mas por fim... e aqui est
a parte cmica... houve a noite em casa da Abby, no Imverno
passado. As estradas estavam bloqueadas pela neve e a me da
Abby insistiu para que ficssemos juntas
no quarto da filha, simplesmente porque o quarto onde
eu ficara algumas vezes no tinha lenis na cama e era
muito tarde. A Abby disse que poria os lenis, protestamos
ambas, mas a me dela insistiu -. Carol sorriu um
pouco e olhou de relance para Therese, mas esta teve
impresso de que ela nem a via. - Por isso fiquei com
Abby. Nada teria acontecido se no fosse aquela noite,
tenho a certeza. Se no fosse a me da Abby, a ironia
essa, pois ela no sabe de nada. Mas aconteceu e eu sentime muito como voc se sente, suponho, to feliz como
se sente -. Carol disse as ltimas palavras muito

depressa, embora a sua voz continuasse serena e


de certo modo despida de qualquer espcie de emoo.
Therese fitou-a, sem saber se era cime, ou espanto
ou clera que, de repente, estava a confundir tudo.
- E depois disso? - perguntou.
- Depois disso eu soube que estava apaixonada por
226
Abby. No sei por que no hei-de chamar-lhe amor, pois
tinha todas as caractersticas disso. Mas durou apenas
dois meses, como uma doena que se tivesse declarado e
passado -. Carol acrescentou, em tom diferente: - Minha
querida, no tem nada a ver consigo e j acabou. Eu
percebia que a Therese queria saber, mas at agora no
tinha encontrado nenhuma razo para lhe dizer. To
pouca importncia tem.
- Mas se sentiu o mesmo por ela...
- Durante dois meses? Quando se tem um marido e
uma filha, compreende, um pouco diferente.
Diferente dela, queria Carol dizer, porque ela no tinha
quaisquer responsabilidades.
- ? - Pode-se simplesmente comear e parar?
- Quando no existe nenhuma hiptese - respondeu Carol.
A chuva abrandava, mas apenas na medida em que
Therese a podia ver agora como chuva e no como lenis de
prata slidos.
- No acredito.
- No est praticamente em estado de falar, Therese.
- Porque to cnica?
- Cnica? Acha que sou cnica?
Therese no se sentia suficientemente segura para
responder. O que era amar algum, o que era exactamente o
amor, e porque acabava ele ou no? Estas eram
as verdadeiras incgnitas, e quem saberia responder-lhes?
- Est a aliviar - disse Carol. - E se fssemos
procurar um bom conhaque em qualquer lado? Ou haver lei
seca neste estado?
Seguiram para a cidade seguinte e encontraram um
bar deserto no maior hotel. O conhaque era delicioso e
elas repetiram.
- conhaque francs - disse Carol. - Qualquer
dia vamos a Frana.
Therese girou o pequeno balo de vidro entre os dedos.
Ouvia-se o tiquetaque de um relgio ao fundo do
227
bar. Um comboio apitou ao longe. E Carol pigarreou.
Sons normais, embora o momento o no fosse. Nenhum
momento fora normal depois daquela manh em Waterloo.

Therese olhou para a forte luz castanha no balo do


conhaque e de sbito no teve dvida alguma de que
Carol e ela iriam um dia a Frana. Depois, do tremeluzente
sol castanho do copo emergiu o rosto de Harge boca, nariz e olhos.
- O Harge sabe a respeito da Abby, no sabe? perguntou.
- Sabe. Perguntou-me qualquer coisa sobre ela, h
uns meses, e eu contei-Lhe tudo, do princpio ao fim.
- Contou-lhe... - Therese pensou em Richard, imaginou como
ele reagiria. - por isso que se esto a
divorciar?
- No. No tem nada a ver com o divrcio. Essa a
outra ironia... eu ter dito ao Harge depois de estar tudo
acabado. Um esforo errado para ser honesta quando j no
nos restava nada para salvar, ao Harge e a mim. J tinhamos
falado de divrcio. Por favor, no me recorde erros! - Carol
franziu a testa.
- Quer dizer... ele com certeza deve ter tido cimes.
- Teve. Porque qualquer que tenha sido a maneira
como eu o disse, suponho que ficou claro que, em determinado
perodo, gostei mais da Abby do que alguma vez
gostei dele. Houve uma certa altura em que, mesmo com
a Rindy, eu teria abandonado tudo para ir com ela. No
sei mesmo como que no o fiz.
- E levaria a Rindy consigo?
- No sei. Sei apenas que o facto de a Rindy existir
me impediu de deixar o Harge nessa altura.
- Lamenta-o?
Carol abanou a cabea, lentamente.
- No. No teria durado. No durou, e talvez eu
soubesse que no duraria. Com o meu casamento a desmoronarse, eu estava demasiado assustada e demasiado
fraca...
- Est assustada agora?
Carol ficou calada.
228
- Carol.
- No estou assustada - disse ela obstinadamente, levantando
a cabea e puxando fumo do cigarro.
Therese olhou-lhe para o rosto de perfil, na luz fraca. E
quanto Rindy, agora, teria gostado de perguntar, que
acontecer? Mas sabia que Carol estava na iminncia de se
tornar de sbito impaciente e dar-lhe uma resposta
desinteressada, ou nem sequer lhe responder. Noutra ocasio,
pensou, agora no. Poderia destruir tudo, at a solidez do
corpo de Carol ao seu lado - e a curva do corpo de Carol na

camisola preta parecia a nica coisa slida que existia no


mundo. Therese passou o polegar pelo lado de Carol, de
debaixo do brao at cintura.
- Lembro-me de que o Harge ficou particularmente aborrecido
com uma viagem que fiz com a Abby ao Gonnecticut. Ns fomos
l para comprar umas coisas para a loja. Foi apenas uma
viagem de dois dias, mas ele disse: "Nas minhas costas. Tu
tinhas de fugir. " - Carol
proferiu as palavras amargamente. Numa voz em que havia
mais censura a si mesma do que inteno de imitar Harge.
- Ele ainda fala disso?
- No. alguma coisa de que valha a pena falar?
alguma coisa de que nos devamos orgulhar?
- alguma coisa de que nos devamos envergonhar?
- . Sabe isso, no sabe? - perguntou Carol, em voz serena e
distinta. - Aos olhos do mundo uma abominao.
Disse-o de tal maneira que Therese no foi capaz de
sorrir.
- No acredita nisso, pois no?
- Pessoas como a famlia do Harge.
- Elas no so o mundo inteiro.
- Mas chegam. E ns temos de viver no mundo. Voc, quero
dizer... e no me estou a referir agora a nada relacionado
com quem decidir amar -. Olhou para
Therese, que viu finalmente um sorriso subir-lhe aos olhos,
devagar, e trazer Carol com ele. - Refiro-me a
229
responsabilidades existentes no mundo em que outras pessoas
vivem e que pode no ser o seu. Neste momento no , e foi
por isso que em Nova Iorque eu era exacta mente a pessoa
errada para voc conhecer. porque eu sou indulgente consigo
e a impeo de crescer.
- Porque no pra?
- Tentarei. O problema que gosto de ser indulgente
consigo.
- A Carol exactamente a pessoa certa para eu co nhecer.
- Sou?
Na rua, Therese observou:
- Creio que o Harge tambm no ficaria satisfeito agora, se
soubesse que estamos a viajar as duas, pu no?
- No o vai saber.
- Ainda quer ir a Washington?
-Absolutamente, se voc tiver tempo. Pode ficar ausente o
ms de Fevereiro todo?
Therese acenou com a cabea.
- A no ser que tenha algumas notcias em Salt Lake City.
Disse ao Phil que escrevesse para l. uma possibilidade

muito fraca -. Provavelmente ele nem sequer escreveria,


pensou. Mas se houvesse a mnima possibilidade de um emprego
em Nova Iorque, ela regressaria.
Seguiria viagem at Washington sem mim? Carol olhou-a.
- Para dizer a verdade, no seguiria - respondeu, com um
pequeno sorriso.
O quarto de hotel estava to sobreaquecido quando
regressaram nessa noite que tiveram de escancarar as janelas
durante um bocado. Carol apoiou-se no parapeito da janela a
amaldioar o calor, para gudio de Therese chamando-lhe
salamandra porque ela podia suport-lo. Depois perguntou,
abruptamente:
- Que dizia o Richard ontem?
Therese ignorara, at, que ela tivesse conhecimento da
ltima carta do Richard - a que ele prometera, de Chicago,
enviar para Minneapolis e para Seattl.
230
- Pouca coisa - respondeu. - A carta tinha uma s pgina.
Continua a querer que eu lhe escreva. E eu no tenciono
faz-lo -. Deitara fora a carta, mas lembrava-se do que
dizia. "No tenho tido notcias tuas, e comeo a ter
conscincia do incrvel aglomerado de contradies que tu
s. s sensvel e, contudo, to insensvel, imaginativa e,
contudo, to falha de imaginao... Se a tua extravagante
amiga te deixar encalhada, informa-me que te vou buscar.
Isso no vai durar, Terry. Eu sei um pouco a respeito dessas
coisas. Vi o Dannie, que quis saber que notcias tinha eu de
ti, o que estavas a fazer. Gostarias, se eu lhe tivesse
dito? No disse nada, para teu bem, porque penso que um dia
te corars. Ainda te amo, admito-o. Irei ter contigo - e
mostrar-te-ei como a Amrica realmente -, se gostares de
mim o suficiente para escreveres e o dizeres... A carta era
insultuosa para Carol, e Therese rasgara-a. Sentou-se na
cama, com os braos roda dos joelhos e a apertar os pulsos
dentro das mangas do roupo. Carol exagerara na ventilao e
o quarto estava frio. Os ventos do Minnesota tinham-se
apoderado do quarto, atiravam- se ao fumo do cigarro de
Carol e esfrangalhavam-no, reduziam-no a nada. Therese via-a
lavar calmamente os dentes no lavatrio.
- a srio, isso de no Lhe escrever? essa a sua deciso?
- perguntou Carol.
- .
Therese viu-a sacudir a gua da escova de dentes, virar as
costas ao lavatrio e ocultar o rosto com uma toalha. No
havia em Richard nada que significasse tanto para ela como a
maneira como Carol ocultava o rosto com uma toalha.
- No digamos mais nada a esse respeito - disse Carol.

Therese compreendeu que ela no diria mais nada. Sabia que


tentara empurr-la para Richard at quele momento. E
pareceu-lhe que poderia ter sido tudo para que acontecesse
aquele momento, quando Carol caminhou para ela e o seu
corao deu um gigantesco salto em frente.
231
Continuaram a viajar para oeste, passando por Sleepy Eye,
Tracy e Pipestone, metendo ocasionalmente por
uma auto-estrada indirecta, de acordo com o capricho
do momento. O Oeste desenrolava-se como um tapete
mgico, salpicado de unidades bem delineadas e coesas
formadas por casa de quinta, estbulo e silo, que podiam
ver meia hora antes de as alcanarem. Pararam uma vez
numa casa de quinta, a fim de perguntarem se Lhes vendiam
gasolina que desse para chegarem estao de servio mais
prxima. A casa tinha um cheiro parecido com
o de queijo fresco frio. Os passos delas soavam cavos e
solitrios nas slidas tbuas castanhas do cho, e Therese
pensou, numa exploso fervorosa de patriotismo: Amrica. Na
parede havia uma moldura com um galo feito de
retalhos de tecidos coloridos pregados num fundo preto, to
bonito que no ficaria mal num museu. O agricultor
avisou-as de que havia gelo na estrada imediatamente a
oeste e, por isso, elas meteram por outra que seguia para
sul.
Nessa noite, descobriram um circo de uma pista, ao
lado de um trecho de via-frrea, numa cidade chamada
Sioux Falls. Os artistas no eram muito perfeitos. Os
lugares delas eram dois caixotes de laranjas, na primeira
fila. Um dos acrobatas convidou-as para a tenda dos artistas
depois do espectculo e insistiu em oferecer a Carol uma
dzia dos cartazes do circo, porque ela os admirara. Carol
enviou alguns para Abby e alguns para
Rindy, qual mandou igualmente um camaleo verde, numa
caixa de carto. Foi uma noite que Therese nunca
mais esqueceria, e, ao contrrio do que costuma acontecer
com noites desse gnero, esta imps-se como inesquecvel
enquanto ainda durava. Graas ao cartucho de
pipocas que partilhavam, ao circo e ao beijo que Carol
lhe deu atrs de uma cabina, na tenda dos artistas. Graas
quele encanto especial que Carol irradiava - apesar de ela
achar naturais todos os bons momentos que
passavam - e que pareceu produzir efeito sobre todos
quantos as rodeavam, graas ao facto de tudo ter corrido
perfeitamente, sem decepes nem obstculos, exactamente
como tinham desejado.
232

Therese saiu do circo de cabea baixa, perdida nos


seus pensamentos.
- Pergunto-me se alguma vez quererei voltar a criar
alguma coisa - observou.
- A que vem agora isso?
- Quero dizer. que tentei eu alguma vez conseguir
a no ser isto? Estou feliz.
Carol pegou-lhe no brao e apertou-lho, fazendo tanta fora
com o polegar que Therese gritou. Depois leu
um marco da estrada e disse:
- Quinta e Nebrasca. Creio que vamos por este caminho.
- Que vai acontecer quando voltarmos a Nova Iorque? No pode
continuar como agora, pois no?
- Pode. At se cansar de mim.
Therese riu-se. Ouviu o estalar suave da ponta do
leno do pescoo de Carol, ao vento.
- Poderemos no viver juntas, mas ser o mesmo.
No poderiam viver juntas com Rindy, Therese sabia-o. Seria
intil sonhar com isso. Mas era mais do que suficiente que
Carol prometesse por palavras que seria o
mesmo.
Perto da fronteira do Nebrasca com o Wyoming pararam para
jantar num enorme restaurante construdo, como um abrigo
numa floresta de rvores de folhas perenes. Eram quase as
nicas pessoas presentes na grande casa de jantar, e
escolheram uma mesa perto da lareira.
Abriram o mapa rodovirio e resolveram seguir directamente
para Salt Lake Gity. Podiam ficar l alguns dias, disse
Carol, porque era um lugar interessante e ela estava cansada
de guiar.
Lusk* - disse Therese, a olhar para o mapa.
- Que nome to sexy.
Carol inclinou a cabea para trs e riu-se.
- Onde fica?
- Na estrada.
* Associao de ideias com lurt, que significa "luxria, ",
lascvia", etc. (
N. da E.)
233
Carol pegou no copo de vinho e disse:
- Chteau Neufdu-Pae no Nebrasca. A que vamos beber?
- A ns.
Em certos instantes ela sentia-se como um actor, s de vez
em quando recordava a sua identidade com uma sensao de
surpresa, como se nos ltimos dias tivesse andado a
representar o papel de qualquer outra pessoa, de algum
fabulosa e excessivamente afortunado. Olhou para os ramos de
abeto presos nos caibros, para o homem e a mulher que

falavam inaudivelmente numa mesa encostada parede, para o


homem sentado sozinho a uma mesa, fumando lentamente o seu
cigarro. Pensou no homem sentado com o jornal frente, no
hotel de Waterloo. No tinha os mesmos olhos claros e os
mesmos vincos compridos de cada lado da boca? Ou dever-se-ia
essa impresso simplesmente ao facto de aquele momento de
percepo ser to semelhante ao outro?
Passaram a noite em Lusk, a cento e cinquenta quilmetros de
distncia.
234
CAPTULO XVII
Senhora H. F. Aird? - O recepcionista olhou para Carol,
depois de ela ter assinado o registo do hotel. a senhora
Carol Aird?
- Sou.
- H correspondncia para si -. Voltou-se e tirou um
sobrescrito de um cacifo. - Um telegrama.
- Obrigada -. Carol olhou para Therese com um erguer de
sobrancelhas, antes de o abrir. Leu-o de testa franzida e
depois voltou-se para o empregado. - Onde fica o Belvedere
Hotel?
O homem indicou-lhe.
- Tenho de ir buscar outro telegrama - disse Carol a
Therese. - Quer ficar aqui enquanto l vou?
- De quem ?
- Da Abby.
- Est bem. So ms notcias?
Carol continuava de cenho franzido.
- S saberei quando o ler. Neste a Abby limita-se a dizer
que est um telegrama minha espera no Belvedere.
- Mando levar as malas para cima?
- Bem... acho melhor esperar. O carro est estacionado.
- Por que no posso ir consigo?
- Claro que pode, se quiser. Vamos a p. Fica a dois
quarteires de distncia, apenas.
Carol caminhava depressa. Estava um frio cortante.
235
Therese olhou em volta, para a cidade plana e de aspecto
arrumado, e lembrou-se de Carol ter dito que Salt Lake City
era a cidade mais limpa dos Estados Unidos. Quando o
Belvedere estava vista, Carol olhou- a subitamente e
observou:
- Se calhar a Abby teve uma ideia, repentina e resolveu
meter-se num avio e juntar-se-nos.
No Belvedere, Therese comprou um jornal enquanto

Carol se dirigia para a recepo. Quando se voltou de novo


para ela, Carol estava a baixar a mo que segurava o
telegrama, depois de o ter lido. Tinha uma expresso de
atordoamento no rosto. Caminhou devagar na direco de
Therese, por cujo pensamento passou, repentina, a ideia de
que Abby morrera, de que aquele segundo telegrama era da
famlia dela.
- Que aconteceu?
- Nada. Ainda no sei -. Carol olhou sua volta e bateu com
o telegrama nos dedos. - Preciso de fazer um telefonema.
Talvez demore alguns minutos -. Olhou para o relgio de
pulso.
Faltava um quarto para as duas. A recepcionista do hotel
disse que talvez fosse possvel fazer a ligao para Nova
Jrsia em cerca de vinte minutos. Entretanto, Carol quis uma
bebida. Encontraram um bar no hotel.
- Que foi? A Abby est doente?
- No -. Carol sorriu. - Eu depois digo-lhe.
- a Rindy?
- No! - Carol acabou de beber o seu conhaque. Therese andou
de um lado para o outro, no trio, enquanto Carol
telefonava, numa cabina. Viu-a acenar lentamente com a
cabea vrias vezes e tactear para acender um cigarro, mas
quando Therese chegou para lho acender j ela o conseguira e
fez-lhe sinal para se afastar. Carol falou durante trs ou
quatro minutos e depois saiu da cabina e pagou a despesa.
- Que se passa?
Carol parou um momento porta do hotel, a olhar para fora.
- Agora temos de ir ao Temple Square Hotel - respondeu.
236
Encontraram a outro telegrama. Carol abriu-o, olhou-o um
instante e rasgou-o enquanto se dirigiam para a porta.
- Acho que no vamos ficar aqui esta noite. Voltemos para o
carro.
Voltaram ao hotel onde Carol recebera o primeiro telegrama.
Therese no disse nada, mas tinha a impresso
de que acontecera alguma coisa que obrigaria Carol a
regressar imediatamente ao Leste. Carol disse ao
recepcionista que cancelasse a sua reserva de quarto.
- Gostaria de deixar um endereo, para se chegar
outro telegrama mo poderem enviar - disse ao recepcionista.
- Brown Palace, Denver.
- Fique tranquila.
- Muito obrigada. Essa morada vlida para a prxima
semana, pelo menos.
No carro, perguntou a Therese:
- Qual a cidade que se segue, para oeste?

- Oeste? - Therese consultou o mapa. - Wendover. este


estiro. Duzentos e cinco quilmetros.
-Jesus! - Carol parou completamente o carro, pegou no mapa e
consultou-o por sua vez.
- E a respeito de Denver? - perguntou-lhe Therese.
- No quero ir para Denver. - Carol dobrou o mapa e ps de
novo o carro em marcha. - Bem, havemos
de l chegar. Acenda-me um cigarro, sim, minha querida? E
esteja atenta a um lugar onde possamos comer
qualquer coisa.
Ainda no tinham almoado e j passava das trs.
Tinham falado naquele trecho de estrada da noite anterior, a
recta que partia de Salt Lake Cty para oeste, atravessando
o Grande Lago Salgado. Tinham gasolina
suficiente, pensou Therese, e provavelmente a regio no
era completamente deserta, mas Carol estava cansada.
Viajavam desde as seis da manh. Carol conduzia depressa. De
vez em quando, carregava no pedal do acelerador at ao fundo
e deixava passar um bom bocado antes de tirar o p. Therese
olhava-a apreensivamente.
237
Tinha a impresso de que estavam a fugir de qualquer coisa.
- Vem alguma coisa atrs de ns? - perguntou Carol.
- No -. No banco entre elas, Therese via uma ponta do
telegrama a espreitar da mala de mo de Carol. Receberes
ESTE. JAcOPO - era tudo quanto conseguia ler. Lembrou-se de
que, Jacopo era o nome do pequeno macaco da janela da
retaguarda do carro.
Viram um caf de uma estao de gasolina que se seguia,
isolada, como uma verruga na paisagem plana: Talvez fossem
as primeiras pessoas que ali paravam, nos ltimos dias.
Carol olhou para Therese, do outro lado da mesa forrada de
oleado branco, e recostou-se na cadeira de espaldar direito.
Antes que pudesse falar, um velho de avental saiu da
cozinha, nas traseiras, e informou-a de que s tinham
presunto e ovos. Foi isso que pediram, portanto, alm de
caf. Depois Carol acendeu um cigar ro e inclinou-se para a
frente, de olhos baixos postos na mesa.
- Sabe o que se passa? O Harge tem um deteetive a seguir-nos
desde Chicago.
- Um detective? Para qu?
- No adivinha? - perguntou Carol, quase num murmrio.
Therese mordeu a lngua. Sim, adivinhava. Harg descobrira
que estavam a viajar juntas.
- Foi a Abby que a informou?
- A Abby descobriu -. Os dedos de Carol escorregaram pelo
cigarro abaixo e a brasa queimou-a. Quando tirou o cigarro

da boca, o lbio comeou a sangrar-lhe.


Therese olhou em redor. A sala estava deserta.
- A seguir-nos? - perguntou. - Connosco?
- Talvez agora esteja em Salt Lake City. A investigar em
todos os hotis. um trabalho muito sujo, ninha querida.
Desculpe, desculpe, desculpe -. Carol i clinou-se
agitadamente para trs. - Talvez o melhor seja met-la num
comboio e mand-la para casa.
- Est bem... se pensa que essa a melhor ideia.
238
- No precisa de se envolver nisto. Eles que me sigam at
ao Alasca, se quiserem. No sei o que tero descoberto, at
agora. No creio que tenha sido muito.
Therese estava rigidamente sentada na beira da sua cadeira.
-Que est ele a fazer... a tomar apontamentos a nosso
respeito?
O velho voltava, trazendo-lhes copos de gua. Carol acenou
afirmativamente pergunta de Therese.
- E h tambm o truque do microfone - acrescentou, enquanto
o homem se afastava. - No tenho a certeza se eles iro to
longe. No tenho a certeza de que oHarge fizesse isso -. O
canto da sua boca tremia. Olhou para uma mancha no oleado
branco gasto.
- E tambm no sei se eles tiveram tempo para instalar o
microfone em Chicago. Foi o nico lugar onde nos demormos
mais de dez horas. Espero que no tenham tido. Seria uma
ironia to grande... Lembra-se de Chi cago?
- Claro que lembro -. Therese esforava-se para
manter a sua voz firme, mas era fingimento, era o mesmo que
aparentar autodomnio quando uma coisa que
amamos est morta diante dos nossos olhos. Teriam de
se separar ali. - E quanto a Waterloo? - Lembrou-se
de sbito, do homem que vira no trio.
- Chegmos l tarde. No teria sido fcil.
-Carol, eu vi algum... no tenho a certeza, mas
parece-me que o vi duas vezes.
- Onde?
- No trio do hotel em Waterloo, a primeira vez. De
manh. Depois pareceu-me ver o mesmo homem naquele
restaurante com a lareira -. Tinha sido apenas na
noite anterior, o restaurante com a lareira.
Carol quis que descrevesse completamente o que se
passara nas duas vezes, assim como o homem. Ele era
difcil de descrever. Mas Therese espremeu os miolos para
extrair deles o mnimo pormenor a seu respeito, at
cor, dos sapatos. E era estranho, e ao mesmo tempo aterrador
239

arrancar da memria o que talvez no passasse de uma


fantasia da sua imaginao e lig-lo a uma situao que era
real. Tinha a sensao de que podia at estar a mentir a
Carol, enquanto via os seus olhos tornarem-se cada vez mais
intensos.
- Que pensa disto? - perguntou, no fim.
- Que pode algum pensar? - Carol suspirou.
- Peo-lhe que esteja atenta, para o caso de o ver uma
terceira vez.
Therese olhou para o seu prato. Era impossvel comer.
- por causa da Rindy, no ?
- -. Carol pousou o garfo, sem ter comido a pri meira
garfada, e pegou num cigarro. - O Harge quere-a... o tempo
todo. Talvez com isto pense que o pode conseguir.
- S porque estamos a viajar juntas?
- Sim.
- Eu devia deix-la.
- Diabos o levem - praguejou Carol em voz baixa, a olhar
para um canto da sala.
Therese esperou, embora soubesse que no havia nada a
esperar.
- Posso meter-me num autocarro em qualquer lado, e depois
num comboio.
- Quer ir?
- Claro que no quero. Penso apenas que o melhor.
- Est com medo?
- Com medo? No -. Sentiu os olhos de Carol medirem-na to
rigorosamente como tinham feito naquele
momento em Waterloo, quando ela lhe dissera que a amava.
- Ento macacos me mordam se a deixo partir! Quero que fique
comigo.
- Fala a srio?
- Falo. Coma os seus ovos e deixe de ser pateta -. Carol foi
mesmo ao ponto de sorrir um pouco. - Segui mos para o Reno,
como tnhamos planeado?
240
- Para qualquer lado.
- E no nos apressemos.
Momentos depois, quando estavam na estrada, Therese repetiu:
- Continuo a no ter a certeza se era o mesmo homem, na
segunda vez.
- Eu acho que tem a certeza - comentou Carol. Depois, na
comprida recta, parou subitamente o carro. Ficou um momento
calada, a olhar para a estrada. Depois olhou para Therese. No posso ir para o Reno. Isto um bocado divertido.
Conheo um lugar maravilhoso, logo a sul de Denver.
- Denver?

- Denver - repetiu Carol firmemente, e virou o carro em


marcha atrs.
CAPTULO XVIII
De manh, ficaram deitadas nos braos uma da outra muito
depois de o sol ter entrado no quarto. O sol aquecia-as
atravs da janela do hotel da pequena cidade em cujo nome
no tinham reparado. Havia neve no solo, l fora.
- Haver neve no Estes Park - disse Carol.
- Que o Estes Park?
- Vai gostar. No como o Yellowstone. Est aberto todo o
ano.
- Carol, no est preocupada, pois no?
Carol apertou-a a si.
- Estou a proceder como se estivesse preocupada?
Therese no estava preocupada. O pnico inicial
desaparecera. Estava vigilante, mas no como estivera na
tarde da vspera, logo depois de Salt Lake City. Carol
queria-a consigo, e fosse o que fosse que acontecesse seria
enfrentado por elas sem fugirem. Como era possvel ter medo
e estar apaixonada?, pensava Therese. As duas coisas no
combinavam. Como era possvel ter medo quando as duas se
tornavam mais fortes juntas, cada dia? E cada noite. Cada
noite era diferente, e cada manh. Juntas estavam na posse
de um milagre.
A estrada para Estes Park era a descer. A neve amontoava-se
cada vez mais alto de ambos os lados da estrada, e depois
comearam a aparecer luzes, enfileiradas ao longo dos
abetos, arqueadas sobre a estrada. Era uma aldeia de casas
de troncos castanhos, lojas e hotis.
243
Havia msica e na rua iluminada andavam pessoas de
cabea erguida, como que encantadas.
- Gosto - disse Therese.
- O que no significa que no precisa de estar atenta ao
nosso homenzinho.
Levaram o gira-discos porttil para o quarto e tocaram
alguns discos que tinham acabado de comprar e outros
antigos, de Nova Jrsia. Therese quis ouvir Easy Lining duas
vezes, e Carol ficou do outro lado do quarto a
observ-la, sentada no brao de uma cadeira e de braos
;
cruzados.
- Fao-a passar um tempo desgraado, no fao?
- Oh, Carol... - Therese tentou sorrir. Era apenas
um estado de esprito de Carol, apenas um momento.
Mas fazia-a sentir-se desamparada.

Carol olhou para a janela.


- Porque no fomos Europa, para comear? Sua.
Ou, pelo menos, no viemos para aqui de avio?
- Eu no teria gostado nada disso -. Therese olhou
para a camisa de camura amarela que Carol lhe comprara e
que estava nas costas de uma cadeira. Carol enviara uma
verde a Rindy. Comprara uns brincos de prata, dois livros e
uma garrafa de Trile Sec. H meia hora, tinham-se sentido
felizes, caminhando pelas ruas juntas.
- Foi aquele ltimo usque que tomou l em baixo observou. O usque deprime-a.
- Srio?
- Mais que o conhaque.
- Vou lev-la ao lugar mais bonito que conheo deste lado de
Sun Valley.
- Que mal h em Sun Valley? - Therese sabia que
ela gostava de esquiar.
- Sun Valley no simplesmente o lugar indicado
- respondeu Carol, misteriosamente. - O lugar a que
me refiro fica perto de Colorado Springs.
Em Denver, Carol parou e vendeu o anel de noivado
de diamantes, numa joalharia. Therese sentiu-se um
pouco transtornada com isso, mas Carol disse que o anel
no significava nada para ela e, de qualquer modo, detestava
244
diamantes. Alm disso, vend-lo era mais rpido que
telegrafar ao seu banco a pedir que lhe mandassem dinheiro.
Tencionava parar num hotel a poucos quilmetros de Colorado
Springs, no qual j estivera antes, mas mudou de ideias
praticamente assim que l chegaram. Parecia- se demasiado
com uma estncia de frias, explicou, por isso foram para
outro hotel que ficava de costas para a cidade e voltado
para as montanhas. O quarto delas era comprido, da porta s
janelas quadradas at ao cho, que davam para um jardim e,
depois dele, para as montanhas vermelhas e brancas. Havia
manchas brancas no jardim, umas quantas pequenas pirmides
de pedra, um ou outro banco ou cadeira brancos. Parecia
ridculo, comparado com a magnificente paisagem que o
rodeava, a planura que subia para montanhas atrs de
montanhas, enchendo o horizonte como metade de um mundo. O
quarto tinha moblia clara, quase da cor do cabelo de Carol,
e havia uma estante to lisa e macia quanto se poderia
desejar, com alguns bons livros entre os maus, e Therese
sabia que no leriam nenhum deles enquanto ali
permanecessem. Por cima da estante estava pendurado um
quadro representando uma mulher com um grande chapu preto e
um leno vermelho, e na parede mais prxima da porta estava

esticada uma pele de couro castanho - no se tratava, porm,


de uma pele verdadeira, mas de uma imitao que algum
cortara de um bocado de camura castanha. Por cima dela, uma
lanterna de folha com uma vela. Carol alugou tambm o quarto
contguo, que tinha uma porta de comunicao com o delas,
embora no o utilizassem nem para pr as malas de viagem.
Tencionavam demorar-se uma semana, ou mais, se gostassem.
Na manh do segundo dia, Therese voltou de uma visita de
inspeco ao recinto do hotel e encontrou Carol inclinada
para a mesa-de-cabeceira. Carol olhou-a apenas de relance,
dirigiu-se para o toucador e observou tambm debaixo dele, e
depois foi investigar o comprido roupeiro metido na parede.
- Pronto - disse. - Agora esqueamos o assunto.
245
Therese sabia o que ela procurava.
- No tinha pensado nisso - disse. - Tenho a impresso de
que o despistmos.
- S que, provavelmente, a esta hora ele j deve ter chegado
a Denver - respondeu Carol, calmamente. Sorriu, mas com um
sorriso que lhe torceu um pouco a boca. - E, tambm
provavelmente, passar por aqui.
Ela tinha razo, claro. Havia mesmo uma probabilidade, ainda
que muito remota, de o detective as ter visto quando
retrocediam por Salt Lake City, e as ter seguido: Se no as
encontrasse em Salt Lake City, investigaria: nos hotis. Ela
sabia que fora por isso que Carol deixara a morada de
Denver, precisamente porque no tencion vam ir para l.
Therese atirou-se para a poltrona e olhou i para Carol. Ela
dera-se ao trabalho de procurar um microfone, mas a sua
atitude era arrogante. Desafiara mesmo o perigo indo para
ali. E a explicao, a resoluo daqueles factos
contraditrios, no se encontrava em lado algum a no ser na
prpria Carol, indecisa, nos seus passos lentos e inquietos,
ao caminhar agora para a porta e voltar para trs, no porte
indiferente da sua cabea levantada e na linha nervosa das
sobrancelhas, que num segundo registavam irritao e no
seguinte estavam serenas. Therese olhou para o grande
quarto, para o tecto alto, para a grande cama quadrada e
simples, para o quarto que, no obstante toda a sua
modernidade, tinha um ar amplo, antiquado, que ela associava
com o Oeste americano, como as enormes selas da regio que
vira mo estbulo de cavalos de montar, em baixo. E um
aspecto de asseio, tambm. E, no entanto, Carol procurava um
microfone. Therese observava-a, voltando atrs na sua
direco, ainda de pijama e roupo. Sentiu um impulso de
correr para ela, esmag-la nos braos, empurr-la para a
cama - e o facto de Carol no a deixar agora tensa e alerta

encheu- a de uma alegria contida, mas afoita:


Carol soprou fumo para o ar.
- Estou-me nas tintas. Espero que os jornais descubram o que
se passa e esfreguem a cara do Harge na sua prpria
porcaria. Desejo que ele desbarate cinquenta
246
mil dlares. Quer que levemos, esta tarde, aquela chata que
leva a lngua inglesa falncia? J falou senhora
French?
Tinham conhecido a senhora French na noite anterior, na sala
de jogos do hotel. Ela no tinha carro e Carol perguntaralhe se queria dar um passeio de automvel com elas.
- Falei - respondeu Therese. - Ela disse que estaria pronta
logo a seguir ao almoo.
- Leve a sua camisa de camura -. Carol tomou nas mos o
rosto de Therese, apertou-o e beijou-a.
- Vista-a agora.
Era uma viagem de seis ou sete horas mina de ouro de
Griple Greek. A senhora French foi com elas, sem parar de
falar. Era uma mulher dos seus setenta anos, com sotaque de
Marilndia e aparelho auditivo sempre pronta para sair do
carro e subir fosse para onde fosse, apesar de ter de ser
ajudada em cada passo do caminho. Therese sentia-se muito
preocupada com ela, embora na realidade lhe desagradasse
tocar-lhe, sequer. Tinha a impresso de que, se casse, a
senhora French se quebraria num milho de bocadinhos. Carol
e a senhora French falavam do estado de Washington, que a
segunda conhecia bem em virtude de l ter vivido nos ltimos
anos com um dos seus filhos. Carol fez algumas perguntas e a
senhora French contou-lhe tudo a respeito dos seus doze anos
de viagens, desde a morte do marido, e dos seus dois filhos,
o de Washington e o do Havai que trabalhava para uma empresa
que negociava em ananases. E, obviamente, a senhora French
adorava Carol e com certeza, iam v-la muitas mais vezes.
Eram quase onze horas quando chegaram ao hotel, de regresso.
Carol convidou a senhora French para cear com elas no bar,
mas ela disse que estava to cansada que se contentaria com
os seus flocos de trigo com leite quente, que comeria no seu
prprio quarto.
- Ainda bem - comentou Therese, quando ela as
deixou. - Prefiro ficar sozinha consigo.
247
- Deveras, menina Belivet? Que quer dizer ao certo? perguntou Carol, enquanto abria a porta do bar. - Acho
melhor sentar-se e dizer-me tudo a esse respeito.
Mas no estiveram sozinhas no bar mais de cinco minutos.
Dois homens, um chamado Dave e outro cujo

nome Therese, pelo menos, no sabia nem estava interessada


em saber, aproximaram-se e perguntaram se podiam fazer-lhes
companhia. Eram os dois que tinham estado na sala de jogos,
na noite anterior, e as haviam
convidado para jogar gin rumm. [Jogo de cartas. (N. do E. )]
Nessa altura Carol declinara, mas agora respondeu:
- Claro, sentem-se.
Carol e Dave iniciaram uma conversa que parecia
muito interessante, mas o lugar onde Therese estava sentada
no lhe dava grande possibilidade de participar nela. E o
homem a seu lado queria falar de outra coisa, de
uma viagem a cavalo que acabara de fazer por Steaboat
Springs. Depois de cearem, Therese aguardou u
sinal de Carol para se recolherem, mas ela continuava
muito entretida a conversar. Therese lera coisas acerca
do prazer especial que causava s pessoas o facto de
algum que amavam ser, tambm, atraente aos olhos de
outros. Ela no sentia, simplesmente, esse prazer.
olhava de vez em quando para ela e piscava-lhe o olho.
Por isso, Therese ficou ali sentada hora e meia e conseguiu
ser corts, porque sabia que Carol queria que o fizesse com
As pessoas que se lhes reuniam no bar e, algumas
vezes, na sala de jantar, no a aborreciam tanto como a
senhora French, que quase todos os dias ia com elas
a qualquer lado, de carro. Nessas ocasies, um ressentimento
de que na realidade se envergonhava crescia nela,
porque algum a impedia de estar a ss com Carol.
- Minha querida, alguma vez pensou que um
dia tambm ter setenta e um anos?
- No - respondeu Therese.
Mas havia outros dias em que se metiam no carro e
248
iam sozinhas para as montanhas, metendo por qualquer
estrada que encontrassem. Uma vez, foram ter a uma pequena
cidade de que gostaram e passaram l a noite, sem pijamas
nem escovas de dentes, sem passado ou futuro, e a noite
tornou-se mais uma daquelas ilhas no tempo, suspensa algures
no corao ou na memria, intacta e absoluta. Ou talvez no
fosse outra coisa seno amizade, pensava Therese, uma
amizade completa, plena, que devia ser to rara que eram
muito poucas as pessoas que alguma vez a sentiam. Mas se era
meramente felicidade, ento ultrapassara os limites comuns e
tornara-se outra coisa, uma espcie de presso excessiva, de
tal modo que o peso de uma chvena de caf na sua mo, a
velocidade de um gato a atravessar o jardim, em baixo, ou o
choque silencioso de duas nuvens pareciam quase superiores
s suas foras. E do mesmo modo que no compreendera, h um

ms, o fenmeno da felicidade sbita, assim tambm no


compreendia agora o seu estado, que parecia uma sequela do
anterior. Era, frequentemente, mais doloroso que agradvel,
e por isso ela receava sofrer de alguma deficincia grave e
nica. s vezes tinha medo, como se andasse por ali com a
espinha partida. Se calhava sentir um impulso para o dizer a
Carol, as palavras dissolviam-se antes de ela comear,
perdiam-se no medo e na sua desconfiana habitual em relao
s suas prprias reaces, na angstia de pensar que as suas
reaces no eram como as de mais ningum e, por
conseguinte, nem mesmo Carol seria capaz de as compreender.
De manh, costumavam dirigir-se para qualquer lado, nas
montanhas, e deixarem o carro sempre que se oferecia a
oportunidade de subirem a um monte. Viajavam ao acaso, por
estradas em ziguezague que eram como linhas de giz branco
ligando um ponto da montanha a outro. De longe, podiam ver
nuvens pairando sobre os picos mais altos, o que lhes dava a
sensao de voarem no espao, um pouco mais perto do cu que
da terra. O lugar preferido de Therese ficava na autoestrada acima de Gripple Greek, onde a estrada se agarrava
subitamente
249
aresta de uma gigantesca depresso. L muito em baixo,
via-se a pequena desordem da cidade mineira abandonada. A
os olhos e o crebro pregavam partidas entre si, pois era
impossvel fazer uma ideia concreta da proporo das coisas
de baixo, impossvel compar-las com qualquer escala humana.
A sua prpria mo, colocada sua frente, podia parecer
liliputiana ou curiosa: =mente enorme. E a cidadezinha
ocupava apenas uma fraco do grande rasgo cncavo da
terra, como una nica experincia, uma nica coisa comum
situada em determinado e incomensurvel territrio da mente:
O olhar, flutuando no espao, voltava a repousar no lu gar
que parecia uma caixa de fsforos esmagada por um automvel,
a confuso criada pelo homem na pequena cidade.
Therese estava sempre atenta, a ver se aparecia o homem com
os sulcos de cada lado da boca, mas Carol nunca. Carol no
voltara sequer a mencion-lo depois do seu segundo dia em
Colorado Springs, e entretanto tinham passado dez dias. Em
virtude de o restaurante hotel ser famoso, todas as noites
aparecia gente nova na grande sala de jantar, e Therese dava
sempre uma olhadela em redor, sem esperar, realmente, v-lo,
mas com uma espcie de precauo que se transformara num
hbito. Carol, porm, no prestava ateno a ningum a no
ser a Walter, o empregado de mesa que as servia que todas as
noites vinha perguntar- Lhes que cocktail desejavam. Em
contrapartida, eram muitas as pessoas que olhavam para

Carol, pois ela era, geralmente, a muler mais atraente da


sala. E Therese sentia-se to encantada na sua companhia,
to orgulhosa dela, que no tinha olhos para mais ningum.
Enquanto lia a ementa, Carol pisava-lhe devagarinho o p,
debaixo da mesa, para a zer sorrir.
- Que lhe parece a Islndia no Vero? - podia
perguntar, porque faziam questo de falar de viagens, se via
um silncio a seguir a sentarem-se.
- Tem de escolher terras to frias? Quando que
trabalharei?
250
- No esteja triste. Convidamos a senhora French? Acha que
ela se importaria se dssemos as mos?
Uma manh, chegaram trs cartas: de Rindy, de Abby e de
Dannie. Era a segunda carta de Abby, que antes no tivera
mais notcias a dar, e Therese reparou que Carol abriu
primeiro a carta da filha. Dannie dizia que continuava
espera do resultado de duas entrevistas acerca de empregos.
E informava que Phil dizia que Harkevy ia fazer os cenrios
para a pea ingelsa The Faint Heart, em Maro.
- Oua isto - pediu Carol. - "Encontrou alguns tatus no
Colorado? Gostava que me mandasse um, pois o camaleo
perdeu-se. O paizinho e eu procurmo-lo na casa toda, mas
no o achmos. Se me mandar o tatu, ser suficientemente
grande para no se perder. " Novo pargrafo. "Tive noventa
no ditado, mas s setenta na aritmtica. Detesto aritmtica.
Detesto a professora. Bem, tenho de acabar. Saudades para si
e para a Abby. Rindy. P. S. Muito obrigada pela camisa de
camura. Opaizinho comprou-me uma bicicleta de duas rodas,
tamanho normal. Tinha dito que eu era pequena de mais para
ela no Natal. Mas no sou. uma linda bicicleta. " Ponto
final. Para que me esforo eu? O Harge consegue passar-me
sempre frente -. Carol pousou a carta da filha e pegou na
de Abby.
- Por que diz a Rindy "Saudades para si e para a Abby"? perguntou Therese. - Ela pensa que a Carol est com a Abby?
- No -. O abre-cartas de madeira da Carol parou a meio do
sobrescrito de Abby. - Suponho que ela pensa que eu Lhe
escrevo - acrescentou, e acabou de abrir o sobrescrito.
- Quero dizer, o Harge no lhe diria isso, pois no?
- No, meu amor - respondeu Carol, preocupada, a ler a carta
de Abby.
Therese levantou-se, atravessou o quarto e parou janela a
olhar para as montanhas. Escreveria a Harkevy naquela tarde,
pensou, a perguntar- lhe se haveria alguma possibilidade de
um lugar de assistente para ela, no
251

seu grupo, em Maro. Comeou a redigir a carta mentalmente.


As montanhas devolviam-lhe o olhar como
majestosos lees fulvos, olhando-a do alto da sua eminncia.
Ouviu Carol rir-se duas vezes, embora ela no
lhe lesse alto nenhuma passagem daquela carta.
- Nenhuma novidade? - perguntou-lhe Therese, quando ela
acabou.
- No, nenhuma novidade.
Carol ensinou-a a conduzir nas estradas roda do
sop das montanhas, onde era muito raro passarem
automveis. Therese nunca na sua vida tinha aprendido
nada to depressa, e ao fim de dois dias Carol deixou-a
conduzir no regresso a Colorado Springs. Em Denver
submeteu-se a exame e obteve a licena necessria.
Carol disse-lhe que poderia encarregar-se de metade da
conduo quando voltassem para Nova Iorque, se quisesse.
Uma noite, hora do jantar, ele estava sentado sozinho a
uma mesa, esquerda e atrs de Carol. Therese
engasgou-se, sem ter nada na boca, e pousou o garfo.
O seu corao comeou a bater como se quisesse abrir
caminho para fora do seu peito martelada. Como pudera ela
chegar a meio da refeio sem o ter visto? Levantou os olhos
para o rosto de Carol e encontrou-a a
observ-la, a ler o que se passava com os olhos cinzentos,
menos calmos agora que um momento antes. Carol
calara-se a meio de uma frase.
- Fume um cigarro - disse, estendendo-lhe um cigarro e
acendendo-lhe. - Ele no sabe que a Therese o
pode reconhecer, pois no?
- No.
- Bem, no permita que o descubra -. Carol sorriu-Lhe,
acendeu tambm um cigarro para si e olhou na
direco oposta ao detective. - Tenha calma - acrescentou,
no mesmo tom.
Era fcil diz-lo, fora fcil pensar que poderia olh-lo
quando voltasse a v-lo, mas de que servia tentar quando era
como se fosse atingida no rosto por uma bala de canho?
252
- No quer sobremesa esta noite? - perguntou Carol,
consultando a ementa. - Isso parte-me o corao.
Sabe o que vamos tomar?
- Chamou o empregado de mesa.
Walter acorreu, sorridente, ansioso por servi-las, como
todas as noites.
- Sim, madame?
- Dois Remy Martins, por favor, Walter - disse-Lhe
Carol.

O conhaque ajudou muito pouco, se que ajudou alguma coisa.


O detective no olhou nem uma vez para
elas. Estava a ler um livro que encostara ao suporte
metlico dos guardanapos, e mesmo agora Therese continuava
com uma dvida to forte como a que sentira no
caf sada de Salt Lake City, uma incerteza que conseguia
ser mais horrvel do que saber positivamente que
ele era o detective.
- Temos de passar por ele, Carol? - Havia uma
porta atrs do homem que dava para o bar.
- Temos. por esse lado que samos -. As sobrancelhas de
Carol ergueram-se quando ela sorriu, exactamente como em
qualquer outra noite. - Ele no nos pode fazer nada. Receia
que nos aponte alguma arma?
Therese seguiu-a e passou a trinta centmetros do
indivduo, cuja cabea estava baixa, voltada para o livro.
sua frente, viu a figura de Carol inclinar-se
graciosamente quando ela cumprimentou a senhora French, que
estava sentada sozinha a uma mesa.
- Porque no foi juntar-se a ns? - perguntou Carol, e
Therese lembrou-se de que as duas mulheres com
quem a senhora French costumava comer tinham partido naquele
dia.
Carol deteve-se mesmo a conversar alguns momentos com a
senhora French, e Therese sentiu-se maravilhada com tanto
sangue-frio, mas no foi capaz de parar ali e, por isso,
passou adiante e foi esperar junto
dos elevadores.
No quarto, Carol encontrou o pequeno aparelho fixado num
canto, debaixo da mesa-de-cabeceira. Pegou na
253
tesoura e, servindo-se de ambas as mos, cortou o fio que
desaparecia debaixo da alcatifa.
- As pessoas do hotel deixaram- no entrar aqui?perguntou
Therese, horrorizada.
- Provavelmente ele arranjou uma chave -. Carol arrancou o
objecto com um puxo e deixou-o cair na alcatifa: uma
caixinha preta com um pedao de fio. - Repare, parece um
rato. Um retrato do Harge -. O rosto de Carol corou
subitamente.
- Onde vai ter?
- A algum quarto onde gravado. Talvez do outro lado do
corredor. Benditas alcatifas modernas de parede a parede!
Carol empurrou o microfone, com um pontap, para o meio do
quarto.
Therese olhou para a caixinha rectangular e imaginou-a a
beber as palavras ditas por elas na noite anterior.

- H quanto tempo estar aqui? - perguntou.


- H quanto tempo pensa que ele c pode estar sem a Therese
o ter visto?
- Desde ontem, na pior das hipteses - respondeu, embora
tivesse, no mesmo instante, conscincia de que podia estar
enganada. No podia ver a cara de todas as pessoas que
estavam no hotel.
E Carol abanava a cabea.
- Precisaria ele de quase duas semanas para nos seguir o
rasto de Salt Lake City at aqui? No, ele decidiu apenas
jantar esta noite connosco -. Carol virou-se, da estante,
com um copo de conhaque na mo. O rubor deixara-lhe o rosto.
Sorriu mesmo um pouco a Therese.
- Tipo desastrado, no acha? - Sentou-se na cama, puxou uma
almofada para trs de si e recostou-se.
- Bem, estivemos aqui praticamente o tempo suficiente, no
estivemos?
- Quando quer partir?
- Talvez amanh. Fazemos as malas de manh e partimos depois
do almoo. Que lhe parece?
Mais tarde, meteram-se no carro e deram um passeio,
254
para oeste, no escuro. No viajaremos mais para oeste,
pensou Therese. No conseguia expulsar o pnico que se
encontrava no prprio mago do seu ser, que sentia ser
devido a qualquer coisa antiga, algo que acontecera h muito
tempo, no agora, no aquilo. Estava inquieta, mas Carol
no. Carol no se limitava a fingir serenidade; no tinha
realmente medo. Que podia ele ter feito, no fim de contas,
perguntara Carol, mas ela no queria, simplesmente, ser
espiada.
- Mais uma coisa - disse Carol. - Tente descobrir em que
tipo de carro ele viaja.
Nessa noite, quando falavam de mapa aberto acerca do caminho
que seguiriam no dia seguinte, quando falavam em tom prtico
como duas desconhecidas, Therese pensou: esta noite no ser
com certeza como a noite passada. Mas quando se beijaram a
desejar as boas noites, na cama, Therese sentiu o sbito
disparo de ambas, aquela reaco que se dava nas duas como
se os seus corpos fossem feitos de materiais que, ao
estabelecerem contacto, geravam inevitavelmente desejo.
CAPTULO XIX
Therese no conseguiu descobrir que gnero de carro era o
dele, porque os carros estavam fechados em garagens
separadas e embora ela as pudesse ver do solrio, no o viu

a ele sair nessa manh. To-pouco o viram


hora do almoo.
A senhora French insistiu para que fossem ao seu quarto
tomar um licor, quando soube que iam partir.
- Tem de aceitar um copinho de despedida - disse a senhora
French a Carol. - Eu nem sequer ainda tenho a sua morada!
Therese lembrou-se de que tinham prometido trocar bolbos de
flores. Recordou uma longa conversa no carro, um dia, acerca
de bolbos de flores, que cimentara a amizade delas. Carol
foi incrivelmente paciente at ao fim. ningum diria, vendoa sentada no sof da senhora French, com o pequeno copo que
a idosa senhora no parava de encher, que estava com pressa
de partir. A senhora French beijou ambas na face, quando se
despediram.
Em Denver meteram por uma auto-estrada para norte, na
direco de Wyoming. Pararam para tomar caf no tipo de
lugar de que sempre gostavam, um restaurante vulgar, com um
balco e uma mquina automtica de msica. Meteram moedas na
mquina, mas no foi como antes. Therese sabia que no seria
como antes durante o resto da viagem, embora Carol
continuasse a falar em irem a Washington, e talvez mesmo ao
Canad.
Therese sentia que a meta de Carol era Nova
Iorque.
257
Passaram a primeira noite num acampamento de turistas
construdo como um crculo de cabanas de ndios. Enquanto se
despiam, Carol olhou para o tecto, onde os postes da cabana
se juntavam em ngulo, e disse com enfado: "O trabalho que
alguns idiotas tm!" E, por qualquer razo, Therese achou as
palavras histericamente cmicas. Riu-se at Carol se cansar
e ameaar obrig-la a beber um clice de conhaque se no
parasse. Therese continuava a sorrir, parada junto da janela
com um conhaque na mo, espera de que Carol sasse do
chuveiro, quando viu um carro aproximar-se da grande cabana
que servia de escritrio e parar. Passado um momento, o
homem que entrara no escritrio saiu e olhou
volta, para a rea escura dentro do crculo de cabanas, e
foram os seus passos furtivos que lhe chamaram a ateno.
Teve subitamente a certeza, sem precisar de lhe ver a cara
ou sequer a figura com muita nitidez, de que era o
detective.
- Carol! - chamou.
Carol afastou a cortina do chuveiro, olhou para ela e parou
de se enxugar.
- ...
- No sei, mas penso que sim - respondeu Therese, e viu a
ira alastrar lentamente pelo rosto de Carol e torn-lo

rgido, o que a abalou de tal modo que a devolveu


sobriedade, como se acabasse de ter conscincia de um
insulto feito a si prpria ou a Carol.
- Jesus! - exclamou Carol, e atirou a toalha para o cho.
Enfiou o roupo e atou o cinto. - Bem... que est ele a
fazer?
- Suponho que vai ficar aqui. - Therese recuou da beira da
janela. - De qualquer modo, o carro dele ainda est defronte
do escritrio. Se apagarmos a luz, poderei ver muito melhor.
Carol gemeu.
- Oh, no faa isso! Eu no seria capaz. Maa-me
- disse, com o mximo enfado e repugnncia. E Therese
sorriu, de esguelha, e conteve outro impulso insano para
desatar a rir, porque Carol teria ficado
258
furiosa se ela se risse. Depois viu o carro passar por
baixo da porta da garagem de uma cabana do outro lado do
crculo.
- Sim, ele vai ficar aqui. O carro um sedan preto de duas
portas.
Carol sentou-se na cama, com um suspiro. Sorriu a Therese,
um sorriso leve, de fadiga e tdio, resignao, impotncia e
ira.
- Tome o seu duche. E depois volte a vestir-se.
- Mas eu no tenho sequer a certeza se ele.
- O diabo do problema precisamente esse, amor.
Therese tomou duche e deitou-se, vestida, ao lado de Carol,
que apagara a luz. Fumava cigarros s escuras e esteve muito
tempo sem dizer nada, at que finalmente lhe tocou no brao.
- Vamos - disse. Eram trs e meia da manh quando saram do
acampamento turstico. Tinham pago a conta antecipadamente.
No havia luz em lado algum, e a no ser que o detective as
estivesse a observar com a sua luz apagada, ningum as viu.
- Que quer fazer - perguntou depois -, voltar a dormir em
qualquer lado?
- No. E a Carol?
- No. Vejamos que distncia conseguimos percorrer. - Pisou
o acelerador at ao fundo. A estrada estava deserta e era
lisa at onde os faris permitiam ver.
Quando a alvorada despontava, um polcia de trnsito mandouas parar por excesso de velocidade e Carol teve de pagar uma
multa de vinte e dois dlares numa cidade chamada Central
City, no Nebrasca. Perderam cinquenta quilmetros por terem
de voltar atrs com o polcia at cidadezinha, mas Carol
fez tudo isso sem uma palavra, o que no parecia dela e no
teve qualquer semelhana com uma vez em que argumentara com
outro polcia de trnsito e o adulara at conseguir safar-se

de uma deteno por excesso de velocidade, e para mais


tratando-se de um polcia de trnsito de Nova Jrsia.
- Irritante - comentou Carol quando voltaram para o carro, e
essa foi a nica palavra que disse durante horas.
259
Therese ofereceu-se para conduzir, mas Carol disse que
queria ser ela a faz-lo. E a pradaria plana do Nebrasca
desenrolava-se diante delas, amarelada pelo restolho do
trigo, com manchas castanhas de terra nua de pedra,
enganosamente clida de aspecto ao sol brando do Inverno. Em
virtude de irem agora mais devagar, Therese tinha a
sensao, que raiava o pnico, de que no avanavam sequer,
como se a terra fugisse debaixo delas e continuassem no
mesmo lugar. Observava a estrada, na retaguarda, atenta ao
possvel aparecimento de outro carro-patrulha, do carro do
detective e da coisa informe, inominvel, que sentia
persegui-las desde Colorado Springs. Observava a terra e o
cu, atenta aos even tos sem significado a que a sua mente
teimava em atribuir significado. Por volta das oito horas,
uma sonolncia invencvel tornou-Lhe as plpebras pesadas e
nublou-lhe a cabea, de tal modo que quase no sentiu
qualquer surpresa quand viu atrs delas um carro como aquele
a cujo aparecimento estivera atenta, um sedan escuro de duas
portas.
- H um carro como o dele atrs de ns - disse.
- Tem uma chapa de matrcula amarela.
Carol no disse nada durante um minuto, mas olhou
para o retrovisor e soltou a respirao por entre os lbios
franzidos.
- Duvido que seja o nosso. Se , o indivduo melhor do que
eu pensava -. Comeou a reduzir a velocidade. - Se eu o
deixar passar, acha que pode reconh c-lo?
- Acho -. Naquela altura, no seria capaz de reconhecer o
vulto mais indistinto dele?
Carol reduziu a velocidade quase at parar, pegou
no mapa rodovirio, abriu-o no volante e olhou O outro
carro. aproximou- se - era ele que ia l dentro - e passou.
- Sim - disse Therese. O homem nem a olha.
260
Carol acelerou.
- Tem a certeza, no tem?
- Absoluta -. Therese viu o velocmetro subir aos sessenta e
cinco quilmetros e ultrapass-los. - Que vai fazer?
- Falar com ele.
Carol reduziu a velocidade medida que a distncia
encurtava. Colocaram-se ao lado do carro do detective e o
homem voltou-se para as olhar, com a boca larga e recta como

de costume, os olhos como pingos cinzentos redondos, to


inexpressivos como a boca. Carol fez-lhe sinal, acenando com
a mo para baixo. A velocidade do
carro do homem diminuiu.
- Desa o vidro da sua janela - disse a Therese. O carro do
detective encostou berma arenosa da estrada e parou.
Carol parou tambm o seu, com as rodas traseiras na autoestrada, e falou para o outro lado de Therese:
- Gosta da nossa companhia, ou qu? - perguntou. O homem
saiu do carro e fechou a porta. Alguns metros de terreno
separavam os carros, e o detective atravessou metade dessa
distncia e parou. Os seus olhos pequenos e inexpressivos
tinham orlas mais escuras volta das ris cinzentas, como
os olhos parados e vazios de um boneco. No erajovem. O seu
rosto parecia gasto e cansado pelo tempo, e a sombra da
barba acentuava os sulcos curvos de cada lado da sua boca.
- Estou a fazer o meu trabalho, senhora Aird - declarou.
- Isso muito bvio. um trabalho desagradvel, no ?
O detective bateu um cigarro na unha do polegar e acendeu-o,
apesar das rajadas de vento, com uma lentido que sugeria um
desempenho em palco.
- Pelo menos est quase acabado.
- Ento porque no nos deixa em paz? - perguntou Carol, com
a voz to tensa como o brao com que se apoiava no volante.
- Porque tenho ordens para as seguir nesta viagem.
261
Mas se a senhora est a voltar para Nova Iorque, deixarei
de ter de o fazer. Aconselho-a a regressar, senhora Aird.
Vai regressar?
- No, no vou.
- Em virtude de eu estar de posse de certa informao...
enfim, baseado nessa informao, acho que seria do seu
interesse regressar e ter cuidado.
- Obrigada - agradeceu Carol cinicamente.
- Muito obrigada por mo dizer: Mas no faz parte dos meus
planos regressar, por enquanto. Posso, no entanto, informlo do nosso itinerrio, para que nos deixe em paz e ponha o
sono em dia.
O detective olhou-a com um sorriso falso e sem significado,
de modo algum como uma pessoa, mas como um maquinismo a que
se dera corda e se pusera em movimento.
- Penso que regressar a Nova Iorque. Estou-lhe a dar um bom
conselho. A sua filha est em jogo. Suponho que sabe isso,
no sabe?
- A minha filha propriedade minha!
Um vinco na cara do detective crispou-se.
- Um ser humano no propriedade, senhora Aird. Carol

levantou a voz:
- Vai andar atrs de ns o resto do caminho?
- Regressa a Nova Iorque?
- No.
- Acho que regressa - redarguiu o detective, e adiantou-se
lentamente na direco do seu carro.
Carol pisou o acelerador. Pegou na mo de Therese
apertou-a um momento, num gesto tranquilizador, e depois o
carro lanou-se para a frente. Therese tinha os co tovelos
apoiados nos joelhos e as mos comprimidas contra a testa,
entregue a uma vergonha e um espanto que nunca sentira
antes, que contivera na presena do detective.
- Carol! i Carol chorava, em silncio. Therese olhou para a
curva descendente dos seus lbios, que no tinha nada a ver
com ela, antes parecia o esgar de uma criana a chorar.
262
Olhou incredulamente para a lgrima que lhe descia pela
face.
- D-me um cigarro - pediu Carol.
Quando Therese lho estendeu, aceso, ela limpara a lgrima e
deixara de chorar. Conduziu um minuto, lentamente, a fumar o
cigarro.
- Passe para trs e tire a arma - pediu. Therese no se
mexeu, durante um momento.
- Faa isso, sim? - pediu Carol, olhando-a de relance.
Therese, que vestia calas compridas, passou agilmente por
cima das costas do banco, para trs, e puxou a mala azulmarinho para cima do banco. Abriu-a e tirou a camisola em
que a arma estava embrulhada.
- D-ma - pediu Carol, calmamente. - Quero-a na minha
algibeira lateral -. Estendeu a mo por cima do ombro e
Therese depositou nela a coronha branca da arma e passou de
novo para o banco da frente.
O detective continuava a segui-las, menos de um quilmetro
na sua retaguarda, atrs do cavalo e da carroa que tinham
sado de um caminho de terra para a auto-estrada. Carol
pegou na mo de Therese e conduziu com a esquerda. Therese
olhou para os dedos levemente sardentos, cujas pontas fortes
e frias apertavam a palma da sua mo.
- Vou falar novamente com ele - disse Carol. Pisou com
firmeza o acelerador. - Se quer sair, deixo-a na primeira
estao de servio que encontrarmos, ou em qualquer outro
lugar, e depois volto atrs e vou busc-la.
- No a quero deixar - respondeu Therese. Carol ia exigir ao
detective que lhe entregasse as gravaes e ela teve uma
viso de Carol ferida, do detective a sacar a arma com uma
rapidez suave de perito e a disparar antes de Carol ter

tempo de puxar o gatilho, sequer. Mas coisas dessas no


aconteciam, no aconteceriam, pensou, e cerrou os dentes.
Apertou a mo de Carol.
- Est bem. Mas no se preocupe. Eu quero s falar com ele
-. Virou bruscamente o carro para uma estrada mais pequena,
que partia da auto- estrada, esquerda.
263
A estrada subia entre montes em declive, virava e seguia
entre arvoredo. Carol conduzia depressa, apesar de o caminho
ser mau.
- Ele segue-nos, no segue?
- Segue.
Havia uma casa de quinta nos montes ondulantes, e
depois nada mais alm de terra restolhenta e rochosa e a
estrada que desaparecia constantemente roda de curvas que
surgiam frente. Numa altura em que a estrada acompanhava
um monte em declive, Carol contornou uma curva e parou
descuidadamente, com metade do carro na estrada.
Levou a mo algibeira lateral e tirou a arma. Abriu
qualquer coisa, e Therese viu as balas, no interior. Depois
Carol olhou pelo pra-brisas e deixou cair as mos, com a
arma, no colo.
- melhor no, melhor no - disse muito depressa, e meteu
novamente a arma na algibeira. Depois tomou o volante e
endireitou o carro ao lado do monte.
- Fique no carro - disse a Therese, e saiu. Therese ouviu o
automvel do detective. Carol caminhou devagar na direco
do som, e a seguir o automvel contornou a curva, no a
grande velocidade, mas os traves chiaram e Carol desviou-se
para o lado da estrada. Therese abriu ligeiramente a porta e
apoiou-se no parapeito da janela.
O homem desceu do carro e, levantando a voz no
vento, perguntou:
- Que temos agora?
- Que lhe parece? - Carol aproximou-se um pouco mais dele. Gostaria que me entregasse tudo quanto tem a meu respeito:
gravaes e o mais que tiver.
As sobrancelhas do detective quase no se ergueram sobre os
pontos plidos que eram os seus olhos. Encostou-se ao prachoques da frente do carro, com um sorriso sardnico na boca
larga e fina. Olhou para Therese e depois de novo para
Carol.
- J foi tudo enviado. No tenho nada, alm de alguns
apontamentos. Acerca de datas e lugares.
- Muito bem, gostaria que mos entregasse.
264
- Quer dizer que pretende compr-los?

- Eu no disse isso, o que disse foi que gostaria que mos


entregasse. Prefere vend-los?
- No sou pessoa que se possa comprar.
- Porque est a fazer isto, a no ser por dinheiro?
- perguntou Carol, impacientemente. - Porque no ganhar um
pouco mais? Quanto receber pelo que tem?
O homem cruzou os braos.
-J lhe disse que foi tudo enviado. A senhora estaria a
deitar o seu dinheiro rua.
- No creio que j tenha posto no correio as gravaes de
Colorado Springs.
- No? - perguntou ele, sarcasticamente.
- No. Dou-lhe o que pedir por elas.
O homem mediu Carol de alto a baixo, olhou para Therese e
novamente a boca se lhe estendeu num sorriso.
-V busc-las... gravaes, apontamentos, seja o que for disse Carol, e o homem mexeu-se.
Contornou o carro para o compartimento da bagagem, e Therese
ouviu o tilintar das chaves quando ele o abriu. Incapaz de
continuar mais tempo metida no automvel, saiu e foi parar a
poucos passos de Carol. O de tective estava a tirar qualquer
coisa de uma grande mala. Quando se endireitou, a porta
levantada do compartimento da bagagem tirou-lhe o chapu.
Ele pisou a aba, para impedir que o vento o levasse. Agora
tinha uma coisa numa das mos; to pequena que no se via.
- So duas - disse. - Calculo que valem quinhentos. Valeriam
mais, se no houvesse outras em Nova Iorque.
- um grande vendedor. No acredito em si - respondeu
Carol.
- Porqu? Eles esto cheios de pressa de as receber, em Nova
Iorque -. Apanhou o chapu e fechou a porta do compartimento
da bagagem. - Mas agora j tm que chegue. Eu disse-Lhe que
seria melhor para si regressar a Nova Iorque, senhora Aird
-. Esmagou o cigarro com o p na terra solta. - Vai
regressar agora a Nova Iorque?
265
- No mudo de opinio - respondeu-Lhe Carol.
O detective encolheu os ombros.
- No tomo partido, no estou de um lado nem do outro.
Quanto mais depressa a senhora regressar a Nova Iorque, mais
depressa podemos dar o assunto por arrumado.
- Podemos d-lo por arrumado agora, j. Depois de me
entregar o que tem a, pode ir-se embora e continuar sempre
na mesma direco.
O detective estendera devagar a mo cerrada, como num jogo
em que o punho fechado pode no esconder nada.
- Est disposta a dar-me quinhentos dlares por elas?

Carol olhou para a mo dele e depois abriu a mala a


tiracolo. Tirou a carteira e em seguida o livro de cheques.
- Prefiro dinheiro - disse ele.
- No tenho.
Ele encolheu de novo os ombros.
- Est bem, aceito um cheque.
Carol preencheu o cheque em cima do pra-choques do carro do
detective.
Quando o homem se inclinou para observar Carol, Therese viu
o pequeno objecto preto que ele tinha na mo. Aproximou-se
mais. O homem estava a soletrar o seu nome. Quando Carol lhe
deu o cheque, ele deixou cair duas caixinhas pretas na sua
mo.
- H quanto tempo anda a recolh-las? - perguntou Carol.
- Oua-as e saber.
- No vim aqui para brincadeiras! - exclamou Carol, e a voz
tremeu-lhe.
O detective sorriu, enquanto dobrava o cheque.
- No diga que no a avisei. O que recebeu de mim no
tudo. J est que chegue em Nova Iorque.
Carol fechou a mala e voltou-se na direco do seu carro,
sem olhar sequer para Therese. Depois parou e encarou de
novo o detective.
266
- Se eles j tm tudo quanto querem, agora pode largar-nos,
no pode? Promete que o far?
O homem estava parado, com a mo na porta do seu carro, a
olhar para ela.
- Eu continuo no caso, senhora Aird... continuo a trabalhar
para o meu escritrio. A no ser que a senhora queira
apanhar um avio para regressar agora. Ou v para qualquer
outro lado. Despiste-me. Terei de dizer alguma coisa no
escritrio... de justificar o facto de no ter os ltimos
dias em Colorado Springs... qualquer coisa mais excitante
que isto.
- Oh, eles que inventem qualquer coisa excitante! O sorriso
do detective deixou ver um pouco dos seus dentes. Ele meteuse no carro. Engrenou, ps a cabea de fora para ver atrs
de si e recuou, numa curva rpida. Partiu na direco da
auto-estrada.
O barulho do seu motor no tardou a deixar de se ouvir.
Carol caminhou lentamente para o automvel, entrou e sentouse de olhos fixos no pra- brisas, a olhar para a elevao
de terra seca, poucos metros adiante. O seu rosto estava to
vazio como se ela tivesse desmaiado.
Therese sentou-se a seu lado e passou-lhe o brao pelos
ombros. Apertou o ombro de fazenda do casaco e sentiu-se to

intil como uma estranha.


- Oh, acho que mais bluffque outra coisa - disse Carol, de
sbito.
Mas tornara-lhe o rosto cinzento, tirara toda a energia
sua voz.
Carol abriu a mo e olhou para as duas caixinhas redondas.
- Este lugar to bom como qualquer outro -. Saiu do carro
e Therese seguiu-a. Carol abriu uma caixa e tirou a bobina
de fita que parecia celulide. - Pequenina, no ? Suponho
que arde. Vamos deitar-Lhe fogo.
Therese riscou o fsforo ao abrigo do carro. A fita ardeu
depressa, e Therese atirou-a ao cho e o vento apagou-a.
Carol disse-lhe que no se preocupasse, que podiam atirar
ambas a um rio. Carol estava sentada no carro, a fumar.
267
- Que horas so? - perguntou.
- Vinte para o meio-dia -. Therese voltou a entrar no carro
e Carol arrancou imediatamente e desceu na direco da autoestrada.
- Em Omaha vou telefonar Abby e depois ao meu advogado.
Therese olhou para o mapa rodovirio. Omaha era a cidade
grande seguinte, se virassem ligeiramente para sul. Carol
parecia fatigada e Therese sentia a sua ira, ainda no
aplacada, no silncio em que ela se mantinha. O carro deu um
solavanco, ao passar por um buraco, e Therese ouviu o bater
da lata de cerveja, que rebolou algures debaixo do banco da
frente - a lata de cerveja que no tinham conseguido abrir
no primeiro dia. Tinha fome, havia horas que estava agoniada
de fome.
- E se eu conduzisse?
- Est bem - concordou Carol, cansada, descontraindo-se como
se se rendesse. Reduziu a velocidade muito depressa.
Therese passou por cima dela para o volante.
- E se parssemos para tomar o pequeno-almoo?
- No conseguiria comer.
- Ou uma bebida?
- Deixemos isso para Omaha.
Therese fez subir o velocmetro para cem e manteve-o logo
abaixo dos cento e dez. Seguiam pela auto-estrada 30. Depois
passaram para a 275 para entrarem em Omaha, e esta no era
uma estrada de primeira.
- No acreditou no que ele disse acerca de haver gravaes
em Nova Iorque, pois no?
- No fale nisso! Estou farta!
Therese apertou o volante com fora e depois,
deliberadamente, descontraiu-se. Sentia uma mgoa tremenda
pairando sobre elas, frente delas, que comeava apenas a

revelar os seus contornos, uma mgoa ao encontro da qual


corriam. Recordou o rosto do detective e a sua expresso
quase ininteligvel, que compreendia agora ter sido de
velhacaria. Fora velhacaria que vira no seu sorriso, mesmo
quando ele dissera que no tomara partido, e
268
adivinhava nele um desejo, que era efectivamente pessoal,
de as separar, porque sabia que estavam unidas.
Acabava de ver o que antes somente pressentira: que o mundo
inteiro estava preparado para ser inimigo delas; e
subitamente que o que as ligava parecia j no ser amor, ou
alguma coisa feliz, mas sim um monstro no meio delas, a
segurar cada uma por um pulso.
- Estou a pensar naquele cheque - disse Carol. As palavras
caram como outra pedra dentro de Therese.
- Est a pensar que vo revistar a casa?
- Possivelmente. Possivelmente, apenas.
- No creio que o encontrassem. Est debaixo do naperon -.
Mas havia a carta dentro do livro. Um estranho orgulho
animou-a durante um instante, para logo desaparecer. Era uma
bela carta e ela preferiria que a encontrassem em vez do
cheque, embora, no aspecto incriminador, pesassem
provavelmente o mesmo e eles com certeza emporcalhassem
tanto um como o outro. A carta que nunca entregara e o
cheque que nunca des contara. Era mais provvel que
encontrassem a carta, com certeza. No conseguia arranjar
coragem para falar a Carol da carta, fosse por pura
cobardia, fosse pelo desejo de lhe poupar mais preocupaes,
no sabia. Viu uma ponte frente.
- H aqui um rio - anunciou.
- Pode ser aqui?
- Perfeitamente. - Carol entregou-Lhe as pequenas caixas.
Repusera a fita meio queimada na caixa respectiva.
Therese apeou-se e atirou-as por cima do gradea mento
metlico, sem olhar. Para o que olhou foi para o jovem de
fato-macaco, que entrava na ponte do outro lado, e detestou
o insensato antagonismo que sentiu contra ele.
Carol telefonou de um hotel, em Omaha. Abby no estava em
casa, e ela deixou recado a informar que telefonaria s seis
da tarde, quando lhe disseram que a esperavam. Depois disse
a Therese que seria intil telefonar agora para o seu
advogado, porque estaria ausente para almoar at s duas
horas, pelo tempo de l. Queria lavar-se e depois tomar uma
bebida.
269
Tomaram Old Fashioneds no bar do hotel, em completo
silncio. Therese pediu o segundo quando Carol fez o mesmo,

mas ela disse-Lhe que deveria antes comer alguma coisa. O


empregado informou Carol de que no serviam comida no bar.
- Ela quer comer qualquer coisa - insistiu Carol,
firmemente.
- A sala de jantar do outro lado do trio, madame, e h
uma cafetaria...
- Carol, eu posso esperar - disse Therese.
- Quer fazer o favor de me mostrar a ementa? Ela prefere
comer aqui - teimou Carol, a olhar para o empregado.
Ele hesitou, mas acabou por dizer:
- Sim, madame - e foi buscar a ementa. Enquanto Therese
comia ovos mexidos com salsichas, Carol tomava a sua
terceira bebida. Por fim, num tom de desespero, perguntoulhe:
- Posso pedir-lhe que me perdoe, querida?
O tom feriu mais Therese do que a pergunta.
- Amo-a, Carol.
- Mas est a compreender o que isso significa?
- Estou -. Mas, pensou, aquele momento de derrota no carro
tinha sido apenas um momento, assim como este agora era
apenas uma situao. - No acho, no entanto, que tenha de
ser assim para sempre. No vejo como isto possa destruir
alguma coisa - afirmou com veemncia.
Carol tirou a mo do rosto e recostou-se no lugar, apesar da
fadiga, o seu aspecto era aquele com que Therese sempre a
recordava: os olhos que eram capazes de ser ternos e severos
ao mesmo tempo enquanto a olhavam, os lbios vermelhos
inteligentes, fortes e macios, embora o superior tremesse
agora um nadinha.
- E a Carol? - perguntou Therese, e percebeu subitamente que
a pergunta era to grande como a que Carol lhe fizera sem
palavras no quarto, em Waterloo. Era, de facto, a mesma
pergunta.
- No. Acho que tem razo. Fez-me compreend-la.
270
Carol foi telefonar. Eram trs horas. Therese pagou a conta
e depois ficou sentada espera, perguntando-se quando
acabaria aquilo, se a palavra tranquilizadora viria do
advogado de Carol ou de Abby, ou se as coisas piorariam
antes de melhorarem. Carol demorou-se cerca de meia hora.
- O meu advogado no teve conhecimento de nada
- disse, quando voltou. - E eu tambm no lhe disse nada.
No sou capaz. Terei de lhe escrever.
- J calculava.
- Ah, j? - redarguiu Carol, com o primeiro sorriso do dia.
- Que diz a ficarmos num quarto aqui? Perdi a vontade de
viajar.

Carol pediu que Lhes servissem o almoo no quarto. Deitaramse ambas para dormir a sesta, mas quando Therese acordou,
faltava um quarto para as cinco, Carol no estava. Olhou
roda do quarto e viu as luvas pretas de Carol no toucador e
os seus mocassins, lado a lado, junto da poltrona. Suspirou
tremulamente, to fatigada com se no tivesse dormido. Abriu
a janela e olhou para baixo. Estavam no stimo ou oitavo
andar, no se lembrava bem. Um carro elctrico passou
vagarosamente pela frente do hotel, havia pessoas no passeio
a caminhar em todas as direces, com pernas por todos os
lados. Passou-lhe pelo pensamento saltar. Olhou para o
pequeno horizonte pardacento de edificios cinzentos e fechou
os olhos. Depois, voltou-se e Carol estava no quarto, parada
porta, a olh-la.
- Onde esteve? - perguntou-Lhe Therese.
- A escrever aquela maldita carta.
Carol atravessou o quarto e abraou-a. Therese sentiu as
suas unhas atravs das costas do casaco.
Quando Carol foi telefonar, Therese saiu do quarto e meteu
pelo corredor na direco dos elevadores. Desceu para o
trio e sentou-se a ler um artigo sobre gorgulhos na
Corngrower's Gazette, perguntando-se sobre se Abby saberia
tudo quanto ali vinha acerca de gorgulhos. Atenta ao
relgio, passados vinte minutos voltou para cima.
Carol estava deitada na cama, a fumar um cigarro. Therese
esperou que ela falasse.
271
- Amor, tenho de regressar a Nova Iorque.
Therese tivera a certeza disso. Dirigiu-se para os ps da
cama e perguntou:
- Que mais disse a Abby?
- Ela voltou a falar com o tal tipo chamado Bob Haversham -.
Carol soergueu-se no cotovelo. - Mas, nesta altura, ele sabe
menos que eu. Ningum parece saber nada, a no ser que se
esto a preparar aborrecimentos. No poder acontecer muito
enquanto eu no chegar l. Mas tenho de l estar.
- Claro -. Bob Haversham era o amigo de Abby que trabalhava
na firma de Harge em Newark... no um amigo ntimo nem dela
nem de Harge, mas apenas um elo, um elo fraco entre os dois,
a nica pessoa que poderia saber alguma coisa sobre o que
Harge estava a fazer se fosse capaz de reconhecer um
detective ou ouvir parte de uma conversa telefnica no
escritrio de Harge. Therese achava que no valia quase
nada.
- A Abby vai buscar o cheque - disse Carol, sen tando-se na
cama e estendendo as mos para os mocassins.
- Ela tem chave?

- Quem me dera que tivesse. Tem de pedir a Flwrence. Mas no


haver problema nisso. Disse-lhe que dissesse Florence que
eu queria que ela me mandasse umas coisas.
- Pode dizer-lhe que tire tambm uma carta? Deixei uma carta
para si entre as folhas de um livro, no meu quarto. Desculpe
no lho ter dito antes. No sabia que ia pedir Abby que l
fosse.
Carol olhou-a de testa franzida.
- Mais alguma coisa? - perguntou.
- No. Desculpe no lho ter dito antes.
Carol suspirou e levantou-se.
- Oh, paremos de nos preocupar! Duvido que eles se incomodem
com a casa, mas de qualquer modo falarei Abby da carta.
Onde est ela?
- No Oxford Book of English lierse. Creio que o deixei em
cima da cmoda -. Viu Carol olhar volta do quarto, para
tudo menos para ela.
272
- Afinal no quero ficar aqui esta noite - disse Carol.
Meia hora depois, estavam no carro e seguiam para leste.
Carol queria chegar a Des Moines nessa noite. Aps um
silncio de mais de uma hora, parou subitamente na berma da
estrada, inclinou a cabea e exclamou:
- Raios partam!
Therese via as depresses escuras debaixo dos olhos de
Carol, no claro dos faris dos carros que passavam. Ela no
dormira nada na noite anterior.
- Voltemos para a ltima cidade - props Therese.
- Ainda so uns vinte quilmetros at Des Moines.
- Quer ir para o Arizona? - perguntou-lhe Carol, como se
tudo quanto estivessem a fazer fosse voltar para trs.
- Oh, Carol... para qu falar nisso? - Apoderou-se
subitamente de Therese uma sensao de desespero. As mos
tremiam-lhe quando acendeu um cigarro. Deu-o a Carol e
depois acendeu outro para si.
- Porque eu quero falar nisso. Pode dispor de mais trs
semanas?
- claro -. Claro, claro. Que mais importava, a no ser estar
com Carol fosse onde fosse e como fosse? Havia um
espectculo do Harkevy em Maro, ele podia recomend-la para
trabalho em qualquer outro lado, mas o trabalho era incerto
e Carol no.
- No deverei ter de ficar em Nova Iorque mais do que uma
semana, no mximo, porque o divrcio est todo tratado,
segundo me disse hoje o Fred, o meu advogado. Sendo assim,
porque no passamos mais umas semanas no Arizona? Ou no
Mxico? No quero passar o resto do Inverno pendurada em

Nova Iorque -. Carol conduzia devagar. Os seus olhos estavam


agora diferentes. Tinham-se tornado vivos, como a sua voz.
- Claro que gostaria. Em qualquer lado.
- Est bem. Vamos para Des Moines. E se conduzisse voc um
bocado?
Mudaram de lugares. Faltava pouco para a meia-noite
273
quando chegaram a Des Moines e arranjaram quarto num hotel.
- Que necessidade h de a Therese voltar, sequer, para Nova
Iorque? - perguntou Carol. - Podia ficar com o carro e
esperar por mim em qualquer lado, como Tucson ou Santa F, e
eu ia de avio.
- E deix-la? - Therese voltou- se do espelho, diante do
qual estava a escovar o cabelo.
Carol sorriu.
- Que quer dizer com isso, deixar-me?
Therese fora apanhada de surpresa e agora vira no
rosto de Carol uma expresso que, apesar de ela a olhar com
ateno, a fazia sentir-se posta de lado, como se Carol a
tivesse remetido para um canto esconso do seu pensamento a
fim de arranjar espao para alguma coisa mais importante.
- Queria dizer apenas deix- la agora - respondeu,
voltando-se de novo para o espelho. - No, talvez seja uma
boa ideia. mais rpido para si.
- Pensei que talvez a Therese preferisse ficar em qualquer
lado, no Oeste. A no ser que queira fazer alguma coisa em
Nova Iorque, nestes poucos dias. - A voz de Carol era
casual.
- No quero -. Assustavam-na os dias frios em Manhattan, em
que Carol estaria demasiado ocupada para poder v-la. E
pensou tambm no detective. Se Carol fosse de avio, no
seria atormentada pela possibilidade de ele a seguir. Tentou
imaginar tudo, Carol a chegar ao Leste sozinha, para
enfrentar uma coisa que no sabia ainda o que era, uma coisa
para a qual era impossvel preparar- se. Imaginou-se a si
mesma em Santa F, i espera de um telefonema, espera de
uma carta dela. Mas ficar a mais de trs mil quilmetros de
Carol... no, isso no podia ela imaginar to facilmente.
- S uma semana, Carol? - perguntou, passando de novo o
pentt pelo risco, apartando o cabelo comprido e fino para um
lado. Aumentara de peso, mas reparou de sbito que o seu
rosto estava mais magro e isso agradou-Lhe. Parecia mais
velha.
274
Pelo espelho, viu Carol aproximar-se por detrs dela. No
obteve resposta, mas o prazer de sentir os seus braos a
envolv-la, isso impossibilitou-a de pensar e Therese

torceu-se e voltou-se mais bruscamente do que tencionara, e


ficou parada ao canto do toucador olhando para
Carol, momentaneamente perplexa, aturdida com a
intangibilidade daquilo de que falavam, tempo e espao, o
metro e pouco que as separava agora e os mais de trs mil
quilmetros. Passou de novo a escova pelo cabelo.
- S cerca de uma semana?
- Foi isso que eu disse - respondeu Carol com um sorriso no
olhar, mas Therese ouviu nas palavras a mesma dureza que
existira na sua prpria pergunta, como se mutuamente se
desafiassem. - Se no lhe agrada tomar conta do carro, posso
mandar lev-lo para o Leste.
- No me importo de tomar conta do carro.
- E no se preocupe com o detective. Telegrafarei ao Harge a
dizer que vou a caminho.
- No me preocuparei com isso -. Como podia Carol ser to
fria, perguntou-se Therese, pensar em tudo menos na sua
separao? Pousou a escova do cabelo no toucador.
- Therese, pensa que eu vou gostar?
E Therese pensou nos detectives, no divrcio, na
hostilidade, em tudo quanto Carol tinha de enfrentar. Ela
tocou-lhe no rosto, comprimiu com fora as palmas das mos
contra as suas faces, de modo que a sua boca se abriu como a
de um peixe e Therese teve de sorrir. Therese ficou parada
junto ao toucador a observ-la, a observar todos os
movimentos das suas mos, dos seus ps, enquanto descalava
as meias e voltava a descalar os mocassins. A partir dali,
pensou, no havia palavras. Que mais precisavam elas de
explicar ou perguntar, ou pedir por palavras? No precisavam
sequer de ver os olhos uma da outra. Therese viu-a pegar no
telefone e depois deitou-se de bruos na cama, enquanto
Carol fazia a marcao, reservava um bilhete para o dia
seguinte, um bilhete s de ida para a manh seguinte s onze
horas.
- Para onde pensa ir? - perguntou-lhe Carol.
275
- No sei. Talvez volte para Sioux Falls.
- Para Colorado Springs no?
- No! - Therese riu-se e levantou-se. Pegou na escova de
dentes e foi para a casa de banho. - Talvez arranje at um
emprego em qualquer lado, durante uma semana.
- Que gnero de emprego?
- Qualquer gnero. S para no estar sempre a pensar em si.
- Mas eu quero que pense em mim. E espero que no arranje um
emprego num armazm geral.
- No -. Therese estava parada porta da casa de banho, a
ver Carol despir a combinao e vestir o roupo.

- No est outra vez preocupada por causa de dinheiro, pois


no?
Therese enfiou as mos nas algibeiras do roupo e cruzou os
ps.
- Se estiver falida, no me importo. Comearei a preocuparme quando o dinheiro se acabar.
- Amanh dou-lhe duzentos dlares para o carro -. Carol
puxou o nariz de Therese ao passar por ela.
- E no quero que o use para dar boleia a desconhecidos -.
Entrou na casa de banho e abriu a gua do chuveiro.
Therese entrou atrs dela.
- Pensava que eu que estava a usar esta casinha.
- Eu estou a us-la, mas deixo-a entrar.
- Oh, muito obrigada! - Therese despiu o roupo ao mesmo
tempo que Carol.
- Ento?
- Ento? - repetiu Therese, e meteu-se debaixo do chuveiro.
- preciso descaramento! - Carol meteu-se tambm debaixo do
chuveiro e torceu o brao de Therese atrs dela, mas Therese
limitou-se a soltar pequenas gargalhadas.
Therese queria abra-la, beij-la, mas o seu brao livre
estendeu-se convulsivamente e puxou a cabea de
276
Carol contra ela debaixo do jorro da gua, e ouviu-se o som
horrvel de um p a escorregar.
-Acabe com isso ou camos! - gritou Carol.
- Valha-nos Deus, no ser possvel duas pessoas tomarem o
duche em paz?
CAPTULO XX
Em Sioux Falls, Therese parou o carro defronte do hotel onde
tinham ficado antes, o Warrior. Eram nove e meia da noite.
Carol chegara a casa h cerca de uma hora, calculava. Ficara
combinado que Therese lhe telefonaria meia-noite.
Alugou um quarto, mandou levar as malas para cima e depois
saiu para dar uma volta pela rua principal. Havia um cinema,
e ela pensou que nunca vira um filme com Carol. Entrou. Mas
no estava com disposio para ficar at ao fim, apesar de
no filme haver uma mulher com uma voz um pouco parecida com
a de Carol, de modo algum semelhante s vozes nasaladas que
ouvia por todo o lado. Pensou em Carol, naquele momento a
mais de mil e quinhentos quilmetros de distncia, pensou
que naquela noite dormiria sozinha, levantou-se e voltou a
vaguear pela rua. Havia um drugstore onde, uma manh, Carol
comprara lenos de papel e pasta de dentes. E a esquina onde
Carol parara e lera os nomes das ruas - Quinta e Nebrasca.

Comprou um mao de cigarros no mesmo drugstore, voltou para


o hotel e sentou-se no trio a saborear o primeiro cigarro
que fumava desde que deixara Carol, a saborear o estado
esquecido de estar s. Era apenas um estado fisico. Ela no
se sentia realmente s, de modo algum. Leu alguns jornais
durante um bocado, depois tirou da mala de mo as cartas de
Dannie e Phil, que tinham chegado nos ltimos dias passados
em Colorado Springs, e voltou a l-las.
279
Vi o Richard h duas noites no Palermo, sozinho (dizia a
carta do Phil). Perguntei por si e ele respondeu-me que no
lhe escrevia. Calculei que houve uma pequena rutura, mas no
insisti para obter informaes. Ele no estava com
disposio alguma para falar. E ultimamente no somos
grandes amigos, como sabe. Tenho andado a elogi-la a um
anjo chamado Francis Puckett, que nai entrar com cinquenta
mil numa certa pea da Frana que ser representada em
Abril. Mant-la-ei ao corrente, visto ainda no haver sequer
um produtor. Dannie manda-lhe o seu amor, tenho a certeza
disso. Provavelmente ele deve estar a partir em breve para
qualquer lado, anda com esse ar, e eu terei de procurar onde
passar o Inverno ou de arranjar quem partilhe o quarto
comigo. (....) Recebeu os recortes que Lhe mandei a respeito
de Small Rain? Com os desejos de que Lhe corra tudo pelo
melhor,
Phil
A breve carta de Dannie dizia:
Querida Therese:
Existe uma possibilidade de eu partir para a Costa no fim do
ms, para trabalhar na Califrnia. Preciso de me decidir
entre este emprego (trabalho laboratorial) e uma oferta que
tive de uma firma comercial quimica, na Marilndia. Mas se
pudesse v-la no Colorado ou em qualquer outro lugar durante
algum tempo, partiria um pouco mais cedo. Provavelmente
aceitarei o emprego na Califrnia, pois creio que tem
melhores perspectivas. Quer, pois, por isso, dizer-me onde
estar? No tem importncia onde for; h uma quantidade de
caminhos para chegar Califrnia. Se a sua amiga no se
importasse, seria agradvel passar uns dias consigo em
qualquer lado. De qualquer modo, estarei em Nova Iorque at
28 de Fevereiro.
Beijos, Dannie
Therese ainda no lhe respondera. No dia seguinte mandarlhe-ia um endereo, assim que arranjasse um
quarto em qualquer lado, na cidade. Mas quanto ao destino
280
que se seguiria, teria de falar com Carol a esse respeito.

E quando poderia Carol decidir? Pensou no que ela teria


encontrado em Nova Jrsia, naquela noite, e o seu moral
desceu assustadoramente. Pegou num jornal e procurou a data:
15 de Fevereiro. H vinte e nove dias que partira de Nova
Iorque com Carol. Seria possvel que fossem to poucos dias?
Em cima, no quarto, pediu que fizessem a chamada para Carol,
tomou banho e vestiu o pijama. Depois o telefone tocou.
- Ol! - disse Carol, como se tivesse esperado muito tempo.
- Como se chama esse hotel?
- l o Warrior. Mas eu no vou ficar aqui.
- No deu boleia a desconhecidos na estrada, pois no?
Therese riu-se. A voz lenta de Carol percorria-a toda como
se ela lhe tocasse.
- Quais so as notcias?
- Esta noite? Nenhumas. A casa est gelada e Florence s
pode vir depois de amanh. A Abby est aqui. Quer
cumpriment-la?
- No est a mesmo consigo, pois no?
- No. L em cima, na sala verde, com a porta fechada.
- No quero realmente falar com ela agora.
Carol quis saber tudo o que ela fizera, como estavam as
estradas e se tinha vestido o pijama amarelo ou o azul.
- Vou ter muita dificuldade em adormecer esta noite, sem a
Therese.
- Sim -. Imediatamente, quase sem saber porqu, Therese
sentiu a presso das lgrimas a chegarem-Lhe aos olhos.
- No sabe dizer mais nada alm de sim?
- Amo-a.
Carol assobiou. Depois houve silncio. Por fim:
- A Abby encontrou o cheque, querida, mas no a carta. No
recebeu o meu telegrama, mas de qualquer modo no h carta
nenhuma.
281
- Encontraram o livro?
- Encontrmos o livro mas no estava l nada.
Therese pensou se, afinal, a carta no estaria no seu
apartamento. Mas via a carta no livro, a marcar a pgina.
- Acha que algum revistou a casa?
- No; sei que no por vrias coisas. Mas no se preocupe
com isso, ouviu?
Um momento depois, Therese meteu-se na cama e apagou a luz.
Carol pedira-lhe que voltasse a telefonar no outro dia,
tambm noite. Durante um bocado, a voz de Carol permaneceu
nos seus ouvidos. Depois comeou a invadi-la uma melancolia.
Estava deitada de costas com os braos estendidos ao longo
do corpo e a sensao de espao vazio a toda a sua volta,
como se estivesse preparada para ser sepultada. Depois

adormeceu.
De manh, encontrou um quarto que lhe agradou numa casa
situada numa das ruas a subir, um grande quarto no lado da
frente, com uma janela de sacada cheia de plantas e cortinas
brancas. Havia uma cama de colunas e um tapete oval, feito
mo, no cho. A muLher disse que eram sete dlares por
semana, mas Therese explicou que no sabia se ficaria uma
semana e, por isso, seria melhor alugar ao dia.
- a mesma coisa - respondeu a mulher. - De onde ?
- Nova Iorque.
- Vai ficar a viver aqui?
- No. Estou apenas espera que uma pessoa amiga venha ter
comigo.
- Homem ou mulher?
Therese sorriu.
- Uma mulher. H algum espao naquelas garagens das
traseiras? Tenho um carro.
A mulher respondeu-lhe que havia duas garagens vazias e que
no cobrava nada pelas garagens se as pessoas moravam ali.
No era velha, mas tinha as costas um pouco encurvadas e uma
figura frgil. O seu nome era senhora Elizabeth Cooper. H
quinze anos que tinha
282
hspedes, disse, e dois dos trs com quem comeara ainda
moravam com ela.
No mesmo dia, Therese travou conhecimento com Dutch Huber e
a sua mulher, que dirigiam o caf-restaurante que ficava
perto da biblioteca pblica. Ele era um homem magro de cerca
de cinquenta anos, com olhos azuis pequenos e curiosos. A
mulher, Edna, era gorda, tinha a seu cargo a cozinha e
falava muito menos que o marido. Dutch tinha trabalhado
algum tempo em Nova Iorque, h anos. Fez-lhe perguntas a
respeito de reas da cidade que por acaso ela nem sequer
conhecia, enquanto Therese mencionava lugares de que Dutch
nunca ouvira falar ou de que se esquecera, e talvez por isso
a conversa vagarosa e arrastada f-los rir a ambos. Dutch
perguntou-Lhe se gostaria de ir com ele e a mulher s
corridas de motocicletas que se realizariam, alguns
quilmetros fora da cidade, no sbado, e Therese respondeu
que sim.
Comprou carto e cola e trabalhou no primeiro dos modelos
que tencionava mostrar a Harkevy quando regressasse a Nova
Iorque. Tinha-o quase acabado quando saiu, s onze e meia,
para telefonar a Carol do Warrior.
Carol no estava em casa e ningum atendeu o telefone.
Therese tentou at uma da manh e depois voltou para casa
da senhora Cooper.

Conseguiu falar com Carol na manh seguinte, por volta das


dez e meia. Carol contou-lhe que discutira tudo com o seu
advogado no dia anterior, mas que no havia nada que ela ou
ele pudessem fazer enquanto no soubessem qual seria o passo
seguinte de Harge. Carol foi um pouco breve com ela porque
tinha um compromisso para almoar em Nova Iorque e primeiro
ainda precisava de escrever uma carta. Parecia, pela
primeira vez, inquieta quanto ao que Harge estava a fazer.
Tentara falar com ele pelo telefone duas vezes, mas no o
conseguira encontrar. O que mais transtornou Therese, porm,
foi a sua brusquido.
- No mudou de ideias a respeito de nada? - perguntou-lhe.
283
- Claro que no, querida. Amanh noite tenho
convidados. Terei saudades suas.
Therese tropeou no degrau do hotel, ao sair, e sentiu a
primeira onda cava de solido rebentar sobre ela.
Que estaria a fazer amanh noite? A ler na biblioteca
at hora de fechar, s nove horas? A trabalhar noutro
modelo? Recordou os nomes das pessoas que Carol dissera ir
receber - Max e Glara Tibbett, o casal que tinha uma estufa
numa estrada qualquer, perto da casa de
Carol, e que Therese vira uma vez, Tessie, a amiga de
Carol que nunca tinha visto, e Stanley McVeiCh, o homem com
quem Carol estivera na noite em que elas tinham ido a
Chinatown. Carol no mencionara Abby.
E no lhe dissera que lhe telefonasse no dia seguinte.
Continuou a andar, e o ltimo momento em que vira
Carol voltou-lhe ao pensamento como se estivesse a
acontecer de novo diante dos seus olhos. Carol a acenar-lhe
da porta do avio no aeroporto de Des Moines, Carol j
pequena e muito distante porque Therese tivera de
se afastar da vedao de arame que atravessava a pista.
A escada fora retirada, mas ela pensara que havia ainda
alguns segundos antes de fecharem a porta e que
poderia v-la a fazer o gesto de Lhe soprar um beijo.
O facto de ela ter voltado significara muito, absurdamente
muito.
Therese foi s corridas de motocicletas, no sbado; e
levou Dutch e Edna com ela, porque o carro de Carol
era maior. Depois eles convidaram-na para jantar em
sua casa, mas no aceitou. No chegara nenhuma carta
de Carol nesse dia, e ela esperara pelo menos um bilhete.
Domingo deprimiu-a, e nem mesmo o passeio de carro que deu
tarde, subindo Sioux River at Dell Rapids, mudou a cena
triste que tinha dentro da cabea.
Na segunda-feira de manh foi para a biblioteca ler

peas de teatro. Depois, por volta das duas, quando a


confuso da hora do almoo estava a abrandar no cafrestaurante, foi at l tomar ch e conversar com
Dutch, enquanto punha a tocar, na mquina automtica, as
canes que Carol e ela costumavam ouvir. Dissera a Dutch
que o carro pertencia amiga que esperava.
E, pouco a pouco, as perguntas intermitentes dele levaram-na
a dizer que Carol vivia em Nova Jrsia, que provavelmente
viria de avio, que Carol queria ir de novo ao Mxico.
- A Carol quer? - perguntou Dutch, voltando-se para ela
enquanto dava brilho a um copo.
E ento cresceu em Therese um estranho ressentimento por ter
dito o nome de Carol, e tomou a deciso de no voltar a
falar nela, de no a mencionar a ningum da cidade.
Na tera-feira chegou a carta de Carol, apenas um bilhete
breve, mas ela dizia que Fred estava mais optimista a
respeito de tudo, que parecia no haver outros motivos de
preocupao alm do divrcio e que provavelmente ela poderia
partir no dia 24 de Fevereiro. Therese comeou a sorrir
enquanto lia a carta. Apeteceu-Lhe sair e festejar com
algum, mas no havia ningum com quem o pudesse fazer e,
por isso, teve de se contentar em dar um passeio a p, beber
solitariamente um copo no bar do Warrior e pensar em Carol,
dali a cinco dias. No havia ningum em cuja companhia
desejasse estar, excepto, talvez, Dannie. Ou Stella Overton.
Stella era divertida, e embora ela no lhe pudesse ter dito
nada a respeito de Carol - a quem poderia dizer? -, teria
sido bom v-la agora. Tencionava escrever-Lhe um postal, h
dias, mas ainda no escrevera.
Escreveu a Carol nessa noite, j tarde.
A noticia maravilhosa. Festejei-a com um nico daiquiri
[Bebida de rum e limo. (N. do E. )] no Warrior. No que eu
seja moderada, mas sabia que uma bebida produz o efeito de
trs quando estamos ss?... Amo esta cidade porque tudo nela
me lembra voc. Sei que no gosta mais dela que de qualquer
outra cidade, mas a questo no essa. O que quero dizer
que a Carol est aqui tanto quanto eu posso suportar que
esteja, no estando.
285
Carol escreveu:
Nunca gostei da Florence. Digo isto como um preldio. Parece
que ela encontrou a carta que Therese me tinha escrito e a
vendeu a Harge, por certo preo. tambm o interesse de Harge
saber onde ns (ou pelo menos eu) amos, disso no tenho
dvida alguma. No sei o que deixei aqui em casa ou o que
ela poder ter escutado, pensava que tinha estado muito
calada, mas se o Harge se deu ao trabalho de a subornar, e

eu estou certa de que o fez, nunca se sabe. Fosse como


fosse, eles localizaram-nos em Chicago. Querida, eu no
fazia ideia de como o caso tinha ido longe. S para lhe dar
uma ideia da atmosfera: ningum me diz nada, as coisas so
apenas descobertas subitamente. Se algum est de posse dos
factos, esse algum o Harge. Falei com ele pelo telefone,
mas recusa-se a dizer-me seja o quefor, o que,
evidentemente, tem por fim aterrorizar-me at ao ponto de eu
ceder todo o meu terreno antes mesmo de a luta comear. Eles
no me conhecem, nenhum deles, se pensam quefarei isso. A
luta, claro, sobre Rindy, e sim, minha querida, receio
que vou ter de trav-la e, nesse caso, no poderei partir no
dia 24. O Harge disse-me pelo menos isso, quando me atirou
de repente com a histria da carta, esta manh, pelo
telefone. Suponho que a carta deve ser a sua arma mais forte
(a histria do microfone s se passou em Colorado S. tanto
quanto consigo imaginar), da ter-me ele informado dela. Mas
posso imaginar de que tipo de carta se trata, escrito antes
mesmo de partirmos, e haver um limite para aquilo que at o
prprio Harge ser capaz de ler nela. Ele est meramente a
ameaar - sob a forma peculiar do silnciuo -, esperando
completamente que eu recue no que respeita Rindy. No
rccuarei, e por isso chegar uma altura em que as cartas
tero de ser de algum modo postas na mesa; s espero que no
seja em tribunal. O Fred est, no entanto, preparado para
tudo. Ele maravilhoso, a nica pessoa que fala claro
comigo, mas infeliZmente o que sabe menos de todos.
Pergunta-me se sinto a sua falta. Penso na sua voz, nas suas
mos e nos seus olhos quando olham directamente para os
meus. Lembro-me da sua coragem, de que no suspeitara, e ela
encoraja-me. Telefona-me querida? No quero telefonar-lhe,
se o seu telefone est no corredor. Telefone-me a cobrar,
286
de preferncia por volta das sete da tarde, que so seis
horas a.
Therese preparava-se para telefonar, nesse dia, quando
chegou um telegrama:
NO TELEFONE DURANTE ALGUM TEMPO. DEPOIS EXPLIcO. TODO O MEU
AMOR, QUERIDA. Carol.
A senhora Cooper viu-a a l-lo, no corredor.
- da sua amiga? - perguntou.
- .
- Espero que no tenha acontecido nada -. A senhora Cooper
tinha uma maneira perscrutadora de observar as pessoas e
Therese levantou deliberadamente a cabea.
- No, ela vem - disse. - Sofreu apenas um atraso.

CAPTULO XXI
Albert Kennedy, Bert para as pessoas de quem gostava, vivia
num quarto das traseiras da casa e era apenas um dos
primeiros hspedes da senhora Cooper. Tinha quarenta e cinco
anos, nascera em So Francisco e era a pessoa mais parecida
com um nova-iorquino que Therese conhecera na cidade, nico
facto que a levava a evit-lo. Convidara-a com frequncia
para ir ao cinema com ele, mas ela s fora uma vez. Sentiase inquieta e preferia vaguear sozinha, a maior parte das
vezes limitando-se a olhar e a pensar, porque os dias
estavam demasiado frios e ventosos para lhe permitirem
desenhar ao ar livre. E as vistas de que ao princpio
gostara tinham-se tornado demasiado banais para as desenhar,
de tanto as olhar, de tanto esperar. Ia quase todas as
noites biblioteca, sentava-se a uma das mesas compridas a
passar os olhos por meia dzia de livros e depois voltava
para casa, por um caminho sinuoso.
Voltava para casa s para voltar a sair pouco depois,
preparando-se para resistir ao vento caprichoso ou deixandoo empurr-la para ruas que de outro modo no teria
percorrido. Nas janelas iluminadas via uma rapariga sentada
ao piano, noutra um homem a rir, noutra uma mulher a
costurar. Ento lembrava-se de que no podia sequer
telefonar a Carol, admitia para consigo prpria que nem
mesmo sabia o que Carol estava a fazer naquele momento, e
sentia-se mais vazia que o vento. Carol no lhe tinha dito
tudo nas suas cartas, tinha a certeza, no Lhe tinha dito o
pior.
289
Na biblioteca, folheava livros com fotografias da Europa,
fontes de mrmore da Siclia, runas da Grcia ao sol, e
pensava se Carol e ela l iriam, realmente, alguma vez.
Havia ainda tantas coisas que no tinham feito! Havia a
primeira travessia, juntas, do Atlntico. Havia simplesmente
as manhs, manhs em qualquer lado, em que poderia levantar
a cabea da almofada e ver o rosto de Carol, e saber que o
dia seria delas e que nada as separaria.
E havia aquela bela coisa, capaz de paralisar os olhos e o
corao ao mesmo tempo, na montra escura de uma loja de
antiguidades de uma rua onde nunca estivera. Therese fitavaa e sentia-a aplacar uma sede annima e esquecida dentro
dela. A maior parte da sua superficie de porcelana tinha
pintados pequenos losangos brilhantes, de esmalte colorido,
azul-vivo, vermelho e verde- carregado, debruados de um ouro
to brilhante como um bordado a seda, mesmo sob a sua
pelcula de p. Havia uma argola dourada na orla, para o
dedo. Era um minsculo castial. Quem o teria feito, pensou,

e para quem?
Voltou na manh seguinte e comprou-o para o dar a Carol.
Nessa manh chegara uma carta de Richard, reenviada de
Colorado Springs. Therese sentou-se num dos bancos de pedra
da rua onde ficava a biblioteca, e abriu-a. Fora escrita em
papel de carta comercial: The Semco Bottled Gas Company.
Cozinha - Aquece - Produz Gelo. Ao topo, o nome de Richard
como gerente da sucursal de Port Jef3Eerson.
Querida Therese:
Tenho a agradecer ao Dannie o ter-me dito onde estavas.
Podes pensar que esta carta desnecessria, e talvez o
seja, para ti. Talvez ainda estejas naquela neblina em que
estavas quando conversmos naquela noite na cafetaria. Mas
eu acho necessrio tornar uma coisa clara, ou seja, que j
no sinto por ti o que sentia ainda h duas semanas, e que a
ltima carta que te escrevi no foi mais que um ltimo
esforo espasmdico
290
e eu sabia que era intil quando a escrevi, e sabia que no
responderias e que no queria que respondesses. Sei quej
deixara de te amar ento, e agora a principal emoo que
sinto em relao a ti a que esteve presente desde o
princpio: repugnncia. ofacto de te teres rendido a essa
mulher com excluso de todas as outras pessoas, essa
relao que, tenho a certeza, se tornou entretanto srdida e
patolgica, isso que me repugna. Sei que no durar, como
disse desde o princpio. S lamentvel que mais tarde tu
prpria te sintas repugnada, na proporo da parte da tua
vida que com ela desperdias agora. No tem razes,
infantil, como viver de flores-de-ltus ou de qualquer doce
enjoativo em vez de do po e da carne da vida. Tenho pensado
comfrequncia nas perguntas que me fizeste naquele dia em
que lanmos o papagaio. Arrependo-me de no ter actuado
ento, antes que fosse tarde de mais, porque nessa altura te
amava o suficiente para tentar salvar-te. Agora no amo.
As pessoas ainda me perguntam por ti. Que esperas que lhes
diga? Tenciono dizer-lhes a verdade. S dessa maneira
poderei libertar-me dela - e eu no posso continuar a
carreg-la comigo. Mandei para o teu apartamento algumas
coisas tuas que estavam na minha casa. A mais pequena
recordao tua ou contacto contigo deprimem-me, fazem com
que no queira tocar-te nem em nada relacionado contigo. Mas
eu estou a falar com lgica, e muito provvel que tu no
estejas a compreender uma palavra do que digo. Excepto
talvez isto: no quero ter nada a ver contigo.
Richard
Therese viu os lbios finos e macios de Richard ficarem

tensos, transformados num risco, como deviam ter estado


quando escrevera a carta, um risco que apesar de tudo no
impedia que se visse o minsculo encrespamento tenso do
lbio superior - viu o rosto dele nitidamente durante um
momento, e depois a imagem apagou-se com um pequeno
estremecimento que lhe pareceu to amortecido e distante
dela como o clamor da sua carta. Levantou-se, meteu a carta
no sobrescrito e comeou a andar. Desejava que ele
conseguisse, de facto, expurgar-se
291
dela. Mas s era capaz de o imaginar a falar dela a outras
pessoas com aquela curiosa atitude de participao
apaixonada que lhe vira em Nova Iorque, antes de partir.
Imaginou Richard a dizer a Phil, quando se encontrassem ao
balco do Palermo, imaginou-o a dizer aos Kelly. Mas no se
importaria absolutamente nada, fosse o que fosse que ele
dissesse.
Pensou no que estaria Carol a fazer naquele momento, s dez
horas, onze em Nova Jrsia. A ouvir as acusaes de algum
desconhecido? A pensar nela, ou no haveria tempo para isso?
Estava um belo dia, frio e quase sem vento, cintilante de
sol. Podia meter-se no carro e ir a qualquer lado. H trs
dias j que no o utilizava. De sbito, deu conta de que no
queria utiliz-lo. O dia em que o tirara da garagem e
atingira quase cento e cinquenta quilmetros na estrada
recta para Dell Rapids, exultante depois de ter recebido uma
carta de Carol, parecia-lhe agora muito distante.
O senhor Bowen, outro dos hspedes, estava no alpendre da
frente quando ela regressou a casa da senhora Cooper. Estava
sentado ao sol, com as pernas embrulhadas numa manta e o
bon puxado para os olhos como se estivesse a dormir, mas
gritou-lhe:
- Ol! Como vai a minha pequena?
Ela parou e conversou um pouco com ele, perguntou- lhe como
ia a sua artrite, tentando ser to corts como Carol fora
sempre com a senhora French. Descobriram qualquer coisa que
os fez rir, e ela ainda sorria quando entrou no quarto. Mas
a vista do gernio apagou-lhe o sorriso.
Regou-o e colocou-o na extremidade do parapeito, onde
apanharia sol durante mais tempo. Tinha manchas castanhas
at nas pontas das folhas mais pequeninas da parte de cima.
Carol comprara-lho em Des Moines, pouco antes de apanhar o
avio. O vaso de hera morrera j - o homem da loja avisaraas de que era uma planta delicada, mas mesmo assim Carol
quisera-o - e Therese duvidava que o gernio resistisse. No
entanto, a variada
292

coleco de plantas da senhora Cooper vicejava na sacada.


"Ando e torno a andar pela cidade, escreveu a Carol, "mas
gostaria de poder continuar a andar numa s direco - leste
- e chegar finalmente junto de si. Quando pode vir, Carol?
Ou devo eu ir ao seu encontro? Sinceramente, no consigo
suportar ficar tanto tempo separada de si...
Recebeu a resposta na manh seguinte. Um cheque caiu da
carta de Carol para o cho do corredor da senhora Cooper. O
cheque era de duzentos e cinquenta dlares. A carta de Carol
- as longas curvas mais soltas e leves, os traos dos ts
estendendo-se a todo o comprimento da palavra - dizia que
Lhe era impossvel juntar-se-lhe nas prximas duas semanas,
e mesmo ento no tinha a certeza de poder. O cheque
destinava-se passagem de avio para Therese regressar a
Nova Iorque e a pagar a quem trouxesse o carro para o Leste.
"Sentir-me-ia mais tranquila se viesse de avio. Venha j,
no espere, era o ltimo pargrafo.
Carol escrevera a carta com pressa, provavelmente
aproveitara um momento disponvel para a escrever, mas nela
tambm transparecia frieza, e isso abalou-a. Saiu, caminhou
atordoada at esquina e, apesar de tudo, meteu no correio
a carta que escrevera na noite anterior, uma carta pesada,
com trs selos de correio por avio. Poderia ver Carol
dentro de doze horas. A ideia, porm, no a tranquilizou.
Deveria partir naquela manh? Naquela tarde? Que tinham
feito a Carol? Ficaria ela furiosa se lhe telefonasse,
telefonar-Lhe precipitaria uma crise, empurr-la-ia para uma
derrota total?
S quando estava sentada a uma mesa, algures, com caf e
sumo de laranja sua frente, olhou para a outra carta que
tinha na mo. No canto superior esquerdo decifrou com
dificuldade a escrita rabiscada. Era da senhora R. Robichek.
Querida Therese:
Muito obrigada pelo delicioso chourio que recebi o ms
passado. uma rapariga simptica e bondosa e estou contente
293
por ter a oportunidade de lhe agradecer muitas vezes. Foi
bonito da sua parte lembrar-se de mim quando estava a
fazer uma viagem to grande. Gosto dos lindos postais
ilustrados, sobretudo do grande, de Sioux Falls. Como , no
Dacota do Sul? H montanhas e cowboys? Nunca tive
oportunidade de viajar, a no ser Pensilvnia. uma
rapariga com sorte, to jovem, bonita e amvel. Eu continuo
a trabalhar. No armazm est tudo na mesma. Tudo na mesma,
mas mais frio. Visite-me, por favor, quando regressar. Farei
um bom jantar para si, sem ser da charcutaria. Mais uma vez
obrigada pelo chourio. Vivi dele durante vrios dias, era

realmente uma coisa especial e boa. Com os melhores


cumprimentos da
Ruby Robichek
Therese desceu do tamborete, deixou algum dinheiro em cima
do balco e saiu a correr. Correu o caminho todo para o
Warrior Hotel, pediu a ligao e esperou com o auscultador
encostado ao ouvido at ouvir o telefone tocar em casa de
Carol. Ningum atendeu. Tocou vinte vezes, e continuou a no
atender ningum. Pensou em telefonar ao advogado de Carol,
Fred Haymes. Decidiu no o fazer. Tambm no quis telefonar
a Abby.
Nesse dia choveu e Therese ficou deitada na cama, no seu
quarto, de olhos fixos no tecto, espera das trs horas,
quando resolvera telefonar de novo. A senhora Gooper levoulhe um tabuleiro com o almoo, por volta do meio-dia. A
mulher pensava que ela estava doente. Therese, porm, no
conseguiu comer e no soube que fazer comida.
s cinco horas continuava a tentar telefonar a Carol. Por
fim o telefone deixou de tocar e houve uma confuso na
linha, duas telefonistas a interrogarem-se uma outra sobre
a chamada, e as primeiras palavras que Therese ouviu de
Carol foram: "Sim, com os diabos!" Sorriu e sentiu-se um
pouco aliviada.
- Est? - perguntou Carol com brusquido.
- Est? - A ligao estava m. - Recebi a carta... a que
trazia o cheque. Que aconteceu, Carol?... O qu?
294
A voz atormentada de Carol repetiu, no meio do crepitar das
interferncias:
- Penso que esta linha est sob escuta, Therese... Voc est
boa? Vai regressar? Agora no posso demorar-me muito tempo a
falar.
Therese franziu a testa, sem encontrar palavras.
- Sim, suponho que posso partir hoje -. Depois no se
conteve: - Que se passa, Carol? No posso, realmente,
suportar isto, no saber nada!
- Therese! - Carol arrastou a exclamao ao longo de todas
as letras de Therese, como se as apagasse.
- Regressa, para eu poder falar consigo?
Therese julgou ouvi-la suspirar, impacientemente.
- Mas eu preciso de saber agora. Pode ver-me quando eu
regressar?
- Domine-se, Therese.
Era desta maneira que elas falavam uma com a outra? Eram
estas as palavras que empregavam?
- Mas pode?
- No sei.

Um arrepio subiu pelo brao de Therese at aos dedos que


seguravam o telefone. Tinha a impresso de que Carol a
detestava. Porque a culpa era sua, do seu estpido descuido
com a carta que Florence encontrara. Acon tecera alguma
coisa e talvez Carol no pudesse, e nem sequer quisesse,
voltar a v-la.
- Aquilo do tribunal j comeou?
-J acabou. Escrevi-lhe a esse respeito. No posso falar
mais tempo. Adeus, Therese -. Carol esperou que ela
respondesse. - Tenho de me despedir.
Therese ps devagarinho o telefone no descanso.
Parou no trio do hotel, a olhar para os vultos indistintos
que se encontravam na recepo. Tirou a carta de Carol da
algibeira e voltou a l-la, mas a voz de Carol estava mais
perto, a dizer impacientemente, "Regresse, para eu poder
falar consigo?". Tirou o cheque e olhou-o de novo, de pernas
para o ar, e rasgou-o lentamente. Deitou os pedaos de papel
num escarrador de lato.
Mas as lgrimas s brotaram quando chegou a casa
295
e voltou a ver o seu quarto, a cama de casal com uma cova
no meio, a rima de cartas de Carol na escrivaninha. No
podia ficar ali nem mais uma noite. Certamente que Carol
Iria passar a noite a um hotel, e se a carta q mencionara
no chegasse amanh partiria mesmo assim.
Tirou a mala de viagem do roupeiro e abriu-a em cima da
cama. O canto dobrado de um leno branco espreitava de uma
das bolsas. Therese tirou-o e levou-o ao nariz, lembrando-se
da manh em Des Moines em que Carol o pusera ali, com o
borrifo do perfume e o comentrio trocista que fizera e que
lhe causara riso. Therese parou com a mo nas costas de uma
cadeira e a outra cerrada e a subir e descer sem sentido, e
o que sentia naquele momento era to vago e indistinto como
a secretria e as cartas para que olhava de testa franzida,
sua frente. Depois estendeu subitamente a mo para a carta
encostada aos livros, ao fundo da escrivaninha. No reparara
nela antes, embora estivesse bem vista. Abriu-a. Era a que
Carol mencionara. Era longa. Therese leu a primeira pgina e
depois voltou atrs e leu-a de novo.
Segunda feira.
Minha Querida
Nem sequer vou a tribunal. Esta manh foi-me mostrado em
privado o que o Harge tencionava apresentar contra mim. Eles
tm uma gravao de algumas conversas - nomeadamente de
Waterloo - e ser intil tentar enfrentar um tribunal nestas
circunstncias. Sentir-me-ia envergonhada, curiosamente no
por mim prpria, mas pela minha filha.

Arrependi-me de aparecer. O importante agora o que eu


tenciono fazer nofuturo, disseram os advogados. Disso
depender se voltarei a ver a minha filha, pois o Harge
obteve com facilidade a custdia completa dela. A questo
era se eu deixaria de a ver a si (e a outras como voc,
disseram. ). No o disseram to a vontade, mas disseram-no.
296
(Que futuro determinaram para mim se vo examin-lo daqui a
seis meses?) Disse que deixaria de a ver. No sei se
compreender, Therese, visto ser to jovem e nunca ter tido
uma me que gostasse desesperadamente de si. Em troca desta
promessa, presenteiam-me com a sua maravilhosa recompensa o
privilgio de ver a minha filha durante algumas semanas do
ano.
Horas depois.
A Abby est aqui. Falmos de si, ela manda-lhe o seu amor,
como eu lhe mando o meu. A Abby recorda-me coisas que eu j
sei: que a Therese muito jovem e me adora. Ela acha que eu
no lhe deveria enviar esta carta, mas sim dizer-lhe o que
se passa quando a Therese voltar. Acabmos de ter uma
discusso acalorada a esse respeito. Eu digo-lhe que ela no
a conhece to bem como eu, e agora penso tambm que no me
conhece to bem como a Therese, em certos aspectos, ou seja
os das emoes. Hoje no me sinto muitofeliz, minha muito
querida. Tenho estado a beber os meus uisques, e a Therese
dir-me-ia que me deprimem, eu sei. Mas depois das semanas
passadas consigo, no estava preparada para estes dias.
Foram semanas felizes, a Therese sabia-o melhor do que eu.
Embora tudo quanto conhecemos tenha sido apenas um
principio. Tencionava tentar dizer-lhe nesta carta que no
sabe, sequer, o resto e talvez nunca venha a saber, por no
estar destinada a sab-lo. Ns nunca brigmos, nunca
voltmos a juntar-nos sabendo que no havia nada que
desejssemos no Cu ou no Inferno que nofosse estarmos
juntas. Se alguma vez me quis assim tanto, no sei. Mas isso
faz parte da situao, e ns no conhecemos mais que um
princpio. E por to pouco tempo! Por esse motivo ter
raizes menosfundas em si. Diz que me ama seja eu como for e
mesmo quando fraquejo. Eu digo que a amo sempre, a pessoa
que e a pessoa que se tornar. Di-lo-ia num tribunal se
isso tivesse significado alguma coisa para aquelas pessoas
ou pudesse, porventura, mudar alguma coisa, porque no so
essas as palavras de que tenho medo. O que quero dizer,
minha muito querida, que lhe vou enviar esta carta e penso
gue
297
compreender por que o fao, por que motivo disse ontem aos

advogados que no voltaria a v-la e por que tive de lhes


dizer isso, e porque estaria a subestim-la se pensasse que
no compreenderia e preferiria que adiasse.
Therese parou de ler, levantou-se e dirigiu-se devagar para
a escrivaninha. Sim, compreendia por que razo enviara Carol
a carta. Fora por amar a filha mais do que a amava a ela. E
por isso os advogados tinham conseguido verg-la, obrig-la
a fazer exactamente o que eles queriam. Therese no
conseguia imaginar Carol obrigada a fazer o que no queria.
No entanto, isso estava ali, escrito pelo seu prprio punho.
Era uma rendio, uma rendio que, Therese sabia-o, nenhuma
situao em que fosse ela que estivesse em jogo teria
conseguido arrancar de Carol. Durante um momento teve a
fantstica percepo de que Carol s lhe devotara uma
fraco de si, e de repente o mundo inteiro do ltimo ms,
como uma tremenda mentira, estalou e quase ruiu. No instante
seguinte, porm, no acreditou nisso. Contudo, permanecia
evidente o facto de Carol ter escolhido a filha. Olhou para
o sobrescrito da carta de Richard, que ainda se encontrava
em cima da escrivaninha, e pensou em todas as palavras que
queria dizer-lhe e que nunca lhe dissera, sentiu-as subir
torrencialmente dentro de si. Que direito tinha ele de falar
de quem ela amava ou como amava? Que sabia ele dela? Que
soubera alguma vez?
exagerado e ao mesmo tempo minimizado (leu noutra pgina da
carta de Carol). Mas entre o prazer de um beijo e o prazer
daquilo que um homem e uma mulher fazem na cama parece-me
haver apenas uma gradao. Pergunto-me se esses homens
graduam o seu prazer em termos de os seus actos gerarem ou
no filhos, e se os consideram mais agradveis no caso
afirmativo. No fim de contas, uma questo de prazer, e de
que qualquer um pode debater o prazer de um sorvete versus o
de um jogo de futebol - ou de um quarteto de Beethoven
versus Mona Lisa?
298
Deixo isso ao cuidado dos filsofos. Mas a atitude deles
era a de quem achava que eu devo ser mais ou menos demente
ou cega (mais uma espcie de pena, pensei, pelo facto de uma
mulher razoavelmente atraente se encontrar presumivelmente
indisponivel para os homens). Algum levou a esttica" para
a discusso, contra mim, evidente. Perguntei se queriam
realmente debater isso - o que originou a nica gargalhada
de todo o espectculo. Mas eu no mencionei o ponto mais
importante, e ningum se lembrou dele: que a relao entre
dois homens ou duas mulheres pode ser absoluta e perfeita, o
que no pode acontecer nunca entre homem e mulher, e talvez
algumas pessoas queiram precisamente isso, do mesmo modo que

outras querem aquela coisa mais inconstante e incerta que


acontece entre homens e mulheres. Ontem foi dito, ou pelo
menos insinuado, que o meu rumo presente me conduzir s
profundezas do vicio e da degenerao humanos. verdade, eu
afundei-me muito desde que eles tiraram a Therese de mim.
verdade, se eu continuar assim, se for viciada, atacada e
nunca puder possuir uma pessoa tempo bastante, do que
resultaria que o conhecimento dessa pessoa ter de ser
apenas uma coisa superficial - isso ser degenerao. Ou
viver ao arreio do que somos, o que , por definio,
degenerao.
Minha querida, desabafo tudo isto consigo (as linhas
seguintes estavam riscadas). Conduzir sem dvida alguma o
seu futuro melhor do que eu. Que eu seja um mau exemplo para
si. Se est agora magoada para alm do que julga poder
suportar, e se isso a levar - agora ou um dia - a odiar-me e istofoi o que eu disse Abby -, ento no me lamentarei.
Eu posso ter sido aquela nica pessoa que estava destinada a
conhecer, como diz, a nica, e a Therese pode deitar tudo
isso para trs das costas. No entanto, se o no conseguir,
apesar de todo este fracasso e desolao de agora, eu sei
que o que disse naquela tarde verdade: no tem de ser
assim. Quero falar consigo uma vez quando regressar, se
estiver disposta a isso, a no ser que pense que no pode.
As suas plantas continuam a medrar no alpendre das
traseiras. Rego-as todos os dias...
299
Therese no pde ler mais. Do lado de fora da sua porta
ouviu passos descerem lentamente a escada e depois
atravessarem o corredor com mais confiana. Quando deixou de
os ouvir, abriu a porta e parou um instante no limiar, a
lutar contra o impulso de se ir embora dali e deixar ficar
todas as suas coisas. Depois desceu o corredor e foi bater
porta da senhora Cooper, nas traseiras da casa.
Quando ela atendeu, Therese disse-lhe as palavras que
preparara sobre a sua sada naquela noite. Observou o rosto
da senhora Cooper, que no estava a ouvir e s reagia ao
aspecto do prprio rosto de Therese, de modo que se tornou
subitamente o seu prprio reflexo, a que no podia voltar as
costas.
- Bem, lamento, menina Belivet. Lamento se os seus planos
correram mal - respondeu, enquanto a sua cara mostrava
apenas surpresa e curiosidade.
Therese voltou para o seu quarto e comeou a fazer a mala,
pondo no fundo os modelos de carto, que dobrara para
ficarem planos, e depois os livros. Passados momentos, ouviu
a senhora Cooper aproximar-se devagar da sua porta, como se

transportasse alguma coisa, e pensou que se ela lhe


trouxesse outro tabuleiro de comida gritaria. A senhora
Cooper bateu porta.
- Para onde enviarei o seu correio, minha querida, se vierem
mais cartas? - perguntou.
- Ainda no sei. Terei de lhe escrever a dizer -. Therese
sentiu-se estonteada e agoniada quando se endireitou.
- No vai partir para Nova Iorque a esta hora da noite, pois
no? - A senhora Cooper chamava "noite" a tudo quanto
passava das seis da tarde.
- No. Viajarei apenas uma curta distncia -. Estava
impaciente por ficar s. Olhou para as mos da senhora
Cooper, que fazia uma corcova no avental aos quadrados
cinzentos, debaixo do cs, para os sapatos macios de trazer
por casa, finos como papel de to gastos naqueles soalhos,
que tinham percorrido anos e anos antes de ela ali chegar e
continuariam a percorrer os mesmos trilhos anos depois de
ela ter partido.
300
- Bem, no se esquea de me mandar dizer como lhe correm as
coisas - recomendou a senhora Cooper.
- No esquecerei.
Meteu-se no automvel e dirigiu-se para um hoteldiferente
daquele de onde telefonara sempre a Carol. Depois saiu para
dar um passeio a p, desassossegada, evitando todas as ruas
por onde passara com Carol. Podia ter ido para outra cidade,
pensou, e parou, indecisa, meio tentada a voltar para o
carro. Mas continuou a andar, pouco Lhe importando, na
realidade, o lugar onde estava. Caminhou at ter frio, e a
biblioteca era o lugar mais prximo para onde poderia ir e
esquecer. Passou pelo caf-restaurante e olhou para o
interior. Dutch viu-a e, com o baixar de cabea costumado,
como se tivesse de olhar por baixo de qualquer coisa para a
ver pela montra, sorriu e acenou-Lhe. Automaticamente, a mo
dela levantou-se e retribuiu o aceno, e de sbito Therese
pensou no seu quarto em Nova Iorque, com o vestido ainda no
sof do estdio e o canto da carpete levantado para trs. Se
ao menos pudesse, agora, estender a mo e endireitar a
carpete, pensou. Parou a olhar para a avenida estreita e de
aspecto slido, com os seus candeeiros de iluminao pblica
redondos. No passeio caminhava um nico vulto, na sua
direco. Therese subiu os degraus da biblioteca.
A menina Graham, a bibliotecria, cumprimentou-a como de
costume, mas Therese no entrou na sala de leitura
principal. Estavam l duas ou trs pessoas, entre elas o
homem calvo, com os culos de aros pretos, que frequentava
assiduamente a mesa do meio - e quantas vezes se sentara ela

naquela sala com uma carta de Carol na algibeira? Com Carol


ao seu lado. Subiu as escadas, passou pela sala de histria
e arte do primeiro andar e continuou a subir para o segundo
andar, onde nunca estivera antes. Ali havia uma nica sala
grande e com ar empoeirado, coberta de estantes com portas
de vidro volta das paredes, alguns quadros a leo e bustos
de mrmore em pedestais.
Sentou-se a uma das mesas e o corpo descontraiu-se
301
doridamente. Apoiou a cabea nos braos, em cima da mesa,
de sbito lassa e sonolenta, mas logo a seguir empurrou a
cadeira para trs e levantou-se. Sentiu picadas de terror
nas razes do cabelo. At quele momento fingira, de algum
modo, que Carol no partira, que quando voltasse para Nova
Iorque a veria e seria, teria de ser, como fora antes. Olhou
nervosamente em redor da sala, como se procurasse alguma
contradio, alguma compensao. Durante um momento teve a
sensao de que o seu corpo podia despedaar-se, ou
arremessar-se atravs dos vidros das janelas compridas do
outro lado da sala. Fitou um busto plido de Homero, as
sobrancelhas inquiridoramente erguidas delineadas por tnues
contornos de p. Virou-se para a porta e reparou pela
primeira vez no retrato que se encontrava sobre o lintel.
Era apenas parecido, pensou, no exactamente igual, no,
igual no, mas o reconhecimento abalou-a at ao mago de si
mesma, aumentava enquanto o olhava, e teve a certeza de que
o retrato era exactamente igual, s que mais pequeno, e que
o vira muitas vezes no corredor que conduzia sala de
msica, antes de o tirarem quando ela ainda era pequena - a
mulher sorridente, de vestido enfeitado de uma qualquer
corte, a mo pousada logo abaixo da garganta, a cabea
arrogante semivoltada, como se o pintor a tivesse captado em
movimento, de tal modo que at as prolas que lhe pendiam de
cada orelha pareciam mover-se. Conhecia as faces curtas,
firmemente modeladas, os lbios de coral, cheios, com um
canto a sorrir, as plpebras zombeteiramente semicerradas, a
fronte forte mas no muito alta, que at no quadro parecia
projectar-se um pouco sobre os olhos vivos que tudo sabiam
de antemo e se compadeciam e riam ao mesmo tempo. Era
Carol. Nos longos momentos em que no conseguiu desviar os
olhos do retrato, a boca sorriu e os olhos olharam-na com
zombaria, apenas com zombaria, levantado o ltimo vu, e no
revelando mais nada seno zombaria e exultao maldosa, a
gloriosa satisfao da traio consumada.
Com um ofego trmulo, Therese passou a correr por
302
debaixo do retrato e desceu a escada. No corredor de baixo,

a menina Graham disse-lhe qualquer coisa, fez uma pergunta


inquieta, e Therese ouviu a sua prpria resposta como o
tartamudeio de um idiota, porque ainda estava ofegante,
sufocada, e foi assim que passou pela frente da
bibliotecria e saiu de rompante do edificio.
CAPTULO XXII
No meio do quarteiro, abriu a porta de um caf, mas estavam
a tocar uma das canes que ouvira com Carol em todo o lado
e ela largou a porta e continuou a andar. A msica vivia,
mas o mundo estava morto. E a cano morreria um dia,
pensou, mas como voltaria o mundo vida? Como voltaria o
seu sal?
Foi a p para o hotel. No quarto, humedeceu uma toalha com
gua fria, para pr em cima dos olhos. O quarto estava
gelado, por isso despiu o vestido, descalou-se e meteu-se
na cama.
No exterior, uma voz aguda, abafada pelo espao vazio,
gritou: "Eh, Chicago Sun-Times!"
Depois silncio, e ela a perguntar-se se deveria tentar
adormecer, enquanto a fadiga comeava j a embal-la
desagradavelmente, como uma embriaguez. Agora soavam vozes
no corredor, falando de uma mala extraviada e invadiu-a uma
sensao de inutilidade, ali deitada com a toalha de rosto
hmida, a cheirar a desinfectante, sobre os olhos inchados.
As vozes altercavam, e ela sentia a coragem esvair-se, e
depois a vontade, e, em pnico, tentou pensar no mundo
exterior, em Dannie e na senhora Robichek, em Frances Gotter
da Pelican Press, na senhora Osborne e no seu prprio
apartamento ainda em Nova Iorque, mas a sua mente recusavase a reconhecer ou a renunciar, a sua mente era agora una
com o seu corao e recusava renunciar a Carol. Os rostos
flutuavam juntos, como as vozes do outro lado da porta.
Havia
305
tambm o rosto da Irm Alicia, e da sua me. Havia o ltimo
quarto em que dormira na escola. Havia a manh em que se
esgueirara no dormitrio, muito cedo, e correra pelo relvado
como um animal jovem enlouquecido pela Primavera, e vira a
Irm Alicia a correr tambm, loucamente, pelo meio de um
campo, com os sapatos brancos a brilharem,
intermitentemente, atravs da erva alta, como patos - e s
passados minutos que percebera que a freira corria atrs
de um frango que fugira. Havia o momento, em casa de uma
amiga de sua me, em que ela estendera a mo para uma fatia
de bolo e fizera o prato cair ao cho, e a me lhe dera uma
bofetada na cara. Viu o retrato no corredor da escola, agora

respirando e mexendo-se como Carol, trocista, cruel e sem


querer saber mais dela, como se tivesse sido cumprido algum
objectivo perverso e h muito destinado. O seu corpo ficou
tenso de terror; e a conversa prosseguia distraidamente no
corredor, caindo nos ouvidos com o som estridente e
alarmante do gelo a estalar algures num charco.
- Quer dizer que fez isso?
- No...
- Se tivesse feito, a mala estaria l em baixo na
portaria...
- Oh, eu disse-lhe...
- Mas quer que eu perca uma mala para que voc no perca o
seu emprego!
A mente de Therese atribua significado s frases uma a uma,
como um tradutor lento que ia ficando para trs e, por fim,
se perdia.
Sentou-se na cama, com o fim de um sonho mau na cabea. O
quarto estava quase escuro, as suas sombras escuras e
slidas nos cantos. Therese estendeu a mo para o
interruptor do candeeiro e semicerrou os olhos para se
proteger da luz. Meteu uma moeda de vinte e cinco cntimos
no rdio da parede e aumentou muito o volume, ao primeiro
som que ouviu. A uma voz de homem seguiu-se msica, uma pea
cadenciada que parecia oriental e se contava entre as
escolhidas para as avaliaes
306
da classe de msica da escola. Num Mercado Persa lembrou-se
automaticamente, e o seu ritmo ondulante que sempre a fizera
pensar num camelo a andar, reconduziu-a pequena sala do
lar, com ilustraes de peras de Verdi nas paredes, por
cima do lambril alto. Ouvira ocasionalmente aquela msica em
Nova Iorque, mas nunca a escutara com Carol, nunca a
escutara nem pensara nela desde que conhecera Carol, e agora
a msica era como uma ponte alando-se atravs do tempo sem
tocar em nada. Tirou da mesa-de-cabeceira o abre-cartas de
Carol, a faca de madeira que, no sabia como, fora parar
sua mala quando se tinham preparado para partir, e apertou o
cabo e passou o polegar ao longo do gume, mas a sua
realidade pareceu negar Carol em vez de a afirmar, evocou-a
menos do que a msica que nunca tinham ouvido juntas. Pensou
em Carol com uma ponta de ressentimento, pensou nela como um
ponto dis tante de silncio e imobilidade.
Foi ao lavatrio lavar a cara em gua fria. Tinha de
arranjar um emprego amanh, se pudesse. Fora essa a sua
inteno ao parar ali, trabalhar umas duas semanas e no
chorar em quartos de hotel. Mandaria senhora Cooper o nome
do hotel como morada, por uma simples questo de cortesia.

Era mais uma das coisas que devia fazer, embora no o


desejasse. E perguntou-se se valeria a pena escrever de novo
a Harkevy, depois do bilhete corts mas inexplcito que dele
recebera em Sioux Falls: "... Gostaria de voltar a v-la
quando voltasse para Nova Iorque, mas -me impossvel
prometer-lhe alguma coisa para esta Primavera. Ser boa
ideia procurar o senhor Ned Bernstein, o co-produtor, quando
chegar. Ele saber dizer-lhe melhor do que eu o que est a
acontecer nos estdios de desenho... No, no voltaria a
escrever a esse respeito.
Em baixo, comprou um postal ilustrado do lago Michigan e,
deliberadamente, escreveu umas palavras bem-dispostas
senhora Robichek. Soaram-Lhe a falso quando as escreveu,
mas, ao afastar-se do marco onde o metera, teve subitamente
conscincia da energia do seu
307
corpo, da elasticidade do seu andar, da juventude do sangue
que lhe aquecia as faces medida que ela estugava o passo,
e compreendeu que era livre e afortunada em comparao com a
senhora Robichek, e que aquilo que escrevera no era falso
porque ela podia faz-lo to bem, sem qualquer dificuldade.
No estava tolhida nem doente, no tinha dores. Parou diante
da montra de uma loja e, rapidamente, pintou os lbios. Uma
rajada de vento obrigou-a a dar um passo, para no se
desequilibrar. Mas sentiu na frialdade do vento o seu ncleo
de Primavera, como se tivesse dentro um corao quente e
jovem. Na manh seguinte comearia a procurar trabalho.
Poderia viver do dinheiro que Lhe restava e reservar o que
ganhasse para regressar a Nova Iorque. Podia telefonar ao
seu banco e pedir que lhe enviassem o resto do dinheiro,
evidentemente, mas no era isso que queria. Queria passar
duas semanas a trabalhar entre pessoas que no conhecia,
fazendo o gnero de trabalho que milhes de outros faziam.
Queria colocar-se na situao de outra pessoa qualquer.
Respondeu a um anncio que pedia uma empregada
recepcionista-arquivista, dizia ser necessrio saber um
pouco de dactilografia e pedia a comparncia em pessoa.
Pareceram achar que ela servia, e Therese passou toda a
manh a familiarizar-se com o arquivo. Mas um dos patres
apareceu depois do almoo e disse que precisava de uma
rapariga que soubesse alguma estenografia. Therese no
sabia. Na escola tinham-lhe ensinado dactilografia, mas no
estenografia, por isso veio-se embora.
Nessa tarde leu outra vez as colunas de "Precisa-se". Depois
lembrou-se do letreiro que vira na cerca do madeireiro, no
muito longe do hotel. "Precisa-se rapariga para servio
geral de escritrio e armazm. Quarenta dlares por semana.

" Se no exigissem estenografia, ela poderia servir. Eram


umas trs horas quando entrou na rua ventosa onde ficava o
madeireiro. Levantou a cabea e deixou o vento soprar-lhe o
cabelo da cara para trs. E lembrou-se de Carol dizer:
"Gosto de a ver andar. Quando a vejo de longe, tenho a
sensao de que est a
308
andar na palma da minha mo e tem uns quinze centmetros de
altura. " Pareceu-lhe ouvir a sua voz suave sob a tagarelice
do vento, e tornou-se tensa de azedume e medo. Estugou o
passo, correu um pouco, como se assim pudesse fugir do
pntano de amor, dio e ressentimento em que a sua mente de
sbito se atolara.
Havia um escritrio de madeira a um lado do ptio do
madeireiro. Dirigiu-se l e falou com um tal senhor
Zambrowski, um homem calvo e vagaroso, com uma corrente de
ouro que parecia curta para as dimenses do seu ventre.
Antes que Therese lhe falasse da estenografia, ele prprio
disse que no era necessria. Explicou que ficaria com ela
experincia durante o resto da tarde e o dia seguinte.
Apareceram duas outras raparigas interessadas no emprego na
manh seguinte, e o senhor Zambrowski tomou nota dos seus
nomes, mas antes do almoo disse a Therese que o lugar era
dela.
- Se no se importar de estar aqui s oito da manh
- acrescentou.
- No me importo -. Naquele dia chegara s nove, mas estaria
l s quatro horas, se ele lho pedisse. O seu horrio era
das oito da manh s quatro e meia da tarde, e o seu
trabalho consistia simplesmente em conferir os envios da
serrao para o madeireiro contra as encomendas recebidas, e
em escrever cartas de confirmao. No via muita madeira da
sua secretria no escritrio, mas o cheiro dela andava pelo
ar, fresco como se as serras tivessem acabado de expor a
superficie das tbuas de pinho brancas, e ouvia-as bater e
ressaltar quando as camionetas chegavam carregadas ao meio
do ptio. Gostava do trabalho, gostava do senhor Zam browski
e gostava dos lenhadores e camionistas que entravam no
escritrio para aquecerem as mos no lume. Um dos
lenhadores, um jovem atraente chamado Steve, com um restolho
de barba dourada, convidou-a duas vezes para almoar na
cafetaria do fundo da rua. Pediu-lhe tambm que sasse com
ele no sbado noite, mas Therese ainda no estava com
vontade de passar um sero inteiro com ele ou com qualquer
outra pessoa.
309
Uma noite, Abby telefonou- lhe.

- Sabe que telefonei duas vezes para Dacota do Sul sua


procura? - perguntou, irritada. - Que est a a fazer?
Quando regressa?
A voz de Abby trouxe Carol to perto como se fosse a ela que
Therese estava a ouvir. F-la sentir de novo aquele estranho
aperto na garganta e por momentos no conseguiu responder
nada.
- Therese?
- A Carol est a consigo?
- Ela est em Vermont. Tem estado doente - respondeu a voz
rouca de Abby, e agora no havia nela nenhum sorriso. - Est
a descansar.
- Est to doente que no me pode telefonar? Porque no mo
diz, Abby? Ela est a melhorar ou a piorar?
-A melhorar. Porque no tentou telefonar, para saber?
Therese apertou o telefone. Sim, porque no tentara? Porque
tinha estado a pensar num quadro em vez de em Carol.
- Que que ela tem?
- Bonita pergunta essa! A Carol escreveu-Lhe a dizer o que
aconteceu, no escreveu?
- Escreveu.
- Bem, esperava que ela se refizesse como uma bola de
borracha? Ou que andasse atrs de si a procur-la por toda a
Amrica? Que julga que isto , um jogo de es condidas?
Toda a conversa que tivera com Abby naquele almoo distante
se despenhou sobre Therese como uma avalancha. No ver de
Abby, fora tudo culpa dela. A carta que Florence encontrara
tinha sido apenas a asneira final.
- Quando regressa? - perguntou Abby.
- Dentro de dez dias, mais ou menos. A no ser que Carol
queira o carro mais cedo.
- No quer. Ela no estar em casa dentro de dez dias.
Therese fez um esforo para perguntar:
310
- A respeito daquela carta... a que eu escrevi... sabe se a
encontraram antes ou depois?
- Antes ou depois de qu?
- De os detectives comearem a seguir-nos.
- Encontraram-na depois - respondeu Abby, suspirando.
Therese cerrou os dentes. Mas no importava o que Abby
pensava a seu respeito, s importava o que Carol pensava.
- Onde est ela, em Vermont?
- Se fosse a Therese, no Lhe telefonaria.
- Mas no , e eu quero telefonar-lhe.
- No telefone. At a, posso dizer-Lhe. Transmitir-lhe-ei
qualquer recado seu... que seja importante -. E seguiu-se um
silncio frio. - A Carol deseja saber se precisa de dinheiro

e o que h com o carro.


- No preciso de dinheiro nenhum, e o carro est bem -.
Therese tinha mais uma pergunta a fazer:
- Que sabe a Rindy disto?
- Sabe o que a palavra divrcio significa. E queria ficar
com a me. Isso tambm no facilita as coisas para a Carol.
"Muito bem, muito bem", teve Therese vontade de dizer. No
incomodaria Carol telefonando-lhe, escrevendo-lhe ou
mandando-lhe quaisquer mensagens, a no ser a respeito do
carro. Tremia quando ps o telefone no descanso. E levantouo imediatamente:
- Fala do quarto seiscentos e onze - disse. - No quero
atender mais chamadas de longa distncia. Absolutamente
nenhumas.
Olhou para o abre-cartas de Carol, em cima da mesa-decabeceira, e ele agora significou Carol, a pessoa de carne e
sangue, a Carol que tinha sardas e uma pontinha de um dente
partida. Devia alguma coisa a Carol, Carol pessoa? No
brincava Carol com ela, como Richard tinha dito? Lembrou-se
das palavras dela: "Quando se tem um marido e uma filha
diferente. " Franziu a testa ao abre-cartas, sem compreender
como se tornara, de repente, apenas um abre-cartas, por que
razo lhe era indiferente, a ela, guard-lo ou deit-lo
fora.
311
Dois dias depois, chegou uma carta de Abby com um cheque
pessoal de cento e cinquenta dlares, que ela Lhe
recomendava que "esquecesse". Falara com Carol, informava, e
ela dissera que gostaria de ter notcias suas. Por isso
mandava a morada onde ela estava. Era uma carta bastante
fria, mas no havia frieza alguma no gesto do cheque. No
tinha sido aconselhado por Carol, Therese sabia-o.
"Muito obrigada pelo cheque", escreveu Therese em resposta.
" muitssimo simptico da sua parte, mas no o utilizarei e
no preciso dele. Pede-me que escreva a Carol. Penso que no
posso ou que no devo. "
Encontrou Dannie sentado no trio do hotel, uma tarde,
quando regressou do trabalho. Custou-lhe a acreditar que
fosse ele, o jovem de olhos escuros que se levantou,
sorrindo, da cadeira e caminhou devagar ao seu encontro.
Depois reparou no seu cabelo preto solto, que a gola
levantada do sobretudo despenteava um pouco mais ainda, e no
sorriso rasgado e simtrico, e ele tornou-se- lhe to
familiar como se o tivesse visto na vspera.
- Ol, Therese - disse ele. - Surpreendida?
Oh, tremendamente! - J desistira de voltar a saber de
si. No me escreveu nem uma palavra, em duas semanas -.

Lembrou-se de que ele dissera que deixaria Nova Iorque no


dia 28, e fora no dia 28 que ela partira para Chicago.
- Idem comigo, a seu respeito - respondeu Dannie, rindo. Tive um atraso em Nova Iorque. Acho que isso foi uma sorte,
porque tentei telefonar-lhe e a sua senhoria deu-me a sua
morada -. Os dedos de Dannie agarravam-Lhe o cotovelo com
firmeza. Caminhavam os dois lentamente na direco dos
elevadores. - Est com um aspecto maravilhoso, Therese.
- Acha? No calcula como estou satisfeita por v- lo -.
Havia um elevador aberto frente deles. Quer subir?
- Vamos comer qualquer coisa. Ou demasiado cedo? Hoje no
almocei.
- Ento no , com certeza, demasiado cedo.
312
Foram a uma casa de que Therese ouvira falar, especializada
em bifes. Dannie at pediu cocktails, embora no costumasse
beber.
- Est aqui sozinha? - perguntou. - A sua senhoria de Sioux
Falls disse- me que tinha partido sozinha.
- Afinal, a Carol no pde vir.
- Ah! E a Therese decidiu ficar mais tempo?
- Sim.
- At quando?
- At mais ou menos agora. Regresso na prxima semana.
Dannie escutava-a com os ternos olhos escuros fitos no rosto
dela, sem qualquer surpresa.
- Porque no viaja para oeste em vez de para leste e no
passa um tempo na Califrnia? Tenho um emprego em Ockland.
Preciso de l estar depois de amanh.
- Que tipo de emprego?
- Investigao... precisamente o que eu queria. Sa-me
melhor do que esperava nos meus exames.
- Foi o primeiro do curso?
- No sei. Duvido. A classificao no foi feita desse modo.
Mas no respondeu minha pergunta.
- Quero voltar para Nova Iorque, Dannie.
- Ah, - Sorriu, a olhar para o cabelo, para os olhos dela, e
reparou que nunca a vira com tanta maquilhagem. - Parece
adulta, de repente - observou.
- Mudou de penteado, no mudou?
- Um pouco.
-J no parece assustada. Ou sequer grave.
- Isso agrada-me -. Sentia-se tmida com ele, mas ao mesmo
tempo, sem saber como, ntima, com uma intimidade cheia de
algo que nunca sentira com Richard. Algo indeciso, incerto,
que lhe agradava. Um pouco de sal, pensou. Olhou para as
mos de Dannie, em cima da mesa, para o msculo forte

protuberante na base do polegar. Lembrou-se da sensao das


mos dele nos seus ombros, naquele dia no quarto dele. A
recordao era agradvel.
- Sentiu um bocadinho a minha falta, no sentiu, Terry?
313
- Claro que sim.
- Alguma vez pensou que podia interessar-se um pouco por
mim? Tanto quanto se interessou pelo Richard, por exemplo? perguntou, com uma nota de surpresa na voz, como se achasse
a pergunta fantstica.
- No sei - respondeu Therese muito depressa.
- Mas no continua a pensar no Richard, pois no?
- Deve saber que no.
- Quem , ento? Carol?
Sentiu-se subitamente nua, ali sentada defronte dele.
- Sim. Era.
- Mas agora no ?
Therese ficou estupefacta por ser capaz de dizer as palavras
sem qualquer surpresa, sem nenhuma atitude:
- No. que... no posso falar a ningum a esse respeito,
Dannie - concluiu, e a voz soou profunda e serena aos seus
ouvidos, como se fosse a voz de outra pessoa.
- No quer esquecer, se j passado?
- No sei. No sei exactamente o que quer dizer com isso.
- Quero dizer, est arrependida?
- No. Voltaria a fazer o mesmo? Sim.
- Quer dizer, com outra pessoa qualquer, ou com ela?
- Com ela - respondeu Therese. O canto da sua boca arqueouse para cima, num sorriso.
- Mas o fim foi um fiasco.
- Sim. Quis dizer que voltaria a passar pelo fim, tambm.
- E ainda est a passar por ele.
Therese no disse nada.
- Voltar a v-la? Importa- se de eu lhe fazer todas estas
perguntas?
- No me importo. No, no voltarei a v-la. No quero.
- Mas outra pessoa qualquer?...
- Outra mulher? - Therese abanou a cabea.
- No.
314
Dannie olhou-a e sorriu, devagar.
- isso que importa. Ou melhor, isso que faz com que no
importe.
- Que quer dizer?
- Quero dizer que muito nova, Therese. Mudar. Esquecer.
Ela no se sentia nova.
- O Richard falou consigo?

- No. Suponho que quis falar, uma noite, mas eu cortei


antes de ele comear.
Therese sentiu um sorriso amargo na boca, puxou uma ltima
fumaa do cigarro quase consumido e apagOu-O.
- Desejo que ele encontre algum que o oua. Precisa de uma
plateia.
- Sente-se rejeitado. O seu ego sofre. Mas no imagine,
nunca, que eu sou como o Richard. Penso que as vidas das
pessoas pertencem a elas prprias.
Therese lembrou-se de repente de uma coisa que Carol dissera
uma vez: todo o adulto tem segredos. Disse-o to casualmente
como dizia tudo e ficou-lhe gravado no crebro to
indelevelmente como a morada que ela escrevera no talo de
venda do Frankenberg's. Sentiu um npulso para dizer o resto
a Dannie, acerca do retrato da biblioteca, do retrato na
escola. E acerca da Carol que no era um retrato, mas uma
mulher com uma filha e um marido, com sardas nas mos, o
hbito de praguejar, de ficar melanclica inesperadamente, e
o mau hbito de fazer a sua vontade. Uma mulher que passara
por muito mais em Nova Iorque do que ela no Dacota do Sul.
Olhou para os olhos de Dannie, para o seu queixo com a leve
fenda. Sabia que at quele momento estivera sob uma espcie
de encantamento que a impedia de ver algum no mundo a no
ser Carol.
- Em que est a pensar? - perguntou ele.
- No que voc disse uma vez em Nova Iorque, acerca de usar
as coisas e deit-las fora.
- Ela fez-lhe isso?
- Eu que farei - respondeu Therese, sorrindo.
315
- Ento encontre algum que nunca queira deitar fora.
- Que no se gaste.
- Escreve-me?
- Claro.
- Escreva-me daqui a trs meses.
- Trs meses? - perguntou Therese, mas de repente
compreendeu o que ele queria dizer. - Antes no?
- No -. Ele olhava-a firmemente. - um prazo justo, no ?
- . Est bem. Prometo.
- Prometa-me outra coisa: no trabalhe amanh, para poder
estar comigo. Estou livre at amanh noite.
- No posso, Dannie. Tenho que fazer... e alm disso preciso
de dizer ao meu patro que me vou embora para a semana -.
Ela sabia que no eram bem estas as razes. E talvez Dannie
ficasse tambm a sab-lo, olhando-a. No queria passar o dia
seguinte com ele, seria demasiado intenso, ele record-la-ia
muito de si mesma e ela ainda no estava preparada.

Dannie foi ao escritrio dela no dia seguinte, ao almoo.


Tinham tencionado almoar juntos, mas em vez disso
caminharam e conversaram na Lake Shore Drive durante a hora
inteira. Nessa noite, s nove, Dannie meteu-se num avio,
rumo a oeste.
Oito dias depois, Therese partiu para Nova Iorque.
Tencionava mudar-se de casa da senhora Osborne o mais
depressa possvel. Queria procurar algumas das pessoas de
que fugira no ltimo Outono. E haveria outras pessoas, novas
pessoas. Frequentaria a escola nocturna, naquela Primavera.
E queria mudar completamente de guarda-roupa. Tudo quanto
tinha agora, as roupas que se lembrava de ter no seu
roupeiro em Nova Iorque, pareciam-lhe juvenis, como roupas
que lhe tivessem pertencido h anos. Em Chicago percorrera
as lojas e ansiara por roupas que ainda no podia comprar.
Agora apenas se podia dar ao luxo de um novo corte de
cabelo.
316
CAPTULO XXIII
Therese entrou no seu antigo quarto e a primeira coisa em
que reparou foi no canto da carpete, que estava direito. E
em como o quarto parecia pequeno e trgico. E, contudo, seu;
o minsculo rdio na estante e as almofadas no sof-cama,
to pessoal como uma assinatura que tivesse feito h muito
tempo e esquecido. Como os dois ou trs modelos de cenrios
pendurados nas paredes e para os quais evitou
deliberadamente olhar.
Foi ao banco, levantou cem dos seus ltimos duzentos dlares
e comprou um vestido preto e um par de sapatos.
Amanh, pensou, telefonaria a Abby e combinaria qualquer
coisa a respeito do carro de Carol; hoje, no.
Nessa mesma altura, marcou uma entrevista com Ned Bernstein,
o co- produtor da pea inglesa para a qual Harkevy faria os
cenrios. Levou trs dos modelos que fizera no Oeste e
tambm as fotografias de Small Rain, para lhe mostrar. Um
emprego como aprendiza de Harkevy no lhe renderia o
suficiente para viver, mas havia outras fontes, outros
armazns onde poderia trabalhar. Havia a televiso, por
exemplo.
O senhor Bernstein olhou indiferentemente para o trabalho
dela. Therese disse que ainda no falara com o senhor
Harkevy e perguntou-lhe se sabia se ele aceitava ajudantes.
O senhor Bernstein respondeu-lhe que isso era com Harkevy,
mas, tanto quanto era do seu conhecimento, ele no precisava
de mais ajudantes. O senhor
317
Bernstein tambm no sabia de qualquer outro estdio de

cenrios que precisasse de algum naquele momento. E Therese


pensou no vestido de sessenta dlares. E nos cem que lhe
restavam no banco. E tinha dito senhora Osborne que podia
mostrar o apartamento quando desejasse, pois ia-se mudar.
No fazia ainda nenhuma ideia para onde. Levantou-se para
sair e agradeceu ao senhor Bernstein por, apesar de tudo,
ter visto o seu trabalho. F-lo com um sorriso.
- A respeito da televiso? - perguntou-lhe o senhor
Bernstein. - J tentou comear por a? mais fcil abrir
caminho por l.
- Ao fim desta tarde vou falar com algum em Dumont -. O
senhor Donohue dera-lhe dois nomes no ms de Janeiro
passado. O senhor Bernstein deu-lhe mais alguns.
Depois Therese telefonou para o estdio de Harkevy. Ele
disse-lhe que ia sair naquele momento, mas que ela podia
deixar os modelos no seu estdio e ele os veria na manh
seguinte.
- A propsito, haver um cocktail arty no St. Regis em
homenagem a Genevieve Granell amanh por volta das cinco da
tarde. Se quiser passar por l - disse Harkevy com o seu
sotaque em staccato que tornava a sua voz to precisa como
matemtica -, pelo menos teremos a certeza de nos vermos
amanh. Pode ir?
- Posso. Gostaria muito. Onde, no St. Regis? Ele leu o
convite: Suite D, das cinco s sete.
- Eu estarei l por volta das seis horas. Therese saiu da
cabina telefnica to feliz como se Harkevy tivesse acabado
de lhe dar sociedade. Percorreu a p os doze quarteires at
ao seu estdio e entregou os modelos a um jovem que l
estava, um jovem diferente do que vira em Janeiro. Harkevy
mudava de ajudantes com frequncia. Therese olhou
reverentemente a sua sala de trabalho, antes de fechar a
porta, Talvez ele a chamasse em breve para trabalhar ali.
Talvez ela o soubesse no dia seguinte.
Entrou num drugstore na Broadway e ligou para Nova
318
Jrsia, para Abby. A voz de Abby pareceu-lhe completamente
diferente do que lhe soara em Chicago. Carol devia estar
muito melhor, pensou Therese. Mas no perguntou por ela.
Telefonava para combinar a respeito do carro.
- Posso ir busc-lo, se quiser - disse Abby. - Mas porque
no telefona Carol para tratar disso? Sei que ela gostaria
de ter notcias suas -. Abby estava, na realidade, a recuar
em toda a linha.
- Bem... - Therese no lhe queria telefonar. Mas de que
tinha medo? Da voz de Carol? Da prpria Carol?
- Pois sim. Eu levo-lhe o carro, a no ser que ela no

queira que eu o faa. Nesse caso, voltarei a telefonar-lhe.


- Quando? Esta tarde?
- Sim. Daqui a poucos minutos.
Therese foi at porta do drugstore e parou a alguns
momentos, a olhar para o anncio dos cigarros Camel, com um
rosto gigantesco a soprar anis de fumo que pareciam enormes
donuts, para os txis achatados e de aspecto carrancudo que
manobravam como tubares na hora de ponta depois da matine
e para a miscelnea de tabuletas de restaurantes e bares,
toldos, degraus da frente e montras, para aquela confuso
castanho-avermelhada da rua transversal igual a centenas de
outras ruas de Nova Iorque. Lembrou-se de ter caminhado uma
vez por uma rua das 80 Ocidentais, as fachadas de arenito
pardo, camadas e camadas de humanidade, vidas humanas, umas
comeando e outras terminando ali, e recordou a sensao de
opresso que isso lhe causara, e como apressara o passo para
chegar avenida. Isso fora apenas h dois ou trs meses.
Agora o mesmo tipo de rua enchia-a de uma excitao tensa,
dava-lhe vontade de mergulhar a cabea nela, meter pelo
passeio com todas as suas tabuletas e toldos de teatros, e
pessoas apressadas e aos encontres. Virou-se e voltou para
trs, para a cabina telefnica.
Um momento depois, ouviu, a voz de Carol.
- Quando chegou, Therese?
Um choque breve e trmulo, ao primeiro som da sua voz, e
depois nada.
319
- Ontem.
- Como est? Ainda tem o mesmo aspecto? - Carol parecia
reprimida, como se estivesse algum com ela, mas Therese
tinha a certeza de que no estava ningum.
- No exactamente. E a Carol?
Carol no respondeu logo.
- Parece diferente.
- Estou diferente.
- V-la-ei? Ou no quer? Uma vez -. Era a voz de Carol, mas
as palavras no eram as dela. As palavras eram hesitantes e
cautelosas. - Que diz a esta tarde? Tem o carro?
- Esta tarde tenho de me encontrar com umas pessoas. No
terei tempo -. Quando que recusara alguma vez Carol quando
ela queria v-la? - Quer que lhe leve a o carro, amanh?
-No, eu posso ir busc-lo. No estou invlida. O carro
portou-se bem?
- Est em boa forma. No tem arranhes em lado nenhum.
- E voc? - perguntou Carol, mas Therese no lhe respondeu.
- Posso v-la amanh? Dispe de algum tempo de tarde?
Combinaram encontrar-se no bar da Ritz Tower, na Rua 57, s

quatro e meia, e depois desligaram.


Carol chegou um quarto de hora atrasada. Therese esperava-a
sentada a uma mesa de onde podia ver as portas de vidro de
acesso ao bar, e por fim viu Carol empurrar uma das portas e
a tenso desfez-se nela como uma pequena dor surda. Carol
trazia o mesmo casaco de peles e os mesmos sapatos de
camura preta que usara no dia em que ela a vira pela
primeira vez, mas agora um leno vermelho que realava a
cabea loura levantada. Viu o rosto de Carol, mais magro,
modificar-se de surpresa, com um pequeno sorriso, quando a
descobriu.
- Ol - cumprimentou Therese.
- Ao princpio nem sequer a reconheci - disse Carol, e ficou
um momento parada ao lado da mesa, a olh-la, antes de se
sentar. - Foi amvel da sua parte querer ver-me.
320
- No diga isso.
O empregado veio e Carol pediu ch. Therese pediu o mesmo,
maquinalmente.
- Odeia-me, Therese?
- No -. Therese aspirou levemente o perfume de Carol,
aquele doce perfume familiar que se tornara agora
estranhamente desconhecido porque no evocava o que em
tempos evocara. Pousou a carteira de fsforos que estivera a
esmagar na mo. - Como poderia eu odi-la, Carol?
- Creio que poderia. Odiou durante um tempo, no odiou perguntou Carol, como se lhe apresentasse um facto.
- Odi-la? No -. No inteiramente, podia ter dito. Mas
sabia que os olhos de Carol estavam a ler isso no seu rosto.
- E agora... est toda adulta... com cabelo e roupas de
adulta.
Therese olhou-a nos seus olhos cinzentos, agora mais srios
e algo melanclicos tambm, apesar da segurana da cabea
altiva, e baixou os seus, incapaz de os sondar. Continuava
bela, pensou com uma sbita agonia de perda.
- Aprendi umas coisas - disse.
- Quais?
- Que eu... - Calou-se, com os pensamentos repentinamente
bloqueados pela recordao do retrato de Sioux Falls.
- Sabe, est com muito bom aspecto - disse Carol.
- Desabrochou de repente. Foi esse o significado de se
separar de mim?
- No - respondeu Therese muito depressa. Olhou de testa
franzida para o ch que no queria. A palavra "desabrochou"
dita por Carol fizera-a pensar em nascer e isso embaraou-a.
Sim, ela nascera desde que deixara Carol. Nascera no
instante em que vira o retrato na biblioteca, e o seu grito

sufocado de ento fora como o primeiro grito de um beb ao


ser trazido para o mundo contra a sua vontade. Olhou para
Carol. - Havia um retrato na biblioteca de Sioux Falls disse, e depois
321
contou-Lhe o que tinha acontecido, simplesmente e sem
emoo, como uma histria que se tivesse passado com outra
pessoa.
E Carol escutou-a, sem nunca desviar os olhos dela.
Observou-a como se estivesse a observar de longe algum que
no podia ajudar.
- Estranho - disse baixo. - E aterrador.
- Foi -. Therese sabia que Carol compreendia. Viu tambm
comiserao nos olhos dela, e sorriu. Mas Carol no
retribuiu o sorriso e continuou a fit-la.
Em que est a pensar? Carol tirou um cigarro.
- Que lhe parece? Naquele dia no armazm. Therese sorriu de
novo.
- Foi to maravilhoso quando se dirigiu para mim. Porque se
dirigiu para mim?
Carol no respondeu logo.
- Por uma razo to estpida! Porque voc era a nica
rapariga que no estava numa azfama dos diabos. E tambm
porque no vestia uma bata, lembro-me disso.
Therese desatou a rir. Carol sorriu apenas, mas pareceu de
sbito o que era, fora, em Colorado Springs, antes que
alguma coisa tivesse acontecido. Therese lembrou-se, de
repente, do castial que tinha na mala de mo.
- Trouxe-lhe isto - disse, estendendo-lho. - Encontrei-o em
Sioux Falls.
Therese limitara-se a enrol-lo num pouco de papel de seda.
Carol desembrulhou-o em cima da mesa.
- Acho-o encantador - disse. - Parece-se exactamente
consigo.
- Obrigada. Eu pensei que se parecia consigo -. Therese
olhou para a mo de Carol, o polegar e a ponta do dedo mdio
pousados no rebordo delgado do castial, como os vira
segurando os pires das chvenas de caf no Colorado, em
Chicago e em lugares esquecidos. Fechou os olhos.
- Amo-a - disse Carol.
Therese abriu os olhos, mas no os levantou.
322
- Sei que no sente o mesmo por mim. Pois no?
Therese teve uma vontade repentina de a desmentir
mas podia faz-lo? No sentia o mesmo.
- No sei, Carol.
- Isso a mesma coisa - a voz de Carol era suave,

expectante, esperava afirmao ou negao.


Therese olhou para o tringulo de torrada no prato entre as
duas. Pensou em Rindy. Adiara perguntar por ela.
- Tem visto a Rindy?
Carol suspirou. Therese viu a sua mo recuar do castial.
- Sim, vi-a no domingo passado, cerca de uma hora. Suponho
que ela pode vir visitar-me uma ou duas
tardes por ano. Muito de longe em longe. Perdi-a
completamente.
- Pensei que tinha dito que a poderia ver algumas
semanas por ano.
- Bem, aconteceu algo mais... privadamente, entre o
Harge e eu. Recusei-me a fazer uma quantidade de promessas
que ele me pediu que fizesse. E a famlia tambm
se meteu. Recusei-me a viver segundo uma lista de promessas
idiotas elaboradas por eles como um rol de delitos, mesmo
que da resultasse isolarem a Rindy de mim
como se eu fosse um papo. E resultou. O Harge disse
tudo aos advogados... o que quer que eles ainda no
soubessem.
- Meu Deus - murmurou Therese. Imaginava o
que seria Rindy de visita uma tarde, acompanhada por
uma preceptora vigilante prevenida contra Carol, a
quem fora provavelmente recomendado que no perdesse a
criana de vista, e Rindy que no tardaria a dar-se
conta de tudo isso. Que prazer poderia haver numa visita
assim? Harge... Therese no queria dizer o seu nome.
- At o tribunal foi mais generoso - observou.
- Na realidade no prometi muito no tribunal, tambm
recusei, l.
Therese sorriu um pouco, mau grado seu, porque estava
satisfeita por Carol ter recusado, por ainda ter orgulho
para isso.
323
- Mas no se tratou de um tribunal, compreende, apenas de
uma discusso numa mesa redonda. Sabe como fizeram aquela
gravao em Waterloo? Pregaram uma cavilha na parede,
provavelmente mais ou menos assim que l chegmos.
- U ma cavilha?
- Lembro-me de ter ouvido algum martelar qualquer coisa.
creio que foi quando tnhamos acabado no chuveiro. Lembrase?
- No.
Carol sorriu.
- Uma espcie de cavilha que capta som como um microfone.
Ele estava no quarto ao lado do nosso.
Therese no se lembrava de ouvir martelar, mas a violncia

de tudo quanto se passara voltou, demolidora, destruidora.


-J acabou - disse Carol. - Sabe, quase preferiria nunca
mais ver a Rindy. No pedirei, jamais, para a ver se ela
deixar de me querer ver. Deixarei isso vontade dela.
- No consigo imagin-la a no a querer ver.
Carol ergueu as sobrancelhas.
- Existe alguma maneira de prever o que o Harge lhe pode
fazer?
Therese ficou calada. Desviou os olhos de Carol e viu um
relgio. Eram cinco e trinta e cinco. Deveria chegar ao
cocktail antes das seis, pensou, se fosse. Vestira-se para
ir, o vestido preto novo e um leno de pescoo branco, os
sapatos novos e as luvas pretas novas. Mas como as roupas
lhe pareciam agora sem importncia! Pensou, inesperadamente,
nas luvas de l verdes que a Irm Alicia lhe dera. Estariam
ainda embrulhadas no velho papel de seda, no fundo do seu
ba? Queria deit-las fora.
- Ns curamo-nos das coisas - disse Carol.
- verdade.
- O Harge e eu vamos vender a casa, e eu arranjei um
apartamento na Avenida Madison. E um emprego, por muito que
lhe custe a acreditar. Vou trabalhar para uma casa de
mobilirio da 4. a Avenida, como vendedora.
324
Alguns dos meus antepassados devem ter sido marceneiros -.
Olhou para Therese e continuou: - Seja como for, um modo
de ganhar a vida, e eu vou gostar. O apartamento bonito e
grande, suficientemente grande para duas. Estava com
esperana de que quisesse morar comigo, mas suponho que no
quer.
O corao de Therese deu um salto, exactamente como naquele
dia em que Carol lhe telefonara para o armazm. Alguma coisa
reagiu nela contra sua vontade, a fez sentir-se
repentinamente feliz e orgulhosa. Estava orgulhosa por Carol
ter tido a coragem de fazer tais coisas, de dizer tais
coisas, certa de que a teria sempre. Recordou a coragem de
Carol quando defrontava o detective na estrada rural.
Engoliu em seco, tentou engolir o bater descompassado do seu
corao. Carol nem sequer olhara para ela. Estava a esmagar
a ponta do cigarro no cinzeiro. Viver com Carol? Tempos
houvera em que isso tinha sido impossvel e o que ela mais
desejara no mundo. Viver com ela e partilhar tudo com ela,
Vero e Inverno; Passearem e lerem juntas, viajarem juntas.
E recordou os dias de ressentimento contra Carol, em que a
imaginara a pedir-Lhe aquilo e ela a responder que no.
- Quereria? - Carol olhou-a.
Therese sentia-se equilibrada num gume fino. O ressentimento

j desaparecera. Agora no restava mais que a deciso, um


fio fino suspenso no ar sem nada de qualquer dos lados a
empurr-la ou a pux-la. Mas de um lado estava Carol e do
outro um grande ponto de interrogao. De um lado Carol, e
agora seria diferente porque estavam ambas diferentes. Seria
um mundo to desconhecido como o acabado de passar fora
quando nele entrara. Com a diferena de no haver agora
quaisquer obstculos. Pensou no perfume de Carol, que
naquele dia no significava nada. Um vazio para ser
preenchido, diria Carol.
- Bem... - disse Carol, sorrindo, impaciente.
- No - respondeu Therese. - No, acho que no"Porque me
voltaria a trair. " Fora isso que pensara em Sioux Falls,
isso o que tencionara escrever ou dizer. Mas
325
Carol no a trara. Carol amava-a mais do que amava a sua
filha. Isso fazia parte da razo por que recusara fazer as
promessas. Agora estava a arriscar, como arriscara na
probabilidade de obter tudo do detective naquele dia, na
estrada... e ento perdera, tambm. Viu o rosto de Carol
mudar, viu os pequenos sinais de espanto e choque to subtis
que talvez s ela no mundo inteiro pudesse notar, e durante
um momento no foi capaz de pensar.
- essa a sua deciso? - disse Carol.
- .
Carol olhou fixamente para o seu isqueiro, em cima da mesa.
- Ento, pronto.
Therese olhou para ela, querendo ainda estender as mos,
tocar no cabelo de Carol e apert-lo com fora com todos os
seus dedos. No ouvira Carol a indeciso na sua voz?
Apeteceu-lhe subitamente fugir, sair rapidamente pela porta
da frente e correr pelo passeio abaixo. Faltava um quarto
para as seis.
- Tenho de ir a um cocktail esta tarde. importante, por
causa de um possvel emprego. O Harkevy estar l -. Harkevy
dar-lhe-ia qualquer tipo de trabalho, tinha a certeza.
Telefonara-lhe ao meio-dia, para saber a sua opinio sobre
os modelos que deixara no seu estdio. Ele tinha gostado de
todos. - Tambm arranjei uma coisa na televiso, ontem.
Carol levantou a cabea, sorrindo.
- A minha pequena pessoa importante. Agora tem todo o ar de
quem poder fazer alguma coisa boa. Sabe que at a sua voz
est diferente?
- Est? - Therese hesitou, achando cada vez mais dificil
continuar ali sentada. - Carol, podia ir ao cocktail, se
quisesse. uma festa grande em duas salas de um hotel, para
dar as boas-vindas mulher que vai ser a protagonista da

pea do Harkevy. Sei que no se importariam se eu levasse


algum -. E no compreendeu por que estava a convid-la, por
que haveria Carol, agora, de ter mais vontade do que ela de
ir a um cocktail.
326
Carol abanou a cabea.
- No, minha querida, obrigada. melhor ir sozinha. Na
verdade, tenho um encontro no Elyse daqui a um minuto.
Therese reuniu as luvas e a mala no colo. Olhou para as mos
de Carol, para as sardas claras que lhe salpicavam as costas
- a aliana de casamento desaparecera, agora -, e para os
seus olhos. Teve a sensao de que nunca mais a veria.
Dentro de dois minutos, ou menos, despedir-se-iam no
passeio.
- O carro est l fora. No passeio defronte, esquerda. E
aqui esto as chaves.
- Eu sei, vi-o.
- Vai continuar aqui? Eu pago a despesa.
- No, eu pago. V, se tem de ir.
Therese levantou-se. No podia deixar Carol ali sentada
mesa onde estavam as suas duas chvenas, com as cinzas dos
seus cigarros frente.
- No fique. Saia comigo.
Carol levantou a cabea com uma espcie de surpresa
indagadora no rosto.
- Est bem - respondeu. - Ficaram umas coisas suas l em
casa. Quer que...
- No tem importncia - interrompeu Therese sem a deixar
acabar.
- E as suas flores. As suas plantas -. Carol estava a pagar
a conta que o empregado trouxera. - Que aconteceu s flores
que lhe dei?
- As flores que me deu... morreram.
Os olhos de Carol fitaram os dela durante um segundo, e
depois Therese afastou os seus.
Despediram-se no passeio, esquina da Avenida Park com a
Rua 57. Therese atravessou a avenida a correr, apenas um
instante antes de se acenderem as luzes verdes que soltaram
uma matilha de carros atrs dela esbatendo a figura de Carol
quando ela virou no outro passeio. Carol caminhava devagar,
passando pela entrada da Ritz Tower e continuando a afastarse. E era assim que devia ser, pensou Therese, no com um
aperto
327
de mo demodado, no com olhares para trs. Depois, quando
a viu tocar no puxador da porta do carro, lembrou-se da lata
de cerveja, ainda debaixo do banco da frente, lembrou-se do

seu chocalhar quando ela subira a rampa do Tnel Lincoln, ao


entrar em Nova Iorque. Pensara ento que tinha de a tirar
dali antes de devolver o carro a Carol, mas esquecera-se.
Estugou o passo, a caminho do hotel.
Havia j pessoas que transbordavam das duas portas para o
corredor, e um empregado tinha dificuldade em empurrar a sua
mesa rolante com baldes de gelo para dentro da sala. O
barulho era muito e Therese no viu Bernstein ou Harkevy em
lado algum. No conhecia ningum. A no ser uma cara, um
homem com quem falara meses atrs, algures, a respeito de um
emprego que no se concretizara. Therese virou-se. Um homem
ps-lhe uma taa alta na mo.
- Mademoiselle - disse ele, com um floreado. - Era isto que
procurava?
- Obrigada -. No ficou com o homem. Pareceu-lhe ver o
senhor Bernstein ao canto da sala. Havia vrias mulheres com
grandes chapus no caminho.
- actriz? - perguntou o mesmo homem, avanando com ela
pelo meio da multido.
- No. Desenhadora cnica.
Era de facto o senhor Bernstein, e Therese meteu-se pelo
meio de dois grupos de pessoas e chegoujunto dele. O senhor
Bernstein estendeu-lhe uma mo rolia e cordial e levantouse do irradiador.
- Menina Belivet! - exclamou. - A senhora Crawford,
consultora de caracterizao...
- No falemos de trabalho! - disse a senhora Crawford
esganiadamente.
- O senhor Stevens, o senhor Fenelton - continuou o senhor
Bernstein, enquanto ela ia inclinando a cabea a uma dzia
de pessoas e dizendo Como est?" a a metade delas. - E
Ivor... Ivor! - chamou o senhor Bernstein.
E ali estava Harkevy, figura esguia, rosto esguio com um
pequeno bigode, sorrindo-lhe, estendendo-lhe a mo.
328
- Ol - cumprimentou ele. - Alegra-me muito voltar a v-la.
Sim, gostei do seu trabalho. Estou a ver a sua ansiedade riu um pouco.
- Gostou o suficiente para me deixar entrar? - perguntou
Therese.
- Quer saber? - respondeu ele, sorrindo. - Sim, pode entrar.
Aparea no meu estdio amanh por volta das onze horas. Pode
ser?
- Pode.
- Depois v ter comigo. Agora tenho de me despedir destas
pessoas que se vo embora -. E afastou-se.
Therese pousou o copo na beira de uma mesa e procurou um

cigarro na mala. Conseguira. Olhou para a porta. Uma mulher


com o cabelo louro penteado para cima e olhos azuis
brilhantes e intensos acabava de entrar e estava a causar um
pequeno furor sua volta. Fazia movimentos rpidos,
positivos, quando se voltava para cumprimentar pessoas,
apertar mos, e, de sbito Therese compreendeu que se
tratava de Genevieve Gra nell, a actriz inglesa que
representaria o papel principal. Parecia diferente dos
imstantneos que vira dela. Tinha o tipo de rosto que tem de
ser visto em aco para ser atraente.
- Ol, ol! - exclamou por fim para toda a gente, olhando em
redor da sala, e Therese notou que o seu olhar se demorava
um instante nela, e sentiu um choque um pouco semelhante ao
que sentira quando vira Carol pela primeira vez, e viu nos
olhos azuis da mulher o mesmo lampejo de interesse que,
tinha a certeza, brilhara nos seus prprios quando vira
Carol. E agora foi ela que continuou a olhar, e a outra que
desviou os olhos e se voltou.
Therese olhou para o copo que tinha na mo e sentiu um calor
sbito no rosto e nas pontas dos dedos, um tumulto dentro de
si que no era inteiramente nem o seu sangue nem apenas os
seus pensamentos. Soube, antes de serem apresentadas, que
esta mulher era como Carol. E era bela. E no se parecia com
o retrato da biblioteca. Sorriu e sorveu um gole da sua
bebida, um gole longo, para se acalmar.
329
- Uma flor, madame? - um empregado estendia-lhe uma bandeja
cheia de orqudeas brancas.
- Muito obrigada -. Therese tirou uma. Teve dificuldades com
o alfinete, e algum... o senhor Fenelton ou o senhor
Stevens... correu a ajud-la.
- Obrigada- agradeceu.
Genevieve Granell vinha na sua direco, com o senhor
Bernstein atrs. A actriz cumprimentou o homem que estava
com Therese como se o conhecesse muito bem.
- Foi apresentada menina Granell? - perguntou o senhor
Bernstein a Therese.
Therese olhou para a mulher.
- Chamo-me Therese Belivet - disse, e apertou a mo que a
outra lhe estendeu.
- Como est? ento, o departamento de cenrios?
- No. Sou apenas uma parte dele -. Continuou a sentir a
fora do aperto da mo da actriz, depois de ela largar a
sua. Estava excitada, louca e estupidamente excitada.
- Ningum me vai buscar uma bebida? - perguntou Genevieve
Granell, sem se dirigir a nenhum dos ho mens em especial.
O senhor Bernstein atendeu o seu pedido e acabou de a

apresentar s pessoas que estavam consigo e ainda no a


conheciam. Therese ouviu-a dizer a algum que acabara de
desembarcar de um avio e que a sua bagagem estava empilhada
no trio, e viu-a olh-la umas duas vezes enquanto falava,
por cima dos ombros dos homens. Therese descobria uma
atraco excitante na perfeio da sua nuca, no arrebitar
engraado e despreocupado da ponta do seu nariz, a nica
feio descuidada do seu rosto estreito e clssico. Os seus
lbios eram delgados. Parecia extremamente atenta e
imperturbavelmente aprumada. No entanto, pressentiu que
Genevieve Granell poderia no lhe voltar a falar ali, pela
simples razo de que provavelmente queria falar-lhe.
Therese abriu caminho para um espelho de parede e olhou,
para ver se o seu cabelo e a pintura dos seus lbios ainda
estavam em ordem.
330
- Therese - disse uma voz perto dela. - Gosta de champanhe?
Therese voltou-se e viu Genevieve Granell.
- Claro.
- Claro. Bem, aparea no seiscentos e dezanove daqui a
alguns minutos. a minha suite. Mais tarde temos uma
reunio para o crculo mais ntimo.
- Honra-me muito.
- Por isso no desperdice a sua sede com usque e soda. Onde
arranjou esse vestido encantador?
- No Bonwit's... uma extravagncia louca.
Genevieve Granell riu-se. Usava um conjunto de l azul que,
esse sim, parecia realmente uma extravagncia louca.
- Tem um ar to jovem que no se importa, com certeza, se
Lhe perguntar que idade tem.
- Vinte e um.
A actriz revirou os olhos.
- Incrvel. possvel ainda haver algum com vinte e um
anos?
Algumas pessoas observavam a actriz. Therese estava
lisonjeada, tremendamente lisonjeada, e esse sentimento
atravessava-se no caminho do que sentia, ou poderia sentir,
por Genevieve Granell.
A actriz estendeu-Lhe uma cigarreira e comentou:
- Cheguei a pensar que fosse menor.
- Isso crime?
Genevieve Granell olhava s para ela, com os olhos azuis
sorrindo, por cima da chama do seu isqueiro. Depois, quando
ela virou a cabea para acender o seu prprio cigarro,
Therese soube que a actriz nunca significaria nada para si,
nada alm daquela meia hora no cocktail, que a excitao que
experimentava no continuaria e no voltaria a ser evocada

em nenhuma outra ocasio ou lugar. Que que lhe dizia isso?


Therese fitou a linha tensa da sua sobrancelha loura quando
o primeiro fumo subiu do cigarro de Genevieve Granell, mas a
resposta no estava l. E, subitamente, apoderou-se dela,
encheu-a de um sentimento de tragdia, quase de pesar.
331
- nova-iorquina? - perguntou-Lhe a actriz.
- SoU.
As pessoas que tinham acabado de chegar porta rodearam
Genevieve Granell e levaram-na consigo. Therese voltou a
sorrir, acabou a sua bebida e sentiu o primeiro calor
reconfortante do usque alastrar por ela. Falou com quem
estivera breves momentos, na vspera, no escritrio do
senhor Bernstein, e com outro que nem sequer conhecia, e
olhou para a entrada da porta do outro lado da sala, que
naquele momento era um rectngulo vazio, olhou e pensou em
Carol. Seria prprio de Carol vir, apesar de tudo, para a
convidar de novo. Ou melhor, seria prprio da Carol antiga,
mas no da de agora. Na quele momento, Carol estaria
presente no encontro que mencionara, no Elyse. Com Abby?
Com Stanley McVeiCh? Therese desviou os olhos da porta, como
se tivesse medo que Carol aparecesse e ela tivesse de lhe
dizer, novamente, No". Aceitou outro usque e sentiu o
vazio dentro de si a encher-se com o pensamento de que podia
ver Genevieve Granell com muita frequncia, se quisesse, e
que, embora ela prpria nunca se envolvesse, poderia ser
amada.
Um dos homens que estavam ao seu lado perguntou-lhe:
- Quem fez os cenrios para The Lost Messiah, Therese?
Lembra-se?
- Blanchard - respondeu distrada, porque estava ainda a
pensar em Genevieve Granell com um sentimento de revulso,
de vergonha pelo que acabara de lhe passar pela cabea e que
sabia que nunca seria. Escutou a conversa a respeito de
Blanchard e de outra pessoa qualquer, participou at nela,
mas a sua percepo detivera-se num emaranhado em que uma
dzia de fios se cruzavam e embaraavam. Um era Dannie.
Outro era Carol. O outro era Genevieve Granell. Um avanava
e saa do emaranhado, mas a sua mente ficava presa no
cruzamento. Inclinou-se para aceitar lume para o seu
cigarro, sentiu que se afundava mais na rede e agarrou-se a
Dannie. Mas o fio preto e forte no conduzia a nada. Soube,
332
como se uma voz prenunciadora estivesse agora a falar, que
no iria mais longe com Dannie. E a solido fustigou-a como
um vento impetuoso, misteriosa como as lgrimas tnues que
subitamente lhe cobriram os olhos, to tnues que ningum as

veria, ao erguer a cabea e olhar de novo para a porta.


- No se esquea -. Genevieve Granell estava a seu lado, a
dar-lhe palmadinhas no brao e a dizer-lhe muito depressa: Seiscentos e dezanove. Vamos transferir-nos para l -.
Comeou a voltar-se mas retrocedeu. - A Therese vai, no
vai? O Harkevy tambm vai. Therese abanou a cabea.
- Obrigada... pensei que podia ir, mas lembrei-me de que
tenho de estar noutro lado.
A mulher olhou-a ironicamente.
- Que se passa, Therese? Correu alguma coisa mal?
- No - respondeu, sorrindo, e encaminhou-se para a porta. Obrigada por me ter convidado. Voltarei a v-la, sem dvida.
- Sem dvida - disse a actriz.
Therese dirigiu-se para o quarto ao lado da sala grande e
tirou o casaco do monte que se encontrava em cima da cama.
Meteu apressadamente pelo corredor na direco da escada,
passou pelas pessoas que esperavam no elevador, entre as
quais estava Genevieve Granellmas Therese no se importou
que ela a visse ou no, quando correu pela larga escada
abaixo, como se fugisse de alguma coisa. Sorriu para
consigo. O ar batia-lhe na fronte com uma sensao de
frescura e suavidade, produzia um som plmeo, como as asas,
ao passar-lhe pelos ouvidos, e ela tivera a sensao de que
atravessava as ruas e subia os passeios a voar. Ao encontro
de Carol. E talvez Carol o soubesse naquele momento, porque
antes soubera coisas desse gnero. Atravessou outra rua, e
l estava o toldo do Elyse.
O maitre disse-lhe qualquer coisa, no trio, e ela
respondeu:
- Procuro uma pessoa - e continuou a dirigir-se para a
entrada da porta.
333
Parou, a olhar para as pessoas sentadas mesa na sala onde
um piano tocava. As luzes no eram fortes e, ao princpio,
ela no a viu, semioculta na sombra junto da parede oposta,
voltada para Therese. Carol tambm no a viu. Estava um
homem sentado defronte dela, um homem que Therese no sabia
quem era. Carol levantou a mo, devagar, e alisou o cabelo
para trs, um lado de cada vez, e Therese sorriu porque
aquele gesto era Carol, e era Carol quem ela amava e amaria
sempre. Oh, agora de maneira diferente, sim, porque ela era
uma pessoa diferente, era como se voltasse a conhecer Carol
pela primeira vez, mas continuaria a ser Carol e mais
ningum. Seria Carol em mil cidades, em mil casas, em terras
estrangeiras onde iriam juntas, no Vero e no Inferno.
Therese esperou. Depois, quando se preparava para ir ao seu
encontro, Carol viu-a, pareceu fit-la um momento

incredulamente, enquanto Therese via o sorriso lento a


alastrar, antes de o seu brao se levantar de sbito e a sua
mo acenar uma saudao rpida, ansiosa, que Therese nunca
vira antes. Therese caminhou ento para ela.
POSFACIO
Quando O Preo do Sal foi escrito, alguns romances sobre
homossexualidade comeavam a surgir, um tanto timidamente,
embora os editores escrevessem na publicidade das sobrecapas
"ousado", e estavam a ser lidos por homossexuais masculinos
e femininos e, sem dvida, por heterossexuais curiosos
acerca do que era ento uma parte desconhecida da sociedade,
quase um submundo. Nesse tempo, nos anos 40 e incio dos
anos 50, os bares ga de Nova Iorque encontravam-se ocultos
atrs de portas muito escuras, algures, e clubes
particulares organizavam encontros nas noites de sextafeira, mediante uma entrada de trs dlares, que inclua uma
bebida e permitia convidar uma pessoa amiga. Danava-se e
jantava-se em mesas luz de velas. Uma atmosfera muito
decente, na verdade, a desses clubes. Os gays conversavam a
respeito do ltimo romance sobre homossexuais e talvez
rissem socapa do fim da histria.
O romance homossexual de ento tinha de ter um fim trgico.
Geralmente acerca de homens. Uma das principais personagens,
se no ambas, tinha de cortar os pulsos, ou de se afogar na
piscina de alguma encantadora propriedade, ou de dizer adeus
ao seu companheiro por haver decidido tornar-se hetero. Um
deles tinha de ver o erro dos seus - dele ou dela costumes, a infelicidade que o esperava, tinha de se
conformar a fim de... De qu? De conseguir que o livro fosse
publicado? De ter a certeza de que o editor no se
candidataria a um olho
335
negro por parecer tolerar a homossexualidade? Era como se a
juventude tivesse de ser advertida para no se deixar atrair
por pessoas do mesmo sexo, como a juventude de agora
advertida contra as drogas. Pedia-se aos escritores desses
tempos que mudassem o fim desses livros? Alguns livros davam
a impresso de que assim era.
Em 1952, disse-se de O Preo do Sal que era o primeiro livro
gay com um fim feliz. No tenho a certeza de que isso fosse
absolutamente verdade, porque nunca conferi. No entanto, a
quantidade de cartas recebidas depois da edio brochada, em
1953, foi espantosa, em nmero e contedo, doze por dia,
algumas vezes, e durante semanas a fio. Obrigada ou
obrigado, diziam muitas delas, de raparigas e tambm de
rapazes, de jovens e de pessoas de meia- idade, mas

principalmente de jovens, e dolorosamente tmidas.


Agradeciam-me por ter escrito acerca de duas pessoas
apaixonadas, do mesmo sexo, que tinham realmente chegado
vivas ao fim e com uma boa dose de esperana de um futuro
feliz. "Vivo numa pequena cidade. No h aqui ningum como
eu. Que devo fazer?... " E: "No sei dizer-lhe a satisfao
que sinto por algum ter tido a coragem de escrever uma
histria de duas lsbicas que esperam ser bem sucedidas..."
Havia sobretudo optimismo, o cheiro de coragem naquelas
cartas de Eagle Pass, Texas, de algures no Canad, de
cidades do Dacota do Sul de que eu nunca ouvira falar, de
Nova Iorque, at mesmo da Austrlia. Respondi ao maior
nmero que pude, pus uma alma solitria em contacto com
outra semelhante, pedindo-lhe que escrevesse outra, para
evitar que tivesse eu de faz-lo, e lhe exprimisse os meus
agradecimentos pela sua carta. Que se podia dizer ento de
uma pessoa que estava sozinha numa cidade, a no ser que
mudasse para uma maior, onde poderia ter mais probabilidades
de encontrar um parceiro ou uma parceira?
Os anos 80 apresentam um quadro diferente. E se uma pessoa
em cada dez gay, ou pelo menos tem propenso para isso,
como os autores de estatsticas dizem, uma pequena cidade
no parece to desolada como em
336
tempos pareceu. Agora os gays no se escondem. A chantagem
perdeu uma boa quantidade dos seus dentes graas s leis
sobre consentimento mtuo, embora o facto de ser homossexual
ainda possa custar pessoa o seu emprego, o que depende
mais do emprego que do comportamento ou carcter da pessoa.
Atitude muito perversa, visto que uma pessoa feliz trabalha
melhor que uma pessoa que no seja e que no a tenha,
qualquer que seja o emprego.
Um leitor dos anos 80 poder achar Therese uma violeta
demasiado tmida para ser acreditada. Mas ela vivia numa
poca mais repressiva. Hoje, uma rapariga com a sua ambio
e nvel de percepo teria conscincia do mundo gay desde os
doze anos, ou da idade em que se desse conta do caminho que
os seus desejos seguiam. Revistas e livros so agora mais
francos e mais acessveis. As actividades sexuais comeam
mais cedo que os dezanove anos de Therese. Talvez agora,
mesmo em cidades pequenas, rapazes e raparigas desabrochem
no princpio da adolescncia, ou pelo menos descubram que
no esto ss no seu desvio do curso habitual. Mas mesmo no
mundo ocidental, s um rapaz ou uma rapariga excepcional,
com uma coragem excepcional, capaz de, aos catorze anos,
fazer uma afirmao aos pais, como quem faz uma declarao
de independncia e liberdade. Aceitaro os pais essas

notcias calmamente? No haver uma cena, ameaas, talvez


visitas foradas ao psiquiatra? Ainda hoje, so
provavelmente poucas as pessoas homossexuais que no tenham
tentado escapar o mais tmpo possvel, durante o perodo
terrvel dos catorze aos dezoito anos, representando para os
pais, esperando manter as coisas ocultas at ao grande dia
em que a escola acaba e elas podem procurar emprego, ir
viver com um amigo ou uma amiga ou arranjarem um lugar seu,
por muito modesto que seja. Apesar da libertao de hoje e
dos pais sofisticados que podem dizer, enquanto bebem uns
copos com contemporneos seus, "Imaginem, a nossa filha
gay!, existe uma acrimnia, uma decepo. No ser provvel
que nasam netos do rebento em
337
questo. A famlia encara e prev relacionamentos instveis
e desastrosos.
Poder haver menos Thereses nestes tempos mais livres, mas
haver sempre Carols num milhar de cidades, com histrias
similares. Uma rapariga casa nova, frequentemente com alguma
instigao parental, com uma vaga e inexplorada convico de
que faz o que certo. Poucos anos depois, a verdade revelase e tem de ser posta em prtica pois no pode ser reprimida
por muito mais tempo. Muitas vezes, nessa altura, existe j
um filho. s frias do Inferno poder juntar-se a fria do
marido e pai que "perdeu o amor da sua mulher a favor de
outra mulher". Impotentes como homens, recorrem s leis para
que se cumpra aquilo que vem como sentido da justia, e
frequentemente como vingana justificvel, e por isso
insistem para que a lei tome as piores decises.
Porque se fascinam tanto as pessoas com a vida sexual dos
outros? Em parte isso deve-se ao prazer decorrente da
fantasia, de mimos jornalsticos tanto mais suculentos
quanto maior a importncia das pessoas, por exemplo um
membro de uma famlia real de qualquer lado, presumivelmente
porque o cenrio muito elegante; em parte, tambm, e isso
mais asqueroso, pela satisfao do instinto primitivo que
manda punir aqueles que se tresmalham do rebanho. Se vemos
um vulto informe, de gabardina, numa estrada enevoada, a
primeira pergunta que nos fazemos se homem ou mulher?
Esta a pergunta imediata e inconsciente que tem de receber
resposta. Se a figura informe nos aborda e pergunta um
caminho, ou qualquer coisa do gnero, e continuamos sem
saber distinguir o sexo por causa da velhice da pessoa, de
ela ter a cabea enrolada num cachecol ou da sua voz
andrgina, pronto: o caso transforma-se numa histria
divertida que vale a pena contarmos aos amigos. O sexo
definido por caractersticas fisicas e tem de constar dos

passaportes. O amor est na cabea, um estado de esprito.


Apaixonar-se, para alguns, est fora de moda, perigoso
338
e at mesmo desnecessrio. Nada de emoes fortes, eis o
slogan. O que preciso engatar e gozar a vida. O sexo,
para eles, uma "viagem" de ego. Que pensaro essas pessoas
do caminho difcil de Therese e Carol para conseguirem uma
relao? O Preo do Sal foi rejeitado pelo primeiro editor
que o viu e aceite pelo segundo. Teve crticas "srias e
respeitveis" aquando da sua edio encadernada. Sem outras
crticas, foi uma avalancha esmagadora em brochura, quando a
sua publicidade se fez de boca em boca. Muita gente se deve
ter identificado com Carol ou com Therese. Por isso, um
livro que comeou por ser recusado acabou por subir ao topo.
Sinto-me feliz por poder pensar que deu alguma coisa a
vrios milhares de pessoas solitrias e assustadas, uma
esperana qual se puderam agarrar.
Claire Morgan, Outubro, 1983
Fiiiiiiim