Captulo LXII

Deben ser las cuatro de la tarde del da veinticinco de mayo, pero no puedo
saberlo. No puedo creer que an tenga cosas que decir, pero supongo que son
los deseos de vivir. Historias ya cont, igual que planteos filosficos,
pensamientos, recuerdos, y todava encuentro cosas que decir. Como esto
mismo: decir que tengo cosas que decir pero no decirlas, simplemente hablar
de ellas, quizs porque tenga miedo de quedarme sin nada que decir en algn
momento, o quizs porque la cosa sobre la que quiero hablar sea hablar sobre
la cosa, sin mencionarla. Pero ahora pienso y me doy cuenta de que nunca me
quedar sin nada que decir: puedo escribir la palabra nada o Dios o
muerte o estornudo eternamente y, escribiendo, estar diciendo algo. O
puedo comenzar de nuevo todo esto: puedo escribir de nuevo
Captulo I
So que la muerte me deca que morira en el instante en que
dejara de escribir. Despert y comenc a escribir esto porque, claro,
puede que haya sido slo un sueo, pero cmo saberlo? Nunca fui
supersticioso, pero esto es extrao; nunca una profeca se me present
de esta manera, y quizs el miedo me obliga a estar escribiendo en este
momento: tres cuarenta de la madrugada del veinte de mayo.
El verdadero problema es que, por la tensin, supongo yo, no se me
ocurre nada sobre qu escribir, pero no puedo dejar de hacerlo. Escribir
es lo que me da vida, siempre dije, y esas palabras ahora son la ms
pura verdad. Quizs porque as lo decid yo en alguna jugada de mi
inconsciente, o quizs la escritura ejerci su juicio literal sobre lo
figurado de mis palabras y me conden a estar atado a ella para vivir, a
no abandonarla ni siquiera para dormir, comer o responder a la
necesidad de mis esfnteres. sta ser la causa de mi muerte, eso est
claro. Pero as se cumplir la sentencia impartida por mi pesadilla. Claro
que puedo desistir, abandonar este escritorio y continuar como si nada
hubiera sucedido, pero cmo puedo saberlo? Entonces si contino este
juego llegar inexorablemente al lugar que trato de evitar, porque no
podr sobrevivir mucho tiempo sin comer, beber agua o dormir. Y as
morir, pero morir escribiendo, entonces la profeca ser falsa. Pero
morir cuando haya dado mi ltimo aliento, y no lo dar mientras est
escribiendo: lo dar cuando crea que estoy muerto. Entonces habr
dejado de escribir y luego morir. Y la profeca ser certera. Quizs no
tenga mucho sentido, pero cmo puedo saberlo?...
Algo as deca el captulo primero, no puedo voltear las pginas para
corroborarlo porque eso implicara dejar de escribir. Usted puede hacerlo al leer
esto, a menos que est bajo la sentencia de morir al terminar de leer estas
pginas mas. De ser as, lo lamento muchsimo. Es curioso: ambos moriremos

al mismo tiempo, por ms que el tiempo no sea el mismo, porque el fin de

estas pginas significar mi muerte pero tambin la suya, entonces, por ms
que usted est leyendo esto muchos siglos despus del instante en que fue
escrito, moriremos juntos, porque en el momento en que usted me leer,
estar existiendo. Pero existo ahora mientras escribo. Quizs nuestras
realidades se conecten por medio de estas palabras que nos dan existencia
simultnea, sin importar que no seamos seres inmediatos fsicamente el uno
respecto del otro. De nuevo pienso en la conexin entre almas como lo hice en
el captulo veintitrs, si mal no recuerdo. Usted puede echar un vistazo, y le
recomiendo que tarde la mayor cantidad de tiempo que le sea posible, por las
dudas que su muerte aparezca al final de esta lectura. Pero de ser as, usted
tendr ms suerte, porque no es lo mismo escribir que leer, y usted tendr
mayores oportunidades o probabilidades, mejor dicho, de vivir mayor tiempo.
Puede leer la misma palabra durante aos, y mientras lo hace puede beber
agua o comer, pero yo no puedo hacer eso al intentar escribir la misma palabra
durante aos. Aunque usted est igual de condenado que yo respecto del
sueo.
El hambre ya es algo que no se siente. Creo que mi estmago se ha
devorado a s mismo y por eso no lo siento, pero cmo puedo saberlo, eh?
Pero mi garganta no puede beberse a s misma, vaya uno a saber por qu, y su
agona de sequedad y resquebrajamiento realmente me est atormentando,
como lo expliqu detalladamente cuatro o cinco captulos atrs. Me pregunto
cunto ms soportar esto. Puedo desistir, ya le he dicho, pero por alguna
razn el miedo me paraliza. No tiene sentido estar vivo si no se puede vivir esa
vida que se mantiene encendida, entonces no tendra sentido que est
huyendo de una muerte que no es peor que la vida que me impuso como
condicin. Algn por qu tiene que existir para explicar esto, pero cmo puedo
saberlo?
Ya no puedo mover nada que sea de mi cuerpo excepto mi mano derecha,
que lo hace lenta y penosamente, pero lo hace. La respiracin se ha vuelto
costosa y dolorosa hace unos no lo s, minutos, horas, das? Cmo puedo
saberlo?! Claro