Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
H541p
Highsmith, Patricia.
Pacto sinistro / Patricia Highsmith; traduo de Tite de Lemos.
CDD-813
CDU-820(73)-31
O trem rasgava a paisagem num ritmo raivoso e irregular. Fazia paradas cada vez mais frequentes em estaes cada vez menores, onde se detinha impaciente
por um instante, antes de uma nova investida pradaria. O avano, contudo, era imperceptvel. A pradaria apenas ondulava, como uma enorme manta de
tons rseos que tivesse sido displicentemente estendida. Quanto mais rpido ia o trem, mais flutuava,
inatingvel, a paisagem.
Guy desviou os olhos da janela e afundou de
volta em seu assento.
de l da janela. Uma ponta do seu colarinho branco pulou sobre o maxilar e, sob os reflexos que o
lusco-fusco comeava a projetar contra a vidraa,
emprestou-lhe um ar sculo-passado, reforado por
seus cabelos pretos que cresciam fartos e livres sobre o crnio e atrs assentavam rentes. A rebeldia
dos cabelos e o longo nariz aquilino faziam-no aparentar firme determinao ou sugeriam a iminncia de alguma ao, embora, de frente, as sobrancelhas espessas e retas, assim como a boca, marcassem seus traos de reserva e quietude. Usava calas
de flanela j sem vinco, um casaco escuro que caa
frouxamente sobre o corpo delgado e que revelava um plido tom violeta sob a incidncia da luz
e uma gravata de l cor de tomate, negligentemente
atada.
No acreditava que Miriam fosse ter uma criana, a menos que o quisesse. Isso indicaria que o
amante estava disposto a despos-la. Mas por que
pedira que viesse? No precisava dele para ter o divrcio. E por que voltava ele ao mesmo tema sombrio em torno do qual especulava fazia j quatro dias, desde que recebera sua carta? Miriam no pre-
dade, passara-os espera de que aquilo acontecesse. Poderia ter comprado o divrcio, claro, mas
nunca conseguira ter tanto dinheiro de sobra para
faz-lo. Iniciara uma carreira de arquiteto sem a segurana do emprego em firma alguma, no fora nada fcil, e ainda hoje no o era. Miriam nunca pleiteara uma penso, mas flagelava-o por outros meios, mencionando-o, em Metcalf, como se os dois
ainda desfrutassem do melhor dos entendimentos e
ele tivesse viajado a Nova York apenas na tentativa
de estabelecer-se at, por fim, poder cham-la. De
tempos em tempos ela escrevia pedindo dinheiro,
somas pequenas, irritantemente pequenas, que no
lhe negava porque afinal, para ela, seria muito fcil
e to natural deflagrar uma campanha contra
ele em Metcalf; e a me dele vivia em Metcalf.
Um rapaz alto e louro, vestindo um terno cor
de ferrugem, ocupou o assento em frente ao de Guy
e, com um sorriso vagamente amistoso, escorregou
para um canto. Guy fitou seu rosto pequeno e descolorido. Bem no meio de sua testa via-se uma gigantesca espinha. Guy voltou novamente os olhos
para a janela.
O jovem em frente parecia conjeturar se comeava uma conversa ou se dava uma cochilada. O cotovelo ia e vinha pelo peitoril da janela, e toda vez
que se abriam as grossas pestanas os olhos cinzentos, injetados de sangue, se fixavam nele, e o plcido sorriso se recompunha. Dava a impresso de ter
bebido um pouco.
Guy abriu seu livro mas os pensamentos se puseram a vaguear meia pgina depois. Olhou para cima, quando a carreira de alvas luzes fluorescentes
bruxuleou no teto do vago, deixou que os olhos
corressem at o cigarro por acender, girando entre
dedos ossudos atrs de um dos encostos, e at o monograma de ouro que tremeluzia espetado na gravata do rapaz sua frente. CAB, lia-se no monograma. E a gravata, de seda verde, exibia, pintadas a mo, palmeiras de um alaranjado escandaloso. O comprido corpo ferruginoso esparramava-se
agora, vulnervel, a cabea atirada para trs de tal
modo que a espinha enorme ou furnculo despontava sobre a testa como a recente erupo de um pico culminante. Era um rosto interessante, embora
Guy no soubesse dizer por qu. No parecia jovem
Ouviu-se um aviso de partida, mas Guy zanzou at o ltimo instante, quando por fim iou-se
para o vago-restaurante, atrs do seu jantar.
O garom acabara de anotar o seu pedido
quando o rapaz louro surgiu gingando porta do
vago, o jeito um tanto selvagem, cigarrinho na boca. Guy afastara-o por completo dos pensamentos,
e a comprida imagem cor de ferrugem no passava
agora de uma lembrana vagamente desagradvel.
Guy captou-lhe o sorriso, quando o rapaz o avistou.
Pensei que tinha perdido o trem disse
Bruno, jovial, puxando uma cadeira.
Se no se incomoda, Sr. Bruno, gostaria de
ter alguns minutos de privacidade. Preciso pensar
um pouco.
Bruno livrou-se do cigarro que comeava a
queimar-lhe os dedos e olhou com perplexidade para o interlocutor. Estava mais embriagado do que
ainda h pouco. Seu olhar parecia mais enevoado
do que nunca.
Podemos ter toda a tranquilidade na minha
cabine. Podamos jantar l. Que tal?
Obrigado, prefiro ficar aqui.
Ah, mas eu insisto. Garom! Bruno bateu palmas. Por favor, transfira o pedido aqui do
cavalheiro para a cabine nmero trs e me leve um
fil ao ponto com batatas fritas e torta de ma. E
dois usques com soda, o mais depressa possvel,
certo? Olhou para Guy e sorriu, com aquele seu
sorriso mole e sequioso. Okay?
Guy protestou, mas por fim levantou-se e
acompanhou-o. Que importncia tinha afinal de
contas? E, de resto, no estava ele completamente
saturado de si mesmo?
A pedida dos usques teria sido dispensvel,
a no ser para que mandassem copos e gelos. As
quatro garrafas de usque escocs enfileiradas sobre
uma valise de crocodilo eram as nicas peas bem
arrumadas no pequeno aposento. Malas e bas
guarda-roupas impediam toda circulao, exceto
em uma pequena e labirntica zona central; sobre
eles empilhavam-se desordenadamente roupas e
materiais esportivos, raquetes de tnis, um saco
com tacos de golfe, um par de mquinas fotogrficas, um cesto de vime com frutas e vinho acondicionado em papel fcsia. Revistas variadas, histori-
Mas nenhum dos dois sentou-se ou tirou o casaco. Houve um constrangedor hiato de silncio em
que um parecia no ter nada a dizer ao outro. Guy
tomou um gole do highball, que parecia escocs puro, e olhou para o cho em desordem. Bruno tinha
ps esquisitos, reparou, ou talvez fossem os sapatos. Eram pequenos, cor marrom-claro, com um bico comprido e afilado como o queixo proeminente de Bruno. Ps com aparncia um pouco antiquada. E Bruno no era to esbelto como pensara. Suas pernas compridas pareciam ter peso, e o corpo se
arredondava.
Espero que no tenha ficado aborrecido
disse Bruno, cauteloso quando apareci no vagorestaurante.
No, no.
Estava me sentindo sozinho, sabe como .
Guy disse algo sobre a solido de quem viaja
sozinho numa cabine e quase tropeou em alguma
coisa: a ala de uma Rolleiflex. Ficou um risco fundo em sua caixa de couro. Tinha conscincia de
que Bruno o observava furtivamente. Ia entediarse, claro. Por que viera? Angustiado, teve vontade
de voltar para o vago-restaurante. Foi quando chegou o garom trazendo uma bandeja coberta por
uma tampa metlica. Ele rapidamente improvisou
uma mesa e o cheiro da carne grelhada revigorou
Guy. Bruno insistiu to desesperadamente em pagar
a conta que Guy desistiu. Para Bruno, um enorme
fil com champignons. Para Guy um hambrguer.
Est construindo o qu em Metcalf?
Nada disse Guy. Minha me mora l.
Ah disse Bruno com interesse. Vai
visit-la? a sua cidade?
. Nasci l.
Voc no tem muito jeito de texano.
Bruno espalhou ketchup em tudo, no bife e nas batatas fritas, e com todo cuidado catou a salsa. H
quanto tempo no vai sua casa?
Uns dois anos.
Seu pai tambm mora l?
Meu pai j morreu.
Hum. Voc se d bem com a sua me?
Guy disse que sim. O gosto do usque escocs,
embora no ligasse muito para isso, era agradvel
porque lhe lembrava Anne, Ela bebia escocs,
certo, sou um vagabundo, e da? Verteu mais usque nos dois copos.
Quem disse que voc um vagabundo?
Meu pai. Devia ter tido um filho legal e sossegado como voc. Assim todo mundo teria ficado
feliz.
O que leva voc a pensar que sou legal e
sossegado?
Ora, voc um sujeito srio, escolheu uma
profisso. Arquitetura. Mas eu no estou a fim de
trabalhar. No preciso, percebe? No sou escritor,
nem pintor, nem msico. Por que uma pessoa deve
ser obrigada a trabalhar, se no precisa? No passa
de uma maneira segura de ter uma lcera. Meu pai
tem lcera. Pois . Ele ainda tem esperanas de que
um dia eu participe do seu negcio de ferragens.
Mas eu lhe digo que negcios, qualquer espcie de
negcios, no passam de falcatruas legalizadas, do
mesmo jeito que o casamento a fornicao legalizada. No estou certo?
Guy olhou-o de esguelha e borrifou sal em
uma batata frita espetada em seu garfo. Comia devagar, saboreando a comida e at divertindo-se va-
Ele coleciona forminhas! Bruno explodiu em pequenas gargalhadas. Forminhas, palavra de honra! Tem de todos os tipos e marcas, espalhadas pelo quarto. Forminhas para modelar biscoitos de bichinho e outras formas, todas empilhadas em cima da mesa. Sabe do que estou falando,
no? Aquelas guloseimas que vm em caixas e que
as crianas comem. Ele escreveu para o presidente
da fbrica e lhe mandaram a srie inteira. Bruno
ria, curvando-se sobre si mesmo.
Guy olhou para ele. Bruno era mais engraado
do que as coisas que dizia.
Ele as usa de vez em quando?
O qu?
Alguma vez ele fez os tais biscoitos?
Bruno assoviou. Torceu-se para tirar o casaco
e enfiou-o numa mala. Por um momento pareceu
excessivamente excitado para dizer o que quer que
fosse; em seguida, porm, mais calmo, observou:
Minha me sempre lhe diz que volte para
as forminhas. Uma pelcula de suor cobria a superfcie lisa de seu rosto como leo. Ele estendeu o
tesse assim porque jamais contara a ningum tanta coisa sobre Miriam. Nunca dissera a Anne o que
Bruno j sabia at aquele momento. Ele s desconhecia que Miriam fora diferente um dia suave,
leal, solitria e terrivelmente necessitada dele, assim como de independncia da famlia. Amanh ia
ver Miriam, e teria de falar com ela sem lhe pr as
mos. No podia suportar a ideia de tocar naquela
carne flcida que um dia amara. Um sentimento de
fracasso o avassalou de repente.
O que aconteceu com o casamento de vocs? indagou mansamente a voz de Bruno, bem
atrs dele. Estou realmente muito interessado,
como amigo. Que idade tinha ela?
Dezoito.
Comeou imediatamente a andar com outros caras?
Guy fez um movimento instintivo de ombros,
como se quisesse enxotar a culpa de Miriam.
Bem, no a nica coisa que as mulheres
fazem, voc deve saber.
Mas ela fazia, no fazia?
branco, como numa fotografia. A tarde em que encontrara os dois no apartamento, aquela e no outra
tarde, com suas prprias cores, seu gosto e sons particulares, seu universo prprio, enfim, como uma
pequena e detestvel obra de arte. Como uma data
histrica fixada no tempo. Ou seria exatamente o
contrrio, isto , um dia que sempre o acompanhava, para onde quer que viajasse? Pois ali estava ele
outra vez, lmpido como sempre fora. E, pior, tinha
conscincia do impulso de contar tudo a Bruno, o
estranho do trem que o ouviria, expressaria sua comiserao e esqueceria. A ideia de contar a Bruno
confortava-o. Bruno no era de modo algum o tipo habitual de estranhos que se costuma encontrar
nos trens. Era suficientemente corrupto e cruel para
apreciar uma histria como aquela de seu primeiro
amor. E Steve era apenas o fecho surpresa que fazia
com que se encaixassem todas as outras peas. Steve no tinha sido a primeira traio. Fora apenas o
seu orgulho dos vinte e seis anos que lhe explodira
em pleno rosto, naquela tarde. Contou mil vezes a si
mesmo aquela histria, uma histria clssica, dra-
Carlotta. Guy compreendia agora por que Bruno abominava Miriam. Parecia a explicao para a
prpria personalidade de Bruno, para o dio que tinha do pai e para sua adolescncia tardia.
H dois tipos de homem! anunciou Bruno num tom de voz tonitruante e fez uma pausa.
Guy captou um vislumbre de si mesmo num
espelho na parede. Seus olhos pareciam assustados,
observou, a boca mostrava um esgar, e ele procurou
relaxar. Um taco de golfe o tocou nas costas. Deslizou as pontas dos dedos sobre a superfcie envernizada e fria. O metal embutido na madeira escura
lembrou-lhe a bitcula no veleiro de Anne.
basicamente um tipo de mulher! continuou Bruno. A mulher de duas caras. Bem, de
um lado voc tem esse gnero e do outro simplesmente a puta. s escolher!
E o que dizer de mulheres como sua me?
Nunca vi mulher nenhuma como a minha
me declarou Bruno. Nunca vi uma mulher
fazer tantas coisas. E bonita tambm, tem uma
poro de amigos homens, mas no de ficar tendo
casos com eles.
Silncio.
Guy bateu outro cigarro em seu relgio e viu
que eram dez e meia. Precisava ir da a pouco.
Como foi que voc descobriu a respeito da
sua mulher? Bruno ficou a observ-lo.
Guy se manteve ocupado com o cigarro.
Quantos foram?
No muitos. At eu descobrir. E enquanto dizia a si mesmo que agora no fazia nenhuma diferena admitir todas essas coisas, a sensao
de um redemoinho dentro de seu corpo comeou
a deix-lo confuso. Uma sensao, contudo, de algum modo mais real do que suas lembranas, porque estas ele as havia expelido. Orgulho? dio? Ou
apenas impacincia consigo mesmo, j que no havia utilidade alguma no que estava sentindo agora?
Desviou a conversa da sua pessoa. Conte-me o
que mais pretende fazer antes de morrer.
Morrer? Quem falou em morrer? Descobri
um processo de fabricar raquetes inquebrveis. Posso fazer o lanamento qualquer dia desses em Chicago ou Nova York, ou ento vender minhas ideias.
E tenho uma poro delas para assassinatos perfei-
tos. Bruno olhou novamente para ele, com fixidez que parecia ser um desafio.
Espero que seu convite para jantar aqui no
faa parte de algum dos seus planos Guy sentouse.
Deus do cu, eu gosto de voc, Guy! Gosto
mesmo!
O rosto carente implorava a Guy que dissesse
que gostava dele tambm. Quanta solido naqueles
olhos pequenos e angustiados! Guy olhou confuso
para as prprias mos.
Suas ideias levam todas ao crime?
Claro que no! So apenas coisas que quero
fazer. Por exemplo: um dia quero dar mil dlares
a um sujeito qualquer. Um mendigo. Quando tiver
minha prpria grana, essa vai ser uma das primeiras
coisas que vou fazer. Mas voc nunca sentiu que tinha vontade de roubar alguma coisa? Ou de matar
algum? Deve ter sentido. Todo mundo sente esse
tipo de coisa. Voc no acha que certas pessoas veem uma emoo toda especial em matar gente nas
guerras?
No disse Guy. Bruno hesitou.
No fui. Simplesmente me passou pela cabea. Lembrou-se das noites insones, centenas
delas, e da desesperana de reencontrar a paz, a menos que se vingasse. Alguma coisa ento poderia tlo feito transpor a linha? Ouviu o murmrio da voz
de Bruno:
Voc chegou muito mais perto do que consegue imaginar, tudo o que posso lhe dizer.
Guy olhou para ele, intrigado. Tinha o ar noturno e doentio de um crupi, os braos apoiados
sobre a mesa, as mangas arregaadas, a cabea pendente.
Voc l romances policiais demais disse
Guy, sem saber, ao ouvir o som da prpria voz, de
onde vinham aquelas palavras.
So bons. Mostram que qualquer tipo de
pessoa capaz de matar.
Sempre julguei que precisamente por causa disso que so ruins.
Mais uma vez voc est errado disse
Bruno com indignao. Sabe qual a porcentagem de crimes que os jornais noticiam?
No sei nem me preocupo com isso.
de bailes, estendendo-se at o terrao, e sobre o sistema de ventilao s com o uso das janelas, para o qual esperava ter permisso, a fim de eliminar o ar condicionado. Falar gratificou-o cada vez
mais, e lgrimas de excitao afloraram em seus
olhos, embora o tom de voz se mantivesse baixo.
Como conseguia falar a Bruno com tanta intimidade, perguntou-se; revelar-lhe o que havia de melhor
em si? Quem estaria menos qualificado para compreender do que Bruno?
Parece sensacional disse Bruno. Em
suma, voc simplesmente diz a eles com que cara a
coisa vai ficar.
No. H uma poro de gente a agradar.
Guy atirou de repente a cabea para trs e riu.
Voc vai ser famoso, hein? Talvez j seja.
As revistas publicariam fotografias, talvez
sasse alguma coisa nos jornais cinematogrficos.
No tinham dado ainda o sim final ao projeto, mas
estava certo de que iriam faz-lo. Myers, o arquiteto
com quem dividia um escritrio em Nova York, tinha certeza. Anne era igualmente positiva. E tam-
No. Guy tinha vontade de dar uma volta l fora, mas o trem seguia em frente sem parar,
numa linha reta que parecia no ter fim. E se Miriam o fizesse perder o contrato... Ele ia viver l meses seguidos, e a expectativa era de que levasse uma
vida social compatvel com a dos diretores. Bruno
compreendia perfeitamente esse tipo de coisa. Correu a mo pela testa mida. O problema, sem dvida, era que no podia saber o que se passava na
cabea de Miriam at que a visse. Sentia-se cansado e, quando sentia cansao, Miriam ficava em condies de invadi-lo como um exrcito. Acontecera
tantas vezes ao longo dos dois anos em que se esforara para se livrar do amor por ela. E naquele
exato momento acontecia de novo. Sentiu asco de
Bruno. Bruno sorria.
Posso lhe contar uma das minhas ideias para assassinar meu pai?
No disse Guy. Colocou a mo sobre o
copo que Bruno pretendia encher mais uma vez.
Qual delas voc prefere, o bocal da lmpada pifada no banheiro ou o monxido de carbono na
garagem?
antes que ela arrune uma poro de outras pessoas? Sente a, Guy!
Ela no me arruinou Guy tentou esclarecer, mas Bruno no lhe deu tempo.
Enfim, suponhamos que fosse esse o trato.
Voc seria capaz? Voc podia me dizer tudo sobre
o lugar onde ela mora, sabe como , e eu podia fazer a mesma coisa para voc, e seria como se voc
morasse l. Deixaramos impresses digitais por toda parte, e os detetives iam simplesmente ficar malucos! Soltou outra srie de risadinhas. Meses longe um do outro, claro, sem comunicao
de espcie alguma. Meu Deus, a sopa no mel!
Levantou-se e esteve a ponto de desabar com o
drinque na mo. No instante seguinte estava face
a face com Guy, a lhe dizer, com asfixiante segurana: Voc seria capaz de fazer isso, no seria,
Guy? No causaria nenhuma encrenca, juro. Eu poderia cuidar para que tudo desse certo, juro, Guy.
Guy empurrou-o com mais fora do que pretendia. Bruno, elstico, levantou-se do assento junto janela. Guy olhou em torno, ansiando por ar,
mas as paredes mostravam uma superfcie imper-
Telefonara imediatamente para Miriam, e ela combinara encontrar-se com ele em frente ao colgio, no
caminho entre as suas casas.
E ali se achava ele, junto quadra de cimento,
espera. Ela chegaria atrasada, claro. Ficou a cogitar
por que teria ela escolhido o colgio. Porque era o
seu prprio territrio? No tempo em que gostava dela costumava esper-la ali.
O cu estava azul, azul-claro e forte. O sol parecia derreter-se, incolor ao invs de amarelo, como
algo que se tivesse embranquecido com o prprio
nhava com a habitual lentido, sem nenhuma pressa. Sua cabea surgiu afinal, aureolada por um chapu claro de abas largas. Sombra e sol pontilhavamlhe caoticamente a imagem. Ela acenou para ele,
descontraidamente, e Guy ia tirando a mo do bolso, voltou atrs e refez seu caminho at a quadra,
subitamente tenso e tmido como um menino. Ela j
est sabendo do projeto de Palm Beach, pensou ele,
aquela estranha garota caminhando sob as rvores.
Sua me lhe dissera, meia hora atrs, que tocara no
assunto com Miriam, da ltima vez que ela telefonara.
Ol, Guy. Miriam sorriu e rapidamente
fechou os carnudos lbios rosa-alaranjados. Por
causa do espao entre seus dentes da frente,
lembrou-se Guy.
Como vai, Miriam? Ps-se inadvertidamente a examinar sua aparncia. As formas estavam arredondadas, mas ela no parecia grvida, e
passou-lhe pela cabea que talvez tivesse mentido.
Vestia uma saia de estampado vivo e uma blusa
branca de mangas curtas. Trazia tambm uma grande bolsa branca, de couro envernizado.
Voc no faria isso comigo retrucou Miriam, num misto de ameaa e splica que, quando
gostava dela, tinha o poder de despertar nele tanto
raiva como amor, e que o desafiava.
Sentiu-se mais uma vez desafiado. E ela estava
certa. No pediria o divrcio j. No porque ainda a
amasse, nem mesmo porque ainda fosse a sua mulher, com direito, por isso, sua proteo, mas porque tinha pena dela e se lembrava de que a amara um dia. Dava-se conta agora de que j em Nova
York sentia pena dela, mesmo quando escreveu pedindo dinheiro.
Se voc for, no vou aceitar o emprego.
No teria o menor sentido disse ele com toda a
calma, mas j era uma causa perdida, refletiu, e nesse caso para que continuar discutindo?
No acredito que voc consiga desistir de
um emprego como esse disse ela, desafiando-o.
Ele desviou o olhar do torto sorriso de triunfo
que ela mostrava. Era exatamente onde ela se enganava, pensou, mas ficou em silncio. Deu dois passos no cimento spero e voltou-se de novo, a cabea
fervilhando. Calma, disse a si mesmo. De que servi-
O que aconteceu? Escreva imediatamente, melhor, telefone a cobrar. Vamos ficar mais duas
semanas no Ritz. Senti tanto a sua falta na viagem, foi uma pena que no tivssemos podido
voar juntos, mas compreendo. Penso em voc a
cada minuto do dia, querido. Logo logo tudo ter terminado, eu sei. O que quer que acontea,
me conte, e vamos enfrentar juntos. s vezes
sinto que voc se recusa. Quero dizer, a enfrentar as coisas.
feita pelo escritrio de William Harkness. Pior ainda, calculou enquanto ditava o telegrama pelo telefone, a diretoria provavelmente pediria a Harkness
que copiasse algumas de suas ideias. E Harkness o
faria, sem dvida.
Telegrafou para Anne comunicando-lhe que
iria segunda-feira ao seu encontro e tinha vrios dias disponveis. E, porque havia Anne, no se atormentou a especular quantos meses se passariam,
quantos anos, talvez, at que uma oportunidade to
boa como a do Palmyra se achasse de novo a seu
alcance.
Naquela noite Charles Anthony Bruno estava deitado num quarto de hotel em El Paso, tentando equilibrar uma caneta de ouro, feito uma gangorra, sobre o
nariz. Estava inquieto demais para ir dormir e no se
sentia disposto a descer e entrar num dos bares das
redondezas para olhar o movimento. Passara a tarde
a percorrer a cidade, mas El Paso no lhe dizia nada. Tambm no estava muito interessado no Grand
Canyon. Estava mais ligado na ideia que lhe ocorrera
na noite de anteontem, no trem. Uma pena que Guy
no o tivesse acordado de manh. No que fosse o ti-
Guy ficou srio. Uma indagao corporificouse em sua cabea, e a resposta, ele a conhecia de
imediato. Lembrou-se do projeto de Bruno para um
homicdio.
O que que voc quer, Guy?
Nada. Estou timo. Entendido? Ora, no
passava de aprontao de bbado, da parte de Bruno, pensou. Por que ento reagir com seriedade?
Guy, estou falando srio a voz tropeou
nas palavras, mais embriagada do que um minuto
antes.
At breve, Charles disse Guy, e esperou
que Bruno desligasse.
No me parece que esteja tudo bem, no
desafiou Bruno.
E no me parece que isso seja da sua conta.
Guy! O tom foi choroso.
Guy comeou a falar quando ouviu um clique.
A ligao caiu. Quase pediu telefonista que tentasse localizar a chamada. Mas em seguida pensou:
aprontao de bbado. E tdio. Incomodava-o que
Bruno tivesse o seu endereo. Correu as mos pelos
cabelos, impaciente, e voltou s visitas.
mear a falar, dizer-lhe que sua deciso fora acertada, mas os lbios mostravam que ela ainda refletia.
Os cabelos de um louro suave, puxados sobre a nuca por um pregador de prata, eram delicadamente
embalados pelo vento que vinha de trs. Era o segundo vero em que a via naquele momento, quando o sol mal comeava a bronzear seu rosto, de tal
modo que a pele tinha quase a mesma tonalidade
dos cabelos. Em pouco tempo o rosto estaria mais
queimado do que os cabelos; Guy, porm, preferiao assim como agora, cor de ouro branco.
Ela se voltou para ele, o esboo de um sorriso
nos lbios, consciente de que fora observada.
Ser que voc no podia mesmo aguentar,
Guy?
No. No me pergunte por qu. Seria impossvel. Notou que o sorriso persistiu em sua
boca, com um matiz de perplexidade, talvez at
uma certa contrariedade.
Desistir de uma coisa to importante
Ficou irritado. Estava farto daquilo tudo.
Eu simplesmente tenho horror a ela disse num rompante.
siva tipicamente masculina e uma voltil promessa de sobrenatural. Guy gostou de cara, embora os
Faulkner, Anne inclusive, caoassem de sua escolha.
Seu quartinho barato, num canto dos fundos
do hotel, era atulhado de moblia pintada em branco
e rosa. Havia uma cama despencando como um bolo de aniversrio e um banheiro no fim do corredor. Em algum ponto no ptio, l embaixo, uma bica pingava gua ininterruptamente. E as espordicas descargas sanitrias soavam torrenciais.
Ao chegar do Ritz, Guy colocou o relgio de
pulso, presente de Anne, sobre a mesa de cabeceira
cor-de-rosa e a carteira e as chaves em cima da cmoda marrom toda descascada. Parecia cumprir um
ritual domstico. Sentiu prazer ao ir para a cama
com seus jornais mexicanos e um livro sobre arquitetura inglesa que encontrara tarde na Livraria
Alameda. Aps uma segunda arremetida ao idioma
espanhol, apoiou a cabea no travesseiro e examinou o inspito aposento. De todas as partes chegavam sons da atividade humana no prdio. Que graa tinha estar ali, meditou. Submergir numa vida in-
Por qu?
Porque no julguei que estava escrito. No
sabia que fazia parte do meu destino. Quero dizer,
o Palmyra.
Eu sabia.
Ah, voc sabia!
Por que acha que o atormentei tanto ontem?
No esperava que Miriam desse qualquer resposta, mas sexta-feira de manh, de Xochimilco,
para onde fora com Anne, telefonou para o hotel,
perguntando se chegara correspondncia. Havia um
telegrama sua espera. Disse que o apanharia da a
alguns minutos, mas no aguentou esperar at que
estivesse de volta Cidade do Mxico. De uma farmcia em Socalo telefonou de novo para o hotel. O
recepcionista do Montecarlo leu para ele: Primeiro
preciso conversar com voc. Por favor venha logo.
Amor, Miriam.
Ela vai fazer o maior rebulio comentou
Guy depois de repetir o telegrama para Anne.
Tenho certeza de que o camarada no quer casar
com ela. Ele j tem uma esposa.
Ah.
10
mundo em que, mesmo sentada ereta, conseguia divisar as linhas do riso no espelho do toucador.
Essa luz aqui, faa-me o favor, mais parece
um raio X comentou, dirigindo-se ao filho.
Metido em seu pijama e desabado sobre uma
poltrona de couro, Bruno lanou um olhar preguioso para a janela. Sentia-se cansado demais para
levantar e descer a persiana.
Voc est bem, me grasnou. Fez um bico para alcanar com a boca o copo dgua que repousava sobre o peito glabro e ficou srio, pensativo.
Como uma enorme noz nas mos impotentes e
desajeitadas de um esquilo, uma ideia, maior e mais
palpvel do que qualquer outra que tivesse tido, circulava h vrios dias em sua mente. Quando sua
me se fosse, planejava pegar a ideia e comear a
trabalh-la seriamente. A ideia era acabar com Miriam. Chegara a hora e tinha de ser logo. Guy precisava disso agora. Mais alguns dias, uma semana
no mximo, e seria tarde demais para a transao de
Palm Beach, e ele no podia perder aquilo.
No, me.
Com a touca encarapitada na cabea, examinou uma de suas compridas unhas pintadas de vermelho e foi pegar uma lixa. Bem, claro, que Fred
Wiley adoraria poder comprar o cinto de prata para
ela provavelmente apareceria na estao com algum presente horrendo e duas vezes mais caro ,
mas no queria Fred agarrado a seu pescoo na
Califrnia. mnima ateno que desse, l viria
atrs dela. O melhor seria ele jurar amor eterno ao
despedir-se, choramingar um pouco, voltar direito
para casa e cair nos braos de sua mulher.
A verdade que foi engraado, ontem
noite continuou Elsie. Foi Fred quem viu primeiro. Riu enquanto lixava a unha.
Bruno disse com toda a calma:
No tive nada a ver com aquilo.
Est bom, querido, eu sei que voc no teve
nada a ver com aquilo!
Bruno entortou a boca. Sua me acordara-o s
quatro da madrugada, histrica, dizendo que havia
um touro morto na praa. Um touro sentado, de
chapu, casaco, e lendo jornal. Bem o gnero das
fechado, viu-a aproximar-se dele, envolta num bluso de seda azul-beb, a mo na cintura, com o jeito mais astucioso de que era capaz, e que no tinha
nada de astucioso, por causa daqueles olhos absolutamente francos. Alm do mais ela estava sorrindo.
O que que voc e Wilson esto escondendo?
Aquele marginal?
Ela se sentou no brao da cadeira dele.
S porque ele rouba as suas cenas disse
ela, sacudindo-o amistosamente pelos ombros.
No faa nada de muito terrvel, querido, porque no
momento no estou com dinheiro para ficar limpando o que voc sujar.
Arranque um pouquinho mais dele. Consiga mil para mim tambm.
Querido. Passou as costas frias de seus
dedos sobre a testa dele. Vou sentir falta de voc.
Chegarei depois de amanh, talvez.
Vamos nos divertir na Califrnia.
Claro.
Voc est to srio hoje!
No, me.
11
nas suas melhores e mais limpas roupas. Mantinhase alerta, para o caso de Wilson aparecer, embora no o tivesse visto desde a vspera. No parecia provvel que aparecesse. No queria que Wilson
soubesse que saa da cidade.
De repente descortinou a praa diante de seus
olhos a crianada solta e os velhinhos de sempre
comendo pinhes. Imobilizou-se e contou as colunas do palcio do governador: dezessete, era isso
mesmo. J no se tratava de um bom processo de
avaliar a sobriedade das pessoas. Ressaca infernal.
Que vontade de se estender no calamento de pedras. Por que bebera tanto, perguntou-se, quase
chorando de arrependimento. Mas que ficara sozinho, e sempre bebia mais quando ficava s. Era
isso mesmo? Ah, que diferena fazia? Ocorria-lhe
a poderosa e brilhante ideia que tivera na noite anterior, assistindo a um jogo pela televiso: a maneira mais interessante de ver o mundo era v-lo embriagado. Tudo fora criado para ser visto em estado
de embriaguez. Certamente, porm, no era essa a
melhor maneira de ver o mundo, a cabea estourando a cada movimento dos olhos. Na vspera quisera
coisas? Para falar a verdade, no precisava de nada. S do papel em que escrevera tudo o que sabia
a respeito de Miriam. Tirou-o da valise e colocou-o
no bolso interno do palet. O gesto o fez sentir-se
um homem de negcios. Ps um leno branco no
bolso de cima, saiu do quarto e trancou a porta. Calculava que estaria de volta no dia seguinte noite,
antes at, se conseguisse fazer o servio nessa noite
e pegar o expresso com leito na volta.
Hoje noite!
Mal podia acreditar, a caminho da rodoviria
onde tomaria um nibus para Lamy, o terminal ferrovirio. Achou que ficaria feliz, ou excitado seno apaziguado e, at, taciturno , mas nada disso
acontecia. Sbito assumiu um ar circunspecto, embora o plido rosto de olhos ensombrados se revelasse ainda mais jovem. Ser que alguma coisa estragaria o prazer da histria? O que poderia estraglo? A verdade que sempre acontecia alguma coisa
para frustrar o seu prazer em tudo o que fazia. Dessa vez no deixaria que isso acontecesse. Forou-se
a sorrir. Talvez a ressaca o induzisse a essas dvidas. Passou num bar e encheu sua garrafinha com
um barman conhecido. Queria uma vazia para completar meio litro. O barman procurou mas no encontrou nenhuma.
Em Lamy, Bruno entrou na estao carregando
apenas a garrafa num saco de papel. Arma nenhuma. Ainda no planejara nada, relembrava-se a todo
instante, mas nem sempre o superplanejamento garantia o sucesso de um assassinato. Por exemplo
Oi, Charley! Aonde vai?
Era Wilson, com uma gangue em volta. Meneando a cabea, aborrecido, Bruno no teve sada seno caminhar ao encontro deles. Acabaram de desembarcar de um trem, concluiu. Pareciam exaustos
e macambzios.
Por onde voc andou esses dois ltimos dias? perguntou Bruno a Wilson.
Las Vegas. Eu no sabia onde estava at
que percebi que estava l. Seno teria falado com
voc. Conhece Joe Hanover? J lhe falei de Joe.
Oi, Joe.
Ei, por que voc est assim to abatido?
perguntou Wilson dando-lhe um tranco amistoso.
que olho e mente praticavam uma intercomunicao indita. Comeou a se dar conta de seu prprio
plano. Estava a caminho de cometer um assassinato
que no apenas lhe satisfaria um antigo desejo, mas
tambm traria benefcios a um amigo. Sentia-se feliz de poder fazer coisas para os amigos. E a vtima
merecia esse desenlace. Era s pensar em todos os
outros sujeitos que livraria do perigo de conhecla. Cegou-o a conscincia de sua prpria importncia e por um momento sentiu-se completa e deliciosamente bbado. Suas energias, dissipadas, vertidas como um rio transbordante sobre a inspida terra do Llano Estacado que agora atravessava, pareciam reagregar-se num vrtice cujo fulcro era a cidade de Metcalf para onde o trem corria desvairado.
Sentou-se no brao da poltrona e desejou que Guy
estivesse mais uma vez diante dele. Mas Guy tentaria det-lo, sabia; Guy jamais entenderia o quanto
queria faz-lo, nem mesmo quo fcil era. Mas, pelo amor de Deus, ele haveria de reconhecer que era
uma ao til! Calcou o punho na palma da mo,
impaciente, querendo que o trem andasse mais de-
gostava de crises e provocava-as, entre os amigos, entre o pai e a me mas sempre conseguira
esquivar-se delas. Isso, assim como a eventual circunstncia de no conseguir tomar um partido claro
mesmo quando a me era atingida pelo pai,
levavam-na a crer que havia no filho alguma coisa
de cruel, enquanto o pai, apoiado por muitas opinies alheias, julgava-o um insensvel sem corao.
Mas, se percebia indiferena em algum, se telefonava para um amigo e este no podia ou no queria
fazer-lhe companhia, Bruno submergia numa profunda e melanclica depresso. Apenas a me, no
entanto, sabia disso. Livrava-se das crises porque
tambm sentia prazer em privar-se das efervescncias da vida. H tanto tempo via frustrar-se a expectativa de encontrar um sentido para a sua vida,
que acabara por preferir a frustrao, como um enamorado sistematicamente no correspondido. A doce plenitude de um sentimento realizado era algo
que desconhecia. Sempre se sentira desestimulado
a tentar a realizao de um projeto em que acreditasse. Ainda assim, de um modo ou de outro reunia
a energia necessria para sobreviver no dia a dia. A
morte, no meio disso tudo, no o assustava. A morte era apenas mais uma aventura que ainda no fora tentada. Se chegasse na esteira de alguma transao perigosa, tanto melhor. Ela andara por perto,
lembrou, quando dirigiu um carro de corrida, olhos
vendados e p afundado no acelerador, numa pista estreita. No chegou a ouvir o sinal para parar
porque antes se precipitou numa vala e quebrou um
quadril. s vezes sentia-se to entediado que chegava a pensar na dramtica sada do suicdio. Nunca lhe ocorrera que colocar-se sem medo diante da
morte podia ser um ato de bravura, nem que sua atitude era to conformista quanto a dos swamis indianos, e que, afinal, cometer suicdio exigia um desapego bastante especfico. Na verdade chegava a
envergonhar-se por ter alimentado ideias suicidas.
Era uma coisa estpida e bvia.
Contudo, agora, no trem que o levava a Metcalf, Bruno possua um destino. Nunca se sentira
to vivo, to real, to identificado com as outras
pessoas, exceto quando viajara, criana, para o Canad, com a me e o pai tambm de trem,
lembrava-se. Imaginara Quebec cheia de castelos
que poderia percorrer, mas no havia castelo nenhum, e sequer teve tempo de procur-los, pois sua
av paterna estava morrendo, e fora alis por isso
que tinham viajado. Desde ento nunca mais confiara em viagem nenhuma. Esta, porm, era diferente.
Em Metcalf tratou logo de arranjar um catlogo telefnico e procurou nele o nome Haines. Teve a vaga impresso de passar pelo endereo de
Guy ao percorrer a lista. Nenhuma Miriam Haines,
como j esperava. Havia sete Joyces. Bruno anotou os nomes e os endereos num pedao de papel.
Trs vinham num mesmo endereo, Rua Magnlia
1.235, e um era da Sra. M. J. Joyce. Bruno refletiu,
a lngua percorrendo o lbio superior. Bom palpite,
com certeza. Talvez o nome da me fosse Miriam
tambm. Pela vizinhana poderia descobrir muita
coisa. No achava que Miriam fosse pessoa que
vivesse cercada de vizinhos extravagantes. Correu
para pegar um txi estacionado junto ao meio-fio.
12
Eram quase nove horas. A noite sugava pouco a pouco o demorado crepsculo e a escurido descia sobre
os quarteires residenciais, exceto aqui ou ali, numa
varanda ou outra, nas cadeiras de balano, nos degraus da frente de alguma casa.
Pode me deixar aqui, est perfeito disse
Bruno ao motorista. Rua Magnlia com Avenida
Universitria, altura do nmero mil. Andou um pouco.
Uma garotinha parou na calada, a olhar para
ele.
ro a dois quarteires de distncia. Um grupo de rapazes despontou numa esquina, e o corao de Bruno bateu mais depressa, atemorizado com a possibilidade de um deles ser Guy. Guy, porm, no se
achava entre eles.
Seu sacana dizia um.
Porra, eu disse a ela que no ia dar colher
de ch a esses caras que no do nem uma merdinha
prs chapinhas deles...
Bruno acompanhou-os com um olhar superior.
Parecia outro idioma. Decididamente Guy no falava como eles.
Bruno no conseguia encontrar os nmeros de
algumas casas. E se no conseguisse localizar o
1.235? Ao chegar, porm, casa que procurava, o
nmero 1.235 surgiu perfeitamente visvel nos algarismos de metal pregados na fachada adiante da
varanda. A viso da casa produziu-lhe um suave,
agradvel arrepio. Quantas vezes no teria Guy subido esses degraus, ocorreu-lhe, e na verdade era s
essa circunstncia que a destacava das outras casas.
Era uma casa pequena como as outras no quarteiro. A diferena era que a cerca de ripas amarela-
das precisava de pintura. Havia uma passagem lateral para carros e o gramado estava bem careca. Um
Chevrolet, modelo antigo, estava estacionado junto
ao meio-fio. Uma luz iluminou uma janela no andar
de baixo. Depois apareceu outra luz, num andar de
cima, que Bruno sups tratar-se do quarto de Miriam. Mas por que no sabia? Por certo Guy no lhe
dissera tudo o que precisava saber!
Nervoso, Bruno atravessou a rua e refez um
pouco o caminho na direo de onde viera. Parou,
virou-se e fitou a casa, mordendo o lbio. Ningum
vista, nenhuma varanda iluminada, com exceo
de uma bem na esquina. No conseguia distinguir
se o remoto som de um rdio partia da casa de Miriam ou da casa vizinha. Nesta, duas janelas do trreo
estavam iluminadas. Talvez pudesse dar uma olhada nos fundos do 1.235.
Seus olhos foram atrados pela luz que se
acendeu numa varanda vizinha. Surgiram um homem e uma mulher. A mulher sentou-se na cadeira
de balano e o homem saiu para a calada. Bruno
recuou para uma zona de sombra numa garagem ao
lado.
da cidade e tentou l-los sob a luz de um poste. Teve dificuldade de ler. Devia tentar outro endereo e
voltar a este mais tarde?
Esperaria quinze minutos, talvez meia hora.
No trem o plano que tomara corpo levava-o a
preferir atac-la ao ar livre, fora de casa. Seu ponto
de partida, portanto, consistia numa abordagem fsica. A rua, por exemplo, era quase to escura quanto se poderia desejar e, sob algumas rvores, muito escura mesmo. Preferia limitar-se a usar as mos,
talvez atingi-la com alguma coisa na cabea. No
avaliou o quo excitado estava at que seu corpo
comeou a procurar antecipadamente as respostas
saltar esquerda ou direita? para o momento em que a atacaria. De vez em quando imaginava
a felicidade de Guy, quando tudo estivesse terminado. Miriam tornara-se um objeto, um pequeno e resistente objeto.
Ouviu uma voz masculina e um riso. Estava
certo de que viera do quarto de cima do 1.235. Uma
alegre voz feminina falou:
ta de segunda categoria, concluiu ele. As meias vermelhas nas sandlias vermelhas o escandalizaram.
Como que Guy conseguiu ter casado com aquilo?
Parou e caiu em si: ela no estava grvida! Os olhos
se encheram de perplexidade. Como fora capaz de
no reparar logo? Mas talvez ainda no estivesse visvel. Mordeu com fora o lbio inferior. A cintura estava fina demais. Talvez fosse irm de Miriam.
Ou ento houve um acidente, um aborto, coisa assim. Um aborto, Senhorita Aborto[3]! Como vai voc? Que rebolado, hein? Uma saia cinza apertavalhe as ancas pequenas mas opulentas. medida que
avanavam, ele andava como que magnetizado.
Ser que Guy mentira sobre a gravidez? Mas
Guy no mentiria. A cabea de Bruno estava mergulhada em contradies. Espichou o pescoo para
localizar Miriam. Foi ento que em sua mente
acendeu-se uma luz pela qual nem comeara a procurar: se alguma coisa acontecera ao filho, mais
uma razo para apagar Miriam, pois nesse caso Guy
no conseguiria o divrcio. Depois de um aborto,
ciente. Um beijo estalou no barco de Miriam, e Bruno respondeu ao som, arremedando: smack, smack!
Devem ter ouvido porque caram na gargalhada.
Esperou que o barco do grupo se adiantasse
e sem pressa seguiu em seu rastro. Uma compacta
massa negra se aproximou, salpicada pela luminosidade de um ou outro fsforo. A ilha. O paraso da
bolinao. Miriam estava de volta, pensou Bruno,
rindo.
Quando o barco de Miriam atracou, ele remou
mais alguns metros, parou e desembarcou. Teve o
cuidado de apoiar a proa do seu sobre um pequeno
tronco, pois assim poderia reconhec-lo facilmente no meio dos outros. O oportunismo manifestavase outra vez em suas atitudes, mais aguado e mais
prtico do que no trem. Estava em Metcalf no fazia nem duas horas e j viera dar naquela ilha, com
ela! Se pudesse surpreend-la sozinha e tapar-lhe a
boca com a mo s que talvez ela o mordesse.
Estremeceu de nojo viso da boca mida de Miriam em sua mo. Seguiu-lhes os passos, vagarosamente, escalando as elevaes do terreno em dire-
lar e sereno sentimento de admirao. Aproximouse tranquilamente do cais, atrs de outro barco. Devagar, no ritmo enfim em que sempre fez o que quer
que fosse, pagou o passeio ao encarregado dos barcos.
Na ilha! dizia de um outro barco uma
voz cheia de susto e excitao. Dizem que uma
moa morreu!
Morreu?
Algum chame a polcia!
Ps percorreram cleres o piso do cais, atrs
dele.
Bruno andou com toda a lentido, a caminho
dos portes do parque. Graas a Deus estava to
tenso, ou to de ressaca, ou coisa que o valha, que
no conseguia mesmo andar mais depressa. Contudo, um pavor irresistvel ameaou aflorar no exato
momento em que cruzava a borboleta. Depois refluiu. Ningum sequer reparava nele. Para estabilizar os pensamentos, concentrou-se na ideia de que
queria um drinque. Havia um lugar um pouco mais
adiante, com luzes vermelhas acesas, que parecia
um bar. Foi para l que se dirigiu.
lhe pedir indicaes no podia ir para l de txi, sabia , deu-se conta de que estava querendo
uma mulher. Queria uma mulher mais do que nunca quisera em toda a sua vida, e a realizao desse
desejo deixou-o tremendamente eufrico. No sentira vontade desde que chegara a Santa F, embora
Wilson tivesse tentado arrast-lo duas vezes. Quase junto do homem ele mudou de rumo, convencido
de que seria melhor perguntar a um motorista de txi. Sentia-se em grande forma e precisava muito de
uma mulher! Emoes diferentes das emoes do
lcool.
Sei no disse o discreto motorista de cara sardenta, encostado no para-lama do carro.
Como no sabe?
No sei, pronto.
Bruno afastou-se com ar de desprezo.
Logo adiante achou um motorista mais prestativo, que nas costas de um carto da sua companhia anotou para Bruno um endereo e dois ou trs
nomes. Era to perto que no havia necessidade de
lev-lo de txi at l.
13
Sabe disse ele, sereno se eu no tivesse Palm Beach, se eu tivesse de voltar amanh para
Nova York, no haveria problema, eu arranjaria algum trabalho. Mas assim que acabou de falar se
deu conta de que fora Palm Beach que lhe incutira coragem, mpeto, determinao. Sem Palm Beach, sabia, aqueles dias com Anne teriam apenas alimentado o seu sentimento de culpa.
Mas voc no precisa voltar para Nova
York disse Anne, encerrando as especulaes.
Debruou-se para ver o lbum mais de perto.
Ele sorriu. Sabia que ela mal o escutara. E de
fato o que dissera no tinha nenhuma importncia,
como Anne sabia perfeitamente. Ps-se a olhar o
lbum com ela, identificando as pessoas sobre as
quais Anne fazia perguntas e vendo-a, divertido,
deter-se na pgina dupla com as fotos que sua me
reunira e o mostravam desde beb at mais ou menos vinte anos. Aparecia sorridente em todas elas,
o cabelo muito preto e espesso a encimar um rosto
mais resoluto mas tambm mais inconsequente do
que o de agora.
Pareo feliz a? perguntou.
feliz de toda a sua vida. Beijou Anne no rosto, depois na boca. Viu sobre a colcha os desenhos que
ela fizera no bloco do hotel e comeou a arrum-los
devagar, ajeitando uns em cima dos outros. Eram
ideias de desenhos que lhe haviam ocorrido depois
de terem visitado, tarde, o Museu Nacional. As
linhas eram carregadas e bem definidas, como nos
esboos preliminares que ele mesmo costumava fazer. Estou pensando na casa, Anne.
Voc quer que seja grande.
Ele sorriu.
.
Ento vamos faz-la grande. Ela relaxou
em seus braos. Os dois suspiraram como se fossem
uma s pessoa e ela deu uma risada quando ele a
envolveu com mais proximidade.
Era a primeira vez que ela concordava quanto
ao tamanho da casa. A ideia inicial era fazer a casa
em forma de Y, mas ainda no haviam decidido se
prescindiriam ou no da parte da frente. Guy insistia em realizar o projeto integral. Sairia muito caro, bem mais do que vinte mil, mas Guy esperava
que Palm Beach lhe abrisse as portas a numerosas
zentados dava a seu rosto um ar de misteriosa tristeza. Creio que so os contrastes que a tornam
atraente. Assim como certas pessoas cheias de contrastes.
Bruno ficou a olhar para ela, o dedo enganchado na asa da xcara de caf. No sabia se o estado
de esprito dela ou talvez o que acabara de dizer o
fazia sentir-se inferior.
Lamento no ser uma pessoa cheia de contrastes.
Oh-oh-oh! Ela abriu o riso, aquele riso
alegre que o deliciava, mesmo quando ria dele,
mesmo quando ria sem qualquer explicao.
Ele se levantou de um salto.
Que tal uma sobremesa? Como num passe
de mgica, produzirei uma sobremesa. Um doce delicioso! Tirou a lata de doces de sua mala. At
aquele momento no pensara neles, os doces que
sua me lhe dera, feitos com aquela inesquecvel
geleia de amora dos seus cafs da manh.
Anne ligou para o bar e pediu um licor, algo
muito especial que conhecia. O licor tinha uma
viva tonalidade prpura, semelhante dos doces de
amora, e veio servido em taas mnimas, cujo dimetro seria pouco maior do que a de um dedo. O
garom j tinha sado e eles se punham a erguer os
copinhos quando o telefone comeou a tocar, nervosa e insistentemente.
Deve ser mame disse Anne.
Guy atendeu. Ouviu uma voz distante que dizia coisas a uma telefonista. A voz ficou mais forte.
Era a voz de sua me, ansiosa e estridente:
Al?
Al, mame.
Guy, aconteceu uma coisa.
Qual o problema?
Miriam.
O que foi que houve com ela? Guy comprimiu o fone no ouvido. Olhou para Anne e viu
uma expresso de expectativa em seu rosto.
Mataram Miriam, Guy. Ontem noite...
ela interrompeu a frase.
O que, mame?
Aconteceu ontem noite. Falava num
tom estridente que Guy s lhe ouvira uma ou duas
vezes ao longo da vida. Guy, ela foi assassinada!
Assassinada!
Guy, o qu? disse Anne, levantando-se.
Ontem noite, no lago. Ningum sabe nada.
Voc...
Guy, voc pode vir para c?
Posso, mame. Como, como foi? perguntou abobalhado, as mos torcendo as duas partes do antiquado telefone, como se dele quisessem
espremer informaes. Como?
Estrangulamento. Foi tudo o que disse.
Silncio.
E voc j... comeou ele. ...
Guy, o que foi que aconteceu? Anne
segurava-lhe o brao.
Vou para a o mais depressa possvel, me.
Hoje noite. No se preocupe. Logo, logo estarei
com voc. Colocou lentamente o fone no gancho
e se virou para Anne. Miriam. Miriam foi assassinada.
Anne sussurrou:
Assassinada... Foi isso mesmo que voc
disse?
Guy fez que sim; de repente, porm, ocorreulhe que podia haver um engano. E se fosse um boato?
Quando?
Mas tinha sido ontem noite.
Ontem noite respondeu.
Sabem quem foi?
No. Tenho de ir j para l.
Meu Deus.
Olhou para Anne, imvel diante dele.
Tenho de ir j para l repetiu, como que
obcecado. Em seguida pegou de novo o telefone,
para reservar lugar em algum voo. Mas foi Anne
quem fez isso para ele, falando espanhol com desembarao.
Comeou a fazer a mala. Parecia levar horas
para arrumar os poucos pertences que trouxera.
Olhou para a cmoda, tentando lembrar-se se j revistara todas as gavetas para ver se no tinha deixado nada. Naquele mesmo ponto onde tivera a viso da casa branca, via agora delinear-se um rosto
escarninho, primeiro uma boca a se abrir e crescer,
depois o conjunto do rosto o rosto de Bruno. A
14
aquiescncia ideia doida de Bruno. No fizera nada disso. Mas no outro prato da balana colocou a
carta de Bruno, que sabia de cor, palavra por palavra: ... aquela nossa ideia do duplo assassinato. Tenho certeza de que pode dar certo. A confiana que
tenho no projeto....
Pela janela do avio Guy olhava a escurido
total l embaixo. Por que no estava ainda mais
apreensivo? Algumas poltronas adiante algum riscou um fsforo para acender um cigarro e iluminou
o escuro cilindro do corpo do avio. O tabaco mexicano exalava um cheiro acre, sufocante, enjoativo.
Olhou o relgio: 4:25.
Pegou no sono perto do amanhecer, embalado
pelo ronco dos motores, que pareciam cindir ao
meio o avio e sua cabea, dilacerando-a, para depois espalhar pelos cus os pedacinhos. O tempo
estava nublado quando acordou e, na manh cinzenta, uma nova teoria lhe ocorreu: Miriam fora assassinada pelo amante. Fazia sentido. Ele a matara depois de uma desavena. Frequentemente havia notcias de casos assim nos jornais, e frequentemente as vtimas eram mulheres como Miriam. A
primeira pgina do tabloide El Grafico no conseguira encontrar nenhum jornal americano, embora quase tivesse perdido o avio a procurar publicava a notcia do assassinato de uma jovem e
uma foto do seu sorridente amante mexicano empunhando a faca com a qual a matara. Guy comeou a
ler a notcia, mas abandonou-a no segundo pargrafo, desinteressado.
Um investigador de polcia estava sua espera
no aeroporto de Metcalf e perguntou-lhe se se incomodaria de responder a algumas perguntas. Entraram num txi.
Encontraram o assassino? perguntou-lhe
Guy.
No.
O detetive parecia cansado. Passara a noite
acordado, como outros policiais, escrives e reprteres, na velha delegacia da zona norte da cidade.
Guy olhou em torno, na sala forrada de madeira.
Inadvertidamente, procurava Bruno. Quando acendeu um cigarro, um sujeito ao lado perguntou-lhe
de que marca era e aceitou um que Guy lhe ofere-
ceu. Eram os Belmonts de Anne que pusera no bolso quando fazia as malas.
Guy Daniel Haines, Rua Ambrose, 717,
Metcalf... Quando saiu de Metcalf? E quando chegou Cidade do Mxico?
Cadeiras foram arrastadas. E o teclado silencioso de uma mquina de escrever foi acionado no
rastro das palavras que eram ditas.
Um outro policial, com um distintivo no peito
e a jaqueta aberta a revelar uma pana cada, se
aproximou dele.
O senhor foi fazer o qu no Mxico?
Visitar uns amigos.
Quem?
Os Faulkner. Alex Faulkner, de Nova York.
Por que no disse a sua me para onde ia?
Disse, sim.
Ela no sabia onde exatamente o senhor estava na Cidade do Mxico informou-lhe cortesmente o policial, consultando anotaes. O senhor mandou domingo uma carta sua mulher, pedindo o divrcio. O que foi que ela respondeu?
Que queria conversar comigo.
o de um ator de cinema, e que ningum precisou informar que se tratava do amante de Miriam. Era o
mesmo tipo que trs anos atrs a encantara.
No disse Guy.
No se encontraram algumas vezes para
trocar ideias?
s.
Um sorriso amargo aflorou no canto da boca,
mas ele poderia igualmente ter chorado como uma
criana. Acenou para um txi que passava em frente
delegacia. A caminho de casa, leu as duas colunas
na primeira pgina do Metcalf Star:
POLCIA PROCURA ASSASSINO DA
MOA
12 de junho Prosseguem as buscas ao assassino da Sra. Miriam Joyce Haines, residente nesta cidade, vtima de um agressor desconhecido, na Ilha de Metcalf, domingo noite.
Dois peritos chegam hoje para tentar
classificar com preciso impresses digitais
15
nito que Guy vira na fotografia. Parecia que ele viera diretamente do trabalho em Houston, com suas
botas de couro cinza. Miriam no teria ficado orgulhosa dele hoje, imaginou Guy.
Conhece algum que pudesse desejar a
morte da Sra. Haines?
Sim. Markman apontou Guy. Ele.
As pessoas se viraram para v-lo. Guy retesouse em seu lugar, olhando srio para Markman e pela
primeira vez realmente suspeitando dele.
Por qu?
Owen Markman hesitou, resmungou alguma
coisa e por fim pronunciou claramente uma nica
palavra:
Cime.
Markman no conseguiria uma s razo plausvel para apoiar sua tese, mas depois daquilo surgiram acusaes de cime de todos os lados. At
Katherine Smith declarou:
Acho que sim.
O advogado de Guy sorria. Tinha nas mos os
depoimentos dos Faulkner. Aquilo tudo desagradava Guy, a quem sempre horrorizara a burocracia le-
16
Fechou a cabea para Metcalf, Miriam e Bruno, e concentrou-se no trabalho em Palm Beach,
que, como percebeu desde o primeiro dia, exigiria
dele tudo o que pudesse dar em diplomacia, competncia tcnica e tambm pura e simples fora fsica.
Anne parte, bloqueou a mente para a totalidade
do seu passado, que, considerando o nfimo sucesso obtido na realizao de seus projetos idealistas,
parecia desditoso e cinzento comparado com a sede do clube campestre. E, quanto mais mergulhava
na execuo do projeto, mais sentia-se renascer para uma diferente e aperfeioada forma de vida.
Fotgrafos de jornais e revistas documentaram
desde o comeo a construo do prdio principal,
da piscina, do terrao, dos vestirios. Associados
do clube eram tambm fotografados a inspecionar
as obras, e Guy sabia que sob suas fotos viria especificada a soma que cada um doara para a causa
principesca do lazer. s vezes ficava pensando se
uma parte de seu entusiasmo no deveria ser creditada conscincia do dinheiro presente por trs
do projeto, profuso de materiais e de espao de
que dispunha para trabalhar, adulao dos ricaos
Em agosto foi ao norte ver Anne. Ela trabalhava no departamento de arte de uma companhia
txtil em Manhattan. Para o outono planejava abrir
uma loja em sociedade com outra designe Nenhum
dos dois falou em Miriam at o quarto e ltimo dia
da estada de Guy. Achavam-se beira do riacho nos
fundos da casa de Anne, nos ltimos instantes que
passavam juntos; dentro em pouco Anne o levaria
de carro ao aeroporto.
Voc acha que foi Markman, Guy? perguntou ela de chofre. E quando Guy assentiu, Anne
acrescentou: terrvel, mas tenho quase certeza.
Uma noite em que voltava da casa de Brillhart
para o quarto alugado no qual morava, uma carta de
Bruno, com outra, de Anne, estava sua espera. A
carta era de Los Angeles, repostada por sua me em
Metcalf. Felicitava-o pelo trabalho em Palm Beach,
augurava-lhe sucesso e pedia-lhe encarecidamente
alguma notcia. O post-scriptum dizia:
Espero que a carta no tenha aborrecido voc.
Escrevi muitas cartas que no cheguei a colo-
pessoal de Bruno pela sua dele, Guy liberdade atual. E o P.S. Quem sabe at a viagem ao Haiti.
Mas o que significava Bruno para ele? Guy fechou
a cara para a sua imagem no espelho e abaixou os
olhos. Viu suas mos, o casaco de tweed, as calas
de flanela, e passou-lhe pela cabea a ideia de que
era uma pessoa quando vestira essas roupas, hoje de
manh, e seria outra quando as tirasse agora noite
a pessoa que ia ser daqui por diante. Sabia disso.
Foi uma sacao no seria capaz de dizer o que
se passava, mas sentia que tudo seria, tinha de ser
diferente em sua vida daquele momento em diante.
Se sabia que fora Bruno, por que no o entregava? Alm de dio e repulsa, o que sentia por Bruno? Estava com medo? Guy no tinha respostas claras.
Resistiu ao impulso de telefonar para Anne at
que fosse tarde demais; s trs da manh, porm,
sua resistncia esgotou-se. Deitado em sua cama,
no escuro, conversou calmamente com ela, falando de trivialidades e at, uma vez, rindo. Ao desligar achou que Anne no percebera nada de errado.
17
demais. Tinha de ver Guy antes que fosse tarde demais! Tinha de se livrar de seu pai antes que fosse
tarde demais! Tinha coisas a realizar. No tinha nenhuma vontade de estar ali, na casa da av, com
aqueles mveis Lus XV, como os de sua casa, o
eterno Lus XV! Mas, na verdade, no sabia onde
realmente gostaria de estar. No se sentia feliz se
passava muito tempo longe de sua me, era ou no
era? Mordeu o lbio inferior e uma ruga surgiu entre os pequenos olhos cinzentos, quase sem nenhuma expresso naquele momento. Como podia ela
dizer que no devia beber de manh? Era exatamente o drinque de que mais precisava, ao longo do dia.
Fez um lento movimento de rotao com os ombros. Por que ficar deprimido? Os recortes de jornais na cama referiam-se a ele. Passaram-se as semanas, uma atrs da outra, e os idiotas dos policiais
no conseguiram uma nica pista que os levasse a
ele, tirando as pegadas, e h muito tempo j se desfizera daqueles sapatos! A festa da semana passada,
com Wilson, no hotel em San Francisco, no era nada comparada com a que teria feito se Guy estivesse com ele para celebrarem juntos. Um assassinato
perfeito! Quantas pessoas seriam capazes de cometer um assassinato perfeito numa ilha com algumas
centenas de pessoas volta?
No sentia nenhuma identificao com os viciados que declaravam nos jornais ter matado para
ver como que era e no achavam nada mais interessante para dizer, exceto: No foi to bom como eu esperava. Se fosse entrevistado diria: Foi
genial! No h nada no mundo que se compare!
(Tornaria a faz-lo, Sr. Bruno?) responderia:
Quem sabe? num tom cauteloso e reflexivo, como um explorador das regies polares que evita
comprometer-se ao ser indagado por um reprter
se pretende voltar ao norte inclemente no prximo
ano. (Pode nos falar um pouco sobre as sensaes
que experimentou?) Ele faria uma pausa, olhando
para o microfone diante dele e pesaria sua resposta,
enquanto o mundo aguardava suas palavras. O que
sentira? Bem, h o fato, em si, diferente de tudo.
Como sabem, era uma mulher ordinria. Foi como
matar um ratinho quente, s que, como se tratava
de uma moa, o caso descrito como assassinato.
O calor de seu corpo, sim, causara-lhe repugnncia,
Guy com dois telefonemas bem dados, mas a chamada talvez irritasse Guy. Ele ainda devia estar preocupado. Ia esperar que Guy escrevesse. A qualquer momento deveria chegar uma carta, pois Guy
devia ter recebido a sua no fim de semana passado.
A nica coisa de que Bruno precisava para tornar
completa a sua felicidade era ouvir a voz de Guy,
ter a sua palavra de que estava tudo bem. Os laos
que agora o ligavam a Guy eram ainda mais estreitos do que os da fraternidade. Quantos irmos podiam dizer que gostavam de irmos como ele de Guy?
Bruno ps uma perna para fora da janela e se
encarapitou na sacada de ferro batido. O sol da manh parecia realmente bom e saudvel. O gramado
estendia-se amplo e aprazvel a perder-se de vista
at o mar. Sammie Franklin apareceu todo de branco para jogar tnis, caminhando ao encontro de sua
me com um sorriso e as raquetes debaixo do brao. Sammie era grande e flcido como um pugilista decadente. Lembrava a Bruno um outro coadjuvante holywoodiano que ficara cercando sua me,
trs anos atrs, Alexander Phipps. Por que conseguia at lembrar seus nomes postios? Ouviu Sam-
nhos no queixo! No sei por que sua me se preocupa tanto com voc...
Ela no se preocupa...
... pois voc s precisa de tempo para crescer. Venha tomar caf comigo l embaixo. De pijama e tudo.
Bruno lhe deu o brao para descerem as escadas.
Tenho umas comprinhas a fazer disse a
av enquanto servia o caf mas depois quero fazer um programa especial. Um bom filme, talvez,
uma histria de crime, ou quem sabe um parque de
diverses. H aaanos no vou a um parque de diverses.
Os olhos de Bruno se arregalaram.
O que voc prefere? Bom, podemos dar
uma olhada nos filmes que esto passando.
Prefiro o parque de diverses, vov.
Bruno divertiu-se a ajudar a av a entrar e sair
do carro, a cicerone-la no parque, apesar das restries ao que ela pudesse fazer ou comer. Em todo caso andaram na roda-gigante. Bruno comentou
manifesta por mim. Conheo-o muito superficialmente, mas o bastante para ter a certeza de
que nada temos em comum capaz de fornecernos base para uma amizade. Gostaria de pedirlhe que no voltasse a telefonar para minha
me nem tentasse entrar em contato comigo.
Obrigado por seu empenho em devolverme o livro. Sua perda no tem qualquer importncia.
Guy Haines
Bruno aproximou o bilhete dos olhos e leu-o de novo. Incrdulo, detinha-se numa ou noutra palavra.
A lngua apontou sobre o lbio superior e em seguida desapareceu. Sentia-se arrasado. Sentia algo
como um pesar profundo, algo como a morte. Pior, at! Olhou ao redor, no quarto, odiando aqueles mveis, todos aqueles bens de famlia. A dor
localizou-se ento em seu peito; silenciosamente
comeou a chorar.
Depois do jantar, Sammie Franklin e ele entabularam uma discusso a respeito de vermutes.
Sammie dizia, embora ressalvando no ser um conhecedor de martinis, que quanto mais seco o vermute, em maior quantidade deveria ser misturado
ao martini. Bruno admitiu tambm no ser um bebedor de martini, mas afirmou que sabia fazer melhor. A altercao continuou mesmo depois que a
av de Bruno deu boa noite e os deixou. Estavam
no terrao, no escuro, a me no sof de balano e os
dois junto ao parapeito. Bruno desceu at o bar, em
busca dos ingredientes com os quais pretendia provar que tinha razo. Os dois prepararam martinis e
os provaram. Apesar de ter ficado claro que Bruno
estava certo, Sammie insistia em sustentar seu ponto de vista, rindo e teimando pelo puro prazer de
teimar, o que enfureceu Bruno.
V a Nova York e aprenda alguma coisa!
berrou Bruno. A me acabara de deixar o terrao.
E voc l sabe do que est falando? retrucou Sammie. O luar estriava seu rosto adiposo de
tons azuis esverdeados e amarelos, dando-lhe o aspecto de um queijo gorgonzola. Voc passa o dia
inteiro de porre. Voc...
Bruno agarrou Sammie pela camisa e vergoulhe o corpo sobre o parapeito. A camisa rasgou-se e
os ps de Sammie sapatearam nos azulejos. Quando
ele finalmente conseguiu desvencilhar-se, seu rosto
no tinha mais os tons de azul. Tornara-se amarelo
esbranquiado.
O q-que foi que houve com voc? bramiu ele. Voc ia me jogar l embaixo, no ia?
No, no ia! gritou Bruno, um tom acima de Sammie. De repente, no conseguia respirar,
tal como vinha acontecendo ao acordar de manh.
As mos hirtas e suadas desceram pelo rosto. J
cometera um assassinato, no? Ento para que cometer outro? Mas tivera uma viso de Sammie
debatendo-se contra as pontas de ferro da cerca l
embaixo e teve realmente vontade de arremess-lo
do parapeito. Ouviu Sammie a preparar um drinque
com nervosismo e entrou na casa tropeando pela
porta do terrao.
Fique longe de mim! berrou Sammie ao
v-lo.
Na voz descontrolada de Sammie percebeu
uma nota de pnico. No corredor, Bruno passou
18
via todas as concluses s quais j chegara. Chegava a pensar que mesmo que Bruno lhe tivesse mandado uma confisso explcita, ainda assim duvidaria. Era, contudo, foroso admitir que tinha certeza de que Bruno matara Miriam. O tempo a passar
sem que a polcia descobrisse qualquer boa pista s
fazia confirmar a hiptese. E nem poderiam conseguir pista alguma, pois, como Bruno dissera, faltava
o motivo. A carta que mandou para Bruno em setembro silenciara-o por todo o outono; pouco antes,
porm, de deixar a Flrida, um bilhete que Bruno
parece ter escrito sbrio prevenira-o de que estaria
de volta a Nova York em dezembro e esperava poder conversar com ele. Guy estava decidido a no
v-lo sob pretexto algum.
Guy vivia aflito a propsito de tudo e de nada,
mas principalmente a propsito de seu trabalho.
Anne recomendava-lhe pacincia. Lembrava-lhe
que j provara o seu valor na Flrida. Mais do
que em qualquer outro momento, procurou apoilo com a ternura e a presena de que ele precisava
tanto. Nos seus momentos de maior depresso, no
Qual o problema? Bruno deu um risinho forado. Voc est preocupado, Guy?
No estou a fim de me encontrar com voc,
s isso.
Ah. Ok disse Bruno, a voz embargada
pela decepo.
Guy esperou, pois no queria ser o primeiro a
desligar; finalmente Bruno desligou.
Guy tinha a garganta seca e foi at o filtro num
canto da sala.
Atrs, na parede, um raio de sol batia em diagonal na grande foto area dos quatro prdios do
Palmyra. Tinha sido tirada quando estavam quase
prontos. Virou-lhe as costas. Fora solicitado a fazer
uma palestra em sua antiga escola em Chicago, Anne sem dvida iria lembrar-lhe isso. Devia tambm
escrever um artigo para uma importante revista de
arquitetura. Mas quanto a trabalhos e encomendas,
o Palmyra Club podia bem valer como uma declarao pblica de que ele devia ser boicotado. E por
que no? Afinal no devia o Palmyra a Bruno? Ou,
em ltima anlise, a um assassino?
19
de embriaguez mas no de pane irrecupervel. Assim passou ele os dez dias seguintes aos de seu encontro com Guy, espera de que a me se considerasse pronta para a viagem ao Haiti, com sua amiga
Alice Leffingwell.
Havia ocasies em que todo o seu ser parecia
passar por um ainda indefinvel processo de metamorfose. Havia o seu feito, que, sozinho em seu
quarto e deserta a casa, via como uma coroa sobre
sua cabea, mas uma coroa que ningum mais podia ver. Muito fcil e rapidamente era capaz de
romper em lgrimas. Uma vez quis sanduche de
caviar no almoo. Merecia o melhor, o mais puro
caviar preto. Como na casa s houvesse do vermelho, disse a Herbert que fosse comprar do preto. Comeu um quarto do sanduche torrado, bebericando
usque escocs com gua. Em seguida quase adormeceu a olhar para o tringulo da torrada. Olhou
to fixamente que o sanduche deixou de ser sanduche e o copo deixou de ser copo e apenas o lquido dourado fazia parte de seu prprio ser, e ele o engoliu todo. O copo vazio e a torrada fenecida eram
como coisas vivas que escarneciam dele e contesta-
picos o agredia por fora, crestando as brancas batatas de suas pernas. Num rompante, picou em pedacinhos o plano que acabara de detalhar e atirou-o
pela amurada. O vento caprichoso carregou os fragmentos no sentido da proa do barco.
To importante quanto os planos, naturalmente, era encontrar algum para coloc-los em prtica.
Acreditava poder ele mesmo execut-los, se Gerard, o detetive particular do pai, no existisse. Por
mais cuidadosamente que fizesse tudo, ele o apanharia. Alm do mais, queria colocar mais uma vez
prova a sua tese da ausncia do motivo. Talvez
Matt Levine ou Carlos, mas o problema era que j
os conhecia. E era perigoso abrir negociaes sem
saber previamente se a pessoa ia concordar. Estivera por exemplo vrias vezes com Matt e nunca fora
capaz de tocar no assunto.
Em Port-au-Prince aconteceu um episdio que
ficaria para sempre gravado na memria de Bruno.
Ele sofreu uma queda quando escalava a prancha de
embarque, ao voltar para o iate na segunda noite.
Estava entorpecido pelo calor reinante, que o
rum tornava ainda pior, pois o esquentava por den-
tro. Voltava do Hotel La Citadelle para o barco e resolveu parar num bar perto do cais do porto para tomar um usque com gelo. Um dos porto-riquenhos
da tripulao, com quem Bruno antipatizara desde
o momento em que o vira, achava-se no bar, num
porre negro, a vociferar como se fosse o dono da cidade, do Fairy Prince e do resto da Amrica Latina.
Apontava para Bruno chamando-o de gringo bbado e outras coisas que Bruno no entendia, mas
das quais todo mundo ria. Cansado e sem nenhuma
disposio para brigar, Bruno saiu do bar com toda dignidade, secretamente decidido a contar tudo
a Alice, para que o porto-riquenho fosse sumariamente despedido. A um quarteiro de distncia do
barco, o porto-riquenho o alcanou e ps-se a falar coisas, andando a seu lado. Ao subir na prancha,
Bruno vacilou, tentou apoiar-se nas cordas do corrimo mas acabou caindo na gua imunda. No podia dizer que o porto-riquenho o empurrara porque
na verdade isso no acontecera. O porto-riquenho e
outro marinheiro, que parecia tambm divertir-se, o
pescaram e o arrastaram at a sua cama. Bruno rastejou para a garrafa de rum, tomou um bom gole,
20
21
Nos dias seguintes raras foram as noites em que Bruno no se plantou do outro lado da rua, em frente ao
edifcio onde Guy tinha seu escritrio. Ou ento em
frente ao edifcio onde Guy morava, como se pudesse adivinhar as noites em que ele ia direto para casa.
No se dirigia a ele, sequer lhe acenava. Limitava-se
a ficar ali parado, as mos nos bolsos do longo sobretudo justo no corpo alto. Bruno lembrava-lhe um
chefe militar. Apenas os olhos o seguiam, Guy tinha
certeza disso, embora nunca olhasse para trs at que
estivesse longe de sua vista. Isso durou duas semanas. Foi quando chegou a primeira carta.
Eram duas folhas de papel: a primeira continha um mapa da casa de Bruno, do terreno e vias
de acesso prximas, como indicaes sobre os percursos que Guy deveria fazer. Fora desenhado com
todo o capricho e mostrava linhas cheias e pontilhadas traadas a rgua. Na outra folha, o plano para
o assassinato do pai de Bruno era minuciosamente descrito em frases datilografadas. Guy rasgou as
folhas e arrependeu-se em seguida. Deveria t-las
conservado como provas contra Bruno. Reuniu os
fragmentos e guardou-os.
Mas no precisava t-lo feito. A cada dois ou
trs dias passou a receber uma carta semelhante.
Eram todas postadas em Great Neck, como se Bruno no sasse mais de l desde que as cartas haviam comeado a chegar Guy no tornara a v-lo
, ocupado em bater, talvez na prpria mquina do
pai, as cartas que deveria ter levado duas ou trs
horas para preparar. Algumas pareciam ter sido escritas em estado de embriaguez. Isso se evidenciava nos erros de datilografia e num certo descontro-
le emocional visvel nos ltimos pargrafos. Quando ele as escrevia sbrio, o pargrafo final revelava
afeto e a inteno de tranquilizar Guy quanto facilidade da execuo do plano de assassinato. Bbado, Bruno era capaz tanto de declarar amor fraterno a Guy quanto de amea-lo com uma perseguio sem trguas pelo resto da vida. Prometia arruinar sua carreira e seu caso amoroso e lembravao de que ele, Bruno, tinha o controle da situao.
O conjunto de informaes necessrias poderia ser
obtido em qualquer das cartas isoladamente, como
se Bruno previsse que ele pudesse rasgar algumas
antes mesmo de abri-las. Apesar de decidido a rasgar a seguinte, Guy acabava por abri-la quando chegava, curioso a respeito das variaes no pargrafo
final. Dos trs planos de Bruno, o mais frequentemente mencionado era o que previa a utilizao de
um revlver e da entrada dos fundos da casa, embora a cada carta ele o deixasse vontade para escolher.
As cartas afetavam-no de maneira estranha.
Passado o choque da primeira, as imediatamente
posteriores praticamente no lhe causaram qualquer
com a arma negra. Era uma reluzente Luger que pareceria nova em folha no fosse uma pequena lasca
na coronha trabalhada.
Instintivamente Guy tirou seu pequeno revlver do fundo de uma gaveta e colocou-o em cima
da cama, ao lado da Luger. Sorriu ao faz-lo, empunhou seu belo revlver de cabo de madreprola e
se ps a examin-lo cuidadosamente. Vira-o na vitrine abarrotada de uma loja de penhores, na Main
Street, em Metcalf, quando tinha quinze anos, e
comprara-o com o dinheiro da mesada, no porque
se tratava de um revlver, mas porque era bonito.
O cano curto e o aspecto slido da arma o haviam
encantado. Quanto mais aprendia coisas sobre design, mais o revlver o agradava. Durante quinze
anos mantivera-o guardado em fundos de gavetas.
Abriu o tambor, tirou as balas havia trs e girou o cilindro puxando seis vezes o gatilho, deliciado com os cliques regulares do mecanismo perfeito.
Recolocou as balas, ps o revlver de volta em sua
bolsinha de flanela lils e devolveu-o gaveta.
Como se livraria da Luger? Deveria atir-la no
rio ou em alguma lata de lixo na rua? Ou simples-
mente despach-la no meio do prprio lixo da casa? Qualquer soluo que lhe ocorresse, parecialhe suspeita ou ento melodramtica. Decidiu por
fim enfi-la em uma gaveta de baixo, sob meias e
cuecas, e deix-la ali at que tivesse ideia melhor.
Pela primeira vez pensou em Samuel Bruno como
uma pessoa. A presena da Luger superps em sua
mente o homem e a sua morte em potencial. Ali no
quarto tinha ele o perfil completo do homem e de
sua vida, segundo Bruno, o plano para o assassinato
de manh chegara tambm uma carta, que permanecia fechada em cima da cama e a arma com
a qual Bruno esperava que o matasse. Guy pegou
uma das cartas recentes de Bruno de um pequeno
mao que mantinha na gaveta de baixo.
Samuel Bruno (Bruno raramente se referia a
ele como meu pai) o exemplo acabado do
que a Amrica tem de pior. Descende de camponeses pobres da Hungria, pouco mais civilizados do que animais. Conseguiu uma esposa
de boa famlia, com a ganncia que o caracte-
ele lhe disse que no se incomodava de que houvesse uma cerimnia e tudo o mais para o casamento,
ela exclamou: Oh! e agarrou-o para beij-lo. No,
no queria de novo um casamento relmpago com
um estranho servindo de testemunha. Nas costas de
um envelope comeou a traar um esboo do edifcio comercial de vinte andares cujo projeto talvez
lhe fosse entregue, segundo fora informado semana passada. Guardava a notcia como uma surpresa
para Anne. Parecia que de repente o futuro se tornara presente. Tinha tudo o que queria. Ao deixar
a plataforma de desembarque avistou, no meio de
uma pequena multido, na porta da estao, o casaco de pele de leopardo de Anne. Jamais esqueceria, pensou ele, aqueles tempos em que ela ficava
ali a esper-lo, o recatado ritual de impacincia que
ela cumpria ao v-lo, a maneira como sorria e dava
meia-volta, como se lhe tivesse sido impossvel esperar meio minuto mais.
Anne! Passou o brao volta dela e
beijou-a no rosto.
Voc est sem chapu.
Ele sorriu porque aquela era exatamente a frase que esperava ouvir dela.
E voc tambm.
Estou de carro. E est nevando. Pegouo pela mo e os dois saram correndo pelo asfalto
escorregadio em direo ao estacionamento. Tenho uma surpresa!
Eu tambm. Qual a sua?
Vendi ontem cinco modelos com a minha
assinatura. Guy balanou a cabea.
No posso competir. Consegui apenas um
edifcio. Talvez. Ela sorriu levantando as sobrancelhas.
Talvez? Sim!
Sim, sim, sim! disse ele, e tornou a
beij-la.
Aquela noite, na pequena ponte de madeira sobre o arroio nos fundos da casa de Anne, Guy teve
mpetos de dizer: Sabe o que Bruno mandou hoje para mim? Um revlver. Nesse momento, no
porque quase tivesse chegado a falar, mas por causa do abismo a separar Bruno e sua relao com ele
do universo em que se situava a sua vida com An-
ne, Guy chegou a uma chocante e terrvel concluso. No queria ter nenhum segredo para Anne, mas
ali estava um que superava todos os que at ento
lhe pudesse ter confidenciado. Bruno, o nome que
o obcecava, no queria dizer nada para Anne.
O que foi, Guy?
Ele via que ela sabia haver algo errado. Ela
sempre sabia.
Nada.
Acompanhou-a quando ela andou de volta
casa. A noite escurecera a terra, e mal se podia distinguir o cho coberto de neve da massa de rvores
e do cu. Ao olhar outra vez para o bloco de rvores
prximas casa, teve a mesma indefinvel sensao
de hostilidade. Bem diante dele, a porta entreaberta
da cozinha projetava uma faixa de clida luz amarela sobre o gramado. Voltou-se mais uma vez, pousando o olhar sobre a rea de sombra espessa onde se localizavam as rvores. A sensao que tinha
ao olhar naquela direo era ao mesmo tempo de
desconforto e alvio, como quando se pressiona um
dente que est dolorido.
Vou dar outro giro disse.
ra como ela lhe acenou do carro em que o aguardava. Ele perguntou se se divertira na festa da noite
passada, em casa de Teddy. Seu primo Teddy fizera
aniversrio.
Foi uma festa maravilhosa. S que ningum
teve vontade de voltar para casa. Acabou to tarde
que resolvi emendar. No cheguei nem a trocar de
roupa. Ela colocou o carro em movimento e passou pelo porto estreito a caminho da rua.
Guy cerrou os dentes. Nesse caso a carta poderia estar sua espera, em casa. Na mesma hora teve
certeza de que havia uma carta para ela em casa, e
a impossibilidade de intercept-la deixou-o frgil e
mudo.
Tentou desesperadamente achar alguma coisa
para dizer enquanto caminhavam vendo os ces.
Alguma notcia do pessoal da Shaw?
perguntou Anne.
No. Acompanhava os movimentos de
um irrequieto dachshund e Anne fez um comentrio sobre um dachshund que algum de sua famlia
possura certa vez.
22
H um caminho de cascalho, mas voc no precisa pisar nele... Pule o quatro, pule o trs, pise firme
quando chegar. No h erro possvel.
Sr. Haines!
Guy sobressaltou-se e se cortou. Deixou de lado o barbeador e foi at a porta.
Al, Guy. Ainda no est pronto? perguntou a voz, j indecente de manh, e horrorosa
depois daquela noite de horrores. Quer mais alguns dados?
No me amole.
Bruno riu.
Guy desligou, trmulo.
O estado de choque prolongou-se por todo o
dia. Ele se sentia traumatizado e nervoso. Precisava
desesperadamente ver Anne aquela noite, precisava
desesperadamente viver de novo aquele momento
em que a avistava do ponto onde haviam combinado encontrar-se. Mas ao mesmo tempo desejava ficar longe dela. Para cansar-se, fez uma longa caminhada pela rua que margeia o rio, mas mesmo assim
dormiu mal e teve uma poro de sonhos desagradveis. Tudo haveria de mudar, pensou Guy, quan-
Estou certo de que se trata de uma carta escrita por algum excntrico, Sr. Haines. Achei apenas que devia inform-lo.
Claro. Em seu canto, Myers trabalhava
sobre sua prancheta com a tranquilidade habitual.
Creio ter ouvido falar da... aaaa... tragdia,
ano passado. No h possibilidade de o caso ser reaberto, pois no?
Certamente que no. Enfim, no ouvi nada
a respeito. Guy amaldioou sua prpria confuso
mental. O Sr. Frear queria apenas saber se ele estava disponvel para comear a trabalhar.
Desculpe-nos, Sr. Haines, por ainda no
nos termos decidido com relao ao contrato.
A Companhia Imobiliria Shaw esperou at a
manh seguinte para comunicar-lhe que seu anteprojeto no era inteiramente satisfatrio. Davam na
verdade preferncia ao trabalho de um outro arquiteto.
Guy ficou a cismar como teria Bruno descoberto o endereo. Mas havia uma infinidade de maneiras. Podia ter sido atravs dos jornais Bruno
mantinha-se sempre bem informado sobre as novi-
sua ansiedade, da perda de seu melhor par de sapatos, por ter esquecido em que loja o deixara para
consertar, casa de Alton, que j parecia ultrapassar suas possibilidades, deixando-o em dvida sobre se conseguiria saldar os compromissos.
No escritrio, Myers fazia o trabalho de rotina,
selecionando ofertas de trabalho, e o telefone de
Guy nunca tocava. Um dia Guy achou que mesmo
Bruno no ligava porque sua inteno era deix-lo
a remoer e remoer os acontecimentos at poder ser
bem-vindo quando fosse outra vez ouvido. Amargurado, Guy desceu no meio do dia e ficou bebendo
martinis num bar da Avenida Madison. Combinara
almoar com Anne, mas ela telefonara desmarcando, j nem se lembrava por qu. No que tivesse
parecido fria, mas achava que ela no apresentara
nenhum bom motivo para deixar de almoar com
ele. Com certeza no dissera que precisava sair para
fazer alguma compra para a casa, do contrrio ele
se lembraria. Ser que se lembraria? Ser que ela
se vingava por ter ele deixado de cumprir sua promessa de ir jantar com a famlia dela no domingo
passado? Naquele dia sentia-se muito cansado e de-
primido para ver quem quer que fosse. Uma disputa no declarada parecia desenrolar-se entre ele e
Anne. Sentia-se muito por baixo ultimamente, para
impor sua presena a ela, e ela, por sua vez, diziase sempre ocupada quando ele propunha um encontro. Estava ocupada com os arranjos para a casa e
ocupada em suas disputas com ele. No fazia nenhum sentido. Nada fazia sentido, menos livrar-se
de Bruno. E nenhum modo de tornar isso possvel
fazia sentido. E o que pudesse acontecer num tribunal tampouco faria sentido.
Acendeu um cigarro e reparou que j tinha um
aceso. Fumou os dois, debruado sobre a mesa preta e reluzente. Uma mo parecia o espelho da outra,
cada qual com o seu cigarro. O que fazia ali 1:15
da tarde, j meio grogue, no terceiro martini, cada
vez mais incapaz de voltar para o trabalho, fingindo que no tinha nada para fazer? Guy Haines, que
amava Anne, que construra o Palmyra Club. No
tinha sequer a coragem de virar o martini. Areia
movedia. E se se deixasse afundar? Se matasse
por Bruno? Seria muito simples, como Bruno dizia,
quando no houvesse ningum na casa, a no ser o
23
Guy tornou a olhar para a carreira de prdios do outro lado da rua, certo de que vira Bruno. Arderam-lhe
os olhos no esforo de discernir alguma coisa luz
mortia do cair da noite. Tinha certeza de que o vira
junto ao porto preto de ferro, mas ali ele no estava.
Guy voltou-se e subiu a escada de seu edifcio. Estava com as entradas para uma pera de Verdi noite.
Marcara com Anne s oito e meia no teatro. No tinha vontade de ver Anne hoje, sofrer a animao dela e exaurir-se a fingir que se sentia melhor do que na
verdade se sentia. Ela se preocupava com a sua ins-
nia. No lhe dizia muita coisa, mas o pouco que dizia o incomodava. Quanto a ele, acima de tudo no
tinha vontade de ouvir Verdi. O que o acometera
para lev-lo a comprar entradas para uma pera de
Verdi? Sua inteno fora agradar Anne, mas ela no
gostava tanto assim desse tipo de espetculo. No
havia algo de insensato em comprar entradas para
uma coisa de que nenhum dos dois gostava muito?
A Sra. McCausland lhe entregou um nmero
para o qual deveria telefonar. Achou que devia ser
o nmero de uma das tias de Anne. Torceu para que
Anne no pudesse sair noite.
Guy, no sei como que vou fazer disse
Anne. As duas pessoas que tia Julie queria que
eu conhecesse s vo poder aparecer depois do jantar.
Est certo.
E eu no vou poder escapar.
No tem problema nenhum.
Mas estou com pena. Sabe que no vejo voc desde sbado?
Guy mordeu a ponta da lngua. A averso que
andava sentindo pelo interesse dela, por sua preo-
cupao com ele, at mesmo pelo som claro e acariciante de sua voz, outrora to gratificantes tudo
o levava a crer que no a amava mais.
Por que voc no convida a Sra. McCausland? Seria simptico.
Anne, no tem a menor importncia.
Voc no recebeu mais nenhuma carta,
Guy?
No. Era a terceira vez que ela perguntava!
Amo voc, de verdade. No vai esquecer,
vai?
No, Anne.
Subiu correndo para o quarto, pendurou o casaco, lavou-se, penteou os cabelos e em seguida no
havia mais nada a fazer, e ele desejou estar com Anne. Precisava mortalmente estar com ela. Como podia ter sido louco a ponto de pensar que no queria
v-la? Inspecionou os bolsos procura do nmero
anotado pela Sra. McCausland e correu l embaixo.
Examinou o cho do corredor, mas o papelucho se
evaporara, como se algum o tivesse subtrado com
o propsito explcito de contrari-lo. Espreitou pe-
zia, ainda que para isso fosse preciso beber sozinho. Achava lamentvel beber sozinho. Foi at Times Square, cortou o cabelo e, no caminho de volta
para casa, comprou um litro de leite e dois jornais
do dia. Depois de escrever uma carta para a me,
planejou, tomaria um pouco de leite, leria os jornais e iria para a cama. Ou quem sabe at acharia
no cho o papel com o telefone de onde Anne estava. Mas no achou.
Por volta das duas da manh levantou-se da
cama e andou pelo quarto, sentindo fome mas no
disposio para comer. Ainda semana passada,
lembrou-se, houve uma noite em que abriu uma lata
de sardinhas e usou uma faca para devor-las. A
noite era uma hora propcia para investigar afinidades ancestrais, para mergulhar no ntimo da prpria pessoa. Puxou um bloco de uma prateleira e
virou vido as suas pginas. Era o primeiro bloco
de desenhos que fizera em Nova York, datado de
quando tinha vinte e dois anos. Nele havia desenhado de tudo o edifcio da Chrysler, a Clnica Psiquitrica Payne Whitney, barcaas no rio, operrios
montados em britadeiras eltricas a morder a pedra.
Os prdios da Radio City faziam parte de uma srie. Fizera anotaes margem dos desenhos, numa outra pgina desenhara o mesmo prdio com as
modificaes que faria, e em outra ainda rabiscara
um conjunto inteiramente diverso, segundo sua prpria concepo. O caderno era bom demais, por isso fechou-o depressa, duvidando de que atualmente
fosse capaz de fazer algo assim. O Palmyra parecia
ter sido o ltimo jorro da feliz e generosa energia
de sua juventude. O soluo que vinha tentando reprimir pressionou-lhe o peito. Deitou-se espera do
seguinte, para cort-lo.
Acordou sentindo a presena de Bruno no escuro, embora no tivesse ouvido nada. Passado o ligeiro susto provocado pela apario sbita, no persistia nele qualquer surpresa. Como imaginara em
outras noites, sentia-se efetivamente feliz por Bruno ter vindo. Era realmente Bruno? Era. Por sobre
a secretria, Guy viu brilhar o seu cigarro.
Bruno?
Oi disse Bruno num sussurro. Consegui uma chave-mestra. Voc agora est pronto, no
est? Bruno falava com voz calma e cansada.
No meio do tardio desjejum num bar da esquina, aterrou-o a sensao de que da ltima vez que
vira Anne lhe dissera tudo o que ia fazer e ela o ouvira docemente, pois devia faz-lo para o seu prprio bem, porque era absolutamente imperioso que
ele fizesse o que ia fazer. Parecia tudo to natural
e inevitvel que todo mundo devia tomar conhecimento disso, desde o desconhecido sentado a seu
lado, comendo sem prestar ateno no que acontecia em volta, Sra. McCausland a varrer o corredor enquanto ele saa, a dar-lhe um sorriso especialmente maternal e a lhe perguntar se se sentia bem.
12 de maro, sexta-feira, anunciava a folhinha na
parede do bar. Guy ficou algum tempo olhando a
data e terminou a refeio.
Queria manter-se em movimento. Subiu a
Avenida Madison, entrou na Quinta e andou at o
Central Park, desceu a Central Park Oeste at a Estao Pensilvnia e nessa altura achou que era a hora de pegar o trem para Great Neck. Comeou a repassar seu plano de ao, mas aquilo o aborreceu
como no tempo em que estava no colgio e estudava demais para alguma prova, e desistiu. Numa
vitrine da Avenida Madison chamaram-lhe a ateno os barmetros expostos. Pensou nas futuras frias, durante as quais poderia divertir-se com eles.
O veleiro de Anne, ocorreu-lhe, no tinha barmetros to belos como aqueles, do contrrio teria notado. Haveria de comprar um deles antes da viagem de lua de mel, quando fossem ao sul. Pensou
no seu amor como um bem precioso. J chegara
ponta norte do Central Park quando se deu conta de
que no trouxera a arma. Nem as luvas. E faltavam
quinze para as oito. Que comeo ridculo! Parou um
txi e pediu ao motorista que corresse at sua casa.
Afinal de contas ainda tinha muito tempo, tanto que se ps a andar para l e para c no quarto.
Deveria usar sapatos de sola de borracha? Chapu?
Apanhou a Luger na gaveta de baixo e colocou-a
em cima da mesa. Sob o revlver havia apenas um
plano de Bruno, e ele o abriu, mas pareceu-lhe to
conhecido em seus mnimos detalhes que o atirou
na cesta de papis. Os gestos tornaram-se de novo
calculados. Tirou as luvas de algodo prpura da
mesinha ao p da cama. Um cartozinho amarelo
voejou. Era uma passagem para Great Neck.
Contemplou a Luger preta, e mais do que nunca ela o chocou com suas dimenses enormes. Que
estupidez algum ter inventado uma arma to grande! Apanhou o seu revlverzinho na gaveta. O cabo
de madreprola coruscou em sua discreta beleza. O
elegante cano curto sugeria fora e determinao,
uma fora cavalheiresca e discreta. Mas no podia
esquecer-se de que o plano era deixar no quarto a
Luger, a arma de Bruno. Contudo, naquele momento no lhe pareceu valer a pena carregar a pesada
arma s por causa disso. Deixara na verdade de ter
qualquer sentimento inamistoso em relao a Bruno, e era isso que achava estranho.
Sentiu-se inteiramente desorientado por um
momento. Claro que devia levar a Luger, a Luger
fazia parte do plano! Colocou-a no bolso do sobretudo. Pegou as luvas em cima da mesa. As luvas
eram prpura e a bolsa do revlver, lils. A combinao das cores o levou concluso de que seria
melhor levar o seu prprio revlver. Colocou a Luger de volta na gaveta e o pequeno revlver no bolso. No verificou se ainda faltava alguma coisa porque simplesmente sabia que j fizera tudo, depois
de conviver por tanto tempo com os planos de Bruno. Por fim pegou um copo dgua e regou a avenca. Uma xcara de caf o deixaria mais alerta, pensou. Tomaria uma na estao de Great Neck.
No trem, um homem deu-lhe um esbarro,
num momento em que seus nervos o levavam a uma
exasperao crescente e a imaginar que a qualquer
instante alguma coisa ia acontecer, e uma rajada de
palavras armou-se em sua cabea pronta a sair pela boca: Isso que eu tenho no bolso no um revlver. Nunca o considerei um revlver. No o comprei porque se tratasse de um revlver. E logo se
acalmou, pois sabia que era com ele que ia matar. Parecia-se com Bruno. No era o que sempre
sentira mas, covardemente, nunca admitira? Ento
no sabia que Bruno era igual a ele? Por que, nesse caso, gostara de Bruno? Gostava efetivamente de
Bruno. Bruno preparara-lhe o caminho em seus mnimos detalhes, e tudo haveria de correr bem porque tudo sempre corria bem para Bruno. O mundo
fora feito para pessoas como Bruno.
Chuviscava quando saltou do trem. Foi direto
para os nibus parados em fila que Bruno mencio-
nara. Pela janela aberta entrava o ar fresco dos cheiros do campo e mais frio que o de Nova York. O
nibus deixou o iluminado centro comercial e tomou uma estrada margeada de casas de ambos os
lados. Lembrou que no tinha parado para tomar
caf na estao. O esquecimento deixou-o num estado de irritao de tal ordem que quase o fez descer e voltar atrs para tomar o caf. Toda a diferena podia estar numa xcara de caf. Sua vida, sim!
Mas na parada da Rua Grant levantou-se automaticamente, e a sensao de obedecer a um roteiro preestabelecido recolocou as coisas no lugar.
Seus passos produziam sons elsticos na umidade do cho enlameado. Viu, adiante, uma mocinha que subia os degraus fronteiros de uma casa.
Um som pacfico e acolhedor permaneceu no ar depois que ela fechou e desapareceu por trs da porta.
L estava o terreno abandonado com a rvore solitria, e esquerda a escurido e o matagal. O poste
de iluminao pblica que Bruno inclura em todos
os seus mapas tambm surgiu, a luz azulada envolta
numa aura dourada. Um carro se aproximou deva-
de construo de uma casa determina a prpria atividade dos que iro habit-la... Deve a criana parar
por um instante janela e olhar a vista antes de subir quinze degraus a caminho de seu quarto de brinquedo? A trs metros, esquerda, a porta do quarto
do mordomo. O mais perto que voc vai chegar de
algum, dizia Bruno num crescendo, medida que
ultrapassava a porta.
O assoalho gemeu muito de leve e na mesma
hora Guy interrompeu seus movimentos. Depois de
uma pausa, testou as cercanias do ponto pouco firme. Com todo o cuidado, a mo fechou-se sobre a
maaneta da porta, no corredor. Ao gir-la, ouviu
mais alto o tique-taque do relgio no patamar da escada principal. Deu-se conta de que h vrios segundos ouvia aquele tique-taque. Algum suspirou.
Algum suspirou na escada principal!
Um carrilho tocou. A maaneta matraqueou e
ele teve a impresso de que quase a partiu, to fortemente a apertou. Trs. Quatro. Feche a porta antes que o mordomo oua alguma coisa! Era por isso
que Bruno dissera entre onze e meia-noite? Miservel! E no tinha trazido a Luger! A porta fez bam-
na. Sentia-se invulnervel e acima de qualquer perigo. Estivera ali muitas e muitas vezes, matara-o
muitas vezes, aquela era apenas mais uma. Olhou
atravs da estreitssima frincha que a porta mostrou
ao comear a abrir-se. Imobilizou-se at passar a
vertigem que sentiu ao deparar com o que lhe pareceu um espao infinito a abrir-se a seus ps. E se
no conseguisse v-lo? Digamos que o velho o visse primeiro. A lmpada que fica acesa na varanda
da frente ilumina um pouco o quarto, mas a cama
ficava num canto afastado, mais escuro. Abriu mais
a porta, parou, ouvidos atentos, e entrou, talvez depressa demais. O quarto estava silencioso e tranquilo. Na escurido, a cama era um grande objeto
de contornos imprecisos, com uma faixa um pouco
mais iluminada na parte de cima. Fechou a porta, o
vento pode bater a porta, e fixou o olhar no canto
escuro.
O revlver j estava em sua mo, apontado para a cama, onde, por mais que olhasse, no conseguia ver ningum.
Por cima do ombro direito viu a janela. Entreaberta, embora Bruno tivesse garantido que esta-
mov-la. Duas foras o dividiam, uma que comandava o brao a mexer-se e outra que o imobilizava,
to perfeitamente equilibradas que o brao permanecia em absoluto repouso. Por incrvel que lhe parecesse, concluiu que poderia muito bem pegar no
sono. A polcia vai me cercar, passou-lhe pela cabea, e no instante seguinte ele estava outra vez de
p, correndo.
Bem perto, sua direita, uma sirene emitiu um
silvo de triunfo, como se os policiais tivessem acabado de localiz-lo.
Um retngulo de luz acendeu-se sua frente
e ele se virou e tratou de se esconder. Uma janela.
Quase correu para uma casa. A cidade inteira estava
acordada! E ele tinha de atravessar a rua!
Um carro da polcia passou a apenas dez metros dele, com as luzes de cima piscando atravs
dos galhos das rvores. Outra sirene gemeu esquerda, para os lados da casa, e zumbiu baixinho
at calar-se. Agachando-se, Guy atravessou a rua
pouco aps a passagem do carro e penetrou numa
zona de escurido mais profunda. Agora no interessava onde pudesse estar a tal estrada de terra.
ria ele aquilo mesmo? Encostado na rvore, relembrando os estampidos do revlver, as sirenes, a luta
contra a vegetao do bosque? Queria beber gua.
Na estrada de terra que margeava o lugar, avistou
um posto de gasolina. Decidiu ir at l.
Ao lado do posto havia uma velha bica. Colocou a cabea embaixo dela. O rosto ardeu-lhe como
se estivesse sob uma mscara de espinhos. Pouco a
pouco as coisas comearam a se tornar mais claras
em sua cabea. No devia estar a mais do que trs
quilmetros de Great Neck. Tirou a luva direita e a
colocou no bolso. Onde estava a outra? Ser que a
deixara cair no bosque, a onde amarrara o polegar?
Sentiu uma pontada de medo mas no se perturbou
j era uma sensao familiar para ele. Teria de
voltar para apanh-la. Vasculhou os bolsos do sobretudo, abriu-o e procurou nos bolsos das calas.
O chapu caiu a seus ps. J o esquecera e estremeceu ante a possibilidade de t-lo perdido pelo caminho. Achou ento a luva, presa a uma costura em
sua manga esquerda e, aliviado, enfiou-a no bolso,
com uma abstrata sensao de felicidade. Dobrou a
bainha da cala, que se soltara. Decidiu caminhar
24
trem de meia-noite e dezoito. Na verdade, ele tomara a direo sudeste. Sentiu-se repentinamente aliviado e seguro. Segurana, contudo, era algo ilusrio, fez a si mesmo a advertncia. Levantou-se,
tenso, pela primeira vez em pnico como estivera
ao levar aquele tombo nas imediaes da casa. Fazia horas que o jornal sara. A essa altura j podiam
ter-se dado conta do erro que haviam cometido. Poderiam estar nos seus calcanhares, bem ali atrs da
porta, prontos para prend-lo. Ficou escuta mas
no ouviu som algum e, ainda sentindo-se cansado,
tornou a sentar-se. Forou-se a ler com toda a ateno o resto da notcia. Chamavam a ateno para
a frieza do assassino e para a circunstncia de que
o crime parecia ter sido cometido por algum que
conhecia a casa. Nenhuma impresso digital, nenhuma pista exceto pegadas de sapato tamanho 43,
alm da marca de um sapato preto no muro branco.
As roupas que usara, lembrou-se, precisava livrarse imediatamente das roupas, mas quando encontraria as foras para faz-lo? Engraado que, com
o terreno to molhado, tivessem calculado um nmero de sapato maior do que o seu, surpreendeu-se
Guy. ... bala de calibre inusualmente pequeno, dizia o jornal. Tinha de se desfazer do revlver tambm. Um sentimento de pesar machucou-o. Que
dio, que dio haveria de sentir quando fosse obrigado a se separar do seu revlver! Ps-se de p e foi
buscar mais gelo para colocar na toalha que segurava contra a testa.
No fim da tarde Anne telefonou pedindo-lhe
que a acompanhasse a uma festa em Manhattan, domingo noite.
A festa de Helen Heyburn. Lembra-se de
que lhe falei sobre isso?
Sei disse Guy, que no se lembrava de
absolutamente nada a esse respeito. Sua voz estava
calma quando acrescentou: Acho que estou sem
nenhuma disposio de ir a uma festa, Anne.
Passara a ltima hora em estado de torpor. As
palavras de Anne pareciam vir de longe e no ter
qualquer importncia. Ouvia-se dizendo as coisas
que de fato lhe ocorriam e no se preocupava com
que Anne pudesse notar alguma diferena. Anne
disse que chamaria Chris Nelson para acompanhla e Guy comentou que tudo bem, imaginando co-
No acredito.
Ela falou devagar, e Guy, apavorado, se deu
conta de repente de que ela era uma pessoa distinta
dele mesmo, uma pessoa com cabea diferente e reaes diferentes.
No posso acreditar em voc continuou.
Como posso, por exemplo, acreditar em voc
com relao carta? Voc dizendo no saber quem
a mandou...
Porque verdade.
Ou ento aquele homem com quem voc
brigou no jardim l de casa. Era o mesmo?
No.
Voc est me escondendo alguma coisa,
Guy. Ela se acalmou, mas cada palavra que dizia
soava-lhe como uma agresso. O que est acontecendo, querido? Voc sabe que quero ajud-lo.
Mas voc tem de me contar as coisas.
J contei retrucou e cerrou os dentes.
Atrs, a luminosidade j era diferente. Imaginou que, se conseguisse manter Anne consigo, seria capaz de sobreviver a cada amanhecer. Contem-
Ele, sem dvida, no a fazia feliz, era o que estava querendo dizer. Mas se ela ainda fosse capaz
de am-lo, do que no seria ele capaz para faz-la
feliz! Estaria eternamente a seu servio, seria capaz
de vener-la!
Voc me faz feliz, Anne. Voc tudo o que
tenho. Ele se curvou ao peso de soluos devastadores, que no cessaram at, um bom tempo depois, Anne tocar seu ombro. E, embora grato, sentiu
o impulso de evitar tambm o toque de suas mos,
por senti-lo como um gesto de mera piedade humana.
Quer que lhe prepare um desjejum?
Apesar do tom de pacincia esgotada que percebeu na voz dela, havia nele tambm um laivo de
perdo que, sabia, acabaria por significar perdo total. Ela o perdoava por ter brigado num bar. Pois
nunca, prometeu-se, ela teria acesso quela noite de
sexta-feira, para sempre agora enterrada, para ela
ou para qualquer outra pessoa.
25
No insinuei ele riu sacudindo os ombros redondos. Voc me entendeu mal, Charles
Eu no o acusei de ter revelado a algum que ia viajar. Voc deixou escapar, sem querer.
Bruno fitou-o. Gerard tinha simplesmente insinuado que, se se tratasse de um caso em famlia,
ou entre amigos, Bruno e sua me poderiam estar
envolvidos, e era bvio que se tratava de um caso
em famlia. Gerard sabia que s quinta-feira ele e
sua me tinham decidido viajar na sexta. Ora, teria
sido absurdo abalar-se at Wall Street s para avislo. Gerard no dispunha de qualquer dado concreto
e, por mais que fingisse saber de alguma coisa, no
iria engan-lo. Era outro crime perfeito.
Posso me mandar? perguntou Bruno.
Gerard estava s voltas com uma papelada em
cima de sua mesa, como se ainda tivesse alguma
coisa para ret-lo.
S um minuto. Tome um drinque. Gerard indicou com a cabea a garrafa de bourbon em
cima de uma estante.
No, obrigado. Bruno estava seco por
uma bebida, mas a de Gerard, no.
os, Bruno considerava impossvel que Gerard fosse um detetive brilhante. Seu pai era um homem
extraordinrio, Charles. Pena que voc no o tenha
conhecido melhor.
Eu o conhecia muito bem disse Bruno.
Os pequenos e tambm sarapintados olhos de
Gerard o fixaram com toda a gravidade.
Acho que ele o conhecia melhor do que voc a ele. Deixou comigo vrias cartas relativas a voc e sua ndole, nas quais revelava aquilo que esperava que voc se tornasse.
Ele no sabia nada a meu respeito. Bruno apanhou um cigarro. No sei por que estamos
falando desse assunto. uma coisa mrbida e no
vem ao caso. Sentou-se, senhor de si.
Voc odiava seu pai, no?
Ele me odiava.
No verdade. Por isso digo que voc no
o conhecia.
Bruno fez gemer o brao da cadeira ao correr
por ele a mo suada.
Afinal, o que que estou fazendo aqui? Minha me no est passando bem e quero voltar para
casa.
Espero que ela melhore. Gostaria de lhe fazer algumas perguntas. Talvez amanh.
Um ardor subiu pelo pescoo de Bruno. As semanas seguintes iam ser terrveis para a me, e Gerard tornaria as coisas ainda piores, pois era inimigo de ambos. Bruno ps-se de p e colocou a capa
de chuva sobre o brao.
Gostaria que voc tentasse pensar outra vez
Gerard abanou displicentemente o dedo para ele,
como se o supusesse ainda sentado na cadeira
onde esteve e com quem esteve quinta-feira noite.
Eram duas e quarenta e cinco da manh quando se
despediu de sua me, Sr. Templeton e Sr. Russo em
frente ao Blue Angel. Para onde foi depois?
Casa do Hambrguer suspirou Bruno.
No viu nenhum conhecido seu l?
Por qu? Eu era obrigado a encontrar algum?
De l foi para onde? Gerard consultou
suas anotaes.
26
Se ontem tivesse sido mais simptico ele at poderia cooperar. Cooperar? Bruno riu alto. O que queria dizer com isso? Que espcie de piada era aquela?
Um passarinho cantava. Bruno espichou o pescoo, procurando-o. Sua me sem dvida sabia que
tipo de pssaro era aquele. Olhou a grama crestada,
o muro branco, os cornisos que comeavam a florescer. Sentia-se atrado pela natureza nesta tarde.
Esta tarde chegara um cheque de vinte mil para sua
me. E muito mais teriam quando o pessoal da seguradora sasse de cena e os advogados dessem por
encerradas as formalidades todas. No almoo conversara com a me sobre uma viagem a Capri. Falaram por alto, mas tinha certeza de que iriam. E
hoje noite sairiam pela primeira vez para jantar,
num lugar intime, o restaurante favorito dos dois,
margem da autoestrada, no muito longe de Great
Neck. No admira que antes no apreciasse a natureza. Agora, que era o proprietrio do jardim e das
rvores, a natureza tinha outra graa.
Ficou folheando o caderno de endereos em
seu colo. No conseguia lembrar-se se o tinha ou
sua me no entenderia. Ela insistia em que o mantivessem sob contrato porque todos o consideravam
o melhor. O problema era que no agiam de comum
acordo, sua me e ele. Ela podia revelar a Gerard
algo de importncia capital como o fato de que
s quinta-feira haviam decidido viajar na sexta
ou simplesmente omiti-lo de todo.
Sabe que voc est ficando gordo, Charley?
disse a me com um sorriso.
Bruno sorriu tambm. Conhecia tanto o jeito
dela. Sentada diante do toucador, ocupava-se em
colocar a touca de banho.
Bom apetite disse ele. Na verdade o apetite andava pior, assim como a digesto. Fosse como fosse, estava mais gordo.
Gerard bateu porta do quarto um segundo depois que sua me fechara a porta do banheiro.
Ela vai demorar bastante informou Bruno.
Pode dizer a ela que estarei espera no corredor?
Bruno bateu porta do banheiro, falou me
e em seguida voltou ao seu quarto. Pela posio do
caderno de endereos na cama, apostava que Gerard o vira e folheara. Com toda calma Bruno preparou um highball, tomou-o, aproximou-se sorrateiramente do corredor e escutou Gerard a conversar com a me.
... no o viu nem especialmente animado
nem na fossa, certo?
um rapaz cheio de caprichos, altos e baixos, difcil para mim dizer se reparei ou no reparei... disse a me.
Bem, s vezes possvel captar acontecimentos psquicos, no concorda, Elsie?
Ela no respondeu.
... uma pena, pois eu gostaria de contar
com um pouco mais de cooperao da parte dele.
Voc acredita que ele esteja obstruindo alguma coisa?
No sei observou Gerard com sua execrvel maneira de rir. Pelo tom de voz, Bruno imaginava que ele o supunha ouvindo a conversa. E
voc?
Claro que no acredito nisso. Aonde pretende chegar, Arthur?
Ela estava de p, a enfrent-lo face a face. Bruno calculou que depois disso ele cairia muito no
conceito dela. Estava sendo outra vez um imbecil,
um caipira imbecil de Iowa.
Voc espera que eu diga a verdade, no, Elsie? perguntou Gerard, como um detetive de novela. Ele se mostra um tanto vago sobre o que
fez quinta-feira noite depois que deixou voc. Algumas de suas amizades so pessoas nebulosas. Um
deles bem poderia ser algum a servio de um inimigo de Sam, um rival em negcios, um espio ou
algo parecido. E Charles pode ter deixado escapar
que vocs dois iam viajar no dia seguinte...
O que que voc est insinuando, Arthur,
que Charles sabe de alguma coisa?
Isso no me surpreenderia, Elsie. Voc se
surpreenderia?
Desgraado murmurou Bruno. Que
morresse por ter dito aquilo a sua me.
evidente que direi a voc tudo o que ele
me disser.
Bruno mexeu-se mecanicamente rumo escada. Chocou-o seu comportamento submisso. E se
27
rante uma festa em sua casa: tentava achar uma passagem entre os pares que danavam, querendo chegar onde se achava a me, do outro lado da sala.
Bruno acordou cedo em sua cama, na manh
seguinte, e permaneceu deitado, absolutamente
imvel, recapitulando os ltimos momentos de que
era capaz de se lembrar. Lembrava-se de que conseguira passar atravs da multido. Ser que telefonara para Guy depois disso? E, nesse caso, ser que
Gerard conseguira descobri-lo? Com toda certeza
no falara com Guy, seno se lembraria; talvez tivesse ligado para a sua casa. Levantou-se para perguntar me se estivera na cabine telefnica. Mas
comeou a sentir os tremores e entrou no banheiro. O usque com gua borrifou-lhe o rosto quando
ia beb-lo. Segurou-se na porta do banheiro. Agora,
fosse cedo ou fosse tarde, sentia aqueles tremores,
e acordava cada vez mais cedo e noite precisava
beber cada vez mais para conseguir dormir.
E entre o despertar e o adormecer havia Gerard.
28
ras por noite, e mesmo assim depois de uma sesso de ginstica, achava que fazer uma faxina na
prpria casa era uma maneira mais proveitosa de
cansar-se do que percorrer as ruas da cidade.
Olhou o jornal por ler em cima da cama,
levantou-se e folheou-o pgina por pgina. Mas havia seis semanas que os jornais haviam deixado de
dar qualquer notcia sobre o assassinato. Tomara todas as providncias necessrias com relao a cada um dos indcios as luvas roxas foram picadas
e despachadas pela descarga da privada e o sobretudo (um bom sobretudo, que chegara a pensar em
dar a um mendigo, mas quem podia ser to ignbil
a ponto de presentear, um mendigo que fosse, com
o sobretudo de um assassino?) e as calas retalhadas integraram-se pouco a pouco ao lixo cotidiano.
A Luger foi arremessada da Ponte Manhattan. Os
sapatos, de outra. A nica coisa de que ainda no se
desfizera era o pequeno revlver.
Examinou-o mais uma vez. A solidez do objeto entre seus dedos acalmou-o. A nica pista que
no eliminara, e a que bastaria para incrimin-lo, se
o achassem. Sabia perfeitamente por que conserva-
va o revlver: era seu, uma parte de si mesmo, a terceira mo que cometera o assassinato. Era ele aos
quinze anos, quando o comprara, era tambm ele
quando, apaixonado por Miriam, o mantinha consigo em Chicago, e era enfim ele agora, a olh-lo, assim como fora ele em seus mais controvertidos e secretos momentos. Era o melhor de si, com sua mecnica, irrevogvel lgica. Ele, como naquele exato
momento acabava de pensar: ele com o seu poder
de matar.
Se Bruno ousasse entrar em contato com ele,
haveria tambm de mat-lo. Estava certo de que o
faria. E Bruno acabaria por sab-lo. Bruno sempre
fora capaz de interpretar seus sentimentos. O silncio de Bruno era mais tranquilizador, no momento,
do que o da polcia. Afora o temor de que a polcia
o localizasse, nunca tivera medo de nada. A angstia estivera sempre com ele, era uma batalha interior, um tormento to intenso que chegava a desejar
a interveno da justia. A lei social era indulgente, comparada com a da conscincia. Podia procurar
a justia e confessar, mas a confisso parecia uma
questo menor, um simples gesto, at mesmo uma
interrompam? Pode-se pensar na energia sem matria, ou na matria sem energia? A matria e a energia, o inerte e o ativo, outrora considerados opostos,
so, sabe-se agora, apenas um.
E Bruno, ele e Bruno. Um era o que o outro escolhera no ser, o eu rejeitado. Aquilo que ele pensava que odiava mas na verdade talvez amasse.
Por um momento acreditou que houvesse enlouquecido. A genialidade e a loucura, pensou,
muitas vezes se superpem. Mas que vidas medocres vive a maioria das pessoas! Em guas nem rasas nem fundas, como a maioria dos peixes!
No havia aquela dualidade a permear a natureza nos minsculos prtons e eltrons dentro dos
nfimos tomos. A cincia empenhava-se em dividir o eltron, e isso talvez no fosse possvel, porque uma s ideia estava atrs de tudo aquilo: a nica e absoluta verdade que o contrrio est sempre
presente. Quem pode dizer que um eltron seja matria ou energia? Quem sabe Deus e o Diabo danam de braos dados ao redor de um s eltron?
Jogou o cigarro na cesta e errou.
Bruno parecia mais defender-se do que agredilo. Se Guy empregasse toda a sua fora, seria capaz
de manter os ombros de Bruno colados ao cho, e
nas recorrentes cenas do sonho Guy era obrigado a
empregar sua fora mxima. Guy imobilizava Bruno no cho usando os joelhos e o estrangulava, mas
Bruno olhava-o com um esgar contnuo, como se
nada sentisse.
Voc respondia Bruno finalmente.
Guy acordou suando e com dor de cabea.
Sentou-se na cama, os olhos vigilantes a percorrer o
quarto vazio. Pelas paredes pareciam escorrer sons
produzidos por alguma cobra que tivesse vindo deslizando desde o ptio l embaixo, a esfregar a pele
mida no cimento do prdio. Mas logo identificou o
som pelo que de fato era chuva, uma suave chuva de vero e afundou de novo no travesseiro.
Docemente, comeou a chorar. Pensou na chuva regando a terra. Parecia dizer: onde esto as plantas
que devo alimentar? Onde est a vida nova que depende de mim? Onde est a vinha verde, Anne, como o amor que vimos em nossa juventude? conforme ele escrevera na noite passada no papel ago-
ra amassado. A chuva encontraria a nova vida espera e dependendo dela. A gua que se acumulava
no ptio era apenas um excesso. Onde est a vinha
verde, Anne...
Ele se deitou, os olhos abertos, at que a aurora trouxe a claridade janela, da mesma forma como o estranho que irrompera por ela. Como Bruno.
Levantou-se ento, abriu as cortinas e recomeou o
trabalho.
29
Guy pisou fundo no pedal do freio, mas o carro saltitou, ganindo, na direo da criana. Deu para ouvir
o rangido da bicicleta caindo. Guy saiu depressa e,
ao contornar o carro, esbarrou com o joelho no parachoque dianteiro. Sentiu uma dor insuportvel mas
puxou a criana e levantou-a em seus braos.
Tudo bem disse o garotinho.
Ele est bem, Guy? perguntou Anne esbaforida e plida como o menino.
Acho que sim. Guy prendeu entre os joelhos a roda da frente da bicicleta e ajustou-lhe o
guidom, consciente de que o violento tremor de suas mos estava sob a observao dos curiosos olhos
do menino.
Obrigado disse o garoto.
Guy ficou parado a v-lo subir na bicicleta e
afastar-se pedalando como se estivesse diante de
um milagre. Virou-se para Anne e disse-lhe com
voz calma mas acompanhada de um suspiro de
quem acaba de passar por um grande susto:
No posso mais dirigir hoje.
Est bem respondeu ela no mesmo tom
calmo, mas em seus olhos, quando ela deixou seu
lugar para ocupar o do motorista, Guy viu suspeita.
Guy pediu desculpas aos Faulkner ao entrar de
volta no carro e eles fizeram polidos comentrios de
que essas coisas de vez em quando acontecem com
quem dirige. Mas Guy pde perceber claramente o
sentido do silncio que se fez em seguida atrs dele, um silncio de horror, um silncio chocado. Ele
vira o menino aproximar-se, na outra rua. O menino parou para deix-lo passar, mas Guy dera uma
guinada no carro, apontando-o em sua direo, como se quisesse atingi-lo. Fora isso mesmo? Acen-
Considerou que realmente precisava de um conhaque ou algo parecido. Mas sabia tambm que
no tomaria nada.
A Sra. Faulkner aproximou-se, pisando na grama recm-plantada do jardim.
Est linda, Guy. Acho que deve estar orgulhoso da casa Guy respondeu que sim com a cabea.
Estava terminada, no precisava mais imagin-la,
como fizera ao projet-la contra a cmoda do hotel no Mxico. Anne fizera questo de azulejos mexicanos na cozinha. O Mxico estava presente em
muitas coisas que ela usava. Um cinto, uma bolsa,
um par de sandlias. Era mexicana, por exemplo, a
longa tnica coberta de bordados que usava sob o
casaco de tweed. Naquele momento ocorreu a Guy
que escolhera o Hotel Montecarlo para que o lgubre quarto marrom e rosa e o rosto de Bruno na cmoda marrom o perseguissem pelo resto da vida.
Faltava apenas um ms para o casamento.
Mais quatro noites de sexta-feira e Anne estaria
sentada em frente lareira na poltrona verde e ele
a ouviria cham-lo da cozinha mexicana e os dois
trabalhariam juntos no escritrio do andar de cima.
30
No terrao, com Anne, depois que a noite cara, deu-se conta de que jamais tivera uma viso
mais completa e abrangente dela do que na noite de
sua primeira visita quela casa. Lembrava-se de ter
sentido um intenso e jubiloso desejo de fazer com
que o amasse. Pensou na casa de Alton a esperlos depois do casamento, domingo, e reafloraram os
momentos felizes que j vivera com Anne. Queria
poder proteg-la, realizar algum projeto impossvel
que a agradasse. Parecia-lhe a mais positiva e mais
afortunada ambio que jamais tivera. Nesse caso
havia uma sada, isto , se conseguisse sentir-se assim. Era apenas uma parte de si que precisava manter sob vigilncia, no a totalidade de seu ser, no
Bruno, nem mesmo o seu trabalho. Tudo o que tinha a fazer era esmagar aquela outra parte de si e
deixar viver o eu com o qual se identificava naquele momento.
31
apartamento da Rua Bleecker, e uma vez levara Anne para conhec-los. Vic era pintor, e no inverno
passado, Guy se lembrava, mandara-lhe um convite
para uma exposio. Ele nem sequer respondera.
Lembrava-se agora, algo vagamente, de que Tim
estivera em Nova York e lhe telefonara, propondolhe um almoo. Coincidiu com o perodo em que
Bruno o assediara pelo telefone, e ele declinou o
convite. Guy relembrou que a Theologia Germanica estabelecia que os antigos germnicos julgavam
sobre a culpabilidade ou inocncia de um acusado
pelo nmero de amigos que testemunhavam a seu
favor. Quantos de seus amigos seriam capazes de
testemunhar por ele? Nunca dedicara muito de seu
tempo aos amigos, pois se tratava de pessoas cuja expectativa no era essa, mas agora sentia que
os amigos o desertavam, como se, mesmo sem vlo, pressentissem que ele se tornara indigno de uma
amizade.
Na manh de domingo, a do casamento, andando em crculos volta de Bob Treacher na sacristia da igreja, Guy aferrava-se lembrana de
suas plantas para o hospital como a um ltimo fio
Claro que trouxe. Est pesando no meu bolso e eu tinha me esquecido completamente dela.
Plantou a garrafa na mesa e ficou espera de que
Guy a pegasse. Bob tinha cerca de 45 anos, era homem modesto mas de temperamento ardente, um ar
de solteiro convicto, satisfeito consigo mesmo e
inteiramente absorvido pela profisso, na qual alis
era muito respeitado. Por favor disse, encorajando Guy a servir-se. Quero fazer um brinde
pessoal a Anne. Ela muito bonita, Guy. E, abaixando a voz, acrescentou com um sorriso: Bonita como uma ponte branca.
Guy ficou parado olhando o meio litro em cima da mesa. O burburinho que chegava pela janela
dava-lhe a sensao de que ele, ele e Anne eram objetos de troa geral. A garrafa na mesa era parte daquilo tudo, um velho clich humorstico que costumava comparecer aos casamentos tradicionais. No
casamento com Miriam bebera usque. Guy apanhou a garrafa e arremessou-a contra um canto da
sacristia. O barulho que fez ao espatifar-se interrompeu, por no mais do que um segundo, o rudo
Guy girou sobre si mesmo, procura de Bruno, e achou-o a servir-se de fios de ovos e a falar
animadamente a dois rapazes que sorriam para ele
como enfeitiados por um demnio.
O irnico em tudo aquilo, pensava Guy no carro, minutos depois, com amargura, era que Anne
nunca pudera conhec-lo como ele era verdadeiramente. Quando se conheceram, era um homem taciturno. Agora fazia todos os esforos possveis, coisa rara nele. Talvez s tivesse sido ele mesmo durante aqueles poucos dias na Cidade do Mxico.
O rapaz de terno azul foi seu colega na
Academia Deems? perguntou Anne.
Estavam a caminho de Montauk Point. Um parente de Anne emprestara-lhes uma pequena casa
de campo para os trs dias de lua de mel. A lua
de mel no poderia exceder de trs dias, pois ele
se comprometera a comear a trabalhar dentro de
um ms no mximo na firma de arquitetura Horton,
Horton e Keese, e antes disso tinha de entregar as
plantas detalhadas para o hospital.
No, no Instituto. Um perodo rpido.
Como pudera embarcar na mentira de Bruno?
Ele tem uma expresso interessante disse Anne, puxando o vestido na altura dos quadris
para depois colocar os ps no assento.
Interessante? perguntou Guy.
No acho que seja atraente. Mas intenso.
Guy rangeu os dentes. Intenso? Ser que ela
no via que se tratava de um louco desvairado? De
uma pessoa morbidamente insana? Ser que ningum via isso?
32
A recepcionista da Horton, Horton e Keese, arquitetos, entregou-lhe o recado de que Charles Bruno telefonara e deixara o nmero. Era o telefone de Great
Neck.
Obrigado disse Guy, e continuou andando
pelo saguo.
E se a firma mantivesse registros dos recados
telefnicos? No mantinha, mas e se de fato mantivesse? E se Bruno aparecesse qualquer dia. Horton,
Horton e Keese, porm, eram to corruptos que a
presena de Bruno ali no faria grande contraste. E
Guy subiu a escada, entrou no escritrio e fechou a porta. Em sua prancheta viu os ainda rudes
estudos para o projeto do magazine, que um lampejo de conscincia profissional o fizera trazer para
casa, na esperana de conclu-los no fim de semana.
Sentiu enjoos ao contemplar o traado familiar, que
a bebida tornava impreciso. Pegou uma folha de papel em branco e comeou a desenhar o prdio que
queriam. Sabia exatamente o que queriam. Esperava poder terminar antes de vomitar e vomitar feito
um animal assim que o terminasse. Contudo, quando terminou, nada disso aconteceu. Apenas se recostou na cadeira e depois se levantou para abrir a
janela.
33
O projeto para o magazine foi aceito e altamente elogiado, primeiro pelos Horton, depois pelo cliente, Sr.
Howard Wyndham, de New Rochelle, que passou no
escritrio segunda-feira de manh para ver as plantas. Guy gratificou-se passando o resto do dia a fumar em seu gabinete e a folhear o exemplar encadernado em marroquim da Religio Medici que acabara de comprar na Brentanos para dar a Anne de
presente de aniversrio. Que incumbncia haveriam
de confiar-lhe em seguida, ficou conjeturando. Releu
trechos do livro, identificando as passagens que ele
Guy pegou o telefone j sabendo que era Bruno e que concordaria em encontrar-se com ele ainda
hoje. Bruno props que almoassem juntos e Guy
marcou dali a dez minutos no Marios Villa dEste.
Motivos em rosa e branco adornavam as cortinas nas janelas do restaurante. Guy tinha a sensao
de que Bruno preparara uma armadilha, pressentia
investigadores de polcia escondidos atrs das cortinas. Mas nem por um segundo isso o preocupou.
Bruno avistou-o do bar e escancarou um sorriso enquanto escorregava para fora da banqueta. Ali
estava Guy, de novo perdido, pensou ele, e de novo
sua merc. Bruno ps a mo no ombro de Guy.
Ol, Guy. Reservei uma mesa ali adiante,
nessa ala.
Bruno vestia o velho terno cor de ferrugem.
Guy relembrou a primeira vez que seguira aquelas
pernas compridas, rumo cabine, ao balano do
trem, mas a recordao no lhe chegou carregada
de qualquer espcie de arrependimento. A rigor experimentava um sentimento de franca simpatia em
relao a Bruno, como j lhe ocorrera mas sempre noite, nunca durante o dia. No chegava se-
explicou. Com a sofreguido habitual, ps-se a falar de como achava Anne maravilhosa.
Ela tem uma expresso to pura. No todo
dia que se encontra uma moa com a delicadeza que
ela tem. Voc deve estar se sentindo inteiramente
realizado, Guy. Calculava que Guy iria dizer alguma coisa, uma frase, duas palavras que fossem,
para de algum modo explicar por que se sentia feliz. Mas Guy no disse nada e Bruno se sentiu rejeitado. Um bolo sufocou-lhe o peito e o percorreu
pescoo acima at a garganta. O que Guy poderia
considerar injurioso nisso? Bruno estava morto de
vontade de tomar na sua a mo de Guy displicentemente apoiada na beira da mesa como um irmo
o teria feito mas reprimiu-se. Ela gostou de
voc na mesma hora ou levou algum tempo? Guy?
Guy ouviu-o repetir a pergunta. Aquela poca
parecia-lhe pertencer ao passado remoto.
Como posso responder a uma pergunta dessas, envolvendo questes de tempo? um fato, e
pronto. O rosto pequeno e rechonchudo de Bruno e a mecha de cabelos que lhe caa pela testa
davam-lhe um qu de persistente imaturidade, mas
seus olhos exprimiam muito mais confiana e muito menos fragilidade do que quando o conhecera.
Guy imaginou que a causa poderia ser a circunstncia de ele agora dispor de seu prprio dinheiro.
Claro. Entendo o que voc quer dizer.
Mas Bruno na verdade no o entendia. Guy era feliz
com Anne apesar de viver constantemente acossado pelo fantasma de seu crime. Guy seria capaz
de sentir-se feliz com ela ainda que fosse um homem financeiramente falido. Bruno tremia simples ideia de um dia ter cogitado de oferecer dinheiro a Guy. Podia perfeitamente ouvir Guy a dizer: No, com aquele olhar ausente de quem est
a muitos quilmetros de distncia. Bruno sabia que
jamais teria aquilo que Guy tinha, no importa a
quantidade de dinheiro sua disposio, sequer o
que pudesse fazer com ele. Chegara concluso de
que ter a me a seu lado e voltada para ele no lhe
preenchia os anseios de felicidade. Bruno forou
um sorriso. Voc acha que Anne me considera
um bom sujeito?
Acho.
O que que ela gosta de fazer alm de desenhar moda? Gosta de cozinhar, esse tipo de coisa? Bruno viu Guy pegar o martini e esvazi-lo
em trs goles. Entende? Gosto de saber que tipo
de coisas vocs fazem juntos. Passear, por exemplo,
ou resolver palavras cruzadas.
Fazemos coisas assim.
O que que vocs fazem noite?
Anne trabalha s vezes. Seus pensamentos fixaram-se, como nunca acontecera antes na
presena de Bruno, no escritrio do andar de cima em que ele e Anne frequentemente passavam as
noites trabalhando. De vez em quando Anne dizialhe ou mostrava-lhe alguma coisa, espera de um
comentrio. Ela parecia trabalhar sem esforo. E
ele ouvia um som de riso quando ela agitava o pincel num copo dgua.
H uns dois meses vi a fotografia dela no
Harpers Bazaar, entre as de outros figurinistas. Ela
uma craque, no ?
.
mo instante arrastados numa torrente de compaixo. Bruno no sabia amar, e saber amar era tudo
de que precisava. Estava perdido demais e demasiado cego para amar ou inspirar amor. E aquilo tudo
tinha conotaes trgicas.
Voc nunca se apaixonou, Bruno? Guy
captou um lampejo de inquietao nos olhos de
Bruno.
Bruno acenou para o garom, pedindo outra
bebida.
No, apaixonado mesmo acho que no.
Umedeceu os lbios. No apenas jamais estivera
apaixonado como tampouco se preocupava especialmente em correr atrs de mulheres para que dormissem com ele. No fundo sempre achou uma coisa
meio boba. Nessas ocasies tinha frequentemente a
sensao de observar-se de fora. Uma vez at, que
coisa terrvel, chegou a ter um acesso de riso. Um
estremecimento percorreu Bruno. Sentia que aquela
era a mais dolorosa diferena a distanci-lo de Guy.
Por causa de uma mulher, Guy era capaz de esquecer a prpria existncia. Por causa de Miriam ele
virtualmente atentara contra a prpria vida.
Guy ficou olhando para Bruno e Bruno abaixou os olhos. Bruno mostrara um ar de expectativa,
como se esperasse que ele lhe revelasse como se
apaixonar.
Voc sabe, Bruno, qual a maior sabedoria
entre todas as sabedorias?
J ouvi uma poro de ensinamentos e sabedorias disse Bruno, sorrindo com uma ponta
de afetao. A qual delas voc se refere?
Que o contrrio de cada coisa est junto dela.
A atrao dos opostos?
Isso uma simplificao. Quero dizer... Voc me traz gravatas de presente. Mas pela minha cabea passou que, por sugesto sua, a polcia estivesse aqui minha espera.
Pelo amor de Deus, Guy, voc meu amigo. declarou Bruno, frentico, atropelando as palavras. Gosto de voc!
Gosto de voc, no o odeio, pensou Guy. Mas
Bruno no diria isso, porque na verdade o odiava.
Da mesma maneira que nunca diria a Bruno: Gosto
de voc. Ao contrrio, diria: Odeio voc, porque na
verdade gostava dele. Guy cerrou os dentes e esfregou a testa com os dedos. Percebia, ntido, um equilbrio de foras positivas e negativas, capaz de paralisar qualquer gesto seu antes mesmo de esbolo. Era, por exemplo, o que o mantinha ali sentado. Levantou-se bruscamente, entornando um pouco das bebidas sobre a toalha.
Bruno olhou atnito para ele.
Guy, qual o problema? E foi atrs dele.
Espere, Guy! Voc acha que eu seria capaz de
fazer uma coisa dessas? Nem que o mundo se acabasse!
No chegue perto de mim!
Guy! Bruno estava a ponto de chorar.
Por que as pessoas o tratavam assim? Por qu? Psse a gritar da calada: Nem que o mundo se acabasse! Nem que me dessem um milho de dlares!
Confie em mim, Guy!
Guy manteve Bruno distncia empurrandolhe a mo contra o peito e fechou a porta do txi.
Tinha a convico de que Bruno no iria tra-lo por
nada no mundo. Mas se, como acreditava, tudo era
to ambguo, como podia de fato ter certeza?
34
O que voc tem a dizer do fato de t-lo visto nos dias 24, 28 e 30 de abril? E nos dias 2, 5, 6 e
7 de maro, e na antevspera do crime?
mesmo? sorriu. Gerard s levantara
trs das datas mais recentes. Matt tambm no gostava dele. E provavelmente no lhe fizera grandes
elogios. Ele queria comprar meu carro.
E voc queria vend-lo? Por qu? Porque
achava que brevemente teria um novo?
Minha ideia era comprar um carro pequeno
disse Bruno sem qualquer nfase especial.
Esse a que est na garagem. O Crosley.
Gerard sorriu.
H quanto tempo conhece Mark Lev?
Desde a poca em que ele se chamava Mark
Levitski respondeu. Volte um pouco no tempo e voc descobrir que ele matou o prprio pai
na Rssia. Bruno olhou Gerard bem nos olhos.
O prprio soou esquisito, no devia ter dito aquilo, mas Gerard tambm no tinha nada que bancar
o espertinho com nomes, pseudnimos e apelidos.
35
mo Egon, o jovem marinheiro de ascendncia portuguesa que haviam contratado no porto de Long Island, ao iniciarem a viagem. Apenas a pequena cicatriz que lhe cortava a sobrancelha direita permanecia branca.
As trs semanas que passara no mar
trouxeram-lhe uma paz e uma quietude que at um
ms antes lhe eram inteiramente desconhecidas.
Acabara por concluir que sua expiao, qualquer
que viesse a ser, fazia parte de seu destino. E, como
se passava com tudo o mais que pertencia a seu destino, no precisaria ir atrs dela para ach-la. Sempre confiara em sua intuio quanto s coisas do
destino. Ainda menino, amigo de Peter, j tinha certeza de que seus projetos no eram meros sonhos
infundados, assim como de algum modo intua tambm que Peter nada faria alm de sonhar. Ele, no.
Sabia que haveria de realizar projetos que se tornariam clebres. Sabia que a arquitetura reservava
um lugar para o seu nome e sabia por fim o que
sempre vira como a chave de ouro de uma carreira
que um dia construiria uma ponte. Quando garoto, imaginava que havia de ser uma ponte bran-
ca com um vo aberto a sugerir a asa de um anjo. Sua inspirao era a ponte branca de traado em
curva, de Robert Maillart, que via nos livros de arquitetura. Talvez fosse uma atitude arrogante antever o prprio destino com tanta certeza. Quem, no
entanto, poderia ser mais genuinamente humilde do
que aquele que se dispunha a obedecer cegamente s leis do prprio destino? Hoje acreditava que
o assassinato, inicialmente interpretado como um
desvio abominvel, um pecado cometido contra si
mesmo, tambm fazia parte de seu destino. Era impossvel pensar diferente. Desse modo, confiava em
que lhe seria concedido um meio de expiao, assim como a fora para enfrent-la. E se antes disso a justia o agarrasse e lhe impusesse a morte,
confiava tambm em que lhe seria concedida a fora para encar-la. Esperava, alm disso, ser capaz
de comunicar a Anne a fora de que ela precisaria
para enfrentar tal situao. Sentia-se, curiosamente,
mais insignificante do que o menor dos peixes do
mar e ao mesmo tempo mais forte do que a maior
das montanhas da terra. Mas no agia com arrogncia. A arrogncia fora para ele uma forma de defesa
e atingira o pice na altura do rompimento com Miriam. E mesmo ento, obcecado por ela e sentindose um trapo, vislumbrara que algum dia haveria de
encontrar outra mulher, uma mulher com quem poderia manter uma estvel e duradoura relao amorosa. E que melhor prova conseguiria de que tudo aquilo possua fundamento seno o fato de ele e
Anne, ao longo das trs semanas no mar, terem estado mais prximos e em maior harmonia do que
nunca?
Girou sobre si mesmo e a viu, apoiada no mastro grande. Um discreto sorriso brincava em seus
lbios quando ela o olhou, um sorriso contido mas
cheio de orgulho, como o de uma me que tivesse feito o filho chegar so e salvo ao fim de uma
longa enfermidade. Ao retribuir-lhe o sorriso, Guy
assombrou-se com a confiana que depositava na
clarividncia e na infalibilidade dela, quando na
verdade Anne no passava de um ser humano como
todos os outros. Assombrava-o, acima de tudo, estar ela ali, e ser sua. Olhou em seguida as prprias
mos entrelaadas e pensou no trabalho que comearia amanh no hospital, em todo o trabalho que
Um adorador de heris. O que de certo modo se traduz num culto do poder. Gerard sorriu,
mas seu sorriso deixara de ser espontneo, se que
o fora alguma vez. Desculpe-me por incomodlo com essas perguntas, Sr. Haines.
Cinco minutos depois j tinha ido embora.
O que significa isso tudo? perguntou
Anne. Ser que ele suspeita de Charles Bruno?
Guy trancou a porta.
Talvez suspeite de algum amigo dele. Provavelmente acha que Charles sabe de alguma coisa,
j que odiava o pai. Bem, pelo menos foi isso o que
Charles me disse.
Voc acha que Charles sabe mesmo de alguma coisa?
Impossvel dizer. No acha? Guy pegou
um cigarro.
Deus do cu. Anne olhava para o canto
do sof, como se ainda estivesse vendo Bruno onde
ele se sentara na noite da festa. E, num sussurro, exclamou: Coisas incrveis acontecem na vida das
pessoas!
36
Bruno disse que sim, entre resmungos de bbado. Bruno queria passar l. Guy no conseguiu
faz-lo entender que Gerard j viera interrog-lo.
Desligou o telefone com impacincia e escancarou
o colarinho. Que ideia de Bruno, telefonar! Gerard
j deixara bem claro o perigo que representava.
Guy considerava ainda mais imperativo afastar-se
completamente de Bruno do que acertar em comum
uma verso que no apresentasse discrepncias. O
que mais o aborrecia era no poder saber, aps ouvir as sandices de Bruno, o que lhe acontecera, sequer qual era seu estado de esprito.
Guy estava no escritrio com Anne quando
ouviu a campainha da porta.
Abriu s uma fresta, mas Bruno empurrou a
porta, entrou aos tropees pela sala e desabou no
sof. Guy ficou parado sua frente, emudecido, primeiro de raiva, depois cheio de repugnncia. O pescoo gordo e flcido de Bruno saltava pelo colarinho. Mais do que a bebedeira, chamava a ateno
nele o intumescimento de todo o corpo, como se um
edema maligno o inflasse. At as cavidades oculares pareciam trgidas, e os olhos mostravam-se es-
do que contra mim. Se voc me apontasse, eu poderia me safar. Voc, no. Primeiro, Herbert poderia
reconhec-lo. Alm disso, Anne talvez se lembre de
que naquela poca voc andava se comportando de
maneira muito estranha. H tambm os arranhes,
a cicatriz. Enfim, uma infinidade de pequenas pistas que levantariam contra voc, como o revlver,
os fragmentos da luva... Bruno enunciou-as lenta
e prazerosamente, como velhas recordaes. Se
eu ficasse contra voc, aposto que estaria liquidado.
37
38
tudo. Assassinara uma pessoa. E se voc mata algum, eles matam voc. Talvez no fosse capaz de
enfrentar uma situao assim. No meio do teto viu
o globo de luz. Lembrou-lhe a rolha de metal da pia
na casa de sua av em Los Angeles. Por que teria
sido?
A dolorosa picada da agulha hipodrmica
aguou-lhe a conscincia.
O jovem mdico de maneiras nervosas conversava com a me a um canto do quarto em penumbra. Mas ele se sentia melhor. No iam lev-lo desta vez. Tudo bem, por enquanto. Fora vtima de um
acesso de pnico, nada mais. Cautelosamente, por
baixo dos lenis, fez os dedos se mexerem.
Guy sussurrou. A lngua estava grossa,
mas j podia articular palavras. Viu o mdico sair.
Me, no quero ir para a Europa! disse,
monocrdico, quando ela se aproximou.
Est bem, querido, no vamos. Ela se
sentou com suavidade ao lado da cama e ele imediatamente se sentiu melhor.
Mas o mdico no disse que eu no podia
ir, ou disse? Como se temesse ser proibido de fa-
reza que est advertindo. Ela umedeceu os lbios e Bruno achou insuportvel a proximidade morna da boca pintada de batom.
Fechou os olhos e apertou-os. Estaria mentindo, se lhe prometesse.
Que diabo, no estou com delirium tremens, ou estou? Nunca tive isso.
Mas o que voc tem pior. Conversei com
o mdico. Ele disse que o seu tecido nervoso est
sendo destrudo, e isso pode mat-lo. Ser que no
significa nada para voc?
Significa, me.
Promete? Reparou em suas plpebras,
que se fechavam trmulas, e ouviu-o suspirar. O trgico no tinha sido hoje, pensou ela, mas anos atrs,
quando ele tomara o primeiro drinque. E alis o trgico no fora sequer o primeiro drinque, porque o
primeiro drinque no era a primeira, mas a ltima
instncia. Antes fora preciso que tudo tivesse fracassado ela e Sam, os amigos dele, suas esperanas, seus interesses. E por mais que se esforasse no conseguia descobrir por que ou quando tudo
aquilo comeara. Charles sempre tivera tudo, e ela
e Sam haviam feito todo o possvel para encorajlo em tudo por que mostrasse interesse. Se ao menos conseguisse localizar em que altura do passado
aquilo havia comeado... Levantou-se, com a sensao de que era ela quem precisava de um drinque.
Bruno experimentou abrir os olhos.
Embalava-o uma deliciosa sensao de peso e sonolncia. Viu-se de p no meio do quarto, como se
se observasse numa tela. Estava vestido com o terno marrom ferrugem. Era na ilha em Metcalf. Via
seu corpo mais jovem e mais esbelto a arquear-se
sobre Miriam e a arremess-la sobre a terra. Era
uma cena nitidamente destacada do que vinha antes
e depois. Achava que naqueles momentos realizara
movimentos muito especiais e pensara coisas especialmente brilhantes. Tinha a impresso de que se
tratava de um instante que nunca se repetiria. Assim
como Guy, quando construra o Palmyra, conforme
lhe contara outro dia, no barco. Bruno alegrava-se
de que esses momentos especiais houvessem acontecido em alturas prximas na vida de cada um.
s vezes pensava que poderia morrer sem queixas,
pois o que mais seria capaz de fazer que se igualas-
se quela noite em Metcalf? O que mais poderia fazer sem que lhe parecesse um anticlmax? s vezes,
como agora, tinha a impresso de que suas energias se esgotavam e alguma coisa nele, talvez sua curiosidade, estava morrendo. Mas no se importava,
porque de algum modo, neste momento, sentia-se
dotado de sabedoria, e na verdade satisfeito consigo
mesmo. Ainda ontem tinha planos de dar a volta ao
mundo. Para qu? S para dizer que dera a volta ao
mundo? No ms passado escrevera a William Beebe, apresentando-se como voluntrio para tripular o
novo superbatiscafo que estavam testando, por enquanto sem tripulantes. Para qu? Tudo era ridculo
comparado com aquela noite em Metcalf. Comparadas com Guy, todas as pessoas que conhecia eram
ridculas. E, de tudo, o mais ridculo era pensar que
tivera vontade de conhecer uma poro de mulheres
europeias! Talvez as putas do Capito o tivessem
tornado um sujeito amargo. E da? Muitas pessoas
acreditavam que havia uma supervalorizao do sexo. Amor nenhum dura para sempre, diziam os psiclogos. Mas realmente no achava que era o que
aconteceria com Guy e Anne. Tinha a impresso de
que o amor deles seria duradouro, s no sabia dizer por qu. No era apenas porque Guy estivesse
to voltado para ela que no conseguia ver mais nada em redor. Nem porque Guy agora tivesse muito
dinheiro. Era algo invisvel, algo em que ainda no
pensara devidamente. Por vezes achava que estava
a ponto de encontrar a resposta. Mas no, no queria encontrar ele mesmo a resposta. Que fosse reservada para as investigaes de um esprito puramente cientfico.
Mudou de lado, na cama, um sorriso nos lbios, abrindo e fechando a tampa do isqueiro Dunhill
de ouro. No veriam o agente de viagem nem hoje
nem em dia nenhum. Sua casa e seu pas eram lugares infinitamente mais confortveis do que a Europa. E Guy estava por perto.
39
Gerard perseguia-o atravs da floresta, brandindolhe todas as pistas os fragmentos de luva, o retalho do sobretudo e at o revlver, porque Gerard j
apanhara Guy. Guy estava amarrado no meio da floresta e sua mo direita sangrava sem parar. Se no
conseguisse dar a volta para alcan-lo, Guy perderia sangue at morrer. Gerard dava gargalhadinhas
enquanto corria, como se tudo fosse uma grande piada, uma grande tramoia montada por eles todos, mas
que ele percebera. Dali a um minuto Gerard o agarraria com suas mos abominveis!
go Guy Haines. Era com ele que voc estava sonhando, no?
O copo partiu-se na mo de Bruno, e com todo
cuidado ele recolheu os cacos na pia e colocou-os
no fundo do que restou do copo. Voltou, aborrecido
e trpego, sua cama.
Quando, o conheceu, Charles? No foi em
dezembro do ano passado. Gerard acendeu um
charuto, apoiando-se cmoda. Voc no o ter
conhecido h um ano e meio? No trem em que viajava para Santa F? Gerard fez uma pausa. Tirou
algo de debaixo do brao e jogou-o em cima da cama. Lembra-se disso?
Era o volume de Plato de Guy, que levara
consigo para Santa F. Estava ainda encapado, com
o endereo semiapagado.
Claro que me lembro. Bruno empurrouo. Perdi-o a caminho do correio.
Estava na portaria do Hotel La Fonda. Como que voc foi pedir emprestado um livro de
Plato?
Achei-o no trem. Bruno olhou para ele.
Tinha o endereo de Guy e pensei em mandar
para ele. Se quer saber, encontrei-o no vago-restaurante. Olhou fixo para Gerard, que o observava com seus olhinhos espertos e firmes, nos quais
raramente se podia perceber o que quer que fosse.
Quando foi que o conheceu, Charley?
tornou a perguntar-lhe Gerard com o tom paciente
de quem interroga uma criana que evidentemente
est mentindo.
Em dezembro.
Voc soube, sem dvida, do assassinato da
mulher dele.
Claro, li as notcias a respeito. E depois li
que ele ia construir o Palmyra Club.
E a pensou: Que interessante. Pois seis meses antes tinha encontrado um livro que pertencia a
ele.
Bruno hesitou.
.
Gerard grunhiu e olhou para o cho com um
breve sorriso de quem no est gostando do andamento das coisas.
Bruno sentia-se embaraado, pouco vontade.
Quando que vira aquela cena um sorriso rpido
aps um grunhido? Uma vez, quando mentira a respeito de alguma coisa mentira claramente e sustentara a mentira contra todas as evidncias , seu
pai resmungara e sorrira com incredulidade. A situao deixou-o envergonhado. Bruno se deu conta
de que seus olhos suplicavam a Gerard que o perdoasse e por isso desviou a vista para a janela.
E voc fez uma poro de chamadas para
Metcalf sem sequer conhecer Guy Haines. Gerard pegou seu bloco.
Que chamadas?
Muitas.
Uma, talvez, quando eu estava bbado.
Muitas. Com que propsito?
Era o livro, o raio do livro! Se Gerard
o conhecia to bem assim, devia saber que era exatamente o tipo de coisa que faria. Acho que telefonei quando soube que a mulher dele tinha sido
assassinada.
Gerard balanou a cabea.
Voc ligou antes dela ser assassinada.
E da? Talvez tenha telefonado, mesmo.
40
Canad. Era um trabalho pelo qual esperara ao longo dos ltimos cinco anos.
Ao percorrer seu caminho rumo porta de sada, sentiu-se observado por um ou outro desenhista que o acompanhavam de suas longas mesas de
trabalho. Guy respondeu ao cumprimento do chefe
da seo, sentindo invadi-lo um perturbador sentimento de autoestima. Talvez, pensou, fosse apenas
porque usasse um terno novo, o terceiro que mandara fazer sob medida em toda sua vida. Fora Anne quem escolhera o tecido, de xadrez bem fino,
azul-acinzentado. E tambm ela escolhera, hoje de
manh, a gravata para combinar com o terno
uma gravata de l, cor de tomate, antiga, mas da
qual ele gostava muito. No espelho entre os elevadores, ajustou o n da gravata. Um rebelde fio grisalho destacava-se no meio das espessas sobrancelhas negras. Os olhos cresceram nas rbitas, surpresos. Ajeitou o teimoso fio de cabelo entre os outros.
Era o primeiro cabelo grisalho que via em si mesmo.
Um desenhista abriu a porta do escritrio.
dezembro... A voz parecia mais ansiosa e amedrontada do que Guy jamais a ouvira. To tensa,
to perseguida, no parecia nem um pouco a voz de
Bruno.
Guy examinou a fabulao que Bruno acabara
de lhe apresentar como algo alheio a si mesmo. Parecia estar diante de uma amostra de tecido que poderia ou no usar para fazer um terno. No, realmente no havia falhas, mas quem poderia garantir
que cairia bem? No iria cair bem, por exemplo, se
algum se lembrasse de t-los visto juntos no trem.
Digamos o garom que os servira na cabine de Bruno.
Tentou ralentar a respirao e o ritmo dos passos. Viu ao alto a diminuta aurola do sol de inverno. As sobrancelhas negras com o fio de cabelo grisalho e a cicatriz branca, as sobrancelhas que segundo Anne se tornavam cada vez mais hirsutas,
apararam o claro e protegeram os olhos.
Lembrava-se de ter lido em algum lugar que quem
olha fixamente o sol durante quinze segundos pode
ter a crnea queimada. Anne tambm o protegia.
Seu trabalho o protegia. O terno novo, a imbecili-
dade do terno novo. Sentiu-se subitamente deslocado, aptico e desamparado. A morte abrira uma
frente em sua cabea. E o envolvera. H tanto tempo respirava aquela atmosfera que talvez j estivesse acostumado com ela. J que era de fato o que se
passava, tudo bem, no estava com medo. Endireitou os ombros e continuou a andar.
Anne ainda no estava no restaurante quando
ele chegou. Lembrou-se de que ela lhe dissera que
apanharia as fotos feitas domingo em casa. Guy tirou do bolso o telegrama de Bob Treacher e leu e
releu-o seguidamente:
ACABO DE SER INDICADO PARA
COMIT DE ALBERTA. SUGERI SEU
NOME. UMA PONTE, GUY. LIBERE-SE
ASSIM QUE PUDER. APROVAO
CERTA. SEGUE CARTA.
BOB
Aprovao certa. No importa como construsse a
prpria vida, sua capacidade para construir uma
ponte pairava acima de qualquer julgamento. Pensativo, Guy bebericou o martini, mantendo a bebida
em perfeito equilbrio superfcie.
41
Andei dando uma olhada num outro caso murmurou Gerard com amabilidade, os olhos no relatrio datilografado em cima de sua mesa. Ainda no
dirigira o olhar para Bruno desde que o rapaz entrara.
O assassinato da primeira mulher de Guy Haines.
Um caso at hoje sem soluo.
, eu sei.
Suponho que voc deva saber uma poro de
coisas sobre ele. Conte-me tudo o que sabe disse
Gerard acomodando-se para escutar.
ram a p o quarteiro at o pequeno parque onde ficavam a estao do metr e o ponto de txis. Bruno olhou para trs e viu o edifcio alto e estreito do
qual acabavam de sair.
Tudo bem, ele ainda no tem nada palpvel
argumentou Bruno. De qualquer ngulo que
voc veja a coisa, ele no conseguiu nada.
Bruno estava sombrio, mas calmo. Sbito Guy
se deu conta da frieza que Bruno revelara sob o assdio de Gerard. Guy costumava imagin-lo histrico sob qualquer espcie de presso. Relanceou o
vulto alto e arqueado de Bruno a seu lado e reconheceu, como naquele dia no restaurante, o mesmo sentimento de primitiva e descuidada camaradagem. Mas no tinha nada a dizer. Ocorreu-lhe que
sem dvida Bruno devia saber que Gerard no lhes
revelaria todas as suas descobertas.
Sabe o que acho mais engraado? continuou Bruno. que Gerard no est atrs de ns,
e sim de outras pessoas.
42
sentar-se. No, suponho que Charles tenha conversado sobre o pai com seu marido, no trem.
Deve ter dito que gostaria de v-lo morto, talvez tenha at revelado como pretendia agir...
No consigo imaginar Guy ouvindo esse tipo de histria interrompeu-o Anne.
No sei prosseguiu Gerard com delicadeza , no sei, mas tenho fortes suspeitas de que
Charles j tinha conhecimento do assassinato do pai
e naquela noite no trem confidenciou-o a seu marido. Charles um jovem capaz de fazer essas coisas.
E, pelo tipo de pessoa que o seu marido , calculo
que ter silenciado a respeito e tentado evitar Charles da em diante. No concorda?
Explicaria de fato algumas coisas, pensou Anne. Mas ao mesmo tempo tornava Guy uma espcie
de cmplice.
Tenho certeza de que meu marido no teria
admitido qualquer espcie de relacionamento com
Charles afirmou ela , se Charles lhe tivesse dito o que quer que fosse a esse respeito.
Sei que meu marido no poderia ter dito nada a respeito do perigo que sua mulher corria. Eu
estava com ele na Cidade do Mxico quando a notcia chegou e tinha estado com ele dias antes em
Nova York.
E maro deste ano, o que lhe evoca? perguntou Gerard no mesmo tom de invarivel tranquilidade. Pegou o copo de highball, agora vazio, e
Anne o apanhou em suas mos para tornar a enchlo.
Diante do bar, de costas para Gerard, Anne rememorou maro, o ms em que o pai de Charles fora morto, e relembrou o estado de apreenso de Guy
nesse perodo. Aquela briga ocorrera em fevereiro
ou maro? E no teria sido com Charles Bruno que
brigara?
Acha que seu marido pode ter se encontrado uma vez ou outra com Charles ao longo do ms
de maro, sem seu conhecimento?
Claro, raciocinou ela, o que explicava tudo:
Guy, sabendo que Bruno estava disposto a matar o
pai, tentara impedi-lo e brigara com ele num bar.
vesse morto de sono, enquanto, supunha ela, tomava notas. Sentiu uma pontada ao pensar que ele talvez escrevesse que Guy eventualmente vira Charles
em maro sem o conhecimento dela. Por que disse
aquilo? Sabia o que se passara. Guy dissera que no
vira Charles entre dezembro e o casamento.
Quando Guy chegou, cerca de uma hora depois, Anne estava na cozinha, de olho na caarola
quase pronta no forno. Viu Guy esticar a cabea, farejando o ar.
Caarola de camares esclareceu.
Acho que eu devia ter ventilado a cozinha.
Gerard esteve aqui?
Esteve. Voc sabia que ele ia passar?
O charuto explicou, lacnico. Claro que
Gerard lhe falara sobre o encontro no trem. E
dessa vez o que queria? perguntou.
Queria mais informaes sobre Charles
Bruno. Da janela da frente, Anne lanou-lhe um
rpido olhar. Se voc tinha me falado de alguma
suspeita sua a respeito dele. E me perguntou tambm sobre o que aconteceu em maro.
quando sentia que uma mgica inviolabilidade protegia esse segredo. Talvez por isso, conjeturou, no
temia Gerard nem a polcia porque continuava a
acreditar em sua inviolabilidade. Se at ento ningum o descobrira, depois de todos os descuidos,
depois de todas as sugestes deixadas por Bruno,
no se deveria concluir que se tratava de algo inexpugnvel?
Anne adormecera. Contemplou a suave curva
de sua testa, prateada pelos reflexos da luz do fogo.
Abaixou-se e beijou-lhe a testa docemente para no
acord-la. Sua dor interior podia ser traduzida em
palavras: Eu perdoo voc. Queria ouvir Anne
diz-lo, ningum mais.
Em seu entendimento, o prato da balana sobre o qual pusera a sua culpa pesava irremediavelmente acima dos prprios limites da balana. No
outro prato, porm, insistia em depositar suas levssimas alegaes de autodefesa, irremediveis como
a contraparte. Argumentou consigo mesmo que cometera o crime para defender-se. Relutava, contudo, em aceitar integralmente a teoria. Se acreditasse
numa completa manifestao do mal em si mesmo,
deveria forosamente acreditar num impulso natural para exprimi-la. Reparou ento que de vez em
quando lhe passava pela cabea a ideia de que de
algum modo tivera alguma satisfao pessoal cometendo o crime, ou que ao faz-lo realizara algum
desejo primitivo. De que outro modo seria possvel
explicar a persistente tolerncia da humanidade s
guerras ou o entusiasmo com que eram saudadas,
quando eclodiam? No seria isso o reflexo de um
prazeroso instinto primitivo de matar? E, por tantas
vezes ter-lhe ocorrido tal dvida, acabou por admitir que tivera alguma satisfao naquilo tudo.
43
O promotor pblico Phil Howland, esguio e impecvel em suas roupas, contrastando com o desalinho
geral de Gerard, sorriu indulgente por trs da fumaa
do cigarro.
Por que no deixa o rapaz sossegado? Concordo em que voc encontrou um ponto de partida
pertinente. Investigamos a fundo tambm os amigos
dele. No encontramos nada, Gerard. E no h como
prender uma pessoa com base em suposies sobre
sua personalidade.
Gerard voltou a cruzar as pernas, permitindose um sorriso condescendente. Chegara a sua hora.
Sentia-se ainda mais seguro por recordar que estivera ali sentado, com o mesmo sorriso nos lbios,
cuidando de casos muito menos importantes.
Com as pontas dos dedos, Howland empurrou
uma folha datilografada at a ponta da mesa.
Aqui esto doze novos nomes, caso esteja
interessado. Amigos do falecido Sr. Samuel. Foram
as companhias de seguros que nos forneceram
explicou Howland com voz calma e at entediada.
Gerard sabia que o objetivo dele era mesmo deixar
as coisas correrem. Como promotor pblico, com
tantas centenas de funcionrios sua disposio,
seus objetivos eram muito mais abrangentes.
Pode rasgar essa lista disse Gerard.
Howland disfarou sua surpresa com um sorriso, mas no conseguiu disfarar a sbita curiosidade expressa nos escuros olhos arregalados.
Devo imaginar que j encontrou a pessoa
que procurava. Charles Bruno, sem dvida.
Gerard retribuiu o primeiro sorriso que Howland lhe concedia desde que ele, Gerard, cometera
um erro em determinado caso, anos atrs.
Ainda no completei as investigaes sobre
Guy Haines disse Gerard num tom de deliberada
ingenuidade, tirando uma baforada do charuto.
Quero fazer tudo com muito cuidado, e essa foi a
nica razo que me trouxe aqui. Gostaria de lhe pedir que fosse camarada comigo. Estou certo de que
voc desejaria prender Charles, com todas as evidncias de que dispe contra ele.
Howland alisou o bigode preto.
Tudo o que voc est dizendo confirma minha convico de que devia ter se aposentado h
uns quinze anos.
Bem, solucionei alguns casos nos ltimos
quinze anos.
Um homem como Guy Haines? Howland tornou a rir.
Enfrentando um camarada como Charles?
Olhe l, no estou afirmando que Guy Haines tenha
feito isso por livre e espontnea vontade. Foi levado
a faz-lo, em retribuio pelo favor que no pediu,
Mas voc no est interessado em derrublo, est? Voc no acredita que seja ele o nosso homem.
Tire as suas frias, Gerard!
Com movimentos metdicos, Gerard juntou
seus papis e j ia recoloc-los no bolso.
Pensei que voc fosse deixar isso comigo.
Bem, se acha que pode precisar deles...
Gerard estendeu-os cortesmente, deu-lhe as costas
e andou em direo porta.
Importa-se de me revelar qual o seu trunfo para derrubar Guy Haines?
A garganta de Gerard produziu um som de pura arrogncia.
O rapaz est torturado pela culpa disse e
saiu.
44
posta. Ele se esquivara a certas perguntas, dandolhes respostas bem-humoradas e, ao responder outras, mostrara-se srio e meticuloso. Odiava Miriam
como se a houvesse conhecido. Anne ficou verdadeiramente surpresa de que Guy lhe houvesse contado tanta coisa a respeito de Miriam.
Por que voc no queria contar a ningum
que conheceu Guy no trem? perguntou Anne.
No me importava. S que logo no comeo
cometi o erro de fazer uma brincadeira, inventar
que tnhamos sido colegas. Depois vieram os interrogatrios e Gerard comeou a fazer o maior estardalhao a esse respeito. Francamente, acho que
foi porque ia parecer esquisito. Miriam assassinada
pouco tempo depois, sabe como so essas coisas.
Acho que foi perfeito da parte de Guy, no inqurito
sobre Miriam, no ventilar o nome de pessoas que
tivesse conhecido por puro acaso. Deu uma risada alta e breve e se deixou cair na cadeira de braos.
No que meu comportamento possa ser considerado suspeito, de maneira nenhuma!
Mas isso no tinha nada a ver com as investigaes sobre a morte de seu pai.
Claro que no. Mas Gerard no d importncia alguma lgica. Ele devia ter escolhido o
ofcio de inventor!
Havia apreenso no rosto de Anne. No podia
acreditar que Guy tivesse embarcado na histria de
Charles s porque teria parecido esquisito dizer a
verdade, ou mesmo porque Charles, no trem, lhe
dissera odiar o pai. Tornaria a perguntar a Guy.
Alis, tinha muitas perguntas a lhe fazer. Por exemplo, quanto hostilidade de Charles em relao
a Miriam apesar de no conhec-la. Anne foi at a
cozinha.
Bruno caminhou at a janela da frente, o drinque na mo, e acompanhou a passagem de um avio
cujas luzes vermelhas e verdes piscavam alternadamente contra o cu negro. Parecia uma pessoa a fazer exerccios de ginstica, tocando as pontas dos
dedos nos ombros e tornando a esticar os braos.
Quisera que Guy estivesse naquele avio, a caminho de casa. Olhou o mostrador rosa-escuro de seu
novo relgio de pulso, conjeturando mais uma vez,
antes de ver que horas eram, que Guy provavelmente gostaria de um relgio como aquele por causa
de suas linhas modernas. Dali a mais trs horas seriam vinte e quatro horas na companhia de Anne,
um dia inteiro. Aparecera de carro, na noite anterior, em vez de telefonar. Ficara to tarde que Anne o convidara a pernoitar. Instalou-se no quarto de
hspedes, o mesmo em que o haviam colocado na
noite da festa, e Anne trouxe-lhe um caldo quente
antes de ele ir dormir. Era extremamente atenciosa.
Gostava mesmo dela! Girou nos calcanhares e viua chegando de volta da cozinha com os pratos.
No sei se sabia que Guy gosta muito de
voc comentou Anne durante o jantar.
Bruno olhou-a e instantaneamente abandonou
o tema anterior da conversa.
No h nada que eu no fosse capaz de fazer por ele! Sinto uma ligao profunda com ele,
como se fosse meu irmo. Acho que por todas essas
coisas terem comeado a acontecer com ele depois
de nos conhecermos no trem. Ele comeara a
se mostrar alegre e at engraado, mas acabou por
prevalecer a seriedade de seus verdadeiros sentimentos em relao a Guy. Percorreu com os dedos
os cachimbos de Guy enfileirados em sua estante
Senti sua falta foram as primeiras palavras de Anne. Guy estava de p, junto cama,
as mos fechadas e enterradas nos bolsos do robe.
Sentia-se ainda muito tenso, e a tormenta parecia
concentrar-se agora em seu prprio mago.
Vou passar trs dias aqui. Sentiu falta de
mim?
Anne ergueu-se alguns poucos centmetros na
cama.
Por que est me olhando assim?
Guy no respondeu.
S estivemos juntos uma vez, Guy.
Uma vez s... No importa. Por qu?
Porque... Guy reparou que o rosto dela
se ruborizou at ficar com a mesma tonalidade rsea da mancha em seu ombro. A barba dele lhe arranhara o ombro. Nunca falara com ela naquele tom.
E o fato de que ela se preparava para lhe dar uma
resposta razovel s parecia justificar a sua raiva.
Porque ele apareceu...
Ele sempre aparece. Sempre telefona.
Por qu?
45
Guy j sabia que as investigaes estavam encerradas. A polcia o informara, assim como Gerard, com seus agradecimentos.
Guy voltou para a sala, onde, com Bob Treacher, terminava seu desjejum. Bob voara para Nova
York um dia antes dele, e Guy o convidara a passar
o fim de semana em sua casa. Conversavam sobre
Alberta, as pessoas com quem trabalhavam no Comit, as condies do terreno, a pesca da truta, e o
que mais lhes passasse pela cabea. Guy riu de uma
piada que Bob contou em dialeto franco-canadense.
Era uma fresca e ensolarada manh de novembro;
quando Anne voltou das compras, os dois se preparavam para entrar no carro e ir at Long Island para
um passeio de barco. Guy sentia um prazer infantil com sabor dos feriados em ter Bob em sua
companhia. Bob simbolizava o Canad e seu trabalho l, o projeto atravs do qual Guy fazia sua introduo a um mais vasto territrio de si mesmo, e
a que Bruno no podia ter acesso. E o segredo da
criana por nascer dava-lhe um sentimento de generosidade equnime e mgica ascendncia.
Qualquer dia desses Guy e eu vamos circundar o mundo como se ele fosse uma bola de gude e amarr-lo com uma fitinha! anunciou, mas
ningum prestava ateno.
Helen conversava com Anne, descrevendo um
crculo com as mos, e Guy explicava a Bob algo
relacionado com o motor. Bruno reparou, quando
Guy se abaixou, que os vincos em sua testa estavam
mais fundos, e seus olhos, tristes como de hbito.
Ser que voc no entende nada? Bruno
sacudiu o brao de Guy. Por que est to srio
hoje?
Helen murmurou alguma coisa a respeito da
permanente seriedade de Guy, mas Bruno no lhe
prestou ateno, porque ela no fazia a mais vaga
ideia do porqu da seriedade de Guy. Bruno retribuiu com gratido o sorriso de Anne e tornou a oferecer o frasco.
Anne continuava no querendo, nem Guy.
Trouxe-a especialmente para voc, Guy.
Achei que ia gostar disse Bruno, num tom magoado.
tentar escalar uma onda. O India mudara de posio, movendo-se agora em crculos. Por que no o
orientavam? As pessoas l em cima estavam pouco
se importando!
Bruno!
Quem sabe atrs de alguma daquelas instveis
montanhas lquidas? Nadou mais um pouco e percebeu enfim que tinha perdido qualquer ponto de
referncia. Uma onda lateral esbofeteou-lhe a cabea e ele se ps a lanar imprecaes contra o gigantesco, o funesto ser do mar. Onde estava seu amigo,
seu irmo?
Tornou a mergulhar, to fundo quanto foi capaz, prolongando o mais que pde seu curto flego.
Mas tudo o que restava era um cinzento e silencioso
vcuo a preencher o espao circundante, no qual ele
no passava de um diminuto foco de conscincia.
Um insuportvel sentimento de solido acossavao cada vez mais veloz e ameaador, com se estivesse a ponto de engolir a sua prpria vida. Arregalou os olhos, em desespero. O vcuo cinzento
materializou-se sbito num cho cheio de espinhos.
46
47
O... que ..
O qu? perguntou Owen.
O que que voc faria se soubesse quem
matou Miriam?
Markman golpeou o cho com o p e
endireitou-se na cadeira.
As sobrancelhas franzidas formaram uma negra linha cheia acima dos olhos.
Foi voc?
No, mas sei quem foi.
Quem?
Que sentimentos o perpassavam naquele momento? perguntou-se Guy vendo-o ali sentado,
uma expresso de seriedade estampada no rosto.
dio? Ressentimento? Clera?
Eu sei, e muito brevemente a polcia tambm saber. Guy hesitou. Um sujeito de Nova
York chamado Charles Bruno. Ele morreu ontem.
Afogado.
Owen reclinou-se um pouco na cadeira. Bebericou seu drinque.
Como que voc sabe? Ele confessou?
ferena, porque o fato que fiz aquilo. Escute, tenho de lhe falar da ideia de Bruno. Agora pelo
menos Owen tinha os olhos nele, embora, longe de
demonstrar verdadeiro interesse, seu rosto ostentasse to-somente uma expresso de prazenteira e embriagada boa educao. Guy rechaou a hiptese de
permitir que isso o impedisse de ir adiante.
A ideia de Bruno era a de que um mataria
pelo outro: ele mataria Miriam e eu, seu pai. Veio
ao Texas e matou Miriam, a minha revelia. Sem
meu conhecimento ou consentimento, est percebendo? Era abominvel a sua cuidadosa seleo
das palavras, mas Owen estava pelo menos escutando. As palavras, pelo menos, estavam saindo.
Eu no sabia de nada, nem sequer suspeitava, no
mesmo. At alguns meses depois. A ele comeou a
me perseguir. Disse-me que atribuiria a mim a culpa pela morte de Miriam, a menos que eu cumprisse
a outra parte do plano hediondo, est entendendo?
Ou seja, matar seu pai. A base da ideia era a de que
seriam crimes sem motivao. Sem nenhum motivo pessoal. Ningum teria como nos achar. Desde
que no voltssemos a nos ver. Mas a surge ou-
tra questo. O seguinte: eu o matei. Eu estava arrasado. Bruno me arrasou com cartas e chantagem e
noites em claro. Pois , me levou loucura. E oua
o que vou lhe dizer. Acho que qualquer pessoa pode ser induzida destruio dessa maneira. Eu poderia destruir voc. Sob determinadas circunstncias eu poderia solapar sua resistncia e levar voc a
matar algum. Os mtodos seriam talvez diferentes
dos que Bruno empregou comigo, mas o resultado
seria o mesmo. O que que voc acha que mantm
de p os Estados totalitrios? Ou ser, Owen, que
nunca parou para pensar nesse tipo de coisas? No
interessa, isso o que vou dizer polcia, o que no
ter a menor importncia, porque eles vo dizer que
eu no podia ter fraquejado. Nada disso ter qualquer importncia porque diro que fui fraco. Mas
nada disso me afeta mais, compreende? Abaixou
a cabea, tentando ver o rosto de Owen mas Owen
no parecia prestar-lhe ateno. Apoiada numa das
mos, a cabea de Owen descambava para o outro
lado. Era impossvel conduzir Owen a qualquer espcie de entendimento, ele simplesmente no compreendia o centro da questo, mas tampouco aquilo
sem qualquer ajuda de sua conscincia e lhe escapou como uma disparada por entre os dentes:
Idiota!
Um leve sobressalto fez Owen mexer-se na cadeira, mas seu jeito imperturbvel acabou por prevalecer. Parecia hesitar entre sorrir e fechar a cara.
O que que eu tenho a ver com isso? indagou firmemente.
O que que voc tem a ver com isso? Bem,
voc... Voc faz parte da sociedade!
Nesse caso, o problema da sociedade
replicou Owen com um gesto de descuidada indolncia. Olhava para a garrafa de usque escocs, na
qual no restavam mais do que dois dedos de bebida.
Era um problema da sociedade, pensava Guy.
Seria uma atitude genuinamente sua ou estaria ele
apenas bbado? Com certeza era aquilo mesmo o
que pensava Owen. Ele no tinha qualquer motivo
para mentir. Ocorreu-lhe ento que fora exatamente
aquela a sua atitude quando comeara a suspeitar de
Bruno, antes de Bruno pr-se a atorment-lo. Seria
momento lhe pesava na conscincia? Que ser humano seria capaz de delat-lo?
S um alcaguete disse Guy. Imagino
que um informante da polcia seria perfeitamente
capaz de dar o servio.
isso a concordou Owen. Um informante sujo e fedorento. Ele riu alto, num riso
que representava um alvio ante a tenso reinante.
Guy mirava gravemente o espao abstrato.
Tentava encontrar um terreno firme atravs do qual
pudesse alcanar o que apenas vislumbrara, muito
longe de onde estava. A lei no se confundia com a
sociedade, era este o ponto de partida. A sociedade
era representada por gente como ele mesmo, Owen
e Brillhart, que no tinham o direito de subtrair a
vida a um outro membro da sociedade. A lei, contudo, tinha tal direito.
Mas a lei supostamente a projeo dos anseios da sociedade. Talvez nem seja isso. Ou talvez
seja isso num plano estritamente coletivo acrescentou, consciente de que contornava as indagaes
para evitar as respostas finais, tornando as coisas
Pode entrar ecoou Guy. Recolocou o fone no gancho e ficou parado em p, de olho na porta. O corao batia mais depressa do que nunca, a
ponto de faz-lo acreditar que ia cair morto dali a
instantes. Corra, ocorreu-lhe. Pule, ataque-o assim
que ele aparecer. a sua ltima chance. Mas no
se mexeu. Tinha uma vaga impresso de que Owen
vomitava na pia do canto atrs dele. Ouviu em seguida uma pancada seca na porta e se dirigiu para l
pensando se afinal o desfecho no deveria ser mesmo aquele: uma surpresa, a presena de um desconhecido que no entendia absolutamente nada a vomitar a um canto do quarto, os pensamentos desordenados e, pior, semirrevelados em golfadas de pura mixrdia. Guy abriu a porta.
Ol disse Gerard, entrando com seu chapu e seus braos a balanar desordenados, em seu
jeito de sempre.
Quem ? perguntou Owen.
Amigo do Sr. Haines respondeu Gerard
despreocupadamente e, olhando para Guy com sua
cara redonda to sria quanto antes, piscou para ele.