Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
CONFLUENZE Vol. 7, No. 2, 2015, pp. 95-106, ISSN 2036-0967, Dipartimento di Lingue, Letterature e
Culture Moderne, Universit di Bologna.
Un escritor singular
Albert Snchez Piol es un escritor singular en el panorama literario
cataln. Y lo es por lo menos por dos razones: escribe libros que son autnticos
page-turners (literalmente girapginas), libros que desde la primera pgina captan
la atencin del lector con una fuerza magntica, impidindole apagar la luz y
forzando (mejor invitando) a continuar la lectura hasta altas horas de la
madrugada. La segunda razn es el hecho de haber introducido con una gran
naturalidad una prctica de la literatura fantstica que haba tenido pocos
cultivadores en la literatura catalana. Desde un inicial inters por un mundo que
pareca inspirado en Lovecraft o Borges, Snchez Piol ha desarrollado una
carrera singular, de gran xito en cataln y en otras lenguas. Su ltima obra es
una atrevida incursin en la novela histrica que, por su temtica la derrota de
los austracistas en la guerra de sucesin de 1714, con la significativa cada de
Barcelona coincide con el debate soberanista actual. Sus obras han sido
traducidas a treinta y dos idiomas. Pero antes de leer algo de lo que Snchez
Piol nos cont en el Aula Magna de la Facolt di Lettere de la Universit di
Bologna, quiero presentar brevemente la trayectoria de este autor.
Con frecuencia las vocaciones literarias estn condicionadas por
casualidades y hechos fortuitos. Albert Snchez Piol siempre haba querido
escribir. Despus de varios titubeos se matricul en la universidad de Barcelona
para cursar estudios de antropologa. Las enciclopedias lo califican con un triple
apelativo: antroplogo, africanista y escritor. Las tres actividades estn
ntimamente relacionadas en los inicios de su carrera literaria. En los aos
noventa empez a escribir una tesis doctoral sobre un grupo de nativos del
Congo, los mbuti, ms conocidos como pigmeos. Viaj a aquel pas en un par de
ocasiones, pero tuvo que abandonar su proyecto a causa de la guerra civil y se
vio obligado a buscar nuevos horizontes. As es como decidi escribir un ensayo
divulgativo sobre ocho dictadores africanos, Pallassos i monstres (2000). Este es un
ensayo biogrfico y crtico sobre algunos dictadores, seres monstruosos que han
martirizado el continente africano con su ignorancia y voluntad deicida, sus
aspiraciones de suplantar a dios: Idi Amin Dada, Bokassa, Banda, Mobutu Sese
Keko, Skou Tour, Haile Selassie, Macas i Obiang. Segn la nota editorial se
otorgaron a s mismos ttulos ridculos y rimbombantes (Lder dAcer, Senyor de
les Bsties de la Terra i de lAigua i Miracle nic), colocaron sus retratos en todas
partes de los pases que dominaban, bautizaron con su nombre lugares
geogrficos, calles, universidades, que hacan realidad los caprichos ms
extravagantes porque tenan un poder y una riqueza , absolutos. Snchez
Piol les concede la palabra y surge un autorretrato espeluznante: La histria
tragicmica de 8 dictadors africans. Unes histries que farien riure si no fossin
terriblement certes, de aqu el carcter de pallassos del ttulo.
Curiosamente su primer libro de ficcin fue publicado en traduccin
italiana, Compagnie difficili (2000), un libro que parece que prefiera olvidar, puesto
que nunca ha sido publicado en cataln. La autora es compartida con Marcello
Fois, uno de los escritores ms representativos de la literatura sarda. La narracin
de Snchez Piol se titula Compagnia difficile, y es la que da ttulo al volumen.
En 2001 public un libro de relatos, Les edats dor, que ha sido traducido al ruso.
Uno de los relatos, El bosc, en 2012 dio lugar al filme homnimo dirigido por
scar Aibar y con guin del mismo Snchez Piol. El cuento narra la historia de
una familia del Matarraa, en el Bajo Aragn, al principio de la guerra civil.
Bou
96
Intentando esquivar los dos bandos en lucha se ven arrastrados por conflictos
locales. Ramn, el cabeza de familia, encuentra en un secreto ancestral, unas
luces misteriosas que aparecen en el bosque que rodea la masa, el camino hacia
un mundo paralelo fantstico. Ramn se ve obligado a huir cuando un
anarquista enamorado de su mujer Dora intenta acabar con l, ste se ver
obligado a desaparecer a travs de las luces. Ella sobrevivir a la guerra y el
acoso del hombre con la ayuda de un oficial de las brigadas internacionales y de
un viejo anarquista. Finalmente, Ramn vuelve desde ese otro mundo.
El libro que le dio la fama y lo situ en un mapa literario local e
internacional fue La pell freda. Sobre el mismo Pere Gimferrer ha dicho: Desprs
de The narrative of Arthur Gordon Pym, d'Edgar Allan Poe, ben poques vegades
havem experimentat alhora un calfred, un neguit i una fascinaci semblants. El
argumento gira en torno a los tres personajes protagonistas, el irlands-narrador,
Bats Caff, y Aneris, un citauca. La relacin entre ellos, obligados a convivir en
una situacin extrema, conduce el hilo argumental y a la vez provoca la espiral a
la que estn sometidos sin escapatoria. Los personajes, enfrentados a
circunstancias muy tenebrosas, intentarn encontrar una salida, que es una
esperanza para salvarse. Para ello llegarn a transformar su propio
comportamiento. El protagonista-narrador participa en una lucha frentica
consigo mismo y con los dems, donde se mezclan los sentimientos de rechazo y
de deseo, de crueldad y de amor, de miedo y de esperanza. Es una novela que,
inspirndose en las Robinsonnade o Island Story, combina elementos de aventura
y fantasa (Darici, 2014a, pp. 2-3). Est ambientada en una isla no especificada del
ocano Atlntico Sur. La novela oscila entre la ficcin propiamente dicha, el
ensayo antropolgico y elementos de la literatura autobiogrfica como es el
diario ntimo. Se puede leer tambin un eco de la aventura que estableci Jospeh
Conrad en Heart of Darkness: Marlowe a la bsqueda de Kurtz. Como ha indicado
Darici (2014 a y b) hay una reflexin metanarrativa entorno al gnero literario de
referencia y, ms en general, de un pensamiento fronterizo que hace de la
dimensin liminar de la isla un punto de partida para remitir a la idea de que el
espacio, y ms concretamente la topografa, es una forma de pensamiento que
ofrece la estructura extraordinariamente variada dando origen a un nmero
virtualmente infinito de narraciones (Darici, 2014, p. 2).Las enigmticas palabras
iniciales de la novela, construidas como un retrucano, contienen una de sus
claves de lectura:
Mai no som infinitament lluny d'aquells qui odiem. Per la mateixa ra doncs,
podrem creure que mai no serem absolutament a prop d'aquells qui estimem.
Quan em vaig embarcar ja coneixia aquest principi atro. Per hi ha veritats que
mereixen la nostra atenci, i n'hi ha d'altres amb les quals no ens convenen els
dilegs (Snchez Piol, 2002, p. 3).
97
Esta novela tena que haber sido seguida por una tercera que completa
una triloga conceptual. En La pell freda los monstruos provenan del fondo del
mar. En la segunda, de las profundidades de la tierra. Y en la tercera, tenan que
provenir del aire, del cielo. Este proyecto ha quedado de momento interrumpido.
La ltima novela publicada por Albert Snchez Piol, Victus (2012),
significa un cambio notable en su trayectoria. Se trata de una novela de tema
histrico que ficcionaliza un episodio real: la cada de Barcelona ante las tropas
borbnicas el 11 de septiembre de 1714. La novela se organiza en torno de Martn
Zuvira, un personaje histrico menor sobre el que se tiene muy poca
informacin. Como es sabido el 11 de septiembre se celebra la fiesta nacional de
Catalua, que es la conmemoracin de esa derrota, del vencimiento. Ese hecho
militar provoc una violenta represin de la que se viven todava las
consecuencias. La eleccin del tema, los ttulos de las tres partes en que se divide
el libro (Vini, Vidi, Victus), no son producto del azar sino que enfatizan la
conocida frase de Julio Csar. Es la frmula Vini, vidi, vici, que segn
Bou
98
Suetonio, la escribi tras la batalla de Zela, en la que derrot al rey del Ponto,
indica celeridad en una accin, victoria rpida. Irnicamente, en el caso de la
novela Victus indica todo lo contrario, una larga lucha para rendir por
agotamiento. En pleno debate soberanista, es una buena operacin de
divulgacin y de sensibilizacin sobre lo que realmente ocurri en una fecha
perdida en los libros de historia. Es un libro escrito en espaol, que luego ha sido
traducido al cataln. Este detalle no dej de llamar la atencin y pone sobre la
mesa el tema de los escritores bilinges que en la Catalua de postguerra ha sido
enfocado de modos diversos. Algunos escritores han hecho promesa de escribir
slo en cataln. Otros practican el bilingismo (Pere Gimferrer, Eduardo
Mendoza, etc.). Finalmente hay escritores monolinges en espaol (Juan Mars,
Javier Cercas, etc.) El hecho indiscutible es que antes de la guerra no haba
habido una literatura fuerte escrita en lengua espaola en Catalua. Como
explic el autor, el tema mismo de la nueva novela dict la seleccin lingstica:
Tena ya casi un centenar de pginas en cataln y no me pregunten por qu pero
aquello no funcionaba; la aparqu hasta que traduje la primera en castellano y
entonces vi que tena ms sentido. Creo que el simple hecho de escribirlo en otro
idioma me permita crear cierta distancia histrica; tambin est que toda la
documentacin consultada era en castellano De todos modos, un creador se ha
de poder dejar ir con toda tranquilidad (Geli, 2012).
99
ese instante. El resto, las casi nueve dcadas que han pasado desde entonces, no
son ms que una propina del destino. Del Mystre (TV3).
Arte narrativo
Estas son algunas breves coordenadas para ayudar a situar a nuestro
invitado. Si uno repasa los artculos que Snchez Piol ha ido publicando en la
prensa se da cuenta de, por lo menos dos detalles. Muchos empiezan con un
truco retrico: despertar el inters por un personaje, hecho histrico, una frase,
para inmediatamente anunciar que de ello hablar ms adelante en el mismo
texto. Ese detalle inicial, que no tiene otro objetivo que despertar la atencin del
lector, pretende tambin arrastrarle en la lectura hasta el final del artculo. El
detalle inicial reaparece en la conclusin del artculo y por arte de magia se
incorpora a la conclusin, la leccin que en ese caso interesa a Snchez Piol. A
eso se le llama despertar la atencin del lector. Vean este ejemplo de 2012. Para
empezar el ttulo del artculo es en alemn, Kadaververwertungsanstalt.
Despus de presentar brevemente un episodio poco conocido de la Gran Guerra
(que corri el rumor que el gobierno del Kiser utilizaba los cadveres de sus
propios soldados como materia prima para fabricar explosivos) lo aparca casi de
inmediato y pasa a comentar una frase de Aznar:
L'abril de 1917, en plena I Guerra Mundial, el New York Times publicava la notcia
ms esgarrifosa de tot el conflicte: el govern del Kiser feia servir els cadvers
dels seus propis soldats com a matria primera. El bloqueig martim dels aliats
estava afectant l'economia del Reich, aix que el govern alemany va idear un pla
extrem: l'ltim servei a la ptria dels soldats consistiria en el reciclatge dels seus
cossos. La Kadaververwertungsanstalt era aix, un sistema de processament per
obtenir el greix dels cadvers, amb el qual la indstria bllica fabricava
explosius.
Permetin-me que aparqui un moment la Kadaververwertungsanstalt per canviar
radicalment de tema: Jos Mara Aznar. L'anlisi poltica mai no m'ha interessat
gaire, per trobo que les seves declaracions sobre el procs sobiranista encara han
estat poc comentades: "Espanya noms podria trencar-se si Catalunya pats abans
la seva prpia ruptura com a societat, cultura i tradici. Catalunya no podr
continuar unida si no continua sent espanyola". Vosts han llegit b les frases
anteriors? D'aquestes sentncies es pot desprendre alguna cosa que no sigui una
maledicci i/o una amenaa que anticipa catstrofes socials i humanes? Aquest
ha de ser el paper d'un estadista? Montaigne deia que la poltica noms t una
finalitat: evitar la guerra. N'hi ha que sembla que la busquin (Snchez Piol,
2012).
El artculo termina revelando que la noticia del New York Times era falsa y
proceda de la desfiguracin de una noticia publicada en un peridico alemn,
pero que hablaba de un proyecto para aprovechas la grasa animal, de mulas y
caballos. Era un modo de prevenir al lector sobre la veracidad de las
informaciones, denunciar el sistema de deformacin que sistemticamente opera
la prensa en su adaptacin de la verdad/realidad a su propia perspectiva
poltica, tica, etc. Y tambin un modo de devolver la pelota al poltico
madrileo: Jos Mara Aznar ja no apareix als meus somnis. I recordo que la
darrera vegada va ser un somni molt revelador. Vaig somniar que Jos Mara
Aznar somniava en Catalunya, i eren malsons (Snchez Piol, 2012).
Bou
100
Este ejemplo me es til para subrayar el inters de este escritor por los
problemas de tcnica narrativa, cmo contar, cmo seducir al lector, ms que
preocuparse por la temtica, por transformar el mundo. Ms que una literatura
de intervencin, la literatura que propone Snchez Piol es una lectura
pasatiempo. No pasar (o perder) el tiempo, sino como un ejercicio culto,
planteando juegos intelectuales, trampas para el lector, para mantenerle
entretenido pero tambin proporcionndole una enseanza mnima. En 2006
defina as el tipo de literatura que le interesaba:
Los amantes de la literatura generan tanto ruido que al final sus debates tienden
a olvidar lo importante. Cul es la finalidad de un buen libro? Contarnos la
verdad. Una verdad que puede ser sintetizada en una frase. Cervantes: en la
sinrazn est la razn. Kafka, an ms inquietante: cualquier da puedes
despertar convertido en un escarabajo. Y para transmitirnos esa verdad el autor
quiz necesite cien o quinientas pginas, del mismo modo que necesitamos un
da entero para conseguir un sueo de segundos (Snchez Piol, 2006).
101
Bou
102
103
matar a la ballena blanca? S o no? El segundo giro narrativo lo nico que hace
es responder: no, es la ballena blanca la que mata al capitn Ahab. Ya est, fin
de la historia. El problema es cmo organizamos esto. En el primer giro narrativo
es donde quedamos enganchados. Ahora imaginemos simplemente que es el
primer giro se coloca en otro momento mucho ms tarde en la narracin. Cuando
llegamos aqu el problema es que no hemos quedado sin lectores, no llega nadie.
La gente no es consciente de estos detalles. Pero s que os dicen: esta novela no
me ha acabado de enganchar.
Frente a esa idea romntica del escritor como un loco, que lo resuelve
todo en una noche de borrachera, yo defiendo la idea del escritor como alguien
que tiene que resolver problemas de espacio y de tiempo. En definitiva, la
antropologa me ha aportado todos los elementos irracionales y la estructura
racional, de saber organizar la materia narrativa.
Bou
104
Hay una diferencia fundamental. Cuando escribes una novela ests contando
una historia con palabras. Cuando haces una pelcula la ests contando con
imgenes. Es muy distinto. Por desgracia los peores adaptadores de novelas al
cine son los novelistas porque su herramienta de trabajo es la palabra y tienden a
hacer unas parrafadas largusimas. Hitchcock deca que primero escriba el guin
y cuando haba acabado escriba los dilogos, pero siempre a partir de las
imgenes. Con un director de cine s que me he entendido muy bien porque
hablbamos el mismo lenguaje, un lenguaje tcnico. Hay proyectos con mis
novelas. Con La pell freda estn a punto empezar a rodar. Espero que les vaya
bien. No he participado en el proyecto. Siempre he dicho que un novelista es un
guerrillero y un director de cine un general. La gente que interviene en una
pelcula es alucinante. De un cuento mo se hizo una pelcula, pero no qued
muy bien, en parte porque interviene tanta gente que es difcil de controlar.
Interviene otro factor: los folios y las impresoras son muy baratos. En cambio el
cine es una industria carsima hasta niveles que cuesta de comprender.
Bibliografa
BORGES, Jorge Luis. El arte narrativo y la magia. Sur, Buenos Aires, n. 5, 1932.
(pp. 172-179).
DARICI, Katiuscia El cuerpo y la isla. Metforas de la corporeidad y el espacio en
La piel fra de Albert Snchez Piol. Revista Orillas, n 3, 2014a. (pp. 1-16).
DARICI, Katiuscia. "Elementos onricos y estrategias metanarrativas en La piel fra
de Albert Snchez Piol", en GRECO, Brbara - Laura PACHE CARBALLO
(eds.) Variaciones de lo metarreal en la Espaa de los siglos XX y XXI. Madrid,
Biblioteca Nueva, 2014b. (pp. 209-219).
GELI, Carles, La tragedia perfecta de 1714. El Pas, Barcelona, 14 octubre 2012.
GUILLAMON, Juli. "Cuando ruge la marabunta". La Vanguardia, 31 agosto, 2005.
SNCHEZ PIOL, Albert. Pallassos i monstres: la histria tragicmica de vuit dictadors
africans. Barcelona, La Campana, 2000.
SNCHEZ PIOL, Albert. Compagnie difficili. Roma, Literalia, 2000.
SNCHEZ PIOL, Albert. Les edats dor. Barcelona, Proa, 2001.
SNCHEZ PIOL, Albert. La pell freda. Barcelona, La Campana, 2002.
105
Bou
106