Karen Levine

GEAMANTANUL HANEI
Din ororile Holocaustului
Redactor: Ioana Brzeanu Tehnoredactor: Mariana Radu Copert: Alexandra Coma
Titlul original: Hams Suitcase. A true story
Copyright 2002, Karen Levine
Published by permission of Second Story Press, Toronto, Ontario, Canada Editura Second Story Press dorete
s le m ulumeasc lui George Brady i familiei sale pentru generozitatea cu care ne-au ngduit s folosim n cartea de
fa fotografii i documente aparinnd familiei. Dorim de asemenea s ne exprimm recunotina fa de Fumiko
Ishioka i Centrul de Resurse i Educaie despre Holocaust din Tokio, care ne-au pus de asemenea la dispoziie fotografii
i alte materiale. i suntem recunosctori Ludmillei Chldkov de la Muzeul Ghetoului Terezin (care se nchide rareori)
pentru sprijinul ei permanent.
2014 Toate drepturile asupra acestei ediii sunt rezervate editurii METEOR PUBLISHING
Contact:
TeL/Fax: 021.222.83.80 E-mail: editura@meteorpress.ro
Distribuie la:
TeL/Fax: 021.222.83.80 E-mail: carte@meteorpress.ro www.meteorpress.ro
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei LEVINE, KAREN
Geamantanul Hanei/ Karen Levine; trad.: Mihai Dan Pavelescu; red.: Ioana Brzeanu. Bucureti:
Meteor Publishing, 2014
ISBN 978-606-8469-73-7
I. Pavelescu, Mihai Dan (trad.)
II. Brzeanu, Ioana (red.)
323.1(=411.16)
< > Canada Council Conseil des arts for the Arts du Canada
The book was published with the assistance of an Internaional Translation Grant from Canada Council
for the Arts.
Cartea a fost publicat cu sprijinul Fondului Internaional pentru Traducere, din partea Canada Council
for the Arts.
Karen Levine
GEAMANTANUL
HANEI
Din ororile Holocaustului
Traducere din limba englez de Mihai-Dan Pavelescu
Pentru prinii mei, Helen i Gl Levine.
CUVNT-NAINTE
O moarte timpurie este ntotdeauna un eveniment foarte trist, i cu att mai mult moartea unui tnr, a
crui via promite attea pentru viitor. Exist multe istorii sfietoare de pierderi ale potenialului uman n
tragedia Holocaustului n minte ne apare imediat Jurnalul Annei Frank, dar Geamantanul Hanei unete ntre
ele mai multe lumi. Este relatarea remarcabil i emoionant a felului cum curiozitatea copiilor japonezi a
inspirat-o pe Fumiko Ishioka, profesoar la Centrul despre Holocaust Tokio, s porneasc n anul 2000, la
jumtate de secol dup Holocaust, ntr-o cutare epopeic, pentru a conferi via unui nume care aprea
pe un geamantan dat uitrii unul dintre miile de geamantane confiscate n lagrul morii de la Auschwitz.
n mod extraordinar, geamantanul acela modest le-a ngduit copiilor din toat lumea s afle prin
intermediul Hanei povestea teribil a celor ntmplate i n acelai timp s-i ndemne s in seama de
avertismentele istoriei. Povestea Hanei ne reamintete tuturor s fim mereu vigileni fa de neomenie,
prejudeci, intoleran i consecinele teribile ale tcerii, indiferenei i apatiei.
Cartea aceasta va fi un instrument util pentru profesorii din Africa de Sud, care predau unor copii foarte

ndeprtai n timp i spaiu de evenimentele groaznice ale Holocaustului. Nimeni nu poate pricepe cu
uurin persecutrile i morile a milioane de oameni. Putem nelege dimensiunile tragediei numai prin
intermediul povetilor personale. Hana a provenit dintr-o familie obinuit de evrei i, ca orice fat, a avut
speranele sale modeste i visuri de viitor. Viitorul acela i-a fost ns negat, pur i simplu din cauza originii,
nu pentru vreo fapt a ei sau a prinilor ei. Tinerii de aici, din Africa de Sud, vor putea s se identifice cu
visurile Hanei i s recunoasc legile discriminatorii votate mpotriva familiei ei, s recunoasc excluderea ei
din societate, ntemniarea prinilor i necesitatea asumrii de responsabiliti proprii adulilor cu mult
nainte ca aa ceva s fi fost firesc. Toate acestea vor rezona cu tinerii sud- africani, pe msur ce ei vor nva
despre propria lor istorie plin de suferine. Luptndu-ne cu greutile nscute din cldirea unei Africi de
Sud noi, cartea aceasta ne va ajuta s ne amintim c toi oamenii trebuie s fie preuii i considerai valoroi,
indiferent de deosebirile dintre ei, i c, doar prin aceast atitudine, vom crea finalmente o societate mai
omenoas i mai dreapt.
Hana i-a dorit s devin profesoar. Cu certitudine, prin cartea aceasta micu, visul ei s-a realizat.

+ Arhiepiscop Emeritus Desmond Tutu, preedinte al Fundaiei sud-africane pentru studiul Holocaustului
Introducere
Geamantanul Hanei este o poveste adevrat care se petrece pe trei continente de-a lungul a aproape
aptezeci de ani. Ea aduce laolalt ntmplrile prin care au trecut o feti i familia ei din Cehoslovacia n
anii 1930-1940, o tnr i un grup de copii din Tokio, i un brbat din Toronto, n vremurile moderne.
ntre anii 1939 i 1945, planeta noastr a fost cuprins de rzboi. Dictatorul nazist Adolf Hitler dorea ca
Germania s conduc ntreaga lume, iar n centrul planurilor sale figura eliminarea brutal a evreilor de pe
faa pmntului. Pentru a scpa de dumanii lui, Hitler a nfiinat n toat Europa zeci de lagre, numite
lagre de concentrare. Femei, brbai i copii evrei din aproape toate rile de pe continent au fost
deportai; au fost smuli din locuinele lor i trimii n aceste lagre, unde au fost supui unor suferine
ngrozitoare. Muli au murit din cauza foametei i a bolilor. Majoritatea au fost omori. n aceste lagre ale
morii, dar i n alte pri unde slugile lui Hitler i-au ndeplinit planul sinistru , au fost ucii ase milioane
de evrei, dintre care un milion i jumtate au fost copii.
n 1945, rzboiul a luat sfrit i ntreaga lume a aflat despre ororile petrecute n lagrele de concentrare.
De atunci, oamenii au ncercat s neleag mai multe despre ceea ce n prezent este numit Holocaust, cel
mai sinistru exemplu de crime n mas sau genocid din istoria omenirii. Cum a fost posibil s se ntmple
aa ceva? Cum ne putem asigura c nu se va mai repeta niciodat?
n Japonia, un stat care a fost aliatul Germaniei naziste n cel de-al Doilea Rzboi Mondial, atenia
acordat istoriei Holocaustului este relativ recent. Un donator japonez anonim, care a dorit s contribuie la
tolerana i nelegerea ntre popoare, a decis c era important ca tinerii din Japonia s cunoasc mai multe
despre acest capitol al istoriei mondiale. Prin eforturi proprii, el a nfiinat i a dotat Centrul de Resurse i
Educaie despre Holocaust din Tokio, care este dedicat acestui scop.
La un Forum al Copiilor despre Holocaust, care a avut loc n anul 1999, dou sute de elevi din coli din
Tokio s-au ntlnit cu Yaffa Eliach, supravieuitoare a Holocaustului. Ea le-a povestit cum aproape toi evreii
din satul ei, tineri i btrni, au fost omori de naziti. La sfritul prelegerii, Yaffa le-a reamintit c aceia
care dein puterea de a asigura pacea n viitor sunt copiii. O duzin de copii japonezi i-au primit cuvintele
cu braele deschise i au nfiinat gruparea Small Wings (Aripioarele). n prezent, membrii acestei
grupri, cu vrste cuprinse ntre opt i optsprezece ani, se ntlnesc lunar. Ei public un buletin informaiv,
ajut la desfurarea aciunilor din Centrul de Resurse i Educaie despre Holocaust din Tokio i se
strduiesc s atrag interesul altor copii japonezi asupra istoriei Holocaustului. Ei sunt ndrumai de Fumiko
Ishioka, directoarea Centrului Holocaustului.
Geamantanul geamantanul Hanei este o cheie pentru succesul misiunii lor. n interiorul lui se gsete o

poveste plin de tristee, dar i de bucurie, un memento al brutalitilor trecutului i al speranelor pentru
viitor.
Tokio, Japonia, iarna 2000
ESTE UN GEAMANTAN CARE ARAT NTR-ADEVR BANAL. Puin uzat la coluri i pe muchii, dar n
stare bun.
Este cafeniu. Este mare. Ai putea ndesa n el o mulime de lucruri s zicem, haine pentru o cltorie
mai lung. Cri, jocuri, obiecte de pre, jucrii n momentul de fa, ns, geamantanul este gol.
n fiecare zi copiii vin ntr-un muzeu mic din Tokio, pentru a se uita la geamantanul acesta, care se afl
ntr-o vitrin. Prin sticla vitrinei se poate vedea c pe capacul

geamantanului este scris cu vopsea alb un nume de fat: Hana Brady. O dat de natere: 16 mai 1931. i
nc un cuvnt: Waisenkind. Asta nseamn orfan n limba german.
Copiii japonezi tiu c geamantanul provine din Auschwitz, un lagr de concentrare n care milioane de
oameni au suferit i au murit n al Doilea Rzboi Mondial, ntre anii 1939 i 1945. Dar cine a fost Hana Brady?
De unde venise ea? ncotro cltorea? Ce i-a pus n geamantan? Cum a ajuns orfan? Ce fel de feti a fost i
ce s-a ntmplat cu ea?
Copiii au foarte multe ntrebri. La fel i directoarea muzeului, Fumiko Ishioka, o tnr cu prul lung i
negru.
Fumiko i copiii scot cu grij geamantanul din vitrin i-l deschid. Caut n buzunarele interioare. Poate c
Hana a lsat ceva ce poate reprezenta un indiciu. Nimic. Scotocesc sub cptueala cu buline a
geamantanului. Nici acolo nu descoper nimic.
Fumiko le promite copiilor c va face tot ce va putea pentru a afla mai multe despre fetia creia i-a
aparinut geamantanul, pentru a rezolva misterul. i, timp de un an ntreg, Fumiko i ia rolul de detectiv,
umblnd prin toat lumea pentru a culege informaii despre povestea Hanei Brady.
Nov Msto na Morav, Cehoslovacia, anii 1930
N DEALURILE UNDUITOARE din centrul fostului stat Cehoslovacia, ntr-o provincie numit Moravia,
exista un orel numit Nov Msto na Morave. Nu era mare, ns era faimos. i, mai ales iama, era foarte
animat. Oameni din toat ara veneau s practice schi fond n Nov Msto na Morav. Acolo se ineau
concursuri, existau prtii pentru schiori i iazuri ngheate pentru patinatori. Vara puteai s noi, s te plimbi
cu brcile cu pnze, s pescuieti i s faci drumeii cu cortul.
n Nov Msto na Morav triau 4.000 de oameni. Cndva, aezarea fusese cunoscut pentru producerea

sticlei, dar n anii 1930 majoritatea locuitorilor ei lucrau n pdure i n ateliere micue unde se fceau
schiuri. Pe strada principal exista o cldire mare i alb, cu etaj i pod cu dou niveluri. Iar din beciul ei, un
coridor secret ducea la biserica din piaa principal a orelului. n zilele de demult, cnd aezarea era
supus asediilor, soldaii foloseau cldirea pentru a depozita alimente i diverse provizii pentru locuitorii
din Nov Msto na Morave.
La parterul cldirii se afla magazinul general al orelului. Acolo puteai s cumperi aproape orice: nasturi,
gem, felinare cu petrol i greble, zurgli pentru snii, gresii pentru ascuit cuitele, farfurii, hrtie, creioane
i bomboane. La etaj locuia familia Brady: tatl Karel, mama Marketa, Hana i fratele ei mai mare George.
Tatl lucra ase zile pe sptmn n prvlie. Era sportiv i cunoscut de aproape toi locuitorii din Nov
Msto na Morav pentru dragostea sa fa de fotbal, schi i gimnastic. Era de asemenea actor amator i avea
un glas puternic, care rsuna dintr-o parte n cealalt a unui stadion. Din acest motiv fusese ales s transmit
competiiile de schi fond printr-un megafon, astfel ca toi s poat auzi ce se ntmpla n curse. Era pompier
voluntar i mpreun cu ali brbai din orel mergeau cu tulumba pentru a-i ajuta pe cei ajuni la necaz.
Ua casei familiei Brady era permanent deschis pentru artiti: muzicieni, pictori i poei, sculptori i
actori. Cnd acetia erau flmnzi, tiau c puteau gsi ntotdeauna un prnz cald, gtit de Boshka, menajera
i buctreasa familiei. Iar talentele lor artistice gseau o audien entuziast, care, desigur, i includea pe cei
doi copii plini de via: Hana i George. Uneori, George era chemat s cnte la vioar i Hana era oricnd
ncntat s-i demonstreze

talentul la pian pentru oricine ar fi fost dispus s-o asculte. n mijlocul livingului se gsea un gramofon
acionat cu o manivel, la care Hana asculta la nesfrit cntecul ei preferat, Am nou canari.
Mama era o gazd cald i generoas, cu simul umorului i rs foarte sonor. i ea lucra ase zile pe
sptmn n prvlie, iar oamenii veneau adesea doar pentru a-i auzi glumele i tachinrile. Era grijulie cu
srmanii din Nove Mesto na Morave, care locuiau la periferia orelului. O dat pe sptmn, ea pregtea
un pachet mare cu haine i mncare, pe care Hana l ducea la vecinii nevoiai. Hana era mndr de aceast
misiune i-i mboldea mama s pregteasc mai des astfel de pachete.
Hana ddea o mn de ajutor i n prvlie. nc de mici, cei doi frai avuseser sarcina de a pstra
rafturile aprovizionate, curate i ordonate. Ei nvaser s taie drojdia n felii, s desprind cu dltita
bucele din cptna

de zahr, s cntreasc mirodeniile i condimentele i s rsuceasc hrtia n cornete, care erau umplute
cu bomboane. Cteodat, mama observa c lipsea cte un cornet cu bomboane. Hana nu l-a prt ns
niciodat pe George i nici biatul pe surioara lui.
n prvlie existau permanent pisici, care aveau rolul de a prinde oareci. Odat ns, ca un cadou special

pentru copii, mama i tata au comandat pisoi Angora albi i pufoi. Dou ghemotoace mici i moi au sosit
prin pot, ntr-o cutie gurit pentru a putea respira. La nceput, Sylva, ceaua-lup a familiei, uria i cu
blana sur, i-a adulmecat bnuitoare. n scurt timp, ns, pisoii, pe care Hana i-a botezat Micki i Mourek, au
devenit membri acceptai ai familiei.
Hana i George au urmat coala public. Erau elevi normali, care fceau trengrii i aveau obinuitele
necazuri i satisfacii. Un lucru i deosebea totui n mod clar de ceilali copii.
Familia Brady era de origine evreiasc. Dei nu erau religioi, mama i tata au dorit s le transmit copiilor
motenirea lor cultural. O dat pe sptmn, n timp ce tovarii de joac ai lui Hana i George mergeau la
biseric, la cei doi frai venea un profesor care i nva despre srbtorile evreieti i despre istoria evreilor.
n Nove Mesto na Morave mai triau i alte familii de evrei, ns Hana i George erau singurii copii evrei
din ora. n primii lor ani de via, nimnui nu i-a psat c erau altfel. n scurt timp ns, originea evreiasc
avea s devin trstura lor cea mai important.
Tokio, iama 2000
CND S-A NTORS n biroul ei, n cealalt parte a globului, n Japonia, i dup mai bine de jumtate de
secol, Fumiko Ishioka i-a reamintit cum ajunsese geamantanul n muzeu.
n 1998 i luase n primire postul de coordonatoare a unui muzeu mic, numit Centrul Holocaustului din
Tokio. Menirea lui era de a-i nva pe copiii japonezi despre Holocaust. La o conferin din Israel, Fumiko
cunoscuse civa supravieuitori ai Holocaustului, oameni care trecuser prin ororile lagrelor de
concentrare. Rmsese uimit de optimismul lor i de bucuria cu care i triau viaa, n

ciuda tuturor suferinelor ndurate. Cnd era trista sau suprat, Fumiko se gndea adesea la
supravieuitorii aceia, nelepi i cu o voin de fier. De la ei nvase foarte mult.
Fumiko a dorit totodat ca tinerii din Japonia s nvee din leciile oferite de Holocaust. Era misiunea ei.
Dar nu era una uoar. Cum i-ar fi putut ajuta pe copiii japonezi s neleag ntmplrile teribile prin care
trecuser milioane de copii evrei de pe un continent ndeprtat, cu peste cincizeci de ani n urm?
A decis c modul cel mai bun pentru a ncepe ar fi fost prin intermediul unor obiecte reale, pe care copiii

s le vad i s le ating. A scris la muzee evreieti i ale Holocaustului din toat lumea Polonia, Ger mania,
Statele Unite i Israel , rugndu-le s-i mprumute exponate care aparinuser unor copii. i-a postat cererea
i pe internet. A scris unor persoane care ar fi putut s-o ajute. Fumiko cuta o pereche de pantofi i un
geamantan.

Toi au refuzat-o, spunndu-i c asemenea obiecte pe care le pstraser cu atta grij erau prea preioase
pentru a le trimite unui muzeu att de mic i aflat aa de departe. Fumiko n-a tiut ce s fac n continuare.
Nu era totui genul de persoan care s cedeze cu uurin, ci dimpotriv. Cu ct primea mai multe refuzuri,
cu att era mai hotrt s continue.
n toamna aceea, Fumiko a plecat n Polonia, unde fuseser construite multe lagre de concentrare naziste.
Acolo, a vizitat Muzeul Auschwitz, amplasat pe locul celui mai cunoscut lagr. Fumiko a solicitat o audien
la direc- torul-adjunct al muzeului i i-au fost acordate cinci minute pentru a-i expune doleanele. Cnd a
plecat din biroul directorului-adjunct obinuse promisiunea c i va fi analizat cererea.
Dup cteva luni a primit un colet de la Muzeul Auschwitz, care coninea un pantof i un ciorap de copil,
un pulover de copil, un container cu gaz otrvitor Zyklon B i un geamantan geamantanul Hanei.

Nov Msto na Morav,

1938
HANA AVEA PRUL BLOND, ochii albatri i un chip rotund i drgla. Era o feti puternic. Din cnd
n cnd, i provoca la lupt fratele, doar pentru a dovedi ce for avea. Dei George era cu trei ani mai mare,
Hana l nvingea cteodat. Dar, n majoritatea cazurilor, cei doi se jucau cumini mpreun.
Verile se jucau de-a marinarii n prul din spatele casei. Se suiau ntr-o albie veche din lemn i navigau,
pn cnd unul dintre ei scotea dopul din mijloc i se scufundau, rznd i mprocndu-se cu ap. n livada
din spatele casei existau trei leagne diferite: unul pentru prunci, unul dublu i unul prins de un copac uria,
care se balansa tocmai peste pru. Uneori, copiii din vecini se strngeau acolo pentru concursuri de legnat.
Cine se putea nla cel mai sus? Cine putea sri cel mai departe? Adesea Hana ieea ctigtoare.
Pe holurile lungi ale apartamentului lor de deasupra prvliei, Hana gonea pe trotineta ei roie, iar George
pe trotineta lui albastr. Iernile, cei doi frai construiau fortree din zpad i schiau. Dragostea cea mai
mare a Hanei era ns patinajul, i se antrena cu srg, perfec- ionndu-i piruetele pe iazul ngheat din
Nov Msto na Morav. Uneori, cnd purta echipamentul special de patinaj rou, cu manete din blni
alb la mneci , visa c era o prines dansatoare. Prinii, prietenii i George i aplaudau att execuiile, ct
i visul.

Deoarece mama i tata munceau ase zile pe sptmn, dimineile de duminic aveau o nsemntate
aparte pentru familie. Cnd se trezeau, George i Hana se strecurau n patul prinilor, sub plapuma groas
din puf. Verile, n dup-amiezile de duminic, toi se urcau n automobil i plecau spre cea mai apropiat
fortrea sau castel, pentru un picnic, uneori cu unchiul Ludvik i mtua Hedda, care locuiau tot n Nove
Mesto na Morave. Iarna se plimbau cu sania sau plecau cu schiurile de fond n cltorii aventuroase. Hana
era o foarte bun schioare. Pe prtia de opt kilometri dintre Nove Mesto na Morave i un sat din apropiere
(care avea o ceainrie minunat, cu produse de patiserie cu crem delicioase), fetia

se afla ntotdeauna n fruntea grupului mare format din veriori i verioare, dei era cea mai mic dintre
ei.
ns n ajunul Anului Nou din 1938, n aer plutea o ameninare. Se vorbea despre rzboi. Adolf Hitler i
partidul su nazist ajunseser la putere n Germania. La nceputul aceluiai an, Hitler ocupase Austria i apoi
intrase cu armata n unele regiuni din Cehoslovacia. La ua familiei
Brady, au nceput s apar refugiai oameni care ncercau s scape de naziti cerind bani, mncare i
adpost. Ei gseau de fiecare dat o primire cald din partea mamei i tatei. Dar copiii erau derutai. Cine
erau oamenii aceia? se ntreba Hana. De ce vin ei aici? De ce nu vor s stea n propriile lor case?
Serile, dup ce Hana i George erau trimii la culcare, mama i tata stteau lng aparatul de radio i
ascultau tirile. Adesea li se alturau prieteni, cu care discutau pn noaptea trziu despre cele auzite.
O s vorbim ncet, spuneau ei, s nu trezim copiii.
Conversaia dintre aduli era att de intens i discuiile att de animate, nct rareori auzeau scriturile
podelelor din holul ntunecat, cnd Hana i George se furiau n vrful picioarelor n locul lor secret de lng
living, de unde trgeau cu urechea. Aa au aflat copiii despre noile legi antievreieti din Austria. Au aflat
despre Kristallnacht (Noaptea de cristal sau Noaptea sticlei sparte), cnd bande de huligani naziti
atacaser cartierele evreilor, sprgnd ferestrele caselor i magazinelor, incendiind sinagogi i btnd oameni
pe strzi.
Aa ceva nu s-ar putea ntmpla i aici, nu? l-a ntrebat Hana optit pe fratele ei.
, i-a rspuns George. Dac vorbim, ne vor auzi i ne vor trimite napoi n pat.
ntr-o sear, vecinul lor, domnul Rott, le-a prezentat celorlali o idee neateptat.
Toi simim c se apropie rzboiul, a nceput el. Viaa pentru evrei nu mai este sigur aici. Ar trebui s
plecm din Nov Msto na Morav, s prsim Cehoslovacia, i s ne ducem n America, n Palestina, n
Canada. Oriunde. S plecm acum, pn nu-i prea trziu.
Toi au fost luai prin surprindere.
i-ai pierdut minile, domnule Rott? a ntrebat cineva. Aici sunt cminele noastre. Aici este patria
noastr.
i discuia s-a ncheiat acolo.
n ciuda situaiei apstoare, familia Brady a srbtorit cu aceeai veselie dintotdeauna sosirea anului

1939. De Revelion, dup ospul cu crnai, salamuri, curcan i budinc, copiii s-au pregtit s joace jocul
tradiional, n care preziceau viitorul. Hana, George i veriorii lor din aezrile din jur au primit cte o
jumtate de coaj de nuc n care au fixat cte o lumnare micu. Dup aceea, n mijlocul ncperii a fost
adus un lighean mare cu ap i copiii i-au lansat brcuele. Coaja de nuc a lui George, care avea unsprezece
ani, s-a rotit i s-a rotit, pentru ca n cele din urm s se opreasc i s se ncline pe o parte. Lumnarea a
continuat s ard. Hana i-a lansat i ea brcua, care, pentru cteva clipe, a lunecat fr un singur tremur.
Dup aceea a vibrat, s-a rsturnat pe o parte, iar lumnarea a atins apa i s-a stins.
Tokio, martie 2000
DIN ZIUA N CARE G EAMANTANUL a sosit n Tokio, Fumiko i copiii au fost atrai de el. Micul Akira
de zece ani, cruia i plcea de obicei s glumeasc i s tachineze, s-a ntrebat cu glas tare cum era s fii
orfan. Maiko era mai mare, i plcea s petreac i era o excelent practicant a notului sincron. Dar, n
prezena geamantanului, simea nevoia s tac. Se gndea cum era s fii desprit cu sila de propriii ti
prieteni.
Geamantanul era singurul obiect din Centru care avea asociat un nume. Judecnd dup data scris pe el,
Fumiko i copiii au bnuit c Hana ar fi avut treisprezece ani cnd fusese trimis la Auschwitz. Era cu un an
mai mic dect mine, a spus o fat. Avea vrsta surorii mele mai mari, a zis Akira.
Fumiko a trimis o nou scrisoare Muzeului Auschwitz. Ar fi putut s-o ajute s afle ceva despre fetia care
deinuse geamantanul? Nu, i s-a rspuns, nici cei din Auschwitz nu tiau mai multe.
ncearc altceva, a ndemnat-o Maiko.
Nu te da btut, a zis Akira.
Copiii au nceput s scandeze ncurajri, ca galeria unei echipe sportive:
Ca-u-t! Ca-u-t!
Fumiko le-a promis c-o va face.
A scris dup aceea la Yad Vashem, muzeul israelian al Holocaustului. Nu, i-a rspuns directorul, nauziser niciodat de o feti pe nume Hana Brady. Ai ncercat la Muzeul Memorial al Holocaustului din
Washington, DC? Fumiko a scris la Washington, ns a primit acelai rspuns. Nu deinem niciun fel de
informaii despre o feti pe nume Hana Brady. Fumiko se simea descurajat
Pentru ca apoi, pe neateptate, s primeasc o ntiinare de la Auschwitz. Cei din muzeu descoperiser
ceva. Gsiser numele Hanei pe o list. Aa au aflat c fetia sosise la Auschwitz dintr-un loc numit
Theresienstadt.
Novi Msto na Morav,
1939
PE 15 MARTIE 1939, trupele naziste ale lui Hitler au ocupat restul Cehoslovaciei i viaa familiei Brady s-a
schimbat pentru totdeauna. Nazitii au declarat c evreii reprezentau o influen rea i periculoas. Din clipa
aceea, familia Brady i ceilali evrei din Nove Mesto na Morave aveau s fie nevoii s triasc dup alte
reguli.
Evreii i puteau prsi locuinele doar la anumite ore din zi. Ei putea face cumprturi numai din
anumite magazine i numai la anumite ore. Evreii nu aveau voie s cltoreasc, aa nct se terminase cu
vizitele la iubitele mtui, unchi i bunici din localitile nvecinate. Soii Brady au fost silii s declare
nazitilor absolut tot ce deineau: obiecte de art, tacmuri, carnete de economii. Ei s-au grbit s-i ascund
lucrurile cele mai preioase sub iglele care acopereau podul casei. Colecia de timbre a tatei i argintria
mamei au fost depozitate la prieteni neevrei. ns aparatul de radio al familiei a trebuit dus la un birou
central i predat unui oficial nazist.
ntr-o zi, Hana i Geo rge s-au aezat la coad la cinematograf pentru a viziona Alb ca Zpada i cei
apte pitici. Cnd au ajuns la casa de bilete, au vzut un afi pe care scria Accesul evreilor interzis. Cei doi
frai s-au ntors acas cu chipurile nvpiate i ochii arztori. Cnd a intrat pe u, Hana era furioas i
necjit.
Ce se-ntmpl cu noi? a ntrebat ea. De ce nu pot merge la filme? De ce n-a putea ignora pur i simplu

afiul?

Mama i tata au schimbat priviri triste. Rspunsurile la aceste ntrebri nu erau simple.
Fiecare sptmn prea s aduc alte noi restricii. Evreii n-aveau voie pe terenurile de joac. Evreii naveau voie pe terenurile de sport. Evreii n-aveau voie n parcuri, n scurt timp, Hana n-a mai putut merge la
sala de gimnastic. Pn i iazul pe care patina fusese declarat interzis. La nceput, prietenele ei care nu
erau evreice au fost la fel de descumpnite. Stteau laolalt la coal, aa cum fcuser dintotdeauna, i
continuau s se distreze de minune, fcnd pozne n clas i n curile caselor lor.
Orice se va-ntmpla, vom rmne mereu prietene, a promis Maria, prietena cea mai bun a Hanei. Nu
vom ngdui nimnui s ne spun cu cine putem s ne jucm i cu cine nu!
ns treptat, odat cu trecerea lunilor, toate tovarele de joac ale Hanei, pn i Maria, au ncetat s mai
vin la ea dup coal i n weekenduri. Prinii Mariei i-au cerut s se in departe de Hana. Ei se temeau c
nazitii le vor pedepsi toat familia pentru c-i ngduiser Mariei s fie prieten cu o evreic. Hana se
simea foarte singur.

Cu fiecare nou prieten pierdut i cu fiecare nou restricie, Hana i George simeau c lumea lor devenea
tot mai strmt. Erau suprai. Erau triti. i erau frustrai.
Ce putem face? i ntrebau prinii. Unde putem merge acum?
Mama i tata s-au strduit din rsputeri s le abat atenia i s-i ajute s descopere noi mijloace de a se
distra.
Suntei norocoi, le-a spus mama, c avem o grdin aa de mare. V putei juca de-a v-ai ascunselea.
V putei da n leagn. Putei s inventai jocuri. Putei s v jucai de-a detectivii n magazii. Putei s
explorai tunelul secret. Putei s jucai mima. Fii recunosctori c v avei unul pe cellalt!
Cei doi frai erau recunosctori c se aveau unul pe cellalt i se jucau ntr-adevr mpreun, dar asta nu-i
fcea s se simt mai fericii, fiindc erau multe lucruri pe care acum nu le mai puteau face i existau multe
locuri n care acum nu mai puteau merge. ntr-o zi frumoas de primvar, cnd soarele strlucea, ei stteau

n livad, plictisii. Brusc, Hana a izbucnit n lacrimi.

Nu-i cinstit! a rbufnit ea. Ursc situaia asta. Vreau ca totul s fie cum era nainte.
A smuls un smoc de iarb din pmnt i l-a aruncat n aer. i-a privit dup aceea fratele. tia c era la fel
de necjit.
Ia stai aa, a spus George. Am o idee.
Peste cteva minute s-a ntors, aducnd un caiet, un toc, o sticl goal i un hrle.
Ce vrei s faci? l-a ntrebat Hana.
Poate c dac vom scrie toate lucrurile care nu ne plac, ne vom simi mai bine, a rspuns biatul.
Asta-i o prostie! N-o s-mi poat aduce napoi parcul sau terenul de joac. N-o s-o poat aduce napoi
pe Maria.
ns George a insistat. La urma urmelor, el era fratele mai mare, iar Hana oricum n-avea o idee mai bun.
Aa nct, n urmtoarele ore, copiii i-au revrsat nefericirile pe hrtie; n general, George a scris, iar Hana a
vorbit. Au ntocmit liste cu lucrurile care le lipseau i liste cu lucrurile care i nfuriau. Dup aceea au
ntocmit liste cu tot ce vor face, tot ce vor avea i cu toate locurile pe care le vor vizita cnd aceste vremuri
ntunecate vor lua sfrit.
Dup ce au terminat, George a luat foile de hrtie, le-a rulat ntr-un sul, a ndesat sulul n sticl i a
astupat-o cu dopul. Apoi s-au dus la leagnul dublu, unde Hana a spat o groap adnc. Aceea avea s fie
ascunztoarea pentru o parte din tristeile i frustrrile lor. George a pus sticla pe fundul gropii i Hana a
acoperit-o cu grij cu pmnt. Iar dup ce au terminat, lumea li s-a prut ceva mai luminoas i mai vesel
cel puin n ziua aceea.
Era greu s priceap tot ce se ntmpla. Mai ales acum, cnd nu mai aveau aparatul de radio. Tata i mama
ascultaser zilnic tirile de la ora opt seara emise de la Londra, care-i ineau la curent cu cele mai recente
ticloii ale lui Hitler. ns evreilor li se ordonase s nu-i mai prseasc locuinele dup ora opt seara.
Ascultarea emisiunilor de radio era strict interzis, iar pedepsele pentru nclcarea oricror reguli erau foarte
severe. Toi se temeau s nu fie arestai.
Tata a ticluit un plan ingenios prin care s ocoleasc reglementrile impuse de naziti. El i-a rugat un
vechi prieten, care avea n grij ceasul mare din tumul bisericii, s-i fac o favoare. Ar fi putut oare, l-a
ntrebat tata, ca la nceputul serii s dea ceasul napoi cu cincisprezece minute? n felul acela, tata putea s se
duc la casa vecinului, s asculte buletinul de tiri i apoi s vin repede acas cnd clopotul btea ora opt
seara (de fapt, ar fi fost ora opt i un

sfert). Santinela nazist care patrula prin piaa oraului nu i-ar fi dat seama de nimic. Iar tata a fost
ncntat c planul lui a avut ntr-adevr succes. Din pcate, tirile pe care le auzea la radio erau proaste.
Foarte proaste. Nazitii ctigau toate btliile i avansau pe toate fronturile.

Tokio, martie 2000

THERESIENSTADT. Acum Fumiko i copiii tiau c Hana sosise n Auschwitz de la Theresienstadt.
Fumiko a fost incitat. Era prima informaie concret pe care o descoperise despre Hana. Primul indiciu.
Theresienstadt era numele pe care nazitii l dduser localitii cehe Terezin. Era un orel frumos, cu
dou fortree impozante, prima construit n anii 1800 pentru prizonierii militari i politici. Dup ce au
invadat Cehoslovacia, nazitii au transformat Terezin n ghetoul Theresienstadt o aezare-nchisoare
nconjurat de ziduri, pzit i ticsit, n care se aflau evreii ce fuseser silii s-i prseasc locuinele. n al
Doilea Rzboi Mondial, acolo au fost trimii mai bine de 140.000 de evrei, dintre care 15.000 erau copii.
Fumiko a stat treaz pn noaptea trziu i biroul ei a fost singura lumin din Centrul cufundat n
ntuneric, pentru a citi tot ce a putut gsi despre Theresienstadt.
Aa a aflat c n ghetoul acela se petrecuser lucruri cumplite i c, n decursul ctorva ani, aproape toi
locuitorii si fuseser deportai din nou, fuseser mbarcai n trenuri i trimii spre cele mai groaznice lagre
de concentrare din Est, care erau supranumite lagrele morii.
Fumiko a mai aflat de asemenea c n Theresienstadt au existat i acte de curaj, nltoare. Printre adulii
nchii acolo s-au numrat i persoane deosebite: artiti de seam, muzicieni faimoi, istorici, filosofi, creatori
de mod, psihologi. Toi se aflau la Theresienstadt doar pentru c erau evrei. ntre zidurile ghetoului fusese
nghesuit un volum uria de talente i erudiie. Sub nasul nazitilor i asumndu-i riscuri nsemnate,
deinuii au gndit i au pus la cale un sistem complex de predare, nvare, punere n scen i reprezentare
att pentru aduli, ct i pentru copii. Ei erau decii s le reaminteasc elevilor c n ciuda rzboiului, n
ciuda mediului cenuiu i suprapopulat n care triau acum, n ciuda tuturor evenimentelor neplcute din
ultima vreme lumea era un loc minunat i toi oamenii puteau contribui cu ceva pentru a-i spori
frumuseea.
Fumiko a mai aflat c n Theresienstadt copiii fuseser nvai s picteze i s deseneze. i, ca prin
miracol, 4.500 de desene create de ei supravieuiser rzboiului. Inima tinerei japoneze a nceput s bat mai
repede. Era oare posibil ca printre desenele acelea s se numere unul sau mai multe semnate de Hana Brady?
Nov Msto na Morav, toamna 1940 primvara 1941
TOAMNA A ADUS CU EA VREMEA RECE, dar i mai multe restricii i greuti.
Hana ar fi trebuit s nceap clasa a III-a, ns nazitii au anunat c copiii evrei nu mai aveau voie s
mearg la coal.
Acum n-o s-mi mai vd niciodat prietenele! s-a tnguit fetia cnd prinii au anunat-o vestea cea
rea. Acum nu voi mai ajunge nvtoare cnd voi fi mare!
Ea visase mereu s stea n faa clasei i s fie urmrit cu atenie de toi elevii.
Mama i tata erau hotri ca Hana i fratele ei s-i continue educaia. Din fericire, aveau destui bani ca s
angajeze o tnr din satul vecin, care s fie tutora Hanei, i un profesor btrn refugiat care s-i predea lui
George.
Mama a ncercat s-i pstreze voia bun.
Bun dimineaa, Hana! ncepea ea s cnte dup ce rsrea soarele. E timpul pentru micul dejun. Nu
cred c vrei s-ntrzii la coal.
n fiecare diminea, Hana se aeza la masa din sufragerie cu tutora ei. Tnra era blnd i bun i se
strduia din rsputeri s-o ncurajeze la citire, ortografie i aritmetic. A adus o mic tabl neagr, pe care a
rezemat-o de un scaun. Uneori i ngduia Hanei s deseneze cu creta i s tearg tabla cu buretele. Dar n
coala aceasta nu existau nici colegi, nici otii, nici recreaii. Hanei i venea greu s

fie atent ori s se concentreze asupra leciilor. n ntunecimea iernii, familia Brady se simea tot mai
copleit.
Iar odat cu sosirea primverii a venit i dezastrul. n martie 1941, mama a fost arestat de Gestapo,
temuta poliie secret a lui Hitler.
Familia a primit o scrisoare prin care i se ordona mamei s se prezinte la ora nou diminea la sediul
Gestapoului din oraul apropiat Iglau. Pentru a fi acolo la timp, mama trebuia s plece n toiul nopii. Ea
dispunea doar de o zi pentru a pregti totul i a-i lua rmas-bun de la familie.
Mama i-a chemat pe copii n living, s-a aezat pe sofa i i-a luat n brae. Le-a spus c va lipsi pentru o
vreme. Hana s-a lipit strns de ea.
Trebuie s fii cumini ct voi lipsi, le-a spus mama. S-l ascultai pe tata i s nu-i ieii din vorb. Eu v
voi scrie, le-a mai promis ea. O s-mi scriei i voi?
George i-a ferit privirea. Hana tremura toat. Copiii erau prea ocai pentru a rspunde. Mama nu-i mai
prsise niciodat pn atunci.
Cnd a nvelit-o pe Hana cu plapuma n seara aceea, mama a inut-o strns n brae. i-a trecut degetele
mngietoare prin prul fetiei, aa cum fcea cnd Hana era mic. I-a cntat cntecelul ei de leagn favorit,
din nou i din nou. Hana a adormit cu braele n jurul gtului mamei. Diminea, cnd s-a trezit, mama nu
mai era.
Tokio, aprilie 2000
LUI FUMIKO NU I-A VENIT S-I CREAD OCHILOR cnd Ia biroul ei din Tokio a sosit un colet plat.
Cu numai cteva sptmni n urm, scrisese Muzeului Ghetoului Terezin din actuala Republic Ceh. n
scrisoarea ei, Fumiko explicase ct de mult doreau ea i copiii s gseasc orice care s le permit o legtur
mai strns cu Hana. Cei din muzeu i rspunseser c nu cunoteau povestea personal a Hanei, dar tiau
despre uriaa colecie de desene realizate de copii, care fusese

ascuns n lagr. Multe dintre desenele acelea erau expuse acum n Muzeul Evreiesc din Praga.
Fumiko a deschis pachetul. Era att de surescitat, nct i tremurau minile. nuntru se gseau
fotografiile a cinci desene. Dou desene erau n culori: unul reprezenta un parc cu o banc, iar altul zugrvea
un picnic pe malul rului. Celelalte desene fuseser realizate n creion i crbune: unul nfia un copac,
altul prezenta rani care ntorceau fnul pe cmp, iar al treilea schia oameni cu geamantane, care coborau
dintr-un tren. n colul din dreapta sus al tuturor desenelor scria numele Hana Brady.
Nov Msto na Morav, toamna 1941
NTRUCT I PROMISESE MAMEI, Hana s-a strduit din rsputeri s se comporte ct mai frumos. i-a
ajutat tatl cnd a putut i i-a fcut leciile. Boshka, iubita lor menajer, a ncercat s-i gteasc mncrurile
favorite i s-i dea porii suplimentare de desert. Hana simea ns mult lipsa mamei, mai ales seara. Nimeni
altcineva nu-i putea mngia prul cu exact aceeai atingere. Nimeni altcineva nu-i putea cnta cntece de
leagn. Iar rsul sonor i plin de via al mamei acela le lipsea tuturor.
Copiii au aflat c mama lor fusese trimis ntr-un loc numit Ravensbruck, un lagr de concentrare pentru
femei, din Germania.
Este departe de noi? i-a ntrebat Hana tatl.
Cnd o s se-ntoarc? a vrut George s tie.
Tatl i-a asigurat pe copii c fcea tot ce putea pentru a o scoate pe mama de acolo.
***
ntr-o zi, Hana citea n camera ei, cnd a auzit-o pe Boshka strignd-o. A decis s-o ignore. Nu avea chef de
corvezi gospodreti. i la ce altceva s-ar fi putut atepta? ns Boshka a continuat s strige:
Hana! Hana! Unde eti? Vino repede! Te ateapt ceva special la pot.
Cnd a auzit cuvintele acelea, Hana a azvrlit cartea din mini. S fi fost oare ceea ce spera cel mai mult?
A ieit n goan din cas i a inut-o ntr-o fug pe strad pn la oficiul potal. Acolo s-a apropiat de ghieu.
Avei ceva pentru mine? a ntrebat ea.
Femeia de la ghieu i-a ntins prin ferestruic un pacheel cafeniu. Inima Hanei a tresrit cnd a
recunoscut scrisul mamei. Degetele i-au tremurat i a deschis pacheelul. nuntru se afla o inimioar
maronie. Era fcut din pine i avea spate n ea iniialele HB. Alturi era o scrisoare.
Iubita mea, i doresc numai bine pentru ziua ta de natere. mi pare ru c anul acesta nu te pot ajuta s sufli n
lumnri. Inimioara este o amulet pe care am fcut-o pentru brara ta. Hainele i-au rmas cumva prea mici? Roag-i
pe tati i pe Georgie s vorbeasc cu mtuile tale s croiasc nite haine noi pentru fetia mea care a crescut mare. M
gndesc tot timpul la tine i la fratele tu.
Eu sunt bine. Eti feti cuminte? O s-mi scrii o scrisoare? Sper c tu i Georgie nvai bine. Eu sunt bine. Mi-e
tare dor de tine, iubita mea Hanichka. Te srut.
Cu drag, mama. Mai 1941. Ravensbruck.
Hana a nchis ochii i a strns n palm inimioara maronie din pine. A ncercat s-i nchipuie c mama
sttea alturi de ea.
***
Toamna aceea a mai adus o lovitur. ntr-o zi, tata a sosit acas cu trei bucele de stofa. Pe fiecare era
steaua galben a lui David, iar n mijlocul stelei scria un singur cuvnt: Jude evreu.
Haidei, copii, a spus tata i a luat o foarfec dintr-un sertar din buctrie. Trebuie s tiem stelele astea
i s ni le prindem pe haine. Trebuie s le purtm de cte ori ieim din cas.
De ce? a ntrebat Hana. Oamenii tiu deja c suntem evrei.
Aa trebuie s facem, a rspuns tata.
Arta att de descurajat, trist i obosit, nct Hana i George n-au mai insistat.
Din ziua aceea, Hana a ieit mai rar din cas. Fcea aproape orice pentru a evita s poarte emblema
galben n public. Ura steaua. Era umilitoare. Era ruinoas. Nu era ndeajuns, s-au ntrebat cei doi frai, c-i
pierduser parcul,

iazul, coala i prietenii?

Acum, cnd prseau casa, steaua era prins cu un ac pe hainele lor.

Un evreu din ora n-a vrut s respecte ordinul. Se sturase de attea reguli i restricii. De aceea, ntr-o zi
de la sfritul lunii septembrie 1941, el a ieit din cas sfidtor. Nu tiase steaua, ci prinsese toat bucata de
stofa de hain. Acest gest mrunt de rebeliune a fost observat imediat de ofierul nazist care conducea Nov
Msto na Morav. nfuriat, neamul a declarat c aezarea trebuia s devin imediat judenfrei, adic fr
evrei.
Chiar a doua zi diminea, un automobil negru i mare, condus de un ofier nazist, s-a oprit n faa casei
familiei Brady. nuntru se nghesuiau deja patru evrei speriai. La u a rsunat o ciocnitur. Tata a
deschis. Hana i George erau n spatele lui. Ofierul de Gestapo s-a rstit la tata s ias imediat. Copiilor nu
le-a venit s-i cread urechilor. Au rmas locului, mpietrii, ngrozii i tcui. Tata i-a mbriat i i-a
implorat s fie curajoi. Apoi a disprut i el.
Tokio, primvara 2000
FUMIKO A FOST FASCINAT DE DESENELE HANEI. tia c ele i vor ajuta pe copii s-i imagineze mai
bine ce fel de om fusese fetia. Avea s le fie mai uor s se pun n pielea ei. Fumiko a avut dreptate.
Mai mult ca oricnd, copiii care se oferiser voluntari n Centru i-au concentrat atenia asupra Hanei.
Condui de Maiko, unii dintre ei au nfiinat un grup care avea

misiunea de a-i nva pe ali copii ce aflaser ei. i-au numit clubul Small Wings (. Aripioarele). O dat
pe lun, se ntlneau pentru a-i pune la punct buletinul informaiv. Fiecare avea rolul su. Cei mari scriau
articole. Cei mici erau ncurajai s deseneze. Alii scriau poezii. Cu ajutorul lui Fumiko, ei i-au trimis
buletinele informaive la coli ndeprtate, astfel ca i alii s poat afla despre istoria Holocaustului i
povestea Hanei.
Mai mult dect orice, ei doreau s tie cum arta Hana. Doreau s vad chipul fetiei, a crei poveste
tnjeau s-o afle. Fumiko a neles c dac putea gsi o fotografie a Hanei, aceasta ar fi devenit nc i mai real
pentru copii, aidoma unei fiine vii. Fumiko era hotrt s-i continue cutrile.

Dup ce a avut desenele, un ciorap, pantoforul, puloverul i, desigur, geamantanul Hanei, Fumiko a
simit c era momentul potrivit pentru a inaugura expoziia la care lucrase: Holocaustul vzut prin ochii
copiilor.
Nov Msto na Morav, iama 1941-1942
ACUM RMSESER DOAR CEI DOI FRAI. Fr prini lng ei. George i-a cuprins cu braul
surioara de zece ani i i-a promis c va avea grij de ea. Menajera Boshka a ncercat s le distrag atenia cu
un desert special i o conversaie vesel. N-a avut ns succes. Copiii erau triti i foarte speriai.
La cteva ore dup arestarea tatlui lor, n u a rsunat o alt ciocnitur. Inima Hanei a bubuit. George a
nghiit un nod uria. Dup cine mai veniser acum? ns cnd au deschis ua, copiii l-au vzut pe unchiul
Ludvik, dragul lor unchi Ludvik.
Tocmai am auzit vestea cea rea, a spus el mbrind-o pe Hana cu un bra i pe George cu cellalt bra.
Venii amndoi cu mine. Voi aparinei familiei, celor care v iubesc.

Unchiul Ludvik era cretin i se nsurase cu sora tatei. Fiindc nu era evreu, nu reprezenta o int pentru
naziti, n acelai timp, era un om curajos, pentru c-i lua la el pe George i Hana. Gestapoul avertizase c toi
cei care-i ajutau pe evrei aveau s fie aspru pedepsii.
Unchiul Ludvik le-a spus copiilor s-i strng lucrurile cele mai de pre. Hana i-a luat ppua n mrime
natural, Nana, pe care o avusese de cnd mplinise cinci ani. George a strns toate fotografiile de familie.
Fiecare i-a umplut cte un geamantan cu haine. Hana a ales un geamantan mare, cafeniu, pe care-l mai
folosise n excursiile cu familia.
i plcea mult cptueala lui cu buline. Dup ce au strns totul, au stins luminile i au ncuiat ua n urma
lor.

n seara aceea, mtua i unchiul ei au culcat-o pe Hana ntr-un pat mare i au nvelit-o cu o plapum din
fulgi.
Vom avea grij de tine, i-au promis, pn se vor ntoarce prinii ti. Iar dac te trezeti peste noapte, s
tii c suntem n camera de alturi, de pe hol.
Hana a rmas ns treaz mult timp dup ce se stinseser luminile, clipind n bezna nefamiliar. Patul i
era necunoscut, ciudat. Iar lumea acum plin de primejdii prea s se fi rsturnat cu capul n jos. Oare ce
va mai urma? s-a ntrebat ea speriat. n cele din urm, a nchis ochii i a adormit.
A doua zi diminea s-a trezit n ltrturi insistente care rsunau sub fereastra ei. Inima a nceput s-i bat
mai repede. Ce s-ar fi putut ntmpla? Apoi a recunoscut-o pe Sylvia, credincioasa lor cea-lup. Ea
traversase de una singur orelul, pentru a fi alturi de Hana i George. Cel puin unii prieteni, i-a spus
fetia, rmn adevrai. Era o alinare mrunt.

Casa mtuii Hedda i a unchiului Ludvik era mic, dar confortabil, cu o grdini frumoas n spate. Era
foarte aproape de coala din cartier i n fiecare zi cei doi frai i priveau pe copiii cu ghiozdane, rznd i
jucndu-se n drum spre ore.
Vreau s merg i eu la coal! a btut Hana din picior, simindu-se rnit i frustrat.
ns nimeni n-o putea ajuta cu nimic n aceast privin.
n lunile ce au urmat, unchiul Ludvik i mtua Hedda s-au strduit din rsputeri s le gseasc o
ocupaie copiilor.

George a tiat lemne ore la rnd. Hana a citit cri i a jucat fel de fel de jocuri. Era foarte ndrgit de
veriorii ei, Vera i Jiri. Uneori a mers chiar la biseric mpreun cu ei.
i, n fiecare zi la prnz, Hana i George se ntorceau la casa lor pentru a mnca mpreun cu menajera
Boshka. Femeia i rsfa, i mbria i-i sruta, i le reamintea c le promisese prinilor c-i va menine
sntoi, hrnindu-i bine.
La cteva sptmni, sosea o scrisoare de la tata, care se afla n nchisoarea Gestapoului din Iglau. George
i citea Hanei numai prile vesele. Biatul considera c surioara lui era prea mic pentru a cunoate tot
adevrul despre condiiile dure din nchisoare i despre disperarea cu care-i dorea tatl lor s fie liber. Dar
nu era prea mic pentru a fi deportat de naziti.

Nov Msto na Morav, mai 1942

ntr-o zi, la casa mtuii Hedda i unchiului Ludvik a sosit o ntiinare. Hana i George Brady erau
anunai s se prezinte la centrul de deportare din Trebic, aflat la cincizeci de kilometri de Nov Msto na
Morave, n ziua de 14 mai 1942. De lucrul acesta se temuse unchiul Ludvik. El i-a chemat pe Hana i George
n biroul su i le-a citit scrisoarea. Dup aceea a ncercat s pun vetile rele n cea mai bun lumin
posibil.
Vei pleca ntr-o cltorie, le-a spus el. mpreun! Vei merge ntr-un loc unde sunt muli ali evrei, muli
ali copii cu care s v jucai. Poate c acolo nu va mai trebui s purtai steaua galben!
George i Hana au rmas tcui. Amndoi se simeau nefericii c erau din nou dezrdcinai i c-i
prseau unchiul i mtua.
Hana era speriat. Cnd Boshka a venit s-i ajute s se pregteasc pentru cltoria aceea ciudat, fetia a
asaltat-o cu ntrebri:
Unde sunt prinii notri? Cnd i vom revedea? Unde vom ajunge? Ce putem lua cu noi?
Boshka n-a tiut ce s-i rspund. I-a spus c i ea va pleca din Nov Msto na Morav, pentru a se muta
cu un frate care locuia la o ferm.
Hana i-a luat de sub pat geamantanul cafeniu mare, cu cptueala din hrtie imprimat cu buline. A
mpachetat un sac de dormit care, spera ea, i va reaminti mirosul casei,

indiferent ct de departe ar fi ajuns. La fel a procedat i George. Printre haine, au strecurat salamuri i
zahr, ca i cteva amintiri dragi.
Unchiul Ludvik a fost sfiat de plecarea nepoilor si. L-a rugat pe un crua s-i duc la centrul de
deportare, deoarece el nu se simea pur i simplu n stare. mpreun cu soia lui s-a strduit din rsputeri si ascund lacrimile cnd i-au luat rmas-bun de la Hana i George. Au promis c-i vor atepta s se
ntoarc n Nove Mesto na Morave dup terminarea rzboiului. Cnd cruaul a sunat din zurgli i caii sau ndeprtat de cas, nimeni n-a rostit niciun cuvnt.
Dup cteva ore, cruaul i-a lsat pe Hana i George n faa unei cldiri uriae, folosit ca depozit. Acolo,
cei doi frai s-au alturat cozii de la intrare. Cnd au ajuns la intrare, i-au spus numele unui soldat ncruntat,
care le-a fcut semn s intre n cldirea ntunecat i neaerisit.
Podeaua depozitului era acoperit cu saltele. Hana i George au gsit dou saltele alturate ntr-un col i
s-au aezat. Au privit n jur i au observat c nu mai existau ali copii. Erau ns sute de brbai i femei evrei,
care ateptau s fie trimii ntr-un loc numit Theresienstadt. Toi erau deportai.
Hana i George au rmas patru zile i patru nopi n depozit, au mncat alimentele pe care le aduseser n
geamantane i au dormit pe saltele. Dei unii aduli au ncercat s fie buni cu ei, cei doi frai nu aveau chef de
tovria altora. Se aveau unul pe cellalt i au petrecut timpul citind, vorbind, moind i gndindu-se la
casa lor. Pe 16 mai 1942, Hana Brady i-a srbtorit n depozitul acela a unsprezecea aniversare, cu cteva
bomboane i un muc de lumnare.
Tokio, iunie 2000
EXPOZIIA HOLOCAUSTUL VZUT PRIN OCHII COPIILOR a atras mai muli vizitatori dect i
imaginase Fumiko, att aduli, ct i copii. Istoria Holocaustului era necunoscut pentru muli dintre cei care
veniser Ia muzeu. Aa cum sperase Fumiko, tragedia cpta pentru ei realitate prin obiectele pe care le

adunase i prin povestea pe care acestea o relatau.

Dei erau interesai de pantofior, de containerul cu gaz Zyklon B i de puloverul pentru copil,
geamantanul a devenit un magnet. Copiii i prinii lor se strngeau n mod constant n jurul lui i examinau
cuvintele scrise pe capac: Hana Brady, 16 mai 1931 Waisenkind orfan. Citeau poeziile scrise de membrii
gruprii Small Wings i admirau desenele fcute de Hana n Theresienstadt.
Mai tii ceva despre ea? ntrebau ei.
Ce s-a-ntmplat cu ea? Cum arta?
Fumiko a decis s-i dubleze eforturile pentru a gsi o fotografie a Hanei. Undeva, cineva trebuia s-i
poat ajuta. Fumiko a scris din nou la Muzeul Ghetoului Terezin. Nu, a sosit rspunsul. V-am spus deja. Nu
tim absolut nimic despre o feti pe nume Hana Brady.
Fumiko nu putea s accepte aa ceva. S-a hotrt s se duc ea nsi la Terezin.
Centrul de deportare, mai 1942
N DIMINEAA CELEI DE-A PATRA ZILE a rsunat un fluier ascuit i un soldat nazist a intrat n
cldirea depozitului. Hana i George au stat ghemuii n colul lor, n timp ce soldatul a ltrat ordinele:
Toi se vor prezenta la calea ferat peste o or. Fiecare persoan are dreptul la un geamantan. Douzeci
i cinci de kilograme. Niciun gram mai mult. Formai cozi drepte. Nu vorbii ntre voi. Executai toate
ordinele primite.
Glasul soldatului era aspru i nfricotor. Cei doi frai i-au strns repede lucruoarele. Civa aduli au
ncercat s-i ajute, pentru a fi pregtii. Bieii de ei, i-au spus. Va urma o cltorie grea, iar ei sunt singuri,
fr prini.
Sub ochii amenintori ai soldailor, toi oamenii din depozit au ieit ntr-o singur coloan i s-au niruit
lng calea ferat. De pe peronul scldat n razele strlucitoare ale soarelui dimineii, Hana i George s-au
urcat cu geamantanele n trenul ntunecat. Alii i-au urmat, pn ce vagonul a fost ticsit. Dup aceea s-au
nchis uile i trenul s-a pus n micare.
Terezin, iulie 2000
THERESIENSTADT. Acesta era numele pe care nazitii l dduser oraului ceh Terezin. Fumiko tia c
trebuia s ajung acolo pentru a rezolva misterul geamantanului Hanei. Dar cum? Republica Ceh se gsea
la mii de kilometri deprtare de Japonia i un bilet de avion ar fi costat mai muli bani dect avea tnra.
De data aceea, ns, norocul i-a surs. Fumiko a fost invitat s participe la o conferin despre Holocaust
n Anglia. De acolo ar fi ajuns repede cu avionul n Praga, capitala Republicii Cehe. Iar din Praga, se putea
ajunge la Terezin n dou ore. Tnra abia atepta s plece.
n dimineaa zilei de 11 iulie 2000, Fumiko a cobort din autobuz n piaa principal din Terezin. La prima
vedere, prea un orel frumos i obinuit. Strzile erau largi, mrginite cu arbori i case cu dou etaje bine
ntreinute, cu jardiniere de flori la ferestre. ns Fumiko abia dac le-a bgat n seam. Ea nu avea dect o zi
la dispoziie pentru a-i ndeplini misiunea. n seara aceea, trebuia s se ntoarc la Praga. Avionul spre
Japonia pleca a doua zi diminea.
Fumiko nu telefonase n prealabil. Nu avea fixat o ntlnire la muzeu. Dar a vzut de cealalt parte a
pieei principale o cldire galben-deschis, lung i cu etaj. Acela era Muzeul Ghetoului Terezin.
Fumiko a deschis ua grea de la intrare i a pit n foaierul rcoros. Era straniu de tcut. Nu era nimeni pe
aici?
A aruncat o privire n cteva camere de lng intrarea principal. Erau pustii. Se prea c n cldire nu
exista nimeni.
Ce s-a-ntmplat? s-a ntrebat Fumiko. Era posibil ca toi s fi ieit n pauza de mas? Nu, deoarece era abia
ora 10 dimineaa. Tnra s-a ntors n pia i s-a adresat unui brbat cu aspect prietenos care edea pe o
banc din prcule.
M putei ajuta? l-a ntrebat. Caut pe cineva care s m ndrume prin muzeu.
Ah, dar azi nu vei gsi pe nimeni acolo, domnioar. Este srbtoare i cei care lucreaz acolo au zi
liber, a rspuns brbatul. M tem c avei ghinion.

Theresienstadt, mai 1942

CLTORIA CU TRENUL A FOST TCUT I LIPSIT DE EVENIMENTE. Oamenii preau retrai n
sine, pierdui n propriile lor gnduri i temeri legate de viitor. Dup cteva ore, trenul s-a oprit pe
neateptate. Uile au fost larg deschise i cei aflai n imediata lor apropiere au putut citi indicatorul Gara
Bohusovic. Hana a mijit ochii n lumina soarelui, cnd ea i George au cobort cu geamantanele din tren. n
gar au fost anunai c vor merge pe jos restul drumului pn la fortreaa Theresienstadt.
Aceasta se gsea la numai civa kilometri deprtare, dar geamantanele lor erau mari i grele. Oare ar
trebui s lsm unele lucruri aici, s-au ntrebat cei doi frai, ca s ne fie mai uor? Nu, pentru c totul din
geamantane era preios, erau unicele amintiri ale vieii pe care o triser cndva. George a purtat un
geamantan, iar pe cellalt l-au aezat pe o cotig care era mpins de deinui.
Hana i George s-au apropiat de intrarea n fortreaa nconjurat de ziduri nalte i s-au aezat la coad.
Toi purtau pe piept o stea galben, la fel ca ei.
La intrare, un soldat i ntreba numele, vrsta i locul naterii. Bieii i brbaii erau trimii ntr-o direcie,
femeile i fetele n alt direcie.
Unde se duc? l-a ntrebat Hana pe George.
Mai mult ca orice, se temea s nu fie desprit de fratele ei.

Nu pot s stau cu tine? l-a implorat.

Taci! i-a spus el. Nu face glgie.
Cnd au ajuns la intrare, soldatul i-a privit ncruntat.
Unde v sunt prinii? i-a ntrebat.
Sunt n alt lagr, s-a blbit George. Sperm c aici vom putea fi toi laolalt.
Soldatul nu avea ns chef de conversaie. Le-a scris numele pe nite cartonae i le-a scotocit n
geamantane, cutnd bani sau bijuterii. Dup aceea le-a nchis bagajele.
La stnga! i-a ordonat lui George. La dreapta! i-a ordonat Hanei.
V rog, a ntrebat Hana, nu pot rmne cu fratele meu?

 Mic-te! Imediat! a strigat soldatul.

Temerea cea mai mare a Hanei era pe punctul de a deveni realitate. George a mbriat-o n grab.
S nu-i faci griji, i-a spus el. O s te gsesc imediat ce pot.
Stvilindu-i lacrimile, Hana i-a ridicat geamantanul i le-a urmat pe celelalte fete spre Kinderheim (casa
copiilor) L410, o barac mare cu dormitoare pentru fete, care avea s fie casa ei n urmtorii doi ani.
Tf. RR7.TN, iulie 2000
LUI FUMIKO NU I-A VENIT PUR I SIMPLU S CREAD CELE AUZITE. Era extrem de suprat pe
ea nsi i pe ghinionul ei. Am btut atta drum i toi cei care m-ar fi putut ajuta au zi liber. Cum am
reuit s aleg un moment att de nepotrivit pentru a veni la Muzeul Terezin? Cum am putut fi att de
neglijent? s-a ntrebat ea. Ce s fac mai departe?
Soarele fierbinte o lovea n cretetul capului i pe obraz i s-a rostogolit o lacrim de frustrare. A decis s se
ntoarc n muzeu i s-i adune gndurile. Poate c izbutea s pun la punct un alt plan.
Dup ce s-a aezat pe o banchet din foaier, a auzit nite fonete. Preau s provin dintr-o camer aflat
n captul opus al holului. Fumiko a naintat tiptil pn acolo. n ultima camer de pe partea dreapt, a gsit
o femeie cu ochelari cocoai pe vrful nasului, care sorta hrtiile dintr-un teanc uria.
Luat prin surprindere, femeia aproape c a srit de pe scaun cnd a vzut-o pe japonez.
Cine suntei? a ntrebat-o. Ce cutai aici? Muzeul este nchis.
M numesc Fumiko Ishioka, a rspuns tnra. Am venit tocmai din Japonia ca s aflu ct mai multe
informaii despre o feti care a locuit aici, n Theresienstadt. Noi avem geamantanul ei n muzeul nostru din
Tokio.
Venii n alt zi, i-a rspuns femeia politicoas, i cineva o s ncerce s v ajute.
Nu pot veni n alt zi! a exclamat Fumiko. Avionul meu spre Japonia pleac mine diminea. V rog!
Ajutai-m s-o gsesc pe Hana Brady.
Femeia i-a scos ochelarii. A privit-o pe tnra japonez i a vzut ct de agitat i n acelai timp ct de
hotrt era. A suspinat adnc.
Bine, a ncuviinat ea. Nu pot promite nimic, dar voi ncerca s v ajut. M numesc Ludmila.
Theresienstadt,
1942-1943
KINDERHEIM L410 ERA O CLDIRE MARE I SIMPL, n care existau zece dormitoare. n fiecare
dormeau cte douzeci de fete, pe saltele din pnz groas umplute cu paie, n paturi suprapuse cte trei.
nainte de rzboi, n Terezin locuiser 5.000 de oameni. Acum nazitii nghesuiser n acelai spaiu de zece
ori mai muli deinui.
Niciodat nu exista suficient spaiu, suficient hran sau posibilitatea unui moment de intimitate. Erau
prea muli oameni, prea muli gndaci i obolani i prea muli naziti care patrulau prin lagr, impunnd o
disciplin nemiloas.
Fiind doar un copil, Hana nu a avut voie la nceput s ias din cldire. Asta nsemna c nu-l putea vedea
pe George. Fratele ei se afla n Kinderheim L417, care era o barac pentru biei, aflat la cteva cldiri mai
departe. Hana i ducea teribil dorul i le ruga ntruna pe fetele mai mari, care aveau voie s ias, s-i aduc
veti despre el. Fetele acelea au luat-o sub protecia lor. Le prea ru pentru ea, fiindc era singur pe lume,
fr mam i tat, desprit i de fratele ei.
Hana s-a mprietenit cu o fat mai mare din patul de alturi. Ella era scund, brunet i plin de via.
Rdea mereu i era ncntat s-i petreac timpul cu o feti care o admira i pe care ea o putea mngia n
momentele grele.
Brbatul care mprea bonurile pentru raiile de mncare a ndrgit-o pe Hana i-i fcea griji pentru
sntatea ei. tia c fetia suferea mereu de foame. S-a oferit cu amabilitate s-i strecoare bonuri
suplimentare, pentru nc un polonic de sup apoas sau pentru un alt codru de pine neagr. Stomacul
Hanei ghioria i-i lsa gura ap la gndul unui supliment de mncare. Dar a refuzat politicos de fiecare dat
cnd i s-a propus. Fusese prevenit de Ella i de alte fete mai mari c va avea necazuri cu gardienii dac va fi

prins nclcnd o regul.

Desprite de familiile lor, nghesuite n spaii strmte i ndurnd de foame, fetele se strduiau s se
mpace ct mai bine cu situaia dificil. Cele trecute de cincisprezece ani lucrau n grdin, unde creteau
fructe, legume i flori pentru soldaii naziti. Din cnd n cnd, domnul Schwartzbart, grdinarul-ef, i
ngduia Hanei s ias mpreun cu fetele care munceau i s se bucure de aerul proaspt i de soare. Pe
Hana o ncnta ocazia de a treblui n grdin alturi de fetele mai mari. n plus, exista i o bonificaie. Cte
o pstaie de fasole verde sau o cpun reueau ntotdeauna s-i gseasc drum spre gura unei fetie
flmnde.
Dar, n majoritatea timpului, Hana trebuia s stea cu fetele de vrsta ei sau mai mici i s-o asculte pe
supraveghetoarea care rspundea de dormitorul ei. n fiecare zi ele tergeau praful, dereticau i mturau sub
paturi. Att fetele, ct i farfuriile lor se splau la o cimea cu pomp. i n fiecare zi, n podul din
Kinderheim L410, se fcea coal n secret.
La orele de muzic, fetele nvau cntece noi. Ele cntau ncetior, ca s nu fie auzite de gardieni. La
sfritul fiecrei ore, cte un copil trebuia s cnte un cntec preferat de acas. Cnd venea rndul Hanei, ea
cnta de fiecare dat Stonozka, cntecul miriapodului.
S tii c viaa lui nu-i uoar defel.
Imaginai-v ct sufer cnd
Attea picioare l dor de merge voinicel.
Are motive s-l vedem plngnd.
De aceea cnd m jelesc,
De miriapod mi amintesc, n pantofii lui m-nchipuiesc i viaa-ndat o preuiesc.
Se ineau de asemenea cursuri de croitorie. Hana nu cususe n viaa ei i a ntmpinat greuti cu acul. De
multe ori, profesoara trebuia s-i cear fetiei s nu mai chicoteasc dac fcea cte o greeal prosteasc. Ea
a izbutit totui s termine o bluz albastr, de care a fost foarte mndr.
ns leciile favorite ale Hanei erau cele de desen. Materialele pentru desenat i pictat se procurau cu
greutate. Unii le introduseser n ghetou n geamantane. Hrtia era furat, uneori cu riscuri nsemnate, din
magaziile naziste. Cnd nu se putea gsi nimic altceva, se folosea hrtia simpl de mpachetat. Cumva ns,
n perioada de nceput, au existat mereu creioane negre i colorate.
Profesoara de desen, Friedl Dicker-Brandeis, fusese cndva o pictori faimoas, nchis acum i ea la
Theresienstadt. Friedl i nva elevele subiecte serioase, aa cum erau perspectiva i textura. Iar uneori fetele
desenau la rndul lor subiecte serioase: zidurile ghetoului, cozile de oameni care ateptau s-i ia mncarea,
deinuii care erau btui de soldaii naziti.
Mai mult ca orice, Friedl dorea ns ca leciile ei s-i ajute pe copii s uite de mediul brutal n care triau,
cel puin pentru o vreme.

 Gndii-v la spaiu, le spunea Hanei i celorlalte fete. Gndii-v la libertate. Lsai-v imaginaia s
zburde. Spunei-mi ce se afl n inimile voastre. Punei totul pe hrtie.
Uneori le ducea pe acoperiul cldirii, pentru a fi mai aproape de cer. De acolo puteau s priveasc
dincolo de zidurile lagrului i s vad n deprtare munii care-i nconjurau. Fetele puteau s viseze la
psri i fluturi, la iazuri i leagne. i, folosindu-i creioanele, le puteau aduce la via.
Cnd orele se sfreau i terminau toate corvezile, fetele jucau Smelina, un joc care fusese inventat chiar n
ghetou.
Se baza pe Monopoly i fusese creat pentru copii de inginerul Oswald Pock, care fusese deportat la Terezin.
Juctorii ajungeau pe ptrele ale tablei de joc care purtau nume ca Entwesung staia de deparazitare unde
erau dezinfectate hainele sau corpul de gard. n loc de hoteluri, trebuiau s construiasc kumbaluri,
ascunztori n podul de deasupra dormitoarelor. Ca bani se foloseau bancnotele de hrtie din ghetou numite
kronen.
Indiferent ns care ar fi fost distraciile, Hana sfrea ntotdeauna prin a se simi flmnd i singur. i
ducea teribil dorul lui George. ntr-o bun zi s-a anunat ns schimbarea regulilor din ghetou. Fetele aveau
voie s ias cte dou ore n fiecare sptmn.
Imediat, Hana a alergat spre Casa Bieilor.
George, George Brady! a strigat ea. Unde-i fratele meu? L-ai vzut pe fratele meu?
A alergat de la un dormitor la altul, ntrebndu-i pe toi bieii pe care-i ntlnea. Era att de nerbdtoare
s-i gseasc fratele, nct a deschis pn i ua de la o toalet. Iar acolo era chiar George, care lucra n noua
lui meserie de instalator. A fost o rentlnire cu adevrat fericit! George i-a aruncat ct colo uneltele, iar
Hana i-a srit n brae. Au rs. Au plns. ntrebrile li se revrsau de pe buze.
Eti bine?
Ai auzit ceva despre mama i tata?
Ai destul mncare?
Din clipa aceea, cei doi frai au profitat de toate ocaziile pentru a fi mpreun.
George i-a asumat n mod serios responsabilitatea de frate mai mare. A simit c datoria lui era s-o
protejeze pe Hana i s se asigure c nu avea necazuri. Dorea s-o in ct mai fericit i mai sntoas, pn
cnd aveau s fie din nou alturi de prinii lor.
Iar Hana i era la fel de devotat lui George. La Terezin, unde mncarea nu era niciodat destul, fiecare
deinut primea o dat pe sptmn o buchta, o gogoa micu. Hana n-o mnca niciodat pe a ei, ci i-o
ducea lui George, ca s fie puternic i frumos.
Hanei i se prea c la Theresienstadt soseau zilnic tot mai muli evrei. Brbai, femei i copii veneau mai

nti din Cehoslovacia, dar apoi i din alte ri europene. De fiecare dat cnd un grup nou cobora din
vagoane, fetia cuta chipuri familiare. Iar uneori, cnd se simea mai puternic, se apropia de strini i
ntreba:
i cunoatei cumva pe prinii mei? Ai fost vreodat ntr-un loc numit Ravensbruck? Acolo este mama!
Ai auzit ceva despre Karel i Marketa Brady?
Rspunsul era ntotdeauna acelai, dar oferit cu blndee i mil abia ascuns.
Nu, scumpo, nu tim nimic despre mmica i tticul tu. Dar dac vom afla ceva absolut orice , te
vom cuta i-i vom spune.
Apoi, ntr-o zi, a aprut totui un chip familiar o veche prieten de-a lui Karel i a Marketei, care nu avea
copii. La nceput, Hana a fost ncntat s-o vad. Orice i reamintea de cas i o aducea cu un pas ct de mic
mai aproape de mama i de tatl ei constituia o alinare. Dup aceea, ns, prea c femeia o atepta pe feti
oriunde s-ar fi dus. De fiecare dat cnd Hana ddea un col, ea era acolo. O ciupea de obraz i o sruta. Iar
ntr-o zi, a mers prea departe.
Haide, micuo, a rostit ea ntinzndu-i mna. Amintete-i de toate clipele bune pe care le-am petrecut
mpreun. Nu fi sfioas. Nu rmne singuric. Poi s vii i s m vezi n fiecare zi. mi poi spune mam.
Eu am o mam, s-a ncruntat Hana. Pleac! Las-m-n pace.
Hana a refuzat s-o mai vad pe femeie. Ducea dorul propriei ei mame. Nimeni nu-i putea lua locul.
Terezin, iulie 2000
N MUZEUL GHETOULUI TEREZIN, Ludmila sttea la birou i o privea pe tnra japonez aezat pe
marginea scaunului de vizavi. Hotrrea ferm a lui Fumiko i se citea clar pe fa. Ludmila a plcut-o i
dorea s-o ajute s afle mai multe despre fetia aceea, Hana Brady.
A tras de pe un raft un registru mare i gros. Acesta coninea numele a aproape 90.000 de brbai, femei i
copii care fuseser nchii la Theresienstadt i dui apoi n Est. A deschis la litera B: Brachova, Hermina.
Brachova, Zusana. Brada, Tomas. Bradacova, Marta. Bradleova, Zdenka.
Uite-o! a strigat Ludmila.
Aa era: Hana Brady, 16 mai 1931.
Cum am putea afla mai multe despre ea? a ntrebat Fumiko.
M tem c nu tiu, a rspuns Ludmila.
Uitai, a zis Fumiko, i a artat un alt rnd din registru. Lng Hana figura un alt nume Brady. N-ar
putea fi tot din familia ei?
Ludmila s-a uitat la data naterii. Diferena era de trei ani.
Da, a ncuviinat ea, probabil c este un frate. Nazitii scriau laolalt membrii aceleiai familii.
Fumiko a mai observat c lng numele Hanei exista o bif. De fapt, toate numele de pe pagina aceea erau
bifate cu o excepie. Excepia era cellalt Brady, George Brady, lng al crui nume nu exista nicio bifa. Ce
putea nsemna asta?

Theresienstadt,
1943-1944
ODAT CU TRECEREA ZILELOR I A LUNILOR, Theresienstadt devenea i mai aglomerat. Tot timpul
soseau trenuri pline cu evrei. Ceea ce nsemna c mncarea era mai puin, iar oamenii slbeau i se
mbolnveau.
La un an de la sosirea ei n ghetou, Hana a primit un mesaj urgent de la George: Ateapt-m la Casa
Bieilor, disear la ora ase. Am o surpriz grozav pentru tine.
Fratele ei abia atepta s-i comunice tirea cea bun.
Bunica este aici! A sosit azi-noapte!
Copiii au fost n culmea fericirii la gndul de a-i vedea bunica. n acelai timp, ns, erau ngrijorai.
Bunica lui George i a Hanei fusese o femeie rafinat, care dusese o via confortabil i luxoas n Praga.
Aceast bunic generoas le druise trotinetele. Cnd o vizitau n capital, ea le ddea ntotdeauna banane i
portocale. n ultima vreme, ns, fusese destul de bolnav. Cum avea s reziste n locul acesta oribil? S-a
dovedit c nu foarte bine.
Cei doi frai au gsit-o ntr-o mansard supraaglomerat, unde se putea dormi doar pe paie, printre ali
numeroi btrni bolnavi. Era mijlocul lunii iulie i mansarda era nbuitor de fierbinte. Hana i George au
fost ngrozii de ce au vzut. Bunica lor blnd i elegant arta oribil. Prul ei alb i frumos, ntotdeauna
perfect coafat n trecut, era ciufulit. Hainele i erau rupte i murdare.
i-am adus un desen fcut de mine, i-a spus Hana, gndindu-se c ar putea-o nveseli pe btrn.

ns bunica abia i putea ntoarce capul. Fetia a mpturit repede hrtia grosolan i a transformat
desenul ntr-un evantai.
Odihnete-te, i-a spus bunicii, i a ncercat s-i fac vnt cu evantaiul i s-o rcoreasc.
Hana s-a simit mndr pentru c ncerca s-i fac bunica s se simt mai bine.
n scurt timp, ea a aflat c btrnii din Theresienstadt cptau raiile cele mai mici i mai mizerabile.
Mncarea primit de bunic nu era suficient i adesea avea viermi. i nu existau medicamente. Copiii au
vizitat-o ct au putut de frecvent i au ncercat s-i redea optimismul, aducndu-i lucruoare fcute de ei i
fredonndu-i cntecele pe care le nvaser.
n scurt timp va lua sfrit perioada asta rea, i-a spus George.
Mama i tata se bizuie pe noi s rezistm i s fim puternici, i-a spus Hana.
Dar dup trei luni, bunica lor a murit. n afar de Hana i George, prea puini oameni au fost afectai.
Moartea era peste tot n jurul lor. Ba chiar oamenii mureau att de repede, nct cimitirul se umpluse.
Strngndu-se n brae, cei doi frai au ncercat s-i aminteasc momentele fericite petrecute alturi de
bunica lor i au plns mpreun.
Pe msur ce tot mai muli evrei erau adui n Terezin, alte mii ieeau din ghetou. Erau ndesai n vagoane
de marfa i trimii ctre Est, spre o soart necunoscut. Zvonurile despre transporturi s-au rspndit ntre
zidurile lagrului de la Theresienstadt. Unii au ncercat s se autoconving i s-i conving i pe alii c pe cei
care erau trimii cu trenurile i atepta o via mai bun. ns odat cu trecerea timpului, au nceput s se
nmuleasc povetile despre lagrele morii, brutaliti i crime n mas. Cnd oamenii vorbeau despre aa
ceva, Hana i acoperea urechile.
O dat la cteva sptmni, temutele liste erau afiate n toate cldirile. Cei care-i gseau numele pe ele
trebuiau s se prezinte n urmtoarele dou zile la o cldire special de lng gar.
Liste. Peste tot vedeai liste. Nazitii erau contabili nnscui i sistematici, i doreau ca toi deinuii s-o tie.
Numrndu-i constant, ei le reaminteau cine se gsea la conducere. Toi tiau c a fi numrat, a fi scris n
catastife putea nsemna plecarea, alt desprire de familie i prieteni.
ntr-o diminea pe cnd Hana i ndeplinea corvezile, s-a anunat ca toi cei din lagr s nceteze lucrul i
s se adune pe un cmp uria de lng Theresienstadt. Absolut toi tineri i btrni. Au fost escortai de
gardieni naziti narmai cu pistoale-mitralier i li s-a ordonat s stea acolo, fr hran, fr ap i cu
sentimentul c se va ntmpla ceva ngrozitor. Hana i celelalte fete nici mcar n-au cutezat s uoteasc
ntre ele.
Hana nu suporta ideea c ar fi putut fi desprit de George. Sau de fetele din Kinderheim L410, care-i
deveniser aproape ca nite surori. Nu era de ajuns c prinii i fuseser rpii? Ella sttea lng ea i ncerca
s-o nveseleasc prin zmbete i clipiri din ochi. ns dup patru ore de stat n picioare, fetia nu i-a mai
putut stpni disperarea. A nceput s plng.
Ella i-a strecurat o bucic de pine pe care o ascunsese n haina ei.
Mnnc-o, Hana, a implorat-o ncetior. O s te simi mai bine.

Dar lacrimile ei nu se mai opreau. Ella s-a ntors spre ea i i-a optit:
Ascult-m cu atenie! Eti nefericit i speriat. Exact aa cum vor nazitii s ne vad, pe toi. Nu le
poi oferi satisfacia asta, Hana. Nu le poi oferi ceea ce-i doresc. Noi suntem mai puternice i mai bune.
Trebuie s-i opreti lacrimile i s te ari curajoas.
n mod miraculos, Hana a ascultat-o.
Comandantul nazist a nceput s le strige numele. Trebuia verificat prezena tuturor. n cele din urm,
dup opt ore de stat n picioare n vntul muctor, au fost trimii napoi n dormitoare.
Era septembrie 1944. Cnd au nceput s-i dea seama c pierdeau rzboiul, nazitii au anunat c i mai
muli deinui vor prsi Theresienstadt. Transporturile s-au nmulit. Listele noi cu nume apreau zilnic.
n fiecare diminea, cu inima btndu-i puternic, Hana venea la intrarea principal a cldirii, unde era
afiat lista. Iar ntr-o zi s-a ntmplat lucrul de care-i fusese fric a zrit pe list numele George Brady.
Genunchii fetiei s-au nmuiat. S-a aezat pe jos i a izbucnit n plns. George, iubitul ei frate, protectorul ei,
era trimis n Est. Biatul acela vnos, acum un flcu n toat firea, a fost anunat s se prezinte la gar alturi
de ali 2.000 de brbai n putere.
La ultima lor ntlnire, pe aleea de pmnt dintre Casa Bieilor i Kinderheim L410, George i-a cerut
Hanei s-l asculte cu atenie.
Eu voi pleca mine, i-a spus. Acum, mai mult ca oricnd, trebuie s mnnci ct poi. S iei la aer
proaspt de cte ori ai posibilitatea. S ai grij de sntatea ta. Fii puternic. Asta-i ultima mea raie. Mnnco pn la ultima firimitur.
A strns-o cu putere n brae, apoi i-a ndeprtat cu blndee o uvi de pr din ochi.
I-am promis mamei i tatei c voi avea grij de tine i c te voi aduce acas n siguran, ca s putem fi
din nou toi mpreun o familie. Nu vreau s-ncalc promisiunea aceea.
Apoi a rsunat asurzitor fluierul care anuna stingerea i George a disprut.
Hana a fost dezndjduit. Nu putea suporta desprirea de fratele ei. Mai nti prinii, iar acum George.
Se simea teribil de singur pe lume. Uneori, cnd celelalte fete ncercau s-o nveseleasc, le ntorcea spatele
sau chiar se rstea la ele:
Nu m putei lsa-n pace?
Doar blnda Ella a putut-o convinge s-i mnnce raiile srccioase.
ine minte ce te-a rugat fratele tu. Trebuie s ai grij de tine i s rmi puternic de dragul lui!
Dup patru sptmni, Hana a aflat c i ea va pleca spre Est. Urma s-i revad fratele!
O s m rentlnesc cu George, le-a spus ea tuturor. El m-ateapt.
A cutat-o pe Ella.
Poi s m-ajui? a ntrebat-o. Vreau s art bine cnd o s-mi revd fratele. Vreau s vad c am avut
grij de mine.
n ciuda propriilor ei temeri, Ella a vrut s ncurajeze speranele prietenei ei mai mici. I-a zmbit Hanei i
s-a apucat de treab. A luat ap de la cimea i i-a folosit bucica de spun pentru a-i spla chipul Hanei i
a-i cura prul murdar i nclcit. I l-a legat dup aceea n coad, cu o fie de crp. A ciupit-o de obraji,
pentru a-i mbujora. Dup aceea s-a retras civa pai i a examinat rezultatele. Chipul fetiei strlucea de
speran.
Mulumesc tare mult, a spus Hana i a mbriat-o pe Ella. Nu tiu ce m-a fi fcut fr tine.
Pentru prima dat dup plecarea lui George, prea fericit.
n seara aceea, Hana i-a fcut geamantanul. Nu avea multe de pus n el: cteva hinue destul de uzate,
unul dintre desenele favorite de la leciile lui Friedl i o carte de poveti primit de la Ella. Dup ce a
terminat, s-a urcat n patul ei i a dormit ultima noapte n Theresienstadt.
A doua zi diminea, ea i alte fete din Kinderheim L410 au fost duse la calea ferat. Gardienii naziti
ltrau ordine, iar cinii lor i artau colii i mriau. Nimeni n-a ieit din rnd.
Unde crezi c mergem? a ntrebat-o optit Hana pe Ella.
Nimeni nu tia. Fetele s-au urcat pe rnd n vagonul de marfa ntunecat, pn cnd nuntru n-a mai

rmas nici mcar un centimetru liber. Aerul a nceput s devin irespirabil. Roile trenului s-au pus n
micare.
Trenul a mers o zi i o noapte. Nu exista mncare. Nu exista ap. Nu exista toalet. Fetele nu tiau ct va
dura cltoria. Gtlejurile le erau uscate, le dureau toate oscioarele, iar stomacurile erau mistuite de foame.
Au ncercat s se aline una pe cealalt, fredonndu-i cntece de acas.
Reazem-te de mine, i-a spus Ella ncetior, i ascult:
De aceea cnd m jelesc,
De miriapod mi amintesc, n pantofii lui m-nchipuiesc i viaa-ndat o preuiesc.
Fetele s-au inut de mini. Au nchis ochii i au ncercat s-i nchipuie c erau altundeva. Fiecare i-a
imaginat altceva. Cnd a nchis ochii, Hana a vzut chipul puternic i zmbitor al fratelui ei.
n toiul nopii de 23 octombrie 1944, roile vagoanelor au scrnit prelung i neateptat i trenul s-a oprit.
Uile au fost deschise. Fetelor li s-a spus s coboare din vagonul de marfa. Ajunseser la Auschwitz.
Un gardian furios le-a poruncit s stea nemicate n poziie de drepi pe peron. inea n les un cine
mare, care se zbtea s se repead la ele. Gardianul a examinat iute grupul. A pocnit din crava n direcia
unei fete care fusese ntotdeauna stnjenit de nlimea ei neobinuit.
Tu, a ordonat gardianul, acolo n dreapta!
A mai pocnit o dat din crava spre alta dintre fetele mai mari.
i tu!
Dup aceea a strigat ctre nite soldai tineri care stteau la marginea peronului:
Le putei lua acum! a artat el ctre Hana i restul grupului.
Fetele au fost practic orbite de proiectoarele uriae.
Lsai geamantanele pe peron, le-au ordonat soldaii. Hana i colegele ei de dormitor au fost escortate
printr-o poart din fier forjat, sub privirile unor cini agresivi i ale unor brbai n uniforme. Hana o inea
strns de mn pe Ella. Au trecut pe lng cldiri mari i au vzut chipuri de deinui scheletici n uniforme
vrgate, care le priveau din ui. Li s-a poruncit s intre ntr-o cldire uria. Ua s-a nchis ndrtul lor cu un
bubuit nspimnttor.
Terezin, iulie 2000
CE NSEAMN BIFA ASTA? a ntrebat Fumiko, privind pagina pe care apreau numele lui Hana
Brady i George Brady.
Ludmila a ezitat, apoi a rostit ncet:
Bifa nseamn c persoana respectiv n-a supravieuit.
Fumiko a privit din nou lista. Numele Hanei era bifat. La fel ca aproape toi cei 15.000 de copii care
trecuser prin Theresienstadt, Hana murise la Auschwitz.
Tnra japonez a plecat capul i a nchis ochii. Bnuise deja groaznicul adevr. Dar auzindu-l rostit,
vzndu-l scris pe hrtie nsemna o lovitur grea. A rmas tcut cteva minute, ncercnd s asimileze
cumplita veste.
Dup aceea i-a adunat toate puterile i a ridicat ochii. Povestea Hanei nu se sfrise. Acum, mai mult ca
oricnd, Fumiko dorea s tie totul despre feti pentru ea nsi, pentru copiii care o ateptau n Japonia i
pentru memoria Hanei. Era decis ca viaa aceea, care se ncheiase att de nedrept, la o vrst att de
fraged, s nu fie uitat. Acela devenise obiectivul ei. Cutarea nu se terminase.
Lng numele lui George nu exist nicio bifa, a zis ea. Nu s-ar putea, a urmat Fumiko blbindu-se, s
aflm ceva despre el? Ce i s-a ntmplat? Unde a ajuns? Dac mai triete?
Dac l-ar fi putut gsi, el ar fi putut-o ajuta s descopere mai multe despre Hana. Fumiko a nceput s
tremure de surescitare.
Ludmila a privit-o cu tristee de cealalt parte a biroului. i ddea seama ct de mult dorea Fumiko s afle
tot.
Nu tiu ce s-a ntmplat cu el, a rspuns ea cu o voce blnd. Rzboiul s-a terminat de mult i ar fi
putut ajunge oriunde n lume. Este posibil s-i fi schimbat numele. Sau este posibil s fi murit dup

ncheierea rzboiului.
V rog! a implorat-o Fumiko. Trebuie s m-ajutai s-l gsesc.
Femeia a oftat i s-a ntors la rafturile ticsite cu registre pline cu liste de nume.
Putem ncerca s mai cutm indicii pe aici, a propus ea.
Timp de o or, Fumiko i Ludmila au rsfoit registrele, cutnd o alt menionare a lui George Brady. i, n
cele din urm, au gsit-o.
Numele lui figura pe lista celor din Kinderheim L417, Casa Bieilor din Theresienstadt. Numele
respective figurau n grupuri de cte ase, deoarece doi biei dormeau pe aceeai saltea n paturile
suprapuse cte trei. Cnd s-a uitat la numele de lng George Brady, Ludmila a tresrit i a privit-o pe
Fumiko.
Kurt Kotouc, a rostit ea. Kurt Kotouc a repetat. Cunosc numele sta. El triete. Cred c vecinul de pat
al lui George Brady locuia n Praga, dar nu tiu unde anume. Dac-l putem gsi, poate c el i va spune ce sa-ntmplat cu fratele Hanei. Din pcate, aici nu te mai pot ajuta cu nimic. ncearc la Muzeul Evreiesc din
Praga. Poate c acolo vei gsi pe cineva care s-i fie de folos.
Fumiko i-a mulumit din suflet Ludmilei pentru tot ceea ce fcuse. A mbriat-o i i-a promis c o va ine
la curent cu rezultatele investigaiilor. Ludmila i-a urat mult noroc. Dup aceea, Fumiko i-a luat servieta i a
ieit n fug din muzeu, ndreptndu-se ctre piaa oraului. Autobuzul spre Praga trebuia s soseasc dintro clip n alta.
Praga, iulie 2000
FUMIKO MAI DISPUNEA DOAR DE CTEVA ORE din ziua aceea, nainte ca avionul ei s plece spre
Japonia a doua zi diminea devreme. Imediat ce a cobort din autobuz n Praga, a oprit un taxi.
La Muzeul Evreiesc, v rog! a rostit ea gfind.
A ajuns la Muzeul Evreiesc cu puin naintea orei de nchidere. Portarul i-a spus s revin a doua zi.
Nu pot! l-a implorat Fumiko. Mine diminea trebuie s m-ntorc n Japonia. M aflu aici ca s-o vd pe
Michaela Hajek. Ea m-a ajutat s gsesc nite desene importante.
Cnd nimic nu prea s-l conving pe portar, Fumiko a deformat un pic adevrul.
M ateapt, i-a spus ea pe un ton confidenial.
Iar portarul a lsat-o s intre.
De data aceasta, norocul a fost de partea tinerei. Michaela era n biroul ei i i-a amintit povestea Hanei. A
ascultat-o cu atenie pe Fumiko, care i-a istorisit ce descoperise.
Am auzit de Kurt Kotouc, a ncuviinat ea.
Lui Fumiko nu i-a venit s-i cread urechilor.
Voi ncerca s te ajut s-l gseti, i-a promis Michaela, care nelesese c Fumiko nu avea timp de
pierdut.
Fumiko a rmas tcut pe scaunul ei, n timp ce Michaela a dat o mulime de telefoane. Fiecare persoan
cu care vorbea i ddea un alt numr de telefon la care s ncerce i-i ura succes. A sunat n cele din urm la
un birou, unde domnul Kotouc lucra ca istoric de art. I-a ntins telefonul lui Fumiko, care a ncercat s
explice ce cuta. Secretara a vrut s-o ajute, dar i-a spus c domnul Kotouc pleca n seara aceea ntr-o cltorie
n strintate.
mi pare ru, i-a spus, dar o ntlnire va fi imposibil.
Nu, nu avea timp nici mcar pentru o convorbire telefonic.
Michaela a vzut dezamgirea de pe chipul lui Fumiko. A luat ea nsi telefonul i a insistat pe lng
secretar.
Nu tii ct de disperat este tnra aceasta. Mine diminea trebuie s se ntoarc n Japonia. Este
unica ei ans.
n cele din urm, secretara a cedat.
Dup dou ore, se ntunecase i muzeul se nchisese n mod oficial. Tot personalul plecase acas. Doar
ntr-un singur birou mai ardea lumina. Fumiko i Michaela ateptau acolo sosirea domnului Kotouc.

n cele din urm, i-a fcut apariia. Brbatul masiv cu ochi strlucitori avea multe de povestit.
Am la dispoziie doar o jumtate de or, le-a anunat el, nainte de a pleca spre aeroport. Bineneles c
mi-l amintesc pe Geor ge Brady. Am mprit acelai pat la Theresienstadt i nu doar att. Nu uii niciodat
legturile pe care le stabileti cu oamenii ntr-un loc ca acela. n plus, a continuat el, am rmas prieteni. El
triete n Toronto, Canada.
Domnul Kotouc a scos un carneel legat n piele.
Uite ce caui dumneata, i-a zmbit lui Fumiko.
A scris adresa lui George Brady i i-a ntins-o.
Domnule Kotouc, a zis tnra, nici nu tiu cum s v mulumesc.
Mult noroc! i-a urat brbatul. Sunt foarte ncntat c i copiii din Japonia vor s neleag leciile
Holocaustului.
Dup care domnul Kotouc a ieit n grab din birou, cu valiza n mn.
Fumiko zmbea larg, cu gura pn la urechi. Insistenele ei fuseser, n cele din urm, rspltite. I-a spus
Michaelei ct de recunosctoare i era pentru ajutorul oferit.
Fumiko era nc surescitat n dimineaa urmtoare, cnd s-a aezat pe locul ei n avion, pentru cursa spre
Japonia. A ncercat s-i reaminteasc toate informaiile pe care le avea pentru copiii de la Centru. Cnd se
gndea c Hana avea un frate mai mare, Fumiko nu putea s nu-i aminteasc de propria ei surioar, mai
mic cu trei ani. Fumiko fusese mereu protectoarea ei i acum ncerca s-i imagineze ce ar fi fcut ea dac
surioara ei ar fi fost n pericol. O nfiora simpla idee a unei primejdii care ar fi putut-o afecta. Privea pe
hublou, repetndu-i ntruna n minte povestea. Dup o or s-a cufundat ntr-un somn adnc, primul de care
avea parte dup mult timp.
Tokio, august 2000
NTOARS LA TOKIO, Fumiko a convocat o ntlnire special a gruprii Small Wings. Le-a povestit
apoi toate amnuntele aventurii ei. Mai nti le-a dat vestea cea rea. Dup ce copiii s-au adunat n cerc,
Fumiko le-a spus cu glas optit ceea ce ei i imaginaser deja: Hana murise la Auschwitz.
Am ns o surpriz minunat, a continuat ea, i feele copiilor s-au luminat. Hana a avut un frate pe
nume George iar el a supravieuit!
ntrebrile au nceput s curg imediat.
Unde este? a ntrebat Maiko.
Ci ani are? a vrut s tie un biat.
El tie c noi avem geamantanul Hanei? a ntrebat Akira.
Fumiko le-a povestit tot ce tia. i le-a mai spus c va lucra pn trziu n noaptea aceea, pentru a-i scrie
lui George o scrisoare.
Nu putem s-i trimitem i noi ceva? a ntrebat Maiko.
Copiii mai mari s-au mprtiat imediat prin colurile tcute ale Centrului, pentru a compune poezii.
Eu ce pot s fac? a ntrebat-o Akira pe Maiko.
Deseneaz-o pe Hana, i-a rspuns fata.
Dar nu tiu cum arta.
Deseneaz-o aa cum i nchipui c ar fi artat.
Akira a nceput s deseneze.
Fumiko i-a compus scrisoarea cu foarte mult atenie. tia c primirea ei va nsemna un oc pentru
George. tia c unii supravieuitori ai Holocaustului refuzau s mai vorbeasc vreodat despre ntmplrile
prin care trecuser. Ea se temea c amintirile lui puteau fi att de dureroase i de amare, nct nu mai dorea
s aud nimic despre geamantanul Hanei i despre Centrul Holocaustului din Japonia.
Fumiko a fotocopiat desenele Hanei i le-a pus alturi de poeziile i desenele copiilor. Dup aceea a dus
pachetul la pot i l-a expediat spre Canada, spernd din toat inima s primeasc un rspuns.

Toronto, Canada, august 2000

ERA O DUP-AMIAZ CALD I NSORIT DE AUGUST. George Brady, n vrst de aptezeci i doi
de ani, se ntorsese mai devreme de la munc i plnuia s-i petreac n linite restul zilei, punnd ordine
printre facturi. Sttea la masa din sufragerie, cnd a auzit paii potaului, fitul unor plicuri introduse
prin fanta uii, apoi bufnetul lor cznd pe podea. O s le iau mai trziu, i-a spus el. Apoi a sunat soneria.
Cnd a deschis ua, potaul era n prag.
sta nu putea s intre prin fant, a rostit el i i-a ntins un pachet.
Pachetul purta timbre din Japonia. Oare ce putea fi? s-a ntrebat George. Nu cunotea pe nimeni n
Japonia.
Cnd a deschis pachetul i a nceput s citeasc scrisoarea dinuntru, inima brbatului a nceput s bat
mai tare. A nchis ochii. I-a redeschis, a clipit apsat de cteva ori i s-a asigurat c rndurile pe care le citea
erau reale. Pentru moment, i se prea c visa cu ochii deschii.
Pierderea surioarei sale Hana era durerea cea mai intim i mai profund din sufletul lui George. Trise cu
durerea aceea mai bine de o jumtate de secol i nu reuise niciodat s depeasc sentimentul c ar fi
trebuit s-i protejeze sora.
Acum, n mod neateptat, tocmai n cealalt parte a lumii, cineva spunea povestea Hanei i-i onora
existena.

George a rmas mpietrit de uimire. S-a aezat i s-a ntors n gnd cu cincizeci i cinci de ani n trecut.
Cnd Auschwitz-ul a fost eliberat n ianuarie 1945, George Brady avea aptesprezece ani. El supravieuise
ororilor din lagr, fiindc fusese tnr i puternic cnd ajunsese acolo, fiindc avusese noroc i, n cele din
urm, fiindc meseria de instalator pe care o nvase la Theresienstadt era cutat. La eliberare, era
nfiortor de slab i aproape neputincios. George era ns hotrt s se ntoarc n Nov Msto na Morav la

prini i la surioara Hana. Dorea cu disperare ca familia lui s se reuneasc.

Mergnd pe jos, cu trenul i fcnd autostopul, George a ajuns n luna mai 1945 n orelul lui iubit. S-a
dus direct la casa mtuii Hedda i a unchiului Ludvik. Acela fusese ultimul loc n care avuse parte de
familie, dragoste i protecie. Cnd au deschis ua i i-au vzut nepotul n prag, mtua i unchiul l-au
mbriat, l-au srutat, l-au mngiat i au plns, nevenindu-le s cread c George tria.
ns fericirea desctuat a rentlnirii a fost de scurt durat.
Unde sunt mama i tata? a ntrebat George.
Ludvik i Hedda au fost nevoii s-i spun groaznicul adevr. Marketa fusese trimis de la Ravensbruck la
Auschwitz, unde fusese omort n 1942. Karel fusese ucis tot acolo, n acelai an.
i Hana? a optit George.
Mtua i unchiul lui nu tiau dect c surioara sa fusese trimis la Auschwitz.
Luni de zile George a nutrit sperana c Hana va reaprea cumva, de undeva. A cutat-o pe chipurile
tuturor fetelor pe care le zrea, n fiecare codi care se legna pe umeri, n paii voioi ai copilelor sntoase
de pe strad, ntr-o zi, s-a ntlnit pe strada principal din Praga cu o adolescent, care s-a oprit brusc.
George? a ntrebat ea. Nu eti George Brady, fratele Hanei? Eu m numesc Marta. Am cunoscut-o pe
Hana. Toate fetele mari din Theresienstadt am iubit-o.
George i-a scrutat chipul, cutnd informaii, cutnd speran. Marta a neles c tnrul nu aflase nc
adevrul despre soarta surorii sale.
Trebuie s tii, a spus ea ncetior, dar direct, inndu-l de mini, c Hana a fost trimis la moarte n
camera de gazare din Auschwitz, chiar n ziua cnd a ajuns acolo. mi pare ru. Hana este moart.
Genunchii lui George au cedat i lumea i s-a ntunecat naintea ochilor.

Toronto, Canada, august 2000

MULTE S-AU NTMPLAT N CEI PESTE CINCIZECI DE ANI care au trecut de cnd George a aflat
adevrul despre destinul necrutor al prinilor i al surorii sale. La vrsta de aptesprezece ani, el a prsit
Nov Msto na Morave. A trecut dintr-un ora n altul prin Europa, purtnd cu sine unicul lui obiect de pre:
caseta cu fotografii de familie pe care mtua Hedda i unchiul Ludvik i le pstraser, ascunse. La nceputul
anului 1951, el s-a mutat n Toronto i a nfiinat o firm de instalaii, mpreun cu un alt supravieuitor al
Holocaustului. A avut foarte mult succes. George s-a nsurat, a devenit tatl a trei biei i, mult mai trziu, al
unei fete.
George era mndru c n ciuda suferinelor ndurate n timpul Holocaustului i a faptului c mama, tatl
i sora lui fuseser omori de naziti el i dusese viaa mai departe. Era un om de afaceri de succes i un
tat fericit. Se considera o persoan sntoas, care, n general, nu se gndea la ncercrile prin care trecuse n
timpul rzboiului. Dar, orice ar fi realizat, orice bucurie ar fi simit, era ntotdeauna tirbit de amintirea
frumoasei sale surioare i a ngrozitorului ei destin.
Iar acum primise o scrisoare din cealalt parte a globului, care-l anuna c geamantanul surorii lui ajuta o
nou generaie de copii japonezi s nvee despre Holocaust. Scrisoarea lui Fumiko i cerea de asemenea, cu
foarte mult delicatee, ajutorul.
V rog s m iertai dac scrisoarea mea v va face s suferii, reamintindu-v momentele dificile prin care ai trecut.
V-a fi ns extrem de recunosctoare dac ai avea amabilitatea s ne relatai povestea dumneavoastr i a Hanei. Am
dori s aflm despre anii pe care i-ai petrecut cu Hana nainte de a fi trimii n lagr, despre lucrurile pe care le vorbeai
cu ea, despre visurile dumneavoastr i ale ei. Ne intereseaz orice i-ar ajuta pe copiii de aici, din Japonia, s se simt
apropiai de dumneavoastr i de Hana. Dorim s nelegem cum i-au afectat prejudecile, intolerana i ura pe copiii
evrei.
Dac este posibil, v-a fi de asemenea recunosctoare dac ne-ai putea mprumuta orice fotografii de familie. tiu c
majoritatea supravieuitorilor Holocaustului i-au pierdut att familiile, ct i fotografiile lor. Dar dac avei totui
asemenea fotografii, ne-ar fi de mare folos pentru obiectivul nostru: de a oferi tuturor copiilor japonezi ocazia de a nva
ce a nsemnat Holocaustul.
Noi, cei de la Centrul de Resurse i Educaie despre Holocaust din Tokio i copiii din Small Wings, am fost foarte
emoionai s aflm c Hana a avut un frate i c el a supravieuit.
Scrisoarea era semnat Fumiko Ishioka.
Lui George nu i-a venit s-i cread ochilor. O suit de conexiuni uimitoare i de coincidene stranii
aduseser laolalt trei lumi: lumea copiilor din Japonia, pe George din Canada i lumea pierdut a unei fetie
evreice din
Cehoslovacia, care murise cu mult timp n urm. George i-a ters lacrimile de pe obraji i a zmbit n
sinea lui. Chipul Hanei i era foarte clar n minte. Aproape c-i putea auzi rsul i-i putea simi mnua
moale n palma sa. George s-a dus la dulapul mare din lemn i a scos dinuntru un album fotografic. Dorea
s ia legtura ct mai repede posibil cu Fumiko Ishioka.
Tokio, septembrie 2000
DIN CLIPA N CARE EXPEDIASE SCRISOAREA LA TORONTO, Fumiko nu-i mai gsea locul de
agitaie. Oare George Brady i va rspunde? Oare i va ajuta s-o cunoasc pe Hana? Pn i potaul care
aducea corespondena la Centru tia ct de nerbdtoare era.
A sosit ceva din Canada? ntreba tnra n momentul n care-l vedea pe aleea ctre ua muzeului.
Potaul nu suporta s-i vad dezamgirea de pe chip, cnd, zi dup zi, rspunsul era negativ.
n ultima zi a lunii septembrie, Fumiko tocmai primea patruzeci de vizitatori la Centru. Erau profesori i
elevi care veniser s afle despre Holocaust i s vad geamantanul. Printr-o fereastr, tnra l-a zrit cu
coada ochiului pe pota venind cu pai grbii spre cldire, cu un zmbet uria ntiprit pe chip. Fumiko i-a
cerut scuze vizitatorilor i a ieit n fug.
Uite-l, a spus el radiind de ncntare.
i i-a nmnat un plic gros sosit din Toronto.

 Mulumesc din suflet! a strigat Fumiko. Mulumesc c mi-ai nseninat ziua!

A luat plicul n biroul ei i l-a deschis. Cnd a desfcut paginile scrisorii, dinuntru au czut fotografii.
Patru fotografii ale Hanei, cu prul blond strlucind n jurul chipului ei surztor.

Fumiko nu s-a putut stpni i a dat un ipt. Civa dintre profesorii i elevii sosii n vizit s-au grbit
spre ua biroului.
Ce s-a-ntmplat? Ai pit ceva? au ntrebat ei.
N-am pit nimic, le-a spus ea blbindu-se de emoie. Sunt att de fericit, att de emoionat! Uitai,
privii, aceasta este imaginea Hanei. Aceasta este fetia frumoas a crei istorie ne-am strduit din greu s-o
aflm.
Fotografiile erau nsoite de o scrisoare lung de la George. Din ea, Fumiko a aflat despre copilria fericit
a Hanei din Nove Mesto na Morave, despre familia ei i despre dragostea pentru schi i patinaj. A fost o
consolare s afle c Hana avusese o via frumoas nainte ca rzboiul s distrug totul.
Fumiko a aflat de asemenea informaii despre George. Cnd a citit despre viaa lui n Canada, despre
copiii i nepoii si, tnra a srit n sus de fericire. A nceput s plng. El a supravieuit, i-a repetat ea
ntruna. El a supravieuit. Mai mult dect att, are o familie frumoas. Abia atepta s le povesteasc totul
copiilor din Small Wings.
Tokio, martie 2001
CALMAI-V, A SPUS FUMIKO ZMBIND LARG. Vor fi aici n curnd, v promit.
Dar nimic din ce-ar fi spus nu putea astmpra agitaia copiilor n dimineaa acea. Ei se nvrteau de colocolo prin Centru, i reciteau poeziile, i netezeau hainele pentru a nu tiu cta oar, ori spuneau glumie
prosteti pentru a-i trece timpul mai repede. Pn i Maiko, al crei rol era de a-i potoli pe toi ceilali, era
surescitat.
i apoi, n cele din urm, ateptarea a luat sfrit. George Brady sosise. i o adusese cu el pe fiica lui de
aptesprezece ani, Lara Hana.
Toi copiii au tcut. La intrarea n Centru, ei s-au adunat n jurul lui George. S-au aplecat naintea sa, aa
cum se obinuiete n Japonia. George le-a rspuns n acelai fel, fcnd o plecciune. Akira i-a druit o
ghirland origami multicolor, foarte frumoas. Toi copiii se mbulzeau, ncetior, pentru a ajunge ct mai
aproape de el. Dup attea luni n care auziser despre George de la Fumiko, erau ncntai s-l ntlneasc

pn la urm n carne i oase.

Fumiko l-a prins pe George de bra.
V rugm s venii cu noi i s vedei geamantanul surorii dumneavoastr.
Au pornit spre zona cu exponate a Centrului.
Acolo, nconjurat de copii, cu Fumiko inndu-l de o mn i cu fiica lui Lara inndu-l de cealalt mn,
George a vzut geamantanul.
O tristee aproape insuportabil s-a abtut asupra lui. n faa sa se afla geamantanul. Pe acesta scria
numele surioarei lui. Hana Brady. Surioara lui frumoas, puternic, pozna, generoas i vesel. Murise de
tnr i ntr-un mod ngrozitor. George a plecat capul i i-a lsat lacrimile s-i curg nestvilite.
Peste cteva minute ns, cnd a ridicat ochii, a vzut-o pe fiica sa. A vzut-o pe Fumiko, care se strduise
att de mult s-l gseasc pe el i s afle istoria Hanei. i a vzut feele nerbdtoare ale tuturor copiilor
japonezi pentru care Hana devenise att de important, aproape vie.
George a neles c, pn la urm, una dintre dorinele Hanei se mplinise. Hana devenise o nvtoare.
Mulumit

ei mulumit geamantanului i povetii ei mii de copii japonezi nvau despre valorile pe care George le
considera cele mai importante din lume: tolerana, respectul i compasiunea. Ce dar minunat mi-au oferit
Fumiko i copiii! s-a gndit el. i ce onoare i acord Hanei!
Fumiko le-a cerut copiilor s se aeze n cerc. A radiat de mndrie, cnd, unul cte unul, ei i-au prezentat
lui George desenele i poeziile lor despre Hana. Dup ce au terminat, Maiko s-a ridicat, a inspirat adnc i a
recitat cu glas tare o poezie.
Hana Brady, de treisprezece ani, a fost proprietara acestui geamantan.
Acum cincizeci i cinci de ani, pe 18 mai 1942 la dou zile dup a unsprezecea ei aniversare Hana a fost dus la
Terezin, n Cehoslovacia.
Pe 23 octombrie 1944, nghesuit ntr-un vagon de marf, a fost trimis la Auschwitz.
A fost dus n camera de gazare imediat dup sosire.
Oamenii aveau voie s ia cu ei un singur geamantan.
M ntreb ce a pus Hana n geamantanul ei.
Hana ar fi avut aizeci i nou de ani azi, dar viaa i s-a oprit la treisprezece ani.
M ntreb ce fel de fat a fost.
n Terezin a schiat cteva desene acestea sunt singurele lucruri pe care ni le-a lsat.
Ce ne spun desenele acestea?
Amintiri fericite despre familia ei?
Visuri i sperane pentru viitor?

De ce a fost omort?
Motivul a fost unul singur.
S-a nscut evreic.
Numele: Hana Brady. Data naterii: 16 mai 1931. Orfan.
Noi, Small Wings, vom spune tuturor copiilor din Japonia ce s-a ntmplat cu Hana.

Noi, Small Wings, nu vom uita niciodat ce s-a-ntmplat cu un milion i jumtate de copii evrei.
Noi, copiii, putem juca un rol important n aprarea pcii n lume -pentru ca Holocaustul s nu se mai repete
niciodat.
De Small Wings, decembrie 2000, Tokio, Japonia. Traducere din japonez n limba englez de Fumiko
Ishioka.
Postfa
Povestea Geamantanului Hanei continu s ne ofere surprize tuturor. ntr-o cltorie fcut n Polonia n
martie 2004, George i Fumiko au aflat c geamantanul original al Hanei fusese distrus, mpreun cu multe
alte obiecte din timpul Holocaustului, ntr-un incendiu suspect petrecut n Birmingham, Anglia, n 1984.
Pe baza unei fotografii, muzeul din Auschwitz a realizat o copie a geamantanului. Copia aceea au primit-o
Fumiko i copiii din Tokio. Politica muzeului din Auschwitz este s-i anune pe cei crora le mprumut
obiecte cnd acestea nu sunt originale. De data aceea, ns, omisese s-o fac. George i Fumiko n-au tiut c
geamantanul era o reproducere, dect atunci cnd au ajuns n Polonia.
Retrospectiv privind, toi cei implicai le sunt recunosctori custozilor de la Auschwitz, care s-au strduit
s realizeze o copie fidel a geamantanului. Fr copia aceea, Fumiko n-ar fi pornit niciodat n cutarea
Hanei. Ea nu l-ar fi gsit niciodat pe George. i noi n-am fi avut niciodat povestea Geamantanului Hanei.
Geamantanul Hanei este acum citit n toat lumea de sute de mii de copii, n peste douzeci de limbi.
Fumiko, George i geamantanul continu s cltoreasc, mprtind povestea Hanei, leciile de istorie i un
mesaj de toleran.

Mulumiri
N PRIMUL RND, I CEL MAI IMPORTANT, mulumirile mele se ndreapt ctre George Brady i
Fumiko Ishioka. Aceasta este povestea lor. Cu o druire i o generozitate remarcabile, amndoi au ajutat la
realizarea crii. Sunt doi oameni tenace i plini de compasiune, animai de dorina de a face din lume un loc
mai bun i de a onora amintirea Hanei Brady. i salut cu respect.
Inima mi-a tresrit cnd am aflat prima dat despre geamantanul Hanei ntr-un articol scris de Paul
Lungen n Canadian Jewish News. Povestea m-a micat n asemenea msur, nct am decis s-mi prsesc
exilul i s realizez primul meu documentar radiofonic dup doisprezece ani. Rezultatul a fost
Geamantanul Hanei, care a fost difuzat n cadrul emisiunii The Sunday Edition pe postul CBC Radio One n
ianuarie 2001.
Primul telefon pe care l-am primit dup emisiune a provenit de la Margie Wolfe, care, printre lacrimi, mi-a
spus imediat c trebuie s scriu o carte cu subiectul acesta. Margie este una dintre persoanele la care in
enorm o prieten foarte loial i o femeie amuzant, original i extrem de talentat, la care acum m pot
referi ca editorul meu cu nonalan prefcut.
Alturi de Margie, Sarah Swartz a adus o not clar i delicat n procesul redacional. Jeffrey Canton, ca i
Carolyn Foster i Laura Mecurdy, de la Second Story Press, au adus de asemenea contribuii importante.
Reynold Gonsalves tie c, fr rbdarea i abilitatea lui n studioul de radio i la computer, viaa mi-ar fi
mult mai complicat dect este deja.
i mulumesc de asemenea Carmelitei Tenerife pentru sprijinul ei i Teresei Brady pentru nelegere.
Prietenele mele senzaionale au fost sprijine morale, babysittere i susintoare permanente n proiectul
acestei cri: Susanne Boyce, Cate Cochran, Joy Crysdale, Brooke Forbes, Francine Pelletier, Geraldine
Sherman i Talin Vartanian. Vreau s adresez mulumiri speciale lui Madeline Cochran n vrst de nou ani,
una dintre primele cititoare ale manuscrisului. Sugestiile ei (i ale mamei ei) au fost excelente!
Nicio fiic n-ar fi putut beneficia de mai mult susinere i mai multe mbrbtri din partea prinilor.
Mama mea Helen i tatl meu Gl m-au nvat (printre multe altele) s elogiez strdaniile oamenilor, s
cunosc trecutul i s lupt pentru un viitor mai bun. i mi-au dat-o pe cea mai bun sor, Ruthie Tamara, care
m-a ncurajat n toate privinele.
Michael Enright iubitul i partenerul meu de via a considerat c pot scrie o carte cu mult nainte s-o
fac i n-a scpat nicio ocazie pentru a mi-o repeta. ncrederea lui n mine i entuziasmul lui autentic fa de
acest proiect m-au ngrozit i n acelai timp m-au ncntat. La fiecare pas, el mi-a oferit sprijinul pe care-l
doream, ndemnul de care aveam nevoie i spaiul fizic necesar lucrului. i sunt cu adevrat recunosctoare
pentru toate. Sunt de asemenea recunosctoare pentru fidelitatea neamului Enright: Daniel, Anthony i
Nancy.
Fiul meu Gabriel Zev Enright Levine are ase ani i este prea tnr ca s cunoasc povestea Hanei. I-o
voi citi ns cnd va fi destul de mare. Sper c va fi la fel de atras de Hana, George i Fumiko pe ct am fost

eu. Mai sper de asemenea c va nva din povestea aceasta c istoria este important i c, n ciuda celui mai
sinistru ru, oamenii buni i faptele bune pot schimba viitorul omenirii.
Imagini din filmul documentar Geamantanul Hanei.
2009 Rhombus Media Inc. Regizor Larry Weinstein