Le philosophe lisant de Chardin fue acabado el 4 de diciembre de
1734. Se piensa que es un retrato de Aved, pintor amigo de Chardin.
El tema y la pose, un hombre o una mujer leyendo un libro abierto sobre una mesa, son frecuentes. Ellos forman casi un subgnero de los interiores caseros. La composicin de Chardin tiene antecedentes en las miniaturas medievales donde la figura de San Jernimo o de algn otro lector ilustra el texto que embellece. El tema se repite habitualmente hasta bien entrado el siglo XIX (son testigos el celebrado estudio de Courbet sobre Baudelaire leyendo, o los varios lectores retratados por Daumier). Pero el motivo de le lecteur ola lectrice parece haber gozado de una prevalencia particular durante los siglos XVII y XVIII y constituye un vnculo, del cual fue representativa la produccin total de Chardin, entre la gran poca de los interiores holandeses y el tratamiento de temas domsticos en el estilo clsico francs. En s mismo, por lo tanto, y en su contexto histrico, Le philosophe lisantencarna un tpico comn tratado convencionalmente (aunque por un maestro). Considerado con respecto a nuestro propio tiempo y a nuestros cdigos de sensibilidad, sin embargo, esta afirmacin ordinaria indica, en casi todo detalle y principio de significado, una revolucin de valores. Considrese primero la indumentaria del lector. Es inconfundiblemente formal, incluso ceremoniosa. La capa y el sombrero de pieles sugieren brocado, una insinuacin corroborada por el brillo mate pero aureado de la coloracin. Aunque claramente en casa, el lector est coiffed una palabra arcaica que transmite la nota requerida de casi toda ceremonia herldica (que la forma y tratamiento del bonete de pieles muy probablemente deriven de Rembrandt es, principalmente, un punto de inters para la historia del arte). Lo que importa es la elegancia enftica, la vestimenta deliberada del momento. El lector no encuentra el libro casual o desarregladamente. Est vestido para la ocasin, un proceder que dirige nuestra atencin al esquema de valores y sensibilidad que relaciona vestidura (vestment) e inversin (investment). La cualidad primaria del acto, de la auto-investidura del lector antes del acto de lectura, es de cortesia, un trmino slo imperfectamente traducido por cortesa. Leer, aqu, no es fortuito, movimiento no premeditado. Es un encuentro refinado, casi galante, entre una persona privada y uno de esos invitados importantes cuya entrada en casas mortales es evocada por Hlderlin en su himno Como en un da festivo y por Coleridge en una de las ms enigmticas glosas que l aadi a The Rime of the Ancient Mariner.
El lector se rene con el libro con una nobleza de corazn (eso es lo
que cortesia significa), con una gentileza, un escrpulo de bienvenida y regocijo, de los cuales la manga rosada, posiblemente de terciopelo o aterciopelada, y la capa y el bonete de pieles, son los smbolos externos. El hecho de que el lector lleve un sombrero es de una resonancia peculiar. Los etngrafos todava no han explicado los diversos significados por descubrir en la distincin entre aquellas prcticas religiosas y rituales que exigen al participante estar cubierto, y aquellas en las cuales l est descubierto. En las tradiciones hebraica y grecorromana el adorador, el consultor del orculo, el iniciado est cubierto cuando se aproxima al texto sagrado o al augurio. As est el lector de Chardin, como para hacer evidente el carcter numinoso de su acceso al libro, de su encuentro con l. Discretamente y es en este punto donde el eco de Rembrandt puede ser pertinente, el bonete forrado sugiere el tocado del estudioso Cabalista o Talmdico cuando busca la llama del espritu en la fijeza momentnea de la letra. Tomado junto con la bata de piel, el bonete del lector implica precisamente aquellas connotaciones de ceremonia del intelecto, de la tensa aprehensin del significado por la mente, que inducen a Prspero a ponerse sus vestimentas de corte antes de abrir sus libros mgicos. Obsrvese despus el reloj de arena al lado del codo derecho del lector. Estamos de nuevo ante un motivo convencional, pero tan cargado de significado que un comentario exhaustivo casi abarcara una historia del sentido occidental de la invencin y de la muerte. Como Chardin lo sita, el reloj de arena declara la relacin entre el tiempo y el libro. La arena se filtra rpidamente por el estrecho del reloj (un deslizamiento cuyo tranquilo trmino invoca Hopkins en un punto clave de la mortal turbulencia de The Wreck of the 'Deutschland). Pero, al mismo tiempo, el texto dura. La vida del lector es medida en horas, la del libro en milenios. Este es el escndalo triunfante primeramente proclamado por Pndaro: cuando la ciudad que celebro haya perecido, cuando los hombres a quienes canto hayan desaparecido en el olvido, mis palabras perdurarn. Esta es la presuncin a la cual el exegi monumentum de Ovidio dio expresin cannica y que culmina en la suposicin hiperblica de Mallarm segn la cual el objeto del universo es Le Livre, el libro final, el texto que trasciende el tiempo. El mrmol se deshace. El bronce decae, pero las palabras escritas aparentemente el ms frgil de los medios
de comunicacin permanecen. Ellas sobreviven a sus
engendradores Flaubert grit contra la paradoja por la cual l yaca muriendo como un perro mientras la puta Emma Bovary, su criatura, nacida de letras sin vida rayadas sobre un pedazo de papel, continuaba viva. Hasta ahora slo los libros han burlado la muerte y han satisfecho lo que Paul Eluard defini como la compulsin central de los artistas: le dure dsir de durer(de hecho los libros pueden incluso sobrevivir a s mismos saltando fuera de la sombra de su propio ser inicial: hay traducciones vitales de lenguas hace tiempo extintas). En la pintura de Chardin el reloj de arena, una forma doble con su sugerencia icnica del toro o figura de ocho horizontal de infinito, modula exacta e irnicamente entre la vita brevisdel lector y la ars longa de su libro. Mientras l lee, su propia existencia decae. Su lectura es un vnculo en la cadena de continuidad de ejecuciones que garantiza un trmino al cual sera digno retornar la supervivencia del texto ledo. Pero aun cuando la forma del reloj de arena es binaria su sentido es dialctico. La arena que cae a travs del vaso expresa a la vez la naturaleza de la palabra escrita que desafa al tiempo y cun poco tiempo hay para leer. Aun los ms obsesivos lectores pueden leer slo una mnima fraccin de la totalidad de textos del mundo. No es verdadero lector, no es philosophe lisant, quien no ha experimentado la fascinacin llena de reproche de las grandes estanteras de libros no ledos, de las bibliotecas en la noche de las cuales Borges es el fabulador. No es lector quien no ha escuchado, en su odo interior, la llamada de los cientos de miles, de los millones de volmenes que permanecen en las bodegas de la Biblioteca Britnica, o de la Widener, pidiendo ser ledos. Pues hay en cada libro una partida contra el olvido, una apuesta contra el silencio, que puede ser ganada slo cuando el libro es abierto de nuevo (pero en contraste con el hombre el libro puede esperar siglos para el azar de la resurreccin). Todo lector autntico, en el sentido delineado por Chardin, carga dentro de s un molesto peso de omisin, de las estanteras pasadas de prisa, de los libros cuyo dorso ha cepillado de pasada, en ciega prisa, con sus dedos. Una docena de veces me he sentido abrumado ante la leviatnica historia de Sarpi del Concilio de Trento (una de las obras fundamentales en el desarrollo de la discusin religioso - poltica de occidente); o ante laopera omnia de Nikolai Hartmann en su majestuosa encuadernacin; nunca manejar las diecisis mil pginas del diario de Amiel (profundamente interesantes) actualmente en
publicacin. Hay muy poco tiempo en la biblioteca que es el universo
(frase mallarmeana de Borges). Pero los libros no abiertos nos llaman, no obstante, en un requerimiento tan silencioso pero insistente como es el deslizamiento de la arena en el reloj. Que el reloj de arena sea una imagen tradicional de la muerte en el arte y la alegora occidentales indica la doble significacin de la composicin de Chardin: la vida posterior del libro y la brevedad de la vida del hombre sin quien el libro yace sepultado. Repitiendo: las interacciones de significado entre el reloj de arena y el libro son tales como para comprender mucho de nuestra historia interior. Ntense luego los tres discos de metal frente al libro. Casi ciertamente son medallas o medallones de bronce usados para aplanar, para mantener lisa la pgina (en infolios las pginas tienden a arrugarse y levantarse en las esquinas). No creo que sea muy fantasioso pensar en esos medallones como retratos de caballera, o diseos herldicos, o lemas, siendo sta la funcin natural de las artes numismticas desde la antigedad hasta la moneda o medalln conmemorativos acuados hoy. En el siglo dieciocho, como en el Renacimiento, el escultor o grabador usaba esas pequeas circunferencias para concentrar, para hacer incisivo en un sentido literal una celebracin de renombre cvico o militar, para dar a una alegora mitolgico - moral un pronunciamiento lapidario, duradero. Por eso nosotros encontramos en la pintura de Chardin el presentimiento de un segundo cdigo semntico principal. El medalln tambin es un texto. Puede datar o recomponer palabras e imgenes de gran antigedad. El relieve o grabado en bronce desafa la envidia mordiente del tiempo. Es estampado con significado como lo es el libro. Puede haber retornado a la luz, como sucede a las inscripciones, papiros, rollos del Mar Muerto, desde una larga estancia en la oscuridad. Esta textualidad lapidaria es perfectamente representada en el undcimo de los Mercian Hymns de Geoffrey Hill: Coins Handsome as Nero's; of good substance and weight. Offa Rex resonant in silver, and the names of his moneyers. They struck with accountable tact. They could alter the king's face. Exactness of design was to deter imitation; mutilation if that failed. Exemplary metal, ripe for commerce. Value from a sparse people, scrapers of salt - pans and byres. Pero el metal ejemplar, cuyo peso, cuya gravedad literal, mantiene abajo la arrugada, frgil pgina, es l mismo, como dijo Ovidio, efmero, de breve duracin, comparado con las palabras sobre la
pgina. Exegi monumentum:Yo he erigido un monumento ms
duradero que el bronce dice el poeta (recurdese el reprise sin igual de Pushkin de la divisa de Ovidio), y al situar las medallas ante el libro Chardin invoca exactamente el asombro y paradoja antiguos de la longevidad de la palabra. Esta longevidad es afirmada por el libro mismo, que proporciona a la pintura su centro de composicin y su foco de luz. Es un infolio atado, de una apariencia que contrasta sutilmente con la del lector. Su formato y fsica son los de la magnificencia (en el perodo de Chardin es ms que probable que un volumen de infolios fuera encuadernadoporsu propietario, y habra llevado su insignia). No es objeto para el bolso o para la sala de espera de un aeropuerto. La postura del otro infolio detrs del reloj de arena sugiere que el lector est examinando una obra de varios volmenes. El trabajo serio bien puede abarcar varios tomos (me obsesionan los ocho volmenes, no ledos, de la gran historia diplomtica de Europa y de la Revolucin Francesa, de Sorel). Otro infolio aparece detrs del hombro derecho del lecteur. Los valores constitutivos y los hbitos de sensibilidad estn patentes: ellos suponen grandeza de formato, una biblioteca privada, el encargo y subsecuente conservacin de la encuadernacin, la vida de la letra, de un modo cannico. Inmediatamente en frente de las medallas y el reloj de arena observamos la pluma del lector. La verticalidad y el juego de luz en las plumas enfatizan el papel composicional y sustantivo del objeto. La pluma cristaliza la obligacin primaria de respuesta. Define la lectura como accin. Leer bien es contestar al texto, ser contestante al texto, contestabilidad que rene los elementos cruciales de respuesta y responsabilidad. Leer bien es entrar en reciprocidad responsable con el libro que es ledo, es embarcarse en total intercambio (maduro para el comercio dice Geoffrey Hill). La doble concentracin de luz sobre la pgina y en la mejilla del lector encarna la percepcin de Chardin del hecho primigenio: leer bien es ser ledo por aquello que leemos. Es ser responsable hacia el texto. La palabra obsoleta responsion, que significa, como todava lo hace en Oxford, el proceso de examen y respuesta, puede ser usada para resumir las varias y complejas etapas de lectura activa inherentes a la pluma. La pluma es usada para poner notas marginales (marginalia). Marginalia son los indicios inmediatos de la respuesta del lector al texto, del dilogo entre el libro y l mismo. Ellas son las huellas activas de la corriente de discurso interior laudatoria, irnica,
negativa, aumentativa que acompaa el proceso de lectura.
Lasmarginaliapueden, en extensin y densidad de organizacin, llegar a rivalizar con el texto mismo, llenando no solamente el propio margen, sino los bordes superior e inferior y los espacios entre lneas. En nuestras grandes bibliotecas hay contra - bibliotecas constituidas por marginalia, y por marginalia sobre marginalia,que sucesivas generaciones de autnticos lectores taquigrafiaron, codificaron, garabatearon o pusieron con elaboradas florituras a lo largo, arriba, abajo y entre las lneas horizontales del texto impreso. Usualmente, las marginalia son el quicio de la doctrina esttica y de la historia intelectual (obsrvese la copia que Racine hizo de Eurpides). De hecho, ellas pueden encarnar un acto mayor de autora, como hacen las marginalia de Coleridge, de publicacin prxima. La anotacin bien puede hacerse en el margen, pero es de un tipo diferente. Las marginalia siguen un discurso o disputa impulsivos, quizs desafiantes del texto. Las anotaciones, usualmente numeradas, tendern a ser de un carcter ms formal, colaborador. Sern hechas, cuando sea posible, en el pie de la pgina. Elucidarn este o aquel punto del texto; citarn autoridades paralelas o subsecuentes. El escritor de marginalia es, incipientemente, el rival de su texto; el anotador es su sirviente. Este servicio encuentra su ms exigente y necesaria expresin en el uso de la pluma del lector para corregir y enmendar. Aquel que pasa sobre errores de imprenta sin corregirlos no es un mero inculto: es un perjuro del espritu y del sentido. Bien podra ser que en una cultura secular la mejor manera de definir una condicin de gracia sea decir que es una en la cual uno no deja sin corregir las errata, tanto literales como sustantivas, en los textos que uno lee y maneja, a quienes vienen tras nosotros. Si Dios, como Aby Warburg afirm, est en el detalle, la fe yace en la correccin de los errores de imprenta. La enmienda, la reconstruccin epigrfica, prosdica, estilstica, de un texto vlido en lugar de uno espurio es un arte infinitamente ms exigente. Como A. S. Housman proclam en su ensayo The Application of Thought to Textual Criticism de 1922, esta ciencia y este arte requieren en los estudiosos ms que una mente simplemente receptiva; y de hecho la verdad es que ellos no pueden ser enseados en absoluto: criticus nascitur, non fit. La conjuncin de aprendizaje y sensibilidad, de empata con el escrpulo original e imaginativo que produce una justa enmienda es, como Housman vino a decir, de rarsimo orden. Las apuestas son altas y ambiguas: Teobaldo pudo
haber ganado inmortalidad cuando sugiri que Falstaff muri
parloteando acerca de campos verdes pero es la enmienda correcta ? El editor de textos del siglo XX que ha sustitudo brightness fell from her hair por el brightness falls from the airde Thomas Nashe pudo estar acertado, pero es, seguramente, de los perjudicados. Con su pluma, le philosophe lisant transcribir desde el libro que lee. Los extractos que hace pueden variar desde la ms breve de las citas hasta las voluminosas transcripciones. La multiplicacin y la diseminacin del material escrito despus de Gutenberg incrementan de hecho la extensin y variedad de la transcripcin personal. El clrigo o caballero de los siglos XVI y XVII apunta en su libro de texto, common-place-book, florilegium o breviario personal, las mximas, frases taffeta, sententiae, giros ejemplares de alocucin o tropos de maestros clsicos o contemporneos. Los ensayos de Montaigne son un tejido vivo de ecos y citas. Hasta finales del siglo XIX un hecho testificado por hombres y mujeres tan diversos como John Henry Newman, Abraham Lincoln, George Eliot o Carlyle era costumbre entre los jvenes y entre los lectores consagrados, a lo largo de toda su vida, transcribir oraciones polticas extensas, sermones, pginas en verso o prosa, artculos de enciclopedia y captulos de narraciones histricas. Tal recopia tuvo diversos propsitos: el mejoramiento del propio estilo, el aprovisionamiento deliberado en la mente de ejemplos preparados de argumentacin o persuasin, el apoyo de la memoria exacta (un asunto cardinal). Pero, sobre todo, la transcripcin comporta un compromiso total con el texto, una reciprocidad dinmica entre el lector y el libro. Es este compromiso total el eptome de los diversos modos de respuesta: marginalia, anotacin, correccin y enmienda textuales, transcripcin. Juntos generan una continuacin del libro que es ledo. La activa pluma del lector determina un libro en respuesta a (los vnculos de raz entre respuesta (reply) y rplica (replication) son pertinentes). Esta respuesta ofrecer un espectro total desde el facsmil que es aquiescencia total y el desarrollo afirmativo hasta la negacin y la contra-afirmacin (muchos libros son anti-cuerpos de otros libros). Pero la verdad principal es esta: latente en todo acto de lectura cabal est la compulsin a escribir un libro en respuesta. El intelectual es, muy simplemente, un ser humano que tiene un lpiz en su mano cuando lee un libro. Envolviendo al lector de Chardin, su infolio, su reloj de arena, sus medallones grabados, su pluma preparada, est el silencio. Como sus
predecesores y contemporneos en la escuela de pintura de interiores,
nocturnos y naturalezas muertas, particularmente en el norte y este de Francia, Chardin es un virtuoso del silencio. l nos lo hace presente, le da peso tctil en su cualidad de luz y tejido. En esta pintura particular el silencio es palpable: en el tupido material del mantel y la cortina, en el porte lapidario de la pared de fondo, en la piel amortiguante del traje y bonete del lector. La genuina lectura demanda silencio (Agustn, en un famoso pasaje, recuerda que su maestro, Ambrosio, fue el primer hombre capaz de leer sin mover los labios). La lectura, como Chardin la pinta, es silenciosa y solitaria. Es un vibrante silencio y una soledad colmada por la vida de la palabra. Mas la cortina est pintada entre el lector y el mundo (el trmino clave pero erosionado es mundanidad). Habra muchos otros elementos en la pintura sobre los cuales comentar: el destilador o retorta, con sus implicaciones de indagacin cientfica y su obvio impulso composicional; el crneo en la repisa, a su vez un smbolo convencional en los estudios de acadmicos y filsofos y, quizs, un icono adicional en la articulacin de la mortalidad humana y la supervivencia del texto; la posible interaccin (aqu no tengo certeza en absoluto) entre la pluma y la arena en el reloj de arena, siendo la arena usada para secar la tinta en la pgina escrita. Pero incluso una mirada superficial a los principales componentes del Le philosophe lisant de Chardin nos dice de la visin clsica del acto de lectura una visin que podemos documentar y detallar en el arte occidental desde las representaciones medievales de San Jernimo hasta el final del siglo XIX, desde Erasmo ante su atril hasta la apoteosis de Le Livre de Mallarm. Y, ahora, qu del acto de lectura? Cmo se relaciona con los procedimientos y valores inherentes a la pintura de Chardin de 1734 ? *** El tema de la cortesia, del encuentro ceremonioso entre lector y libro implcito en la ropas usadas por elphilosophe de Chardin, es ahora tan remoto como para ser casi irrecapturable. Si nos topamos con l en alguna parte ser en las funciones ritualizadas, inevitablemente arcaicas, como la lectura en la iglesia o el solemne acceso a la Torah, con la cabeza cubierta, en la sinagoga. Informalidad es nuestra contrasea aunque hay una mordedura penetrante en la pulla de Mencken segn la cual muchos que se creen emancipados estn meramente desabotonados. Mucho ms radicales y de mayor alcance como para inhibir un resumen adecuado son los cambios en los valores de temporalidad tal
y como ellos figuran en la colocacin que hace Chardin del reloj de
arena, el infolio y la calavera. La relacin total entre el tiempo y la palabra, entre la mortalidad y la paradoja de la perennidad literaria, crucial para la alta cultura desde Pndaro hasta Mallarm y autoevidentemente central en la pintura de Chardin, se ha alterado. Esta alteracin afecta las dos lneas esenciales de la relacin clsica entre el autor y el tiempo por un lado, y entre el lector y el texto por el otro. Bien puede ser que los escritores contemporneos continen abrigando la escandalosa esperanza de la inmortalidad, que sigan vertiendo palabras en la esperanza de que durarn no slo ms all de su propia muerte sino por siglos venideros. La presuncin en ambos sentidos, comn y tcnico todava tiene eco, aunque con caracterstica irona, en la elega de Auden a Yeats. Pero si tales esperanzas persisten no son profesadas pblicamente; menos an proclamadas al viento. El manifiesto Pindrico - Horaciano - Ovidiano de la inmortalidad literaria, con sus innumerables repeticiones en el canon occidental, ahora rechina. La misma nocin de fama, de gloria literaria conseguida en desafo a la muerte y como rechazo a ella, abochorna. No hay mayor distancia que la existente entre el tropo del exegi monumentum y el hallazgo reiterado de Kafka de que la escritura es una lepra, una enfermedad lgubre y cancerosa que debe ser ocultada a los hombres comunes y de buen sentido. Sin embargo, la tesis de Kafka, por ambivalente y estratgica que haya sido, es la que cualifica nuestra aprehensin de la proveniencia inestable y quizs patolgica, y del status de la obra de arte moderna. Cuando Sartre insiste en que incluso el ms vital de los personajes literarios no es ms que un agregado de marcadores semnticos, de letras arbitrarias en la pgina, est buscando desmitologizar, de una vez por todas, la lastimera fantasa de Flaubert acerca de la vida autnoma, acerca de la vida despus de su muerte, de Emma Bovary.Monumentum: el concepto y sus connotaciones (lo monumental) ya han pasado a ser parte de lo irnico. Este pasaje est marcado, con tristeza maestra, en This Scribe, My Hand, de Ben Belitt con su reflexin sobre las tumbas de Yeats y Shelley en Roma, cercanas a la Pirmide de Cestius: I write, in the posthumous way, on the flat of a headstone with a quarrier's ink, like yourself; an anthologists date and asterisk,
a parenthetical mark in the gas
of the pyramid builders, an obelisk whirling with Vespas in a poisonous motorcade. Ntese la exactitud de the posthumous way; no la voie sacre al Parnaso que los poetas clsicos situaron para su obra y, por una inferencia exaltada, para s mismos.The gas of the pyramid builders permite, en realidad invita a, una interpretacin vulgar: the hot air of the pyramid builders, grandilocuencia vaca. No son las abejas de Platn, portadoras de divina retrica, las que atienden al poeta, sino Vespas(avispas) estrepitosas, contaminantes, cuyo cido aguijn descompone el monumento del poeta, incluso mientras los valores tecnolgicos de masas que ellas encarnan descomponen el aura de su obra. Ya no miramos textos, excepto en artificio mandarn, como negando la muerte personal. All is precarious, dice Belitt. A maniac waits on the streets. Nobody listens. What must I do? I am writing on water La desolada frase es, por supuesto, de Keats. Pero era negada, a la vez, en la afirmacin de Shelley de la inmortalidad en Adonais, una negacin que Keats esperaba y, de algn modo, anticip. Tales negaciones suenan huecas hoy (the gas of the pyramid-builders). El lector responde a este deterioro irnico. Para l, tambin, la nocin de que el libro que tiene en frente sobrepasar su propia vida, que prevalecer contra el reloj de arena y la caput mortuumen la repisa, ha perdido inmediatez. Esta prdida envuelve el tema completo de la auctoritas, del status normativo, prescriptivo, de la palabra escrita. No es sobre - simplificacin identificar el ideal clsico de cultura, de civilidad, con aquel de la transmisin de un canon, con aquel del estudio de textos programticos o cannicos por cuya autoridad generaciones sucesivas prueban y validan la conduccin de su vida (las piedras de toque de Matthew Arnold). Lapolis griega se vio a s misma como el medio orgnico de los principios, de las presiones sentidas del precedente heroico - poltico derivado de Homero. En ninguna juntura la fibra de la cultura e historia inglesas es separable de la ubicuidad en tal cultura e historia de la Biblia del Rey Jaime, The Book of Common Prayer y de Shakespeare. La experiencia colectiva e individual encuentra un espejo ordenador en una guirnalda de textos; su autorealizacin era, en el pleno sentido de la palabra, libresca (en
la pintura de Chardin la luz es arrojada al libro abierto y proyectada
desde l). Las culturas ilustradas actuales son difusas e irreverentes. Ya no es un movimiento natural ir a un libro para buscar orientacin. Desconfiamos de la auctoritas el escrito o escritura imperiosos, el ncleo de lo autoritario en la autora clsica precisamente porque ella ambiciona inmutabilidad. Nosotros no escribimos el libro. Aun nuestro ms intenso y penetrante encuentro con l es experiencia de segunda mano. Esto es lo esencial. El legado del Romanticismo es de enrgico solipsismo, del desarrollo del yo desde la inmediatez. Un credo singular de espontaneidad vitalista conduce desde el aserto de Wordsworth de que un impulso desde un bosque primaveral pesa ms que la suma de las bibliotecas hasta el slogan de los estudiantes radicales en la Universidad de Francfort en 1968: que no haya ms notas a pie de pgina. En ambos casos la polmica es la de la vida de la vida contra la vida de la letra, de la primaca de la experiencia personal contra la cualidad de derivada de an la ms profundamente sentida de las emociones literarias. Para nosotros la frase el libro de la vida es una antinomia sofstica o un clich. Para Lutero, quien la us en un punto decisivo de su versin delApocalipsis,y quizs para el lector de Chardin, esa fue una verdad concreta. Como objeto el libro mismo ha cambiado. Excepto en circunstancias acadmicas o anticuarias pocos de nosotros nos hemos topado, y mucho menos usado, la suerte de tomo que es meditado por el lecteur de Chardin. Quin, hoy, tiene libros encuadernados privadamente? Implcito en el formato y atmsfera del infolio, como lo vemos en la pintura, est la biblioteca privada, la pared de estantes con libros alineados, escaleras de biblioteca, atriles, que es el espacio funcional de la vida interior de Montaigne, de Evelyn, de Montesquieu, de Thomas Jefferson. Este espacio, a su vez, entraa relaciones econmicas y sociales distintivas: como entre los empleados domsticos que limpian y lustran los libros y el maestro que los lee, o entre la privacidad santificada del estudioso y el terreno, ms vulgar, en el cual la familia y el mundo exterior realizan su vida ruidosa e inculta. Pocos de nosotros conocen tales bibliotecas, y menos an las poseen. Toda la economa, la arquitectura de privilegio, en las cuales el acto clsico de lectura tuvo lugar, ha llegado a ser remoto (nosotros visitamos la librera Morgan en Nueva York o una de las grandes casas de campo inglesas para ver, aunque en una escala magnificada, lo que una vez fue la organizacin efectiva de la alta cultura libresca). El
apartamento moderno, principalmente para los jvenes, simplemente
carece de espacio, de superficie en las paredes para hileras de libros, para los infolios, los cuartos, las opera omnia en varios volmenes de los cuales el lector de Chardin ha seleccionado su libro. De hecho, es llamativo en qu medida el espacio para los discos y grabaciones ocupa ahora el lugar previamente reservado para libros (la substitucin de lectura por msica es uno de los factores principales y ms complejos en los cambios actuales de la sensibilidad occidental). Donde hay libros, adems, habr en mayor o menor medida libros en rstica. Ahora no puede haber duda de que la revolucin del libro en rstica ha sido una pieza liberadora y creativa de tecnologa que ha ampliado la riqueza de la literatura y restaurado la disponibilidad de completas reas de material, parte del cual es incluso esotrico. Pero hay otra cara de la moneda. El libro en rstica es, fsicamente, efmero. Acumular libros en rstica no es ensamblar una biblioteca. Por su misma naturaleza el libro en rstica preselecciona y antologiza la totalidad de la literatura y el pensamiento. No tenemos, o slo raramente, la obra completa de un autor. No tenemos lo que la moda actual considera como sus productos inferiores. Sin embargo, solamente es autntico el acto de lectura cuando conocemos ntegramente a un escritor, cuando vamos a l con especial, aunque quejumbrosa, solicitud por sus carencias, y as construimos nuestra propia visin de su presencia. Maltratado en nuestro bolsillo, descartado en la sala de espera del aeropuerto, sacudido entre improvisados cualibros de ladrillos, el libro en rstica es tanto una maravilla de empacado como una negacin de amplitud de forma y espritu, afirmado expresamente en la escena de Chardin. Y vi en la mano derecha del que estaba sentado en el trono un libro escrito en el anverso y en reverso, sellado con siete sellos. Puede un libro en rstica tener siete sellos? Nosotros subrayamos (particularmente si somos estudiantes o apresurados reseadores). Algunas veces garabateamos alguna nota en el margen. Pero cun pocos de nosotros escribe marginalia en el sentido de Erasmo o Coleridge, cun pocos anotan con copioso rigor! Hoy solamente enmienda el epgrafo o bibligrafo entrenado o el estudioso textual, es decir: quien encuentra el texto como una presencia viva cuya vitalidad continuada, cuya vida y resplandor de ser dependen de un compromiso colaborador con el lector. Cuntos de nosotros estn equipados para corregir incluso la ms crasa metedura de pata de una cita clsica, o para notar y rectificar an el ms pueril
error de acento o medida aunque tales meteduras de pata
y errata abundan incluso en las ediciones modernas de mejor reputacin? Y quin entre nosotros se preocupa en transcribir, o en escribir para el contento personal y la comisin a la memoria, las pginas que le han hablado ms directamente, que lo han ledo ms escrutadoramente? La memoria es, por supuesto, el eje. La responsabilidad al texto, la comprensin y la respuesta crtica a laauctoritas del modo en que ellos informan el acto clsico de lectura y la descripcin que Chardin hace de l dependen estrictamente de las artes de la memoria. Le philosophe lisant, como los hombres cultivados a su alrededor en una tradicin que corre desde la antigedad clsica hasta aproximadamente la primera guerra mundial, conocer los textos by heart (una expresin que merece atencin cercana). Ellos sabrn de memoria considerables segmentos de la Escritura, de la liturgia, del verso pico y lrico. Las formidables hazaas de Macaulay en este aspecto an siendo un nio de edad escolar haba confiado a la memoria una gran cantidad de poesa latina e inglesa eran solamente una instancia elevada de una prctica general. La habilidad para citar la Escritura, para recitar de memoria largos tramos de Homero, Virgilio, Horacio u Ovidio, para captar al instante una cita de Shakespeare, Milton o Pope, gener la textura compartida de ecos, de reconocimiento y reciprocidad intelectuales y emotivos sobre los cuales el lenguaje de la poltica, la ley y las letras Britnicas fue fundado. Conocer de memoria de las fuentes latinas, de La Fontaine, de Racine, de los llamados de trompeta de Victor Hugo, ha dado al tejido total de la vida pblica francesa su carga retrica. El lector clsico, el lisant de Chardin, sita el texto que lee al interior de una pluralidad resonante. El eco responde al eco, la analoga es precisa y contigua, la correccin y la enmienda portan la justificacin del precedente escrupulosamente recordado. El lector responde al texto sacando de la densidad articulada de su propia reserva de referencia y recuerdo. Es una insinuacin antigua, formidable, la de que las Musas de la memoria y de la invencin son las mismas. La atrofia de la memoria es el rasgo imperante en la educacin y la cultura de la mitad y final del siglo XX. La mayora de nosotros ya no puede identificar, mucho menos citar, incluso los pasajes centrales bblicos o clsicos que no son solamente el guin que subyace a la literatura occidental (desde Caxton hasta Robert Lowell la poesa en ingls ha portado en su interior el eco implcito de la poesa previa)
sino que han sido el alfabeto de nuestras leyes e instituciones
pblicas. Las ms elementales alusiones a la mitologa griega, al Antiguo y Nuevo Testamentos, a los clsicos, a la historia antigua y a la europea, se han vuelto hermticas. Pequeos trozos de texto llevan ahora vidas precarias sobre grandes pilares de notas al pie. La identificacin de la fauna y la flora, de las principales constelaciones, de las horas y tiempos litrgicos de los cuales dependen ntimamente, como C. S. Lewis mostr, la ms nuda comprensin de la poesa, del drama y de la novela occidentales, desde Boccacio hasta Tennyson, es ahora conocimiento especializado. Ya no aprendemos de memoria. Los espacios interiores estn mudos o atiborrados con trivialidad estridente. (No le pregunte ni siquiera a un relativamente bien preparado estudiante por el ttulo de Lycidas, que le diga qu es una gloga, que reconozca siquiera una de las alusiones a Horacio o ecos de Virgilio y Spencer que dan a las primeras cuatro lneas del poema su significado, el significado del significado. La escolarizacin hoy, sobre todo en Estados Unidos, es amnesia planificada). Las fibras de la memoria slo pueden ser estiradas donde hay silencio el silencio tan explcito en el retrato de Chardin. Aprender de memoria, transcribir fielmente, leer cabalmente es estar en silencio y en medio de silencio. Este orden de silencio, en este instante de la sociedad occidental, tiende a convertirse en un lujo. Se requerirn futuros historiadores de la conciencia (historiens des mentalits) para estimar la disminucin en nuestros rangos de atencin, las difuminaciones de concentracin nacidas del simple hecho de poder ser interrumpidos por el timbre del telfono, por el hecho secundario de que la mayora de nosotros salvo por restricciones de resolucin estoica contestar el telfono sin importar lo que podamos estar haciendo. Necesitamos una historia de los niveles de ruido, de la disminucin en aquellas masas naturales de silencio, no solo nocturnas, que todava envolvan las vidas diarias de Chardin y su lector. Estudios recientes sugieren que el setenta y cinco por ciento de los adolescentes en los Estados Unidos leen con ruido de fondo (un radio, una grabadora, un televisor a la espalda o en el cuarto de al lado). Ms y ms jvenes y adultos confiesan ser incapaces de leer un texto serio sin un fondo de sonido organizado. Sabemos muy poco de las maneras como el cerebro procesa e integra estmulos competitivos simultneos para ser capaces de decir justamente lo que este insumo electrnico hace en los centros de atencin y conceptualizacin comprometidos en la lectura. Pero es al menos plausible suponer que
las capacidades para la comprensin exacta, la retencin, la respuesta
energtica que teje nuestro ser con el del libro estn drsticamente erosionadas. Tendemos a ser, a diferencia del philosophe lisant de Chardin, lectores de tiempo parcial, lectores a medias. Sera fatuo esperar la restauracin del complejo de actitudes y disciplinas instrumentales en lo que he llamado el acto clsico de lectura. Las relaciones de poder (auctoritas), la economa del ocio y del servicio domstico, la arquitectnica del espacio privado y el silencio protegido que permiten y rodean este acto son ampliamente inaceptables para las pretensiones populistas e igualitarias de las sociedades de consumo occidentales. Esto, de hecho, conduce a una anomala preocupante. Hay una sociedad u orden social en el cual muchos de los valores y hbitos de sensibilidad implcitos en el leo de Chardin estn an operando; en los cuales los clsicos son ledos con atencin apasionada; en los cuales unos pocos medios de comunicacin de masas compiten con la primaca de la literatura; en los cuales la educacin secundaria y el chantaje de la censura inducen a la constante memorizacin y a la transmisin de textos de recuerdo a recuerdo. Hay una sociedad que es libresca en el sentido fundamental, que discute su destino por referencia perpetua a los textos cannicos, y cuyo sentido del registro histrico es a la vez tan compulsivo y tan vulnerable que emplea una verdadera industria de falsificacin exegtica. Estoy aludiendo, por supuesto, a la Unin Sovitica. Y este solo ejemplo podra bastar para mantener ante nuestras mentes perplejidades tan viejas como las de los dilogos de Platn sobre las afinidades entre el gran arte y el poder centralizado, entre la alta educacin y el absolutismo poltico. Pero en el occidente democrtico - tecnolgico, hasta donde uno puede decir, la suerte est echada. El infolio, la biblioteca privada, la familiaridad con las lenguas muertas, las artes de la memoria, pertenecern, crecientemente, a los pocos especializados. El precio del silencio y la soledad se elevar. (Parte de la ubicuidad y el prestigio de la msica derivan precisamente del hecho de que uno puede orla mientras est con otros. La lectura seria excluye an a los propios ntimos). Las disposiciones y tcnicas simbolizadas por Le philosophe lisant ya se han vuelto acadmicas, en el sentido propio del trmino. Ellas se dan en las bibliotecas universitarias, en los archivos, en los estudios de profesores. Los peligros son obvios. No slo mucho de las literaturas griega y latina, sino porciones substanciales de las letras europeas, desde
la Commedia hasta Sweeney Agonistes (un poema que, como muchos
otros de T. S. Eliot, es un palimpsesto de ecos) han salido del alcance natural. Sujeto a la conservacin acadmica y a la visita ocasional y fragmentaria de los estudiantes universitarios, obras que fueron una vez inmediatas para el recuerdo educado llevan ahora la fastidiosa media vida de aquellos violines Stradivarius mudos tras el cristal de la coleccin Coolidge en Washington. Amplios terrenos de tierra antes frtil estn ya ms all de cualquier restablecimiento. Quin, sino los especialistas, lee a Boyardo, Tasso y Ariosto, aquel mezclado linaje de la pica italiana sin el cual ni la nocin de Renacimiento ni la de Romanticismo tienen mucho sentido? Es Spencer todava una presencia cardinal en nuestro repertorio de sentimiento, como lo fue para Milton, para Keats, para Tennyson? Las tragedias de Voltaire son, literalmente, un libro cerrado; slo los estudiosos pueden recordar que esas obras dominaron el gusto y estilo europeos de expresin pblica durante casi un siglo, que es Voltaire, no Shakespeare ni Racine, quien acapara los escenarios serios desde Madrid hasta San Petersburgo, desde Npoles hasta Weimar. Pero la prdida no es slo nuestra. La esencia del acto pleno de lectura es, como hemos visto, de dinmica reciprocidad, de respuesta a la vida del texto. El texto, incluso inspirado, no puede tener ser significante si no es ledo (qu chispa de vida hay en un Stradivarius no tocado?). La relacin del verdadero lector con el libro es creativa. El libro tiene necesidad de l como l necesita del libro una afinidad de confianza exactamente expresada en la composicin de la pintura de Chardin. Es en este sentido, perfectamente concreto, como cada genuino acto de lectura, como cada lecture bien faite, son colaboradoras con el texto. Lecture bien faite es un trmino definido por Charles Pguy en su incomparable anlisis de la verdadera instruccin (en el Dialogue de l'histoire et de l'me paenne de 1909): Un lecture bien faite n'est pas moins que le vrai, que le vritable et mme et surtout que le rel achvement de l'uvre; comme un courounnement, comme une grce particulire et coronale Elle est ainsi littralement une coopration, une collaboration intime, intrieure aussi une haute, une suprme et singulire une dconcertante responsabilit. C'est une destine merveilleuse, et presqu' effrayante, que tant de grands uvres, tant d'uvres de grands hommes et de si grands hommes puissent recevoir encore un accomplissement, un achvement, un couronnement de nous de notre lecture. Quelle effrayante responsabilit, pour nous.
Como Pguy dice: Qu terrible responsabilidad !, pero tambin qu
incomparable privilegio!; saber que la supervivencia de an la ms grande literatura depende de une lecture bien faite, une lecture honnte. Y saber que este acto de lectura no puede ser dejado a la sola custodia de los especialistas mandarines. Pero dnde estamos nosotros para encontrar verdaderos lectores, des lecteurs qui sachent lire?Nosotros, as lo espero, tendremos que entrenarlos. Llevo conmigo una visin de escuelas de lectura creativa (escuelas es una palabra, con mucho, demasiado pretenciosa; una habitacin tranquila y una mesa seran suficientes). Tendremos que comenzar por el ms simple, y por tanto ms exigente, nivel de integridad material. Debemos aprender a descomponer y a analizar la gramtica de nuestro texto, pues como Roman Jakobson nos ha enseado, no hay acceso a la gramtica de la poesa, al nervio y la fibra del poema, si uno es ciego a la poesa de la gramtica. Tendremos que re - aprender mtrica y aquellas reglas de medicin familiares a todo escolar educado de la era Victoriana. No tendremos que hacerlo por pedantera, sino por el hecho abrumador de que en toda poesa, y en una amplia proporcin de prosa, el metro es la msica dominante del pensamiento y de la sensibilidad. Nosotros tendremos que despertar los anestesiados msculos de la memoria, para redescubrir en nuestros yoes comunes y corrientes los enormes recursos de recuerdo preciso y la delicia que viene del texto que tiene hospedaje seguro en nuestro interior. Buscaramos adquirir aquellos rudimentos de reconocimiento mitolgico y escriturstico, de recuerdo histrico compartido, sin el cual es difcilmente posible, excepto por el constante recurso a notas ms y ms laboriosas, leer adecuadamente una lnea de Chaucer, de Milton, de Goethe o, para ofrecer una instancia deliberadamente modernista, de Mandelstam (quien parece ser uno de los maestros del eco). Una clase en lectura creativa procedera paso a paso. Comenzara por la cuasi - dislexia de los actuales hbitos de lectura. Esperara alcanzar los niveles de competencia informada prevalente entre los bien educados en Europa y Estados Unidos a finales, por decir algo, del siglo XIX. Aspirara, idealmente, a aquel achvement, a aquel compromiso acabado y coronado en el texto del cual habla Pguy y del cual son ejemplares esos actos completos de lectura como el de Mandelstam de Dante o el de Heidegger de Sfocles.
Las alternativas no son consoladoras: vulgarizacin y ruidosos vacos
del intelecto por un lado, y la retirada de la literatura a repisas de museos por el otro. El bosquejo indigno de la trama o la versin predigerida y trivializada de los clsicos por un lado, y las variaciones ilegibles por el otro. La alfabetizacin debe luchar por reconquistar el terreno medio. Si falla en hacerlo, si une lecture bien faitese vuelve un artificio del pasado, un gran vaco entrar en nuestras vidas, y no experimentaremos ms la tranquilidad y la luz del cuadro de Chardin.
El Papel Del Bibliotecario Integrado en Las Comisiones Clínicas, Docencia Posgraduada e Investigación en El Área Sanitaria Este de Málaga-Axarquía (Asema)