CADERNO DE LEITURAS N.

11 |

Sebald: o viajante da ps-memria

Joo Barrento

A minha memria do nome, e da leitura de textos seus, recua at princpios dos anos setenta, altura em que
devo ter lido a sua dissertao sobre o dramaturgo expressionista Carl Sternheim, sada em 1969. Na capa
desse primeiro livro vem ainda o nome (quase) completo e, para o futuro romancista, demasiado alemo
Winfried Georg Sebald , que o ficcionista reduziria depois a W. G. Sebald, e os amigos, a Max. Mais tarde,
o nome reapareceria em alguns livros de ensaios sobre autores austracos. Pela fico teramos de esperar
mais alguns anos: o seu primeiro livro de histrias, Schwindel. Gefhle (Vertigem. Sentimentos) publicado
apenas em 1990.
Trata-se de um caso no mnimo singular no actual panorama literrio, revelao tardia que, no entanto, a partir
de meados da dcada de noventa, ser descoberta e traduzida em vrios pases europeus e nos Estados Unidos.
No se poderia conceber maior distncia, no universo e nas linguagens dos ficcionistas contemporneos de
expresso alem, do que aquela que separa o mundo corriqueiro, narcisista, desmemoriado dos novssimos,
ou tambm carregado de lastro moralista nos cronistas do trauma alemo do ps-guerra, do trabalho
oblquo sobre a memria pessoal e histrica nos livros hbridos de W. G. Sebald, em que o ficcional se cruza
com o biogrfico e o documental, com fotos sem legendas semeadas pelo meio do texto, prolongando-o
e visualizando testemunhos que a linguagem no pode dar (e que so mais pedras de um texto ficcional
paralelo do que documentos, vises fragmentrias e vestgios de uma memria que nem a fico nem a
histria recentes integraram). Se a isto se acrescentar um sentido muito particular da paisagem urbana e
arquitectnica como ingrediente testemunhal inslito, o gosto do pormenor e da observao das coisas que
so o livro da histria aberto diante dos nossos olhos, as sequncias e digresses escritas com um sentido
apuradssimo do estilo faremos uma ideia do tom envolvente e algo dmod desta escrita, que vai de par
com uma certa melancolia (indispensvel, segundo o autor, boa literatura), por detrs da qual se perfila
a viso de uma Europa perdida, perigosamente enredada numa tragdia do esquecimento semelhante
do protagonista de Austerlitz, o primeiro livro de Sebald em Portugal. Entendem-se, a esta luz, as sucessivas
comparaes que a crtica foi fazendo, com Borges e Calvino, com Kafka e Nabokov, ou, no que toca subtileza
das vozes narrativas, com Proust e Henry James. Mas tambm se poderia dizer que a prosa de Sebald, para
alm dos paralelos que possa apresentar com todos esses seus pares na escrita do sculo XX, mais do que
isso: tem uma capacidade muito sua de cativar o leitor, uma originalidade inconfundvel, uma fluncia de
prosa no pensada, mas meticulosa, uma srie de traos que so prprios de um narrador nato. Talvez isso

se explique com o que o prprio Sebald, num dos seus livros (O caminhante solitrio), atribui prosa de um
autor esquecido do sculo XIX alemo, Johann Peter Hebel: a lngua apura-se, e quase sentimos o contista
pr-nos a mo no brao. isso que tambm distingue Sebald: proximidade e cumplicidade com o leitor. Por
isso ele leitura para o momento de leitura, satisfaz assim: nem precisamos de a levar connosco para outros
lugares, nem tambm de a interpretar. Aqui, a prpria leitura acontecimento, basta-se a si mesma.
Naturalmente que W. G. Sebald constri tambm, sua maneira, grandes edifcios ou ciclos ficcionais.
Austerlitz o mais romanesco dos atpicos romances de Sebald, e surge (em 2001, no original) na sequncia
de dois outros livros com os quais constitui uma clara unidade (Os emigrantes, de 1992, e Os anis de Saturno,
de 1995), uma paisagem da memria que pe vista, num relato (o subttulo do romance no original)
torrencial e sem pargrafos, os vestgios dolorosos da histria. No entanto, se pensarmos no que foi a
revisitao romanesca da histria alem e europeia desde o nazismo durante vrias dcadas, concluiremos
facilmente que o processo criativo dos livros de W. G. Sebald, com as suas prticas intertextuais e reflexivas,
est muito mais prximo daquilo a que j se chamou ps-memria (Pierre Nora), ou seja a memria indirecta
e fragmentria de uma segunda e terceira geraes cuja relao com objectos como o holocausto passa mais
pela via criativa e pelo investimento imaginativo do que pela experincia. A obra de Sebald situa-se, por
isso, no reverso dos debates e das manifestaes comemorativas da memria cultural em curso desde h
algum tempo, explorando o caminho, mais especificamente literrio e transfigurado pela memria pessoal,
da nomeao e do testemunho daquilo que normalmente passa ao lado das reconstituies histricas e dos
grandes frescos romanescos.
A memria , sem dvida, a espinha dorsal da literatura para Sebald. Mas essa memria sempre uma memria
indirecta e particular, que passa por lugares, imagens, vivncias e linguagens que, ainda que convocados por
uma potica que tenta a sntese entre a memria e o arquivo, se revelam sempre insuficientes e inacabados
e por isso literariamente mais convincentes. A busca de uma origem e a experincia da emigrao evidenciam
a complexidade da relao entre memria e linguagem, e mostram que a possibilidade de transmisso do
testemunho nasce da conscincia da quase impossibilidade do discurso, como evidenciam os casos afins de
Agamben, Jean Amry ou Primo Levi.
O rgo privilegiado deste tema central parece ser desde sempre, na obra de W. G. Sebald, o olhar, como
mostra o livro, publicado postumamente, Unerzhlt (Por contar, de 2003, ainda no traduzido para portugus),
uma srie de pequenos poemas epigramticos que mais parecem epitfios, acompanhados de gravuras
de um amigo de infncia, o pintor Jan Peter Tripp, e que reproduzem, com um verismo impressionante,
exclusivamente pares de olhos de figuras conhecidas e menos conhecidas, vivas e mortas (entre outros, Javier
Maras, Francis Bacon, Borges, Beckett, Proust, Rembrandt, Andr Masson, o prprio Sebald, a sua mulher
Anna e o co Maurice). Esses olhos fixam-se, com os breves textos, no que restou da Histria, nas suas
margens, como os olhos dos animais nocturnos no Nocturama de Anturpia, aonde o narrador vai dar no
incio de Austerlitz. Tambm as fotografias inseridas neste lugar do romance mostram apenas olhos, de um
mocho e uma coruja, de Wittgenstein e do pintor J. P. Tripp. No romance diz-se desses bichos da noite (num
diagnstico negro do mundo actual) que tm olhos anormalmente grandes e esse olhar fixo, inquiridor, que
se encontra em determinados pintores e filsofos que, com recurso pura observao e ao puro pensamento,
2

procuram penetrar nas trevas que nos cercam. O mundo vai-se esvaziando, porque, lemos noutra pgina, as
histrias que as coisas trazem consigo nunca so ouvidas, registadas ou contadas por ningum (o penltimo
epigrama de Unerzhlt diz: Por contar// fica a histria/ dos rostos que/ desviam o olhar). Os livros de Sebald
so tambm relatos sobre esta perda da capacidade de ver para alm da superfcie dos lugares e do tempo,
e o romancista-fotgrafo, grande caminhante e observador nos baldios da ps-memria, procura suprir essa
lacuna olhando e descrevendo minuciosamente as coisas, as de aqui e agora e as do passado, para que se
levante o edifcio de uma outra memria. Nisso, segue as pisadas de um outro cultor da mincia, o suo
Robert Walser, que considera seu av. A diferena est na direco dos olhares. Enquanto Walser olhava
para o grande vazio do futuro, que preenchia com as suas interminveis caligrafias microlgicas, Sebald lana
olhares de vis para um passado que tanto seu como nosso, privilegiando os atalhos laterais da grande
estrada da histria, que no vo dar a lugar nenhum. Mas a literatura sempre meteu pelos becos sem sada
da histria. E quando esta os no quer dar a ver, ela inventa-os.

ALGUMAS IMAGENS E TEXTOS DE

UNERZHLT / POR CONTAR, de W. G. Sebald

(Munique: Hanser Verlag, 2003. Imagens de: Jan Peter Tripp. Traduo de Joo Barrento. )

1. Jan Peter Tripp

Wenn die Blitze

Quando os relmpagos

herabfuhren sah
man die tief
gefalteten Berge
& immerzu rauschte
der Regen ins Tal

caam viam-se
as montanhas e
os seus fundos sulcos
& a chuva no parava
de encher de ecos o vale

2. Maurice/Morris

Sende mir bitte

Manda-me por favor

den braunen Mantel

aus dem Rheingau
in welchem ich vormals
meine Nachtwandrungen machte

o casaco castanho
de Rheingau
aquele que antigamente vestia
para as minhas caminhadas nocturnas

3. Jorge Luis Borges

My eye

My eye

begins to be obscured
bemerkte Joshua Reynolds
am Vorabend des Sturms
auf die Bastille

begins to be obscured
observou Joshua Reynolds
na vspera da tomada
da Bastilha

4. Marcel Proust

Aber die Zeit

Mas o tempo

dieweil die
Finsternis ist
die Zeit siehet
man nicht

enquanto durarem
as trevas
o tempo
no se v

5. Samuel Beckett

Er wird Dich

Ele vai

bedecken mit
seinem Gefieder
&
unter seinem
Flgel dann
ruhest Du aus

cobrir-te com
as suas penas
&
sob as suas
asas depois
repousars

6. Anna Sebald

Unerzhlt

Por contar

bleibt die Geschichte

der abgewandten
Gesichter

fica a histria
dos rostos que
desviam o olhar

7. W. G. Sebald

Zuletzt

Por fim

werden blo soviel

berbleiben als
herumsitzen knnen
um eine Trommel

s sobrevivero
aqueles que
couberem sentados
volta de um tambor
Este o Caderno de Leituras n. 11.
Outras publicaes esto disponveis
no site das Edies Cho da Feira.
www.chaodafeira.com