&UENTOS

POESIAS

TEST I?IION IOS

DE CHILENOS

EN

EL

EXILIO

RECOPILACION HECHA POR EL

COMITE P R O RETORNO DE E X I L I A D O S
AGOSTO 1983

Santiago, C h i l e

-SALX

A BUSCAR
AMIGOS POR EL MUNDO (fragrnentos)
-.
p___b_

-_*_--

MYlanueL' Mirarrda S a l l o r e n z o
no,se* b i e n alemgn, a veces adivino
l o ' q u e d i c e n 10s alemanes. Como c u a l a u i e r a
opinio'n debe s e r probada meticulosamente,
o j a l 6 con e s t a d f s - b i t a s , y a m i que soy a l g o
salvaje' y t i m i d o eso me a s u s t a , me h e queda
do c a l l a d o . S i u m h a b l a , c o m e e l r i e s g o
de equivocarse y eso puede e n f u r e c e r l o s .
En e l fond-o, el.asunto e s s e n c i l l o : e l l o s
pertene'cen a una Yaociedad altamente indust r i a l i z a , d a , d e l a . que l a m a p r i a s e s i e n t e
l l o s a y n o s o t r o a ' somas' todavfa un mundo
o l o n i a l , 10s v a l o r e s de l a sooiedad p r e
i n d u s t r i a l t.odav$a t i e n e n v i g e n c i a e n t r e n i
arotros, Y-no q u i e r o t e o r i z a r , n i d e c i r v e r
dadea profundas, s i n o mos-trar esa pequefia
p a r t e de l a v i d a de 1 0 s c h i l e n o s . e n e l exil i o , que l o a e o n t a c t o s me han Dertnitido conocer. No es l a verdad, p e r o s$ una, agroxk
rnacidn, El e x i l i o nos enseEa a d e s c u b r i r
1 0 s e r r o r e s de 1 0 s o t r o 8 y tambi6n 1 0 s nues
t r o s , p e r o ta.mbi&, e l impact0 de e s t e mundo t a n organizado, l a r e p e t i c i o ' n d i a r i a de
c i e r t 9 . s e x p e r i e n c i a s , nos hace cambiar nues
t r o p u n t o - d e v i s t a . Veo una f o t o r e c i e n t e
de m i familia en C h i l e y 1 0 s encuentro t a n
n e g r o s , t a n morenos,

Un profesror u n i v e r s i t a r i o c h i l e n o , e x i l i a
d o , me d i c e : "Chil'e e's un pobre.pa?s, un pa;;
m i s e r a b l e , s i n v u e l t a ; mire l o aue son capa-Sus p a l a b r a s me
c e s de h a c e r 1 0 s alemSlylf?sooe
sonaban como l a s palabras a l i e n a d a s de Sar-

rniento que querircr hncer unp t i e r r n europen

de Argentina ;v clue p F r p eso no t i t u b e a b a .
en m a t a r gauchos e i n d i o s , LP, g r m mentirr,
de 12 c i v i l i z F i c i 6 n y 117 b c r b n r i e t o d p v i a
no s e i n s c r i b e fin e l pensamiento c h i l e n o .
)

En e l l p d o contrnr'io s e slinerzn comDc7Ec

r o s que son de un nFeionFlismo nrofundo:
que s e tr;lg;nron t o d o s 10s m i t o s invent,rldos
p o r l r cl;.se n l t r , c h i l e n z en e l s i g l o pqsz
d o , Que r e c i t 9 n d e rnemori.2 l$-s f e c h G s de
l!?,s b a t p l l n s g l o r i o s F s , clue d i c e n , todpvfp,
a u e 10s c h i l e n o a son de unn vnlentirr, ;2 t o d n
p m e b a 9 que hpblan d e 10s h6roes m i l i t n r e s
como s i nndn hubier:?, p n s a d o . Tod-os son de
l a UP, p e r o cso no l c s impide r e p c t i r : rPEZ
r o t o c h i l e n o e s e l hombro m6s v ; l i e n t c " .
TJn. d i r i g e n t e s i n d i e d s e n;)crec, c? m i clue
soy y;" v i e j o , y me m e n t a . d e s e m e r a d o sus
c u i t n s . E l e s revolucionw-io, 3 e r o su h i j a
dke d i e c i s e i s i2i7ios s e hr, i d o a v i v i r con un
alem6n0 E l compnfTero no l o s 6 p o r t a o ,Su+
rnundo p a % e r n n l i s t a hn s i d o h e r i d o f r o n t a l - .
mente. Parr! 61 e l , sex0 e s n l g o s e r i o . Uno
sc? w x ~ e s t ac-on una mujcr cumdo s e
P e r 0 e l compnj"icro s u f r e , unfn desesperacidn
obsesiv-?, l o ;thog;7, Aauf 1,q.s c h i c n s e m i e z r n
US P c t i v i d 3 d e s s e m q l e s r3 10s doce g
eso
nos cues-bo. p c e p t a r l o , En c m b i o escucho 3"
I n s madres, orgullosFs de one sus h i j m
dc! t r e c e ~ E O tengan
S
experienci2s e r 6 t i c a s .
Se producen c o n f l i c t o s en 10s mntrimon i o s , mujcres que se independizan, aue q u i e
r e n l . l e v a r un.t v i d a m5,s plen!t., Que no ncept n n I n funcibn de s i r v i e n t 3 clue s e l e d,.: n

3
la mujer, Muchos c h i l e n o s l a v m p l a t o s p o r
primera v e z , cocinan p o r primera vez, s e
e o n v i e r t e n en buenos niiieros. Juan l l e v a
t r e a aqos cuidando a su h i j o de 4 r e a OS,
porque su mujer t r a b a j . a . H a aprendido a cg
c i n a r , a mantener l i m p i a ;v ordenada la casa,

S a l i m o s a r o b a r choclos a1 campo y las

humitas, lc3*cazuelq,, ,nos h?.,ce,: s m t i r n o s de
nuevo en C h i l e , Se reunen en la f i e s t a 9 b a j o
l a sombra d e humitas o empanadas, de l a ensa
lada de a p i o , d e l vino t i n t o es.ljafiol, porque
n a d i e compra e l vino de l a t i r m i a y la memo
r i a crea el o t r o mundo, largag jornadas r e cordando e l Dasado, 10s s e c t a r i s m o s , l a s des
corifianzas s e rompen? l a r i s z vuelve g l a me
m o r i a emoiiza a c o n t a r e s e p n s ~ d om i t i c o g1g
r i o s o , L O S jo'venes alemanes que e s t & alii
s i e n t e n tambidn e s a 'etrn6sfera & p i c a . Esa+ e s
l a dimensidn m6,s d o l o r o s a d e l e x i l i o . En e s e
a l l 6 el hombre c o n s t r u i a esperanzado un mund o , en e s t e de a,quf .de la i n c r c i b l e Eabundanc i a 9 no s e puede c r e a r nada. L a f a l s a cienc i a , la t&cuiica, lc? burocracia., 10s monopolies son 10s que r i g e n e l f u t u r o . En e1 mu&
&o de a l l & e l hombre p o d i r s e r crer7,doro

En ~ n fsi e s t p s s e r e c u p e r a m5,gicapente
QS'
otro mun'aOv 1 0 s compa3"ieros cuentant,
cuentan paus-adnmente, espec-ialmente l a s d i s
p u t a s que hxbo d e n t r o ' d e l a , i z q u i e r d h . A h 0 1
r a s e puede h a b l a r s i n l n premura de esox
mornentos. Sf! cantan v i c j o s tpngos, cuecas
bravas

.
Vivo cercb de l a f r o n t e r a d e Luxemburgo.
Hakito en un,.: casa d e l X s t a d o , Son l a s c a s a s
que s e l e s a r r i e n d a a 1:) g e n t e que gana poco

.,

o que t i e n e muchos h i j o s ,
L o s miembros de Amnistfs I n t e r n s cion8,l
nos han ayudado a conseguir e s t e d e p a r t amen
t o . Lo han amoblado psra n o s o t r o s , empapel%%
d o , p i n t a d o , 1Jn p r o f e s o r y su d i s c i p u l o lo
han hecho t o d o . E s una g e n t e admirable, Todo l o h,un p r e v i s t o y cuando ll_egF,mos a la
c a s a encontramos hasta. un coche de p a s e o T ~ Y
r a nuestra, h i j a t . Nos reimos, pensamos en l a
t i e r r a t a n l e j a n a . . EI i d i o m a i a l e m h no s e
muestra tc)n-s m i s t o s o como nues-tros amigos,
2s una l e n w a , que se d e c l i n s , , c1uc t i e n e una
compleja gram6tica cuvo m r e n d i z n j e e s t o d a
un8 a v e n t u r a , P e r 0 en 10s e d i f i c i o s donde
vivimos, no s e escucha alem&n, s i n o un d i s
l e c t o , Cuando 10s vecinos s e e n t c r a n q.ue s o
mos de C h i l e , l a t i n o a m e r i c a n o s , nos cuelgan
d e inmediato e l t i t u l o de g e n t e de costumb r e s p r i m i t i v p s , Lz mayorfa t i e n e ' coche a
l a p u e r t a d e l depwtamento: a n d m b a s t m t e
b i e n v e s t i d o s , p e r 0 nron'co no,s damos cuenta
de que d e t r s s de esa a p z r i e n e i a p o s i t i v a ,
hay muchos problemas, E l joven d e l t e r c e r o
est;, p r e s o T o r r o b p r s e un a u t o , E l se5or
d e l r c l u c i e n t e coche a z u l l e pega a I n mujer
y 6sta s a l e huyendo e s c a l e r n s a b a . j o o A veint e metros d e l a casa, hay un bosque de m r i o s
k i l 6 m e t r o s . @f van a pasear 10s domingos,
Hay p a r r i l l a s y hscen s u s asados, %so nos r e
cuerda Ch'ile, En e l bosoine h;ly una s e r i e de
a p a r p t o s p a r a h a c e r gimnasia , Est;, estudindu
para que t o d o s 1 0 s m6sculos s e e j c r c i t e n .
Realmente aman 10s bosques, l a n a t u r a l e z a ' ,
l o v e r d e , Las b e l l a s muchachas s e cuelgan de
10s & ? b o l e s y no s e cuidnn dwmnsindo de sus
p i e r n a s . Descubrimos moras g empezamos a cos e c h a r l a s con mucha, n l e g r f x , Habia que h m e r
-/.

5
mermeladp. para el i n v i e r n o .
Aquello era- un v i e j o
bosaue a l e m h , con Ins mejores t r n d i c i o n e s , pero
ya no privado s i n 0 a b i e r t o a. t o d o e l p 6 b l i c o e A ve
c e s s o p l a b a el v i e n t o g nos t r a i n e l humo de l a s
sider6rgicns
t o d o s e c u b r f s de una, p e l f c u l a negruzca, y resvir6bamos con esfuerzo e

Todos 10s niTios d e l b a r r i o v r n a u . m e s c u e l a

esDeciP1 p;tr;7 n i E o s retard,cldos mentnles, >T la r p zo'n e s clue no hclblpn b i m DlernAn s i n 0 cli,?lccto,
.rldern&s e l n i v e l c u l t u r a l alii e s PUV b e j o . Ninguno
d-e e s o s nitios v;1 EL un l i c e o , ninguno po6r6, o p t n r
m J s ta,rde a unp mejor educ=tci6n, 51 conocer el
i d i o m a PlemAn tmnpoco e s f s c i l D ~ ? F P . 10s p r o p i o s
a l e m ~ n e s . A m6s d e l 5O$'de c l l o s l e s c u e s t a mucho
entender Ins c a r t a s que l e s e n v i m de l a x ofic;A n a s
Zntre l a Universidnd donde doy clccrses de
y m i , b n r r i o hay unp d i f e r e n c i a enOrme...
r6,s de la n i e b l a , de e s a gasa que envuel-ve
dur,ant& semanas, s e o s c u r e c e ' a Tas s e i s
r d e , ~1,116,~
en e l fondo, est; 13" C o r d i l l e r a
de 10s Andes, que me h?ce f a l t p , , como l o alzligox,
como 1a.s Qir6rnides de lechugas de Colinn, Lc7 soled e d e s como una quemadura vivn, p e r o no hay que
a u e j a r s e , hay clue a c t w r , t e dicen. -4prendo ~ l g o
n \ p a r 3 entender l a mentalidad alemnna. En
mos g e n t e de o t r o siglo, con t a n t o . s e n t i con a d i d a s a f e c t u o s a s , olvid&donos
de
e l d i n e r o , de p l p m i f i c z r n u e s t r o s pr6ximos
5 0 s de vida, Gentes e x t r r % s con 16 malet a en la mano, t r g t a n d o d e i r s e 8 C h i l e cadn juev e s ;y s i n t i e n d o 18,frrxstrxich de que e 1 t i r a v l o
e s duradero. Y hablamos de n u e s t r a t r a d i c i o ' n demo
c r j t i c a , i , c u ~ l ? ,si l o Gnico que tenemos son una;
m u j e r ~ f s ,unps pocns que l u c h a n Y unos obrer'os b i e n
organizndos, No ms entienden. IJOSp a r d i g s de r o s
t r o s b l m e o s y t r a j e s v e r d e s , corn0 buscnndo e l b o s
que siempre, pero a1 f i n d qued6adose con el conf o r t de la ciudad, c i e r r a n el q a r t a m e n t o d e l t r e n
3 . ~ piden o . u x i l i o , Acudcn d o s gumdibs armndos y s6-

CI

l o entonces, c u n t r o s e ntreven a g b r i r e l departamsnto y m i r m ninev,mente 10s p a s a p o r t e s , Chilenos

l e x suenc a t e r r o r i s t a s , r2 g u e r r i l l e r o s , a pcsar
de que m i h i j a de d o s nEos j u e g n eon un2 muEecao
Loa Rlemcctnes no me c r e e n , e l l o s deben D r o b m l o
t o d o c i e n t i f i c p m e n t e , Aqui s e m x z m l a s fronter9,s
l i b r e m e n t e , s e h m r o t o 10s muros de 10s pn.ises.
F h r o p a e s una. C i e r t o , =?dmirable, p e r o 10s c h i l e nos somos g e n t e p e l i g r o s a . Cruznmos de Alemania
a Prnncia, con e l p r o f e s o r nlem6n qpie F,mp 19 cienc i a y la mmprob~,cio'n.Nos clcttienen d o s h o r a s en
I n f r o n t e r a c Avmigaan s i 6 1 t m b n j n en l a Univers i d n d , Descubren que no ha inform;.do, s o b r e su
ninevo d o m i c i l i o
Lo c i t m D R r ; ? e1 61'9 s i g u i e n t e . E e r o e l buen K a r l ,
flue e s o b j e t i v o , d i c e ahorn cfue debe h;lber .il&n
e r r o r en 1 0 s 2~c-omputervPe
S i , c l a r o , son m5quinns
flue s e derechizan r&pidrmente,
J4e impresion?, l n
s o l i d a r i d a d que hg hn.bido en e l Ducado con 10s a s i
lades c h i l e n o s , Grunos de diz-igent e s c8rnpesinos v i
ven nllf, farnili~-l,sa n t e r a s , Quiero s p b e r co'mo ea
In vida de 10s c h i l e n o s . Pregunto y me d.nn informa
c i 6 n , L o s que t r a b a j n n con Amnist1'a r e n l i z z n una
l a b o r n o t c b l e . Quiz& a veces 10s c h i l e n o s hnublen
un lengurlje t a n j u s t 0 clue c u e s t a e n t c n d e r l o s , Me
c u e n t m de un g r u p o de ocho czmpesinos. \Se l e s
i n s t a l 6 en departnmentos. Sc l e x d i d un l o c a l amplio p P r a que nllf Xes d i e r m c l f i s e s de f r m c 6 s 0
L o s c r m p e s h o s d i j e r o n clue no , u e r f m aprender
e s e P d i o m n , Que 9, e l l o a ---1 0 s h;l
itndo a cse
-- --f r n i-n v--*
p a- i s ;r oue 10s i n v i t , m t e s d e b i
i-n- r-,* e a D D F j -ol 9
que S U O ~ x e s ense.i?qrfan con pacionc
Se hp,b$Fn
organizado :T t e n i n n un p r e s i d e n t e del C o m i l ; Q , . L o s
1uxemburguescs t r p t a r o n de conveneerlos s c hdb16
con c3 l l o s , o t r o s c h i l e n o s l c s h ~ b l - a r o n ,p e r o t o d o
fu6 i n 6 t i 1 , q l l o s p o d f m t r n b h j n r en l n b o r e s
c o l n s a l l < , Tero no nprcnherf
e l i d i o m n o Que 10s
m e 10s i n v i t x r o n l o rrprendnn eso ea l o justa, Y
__.

. 9

-- -

---&-

N----C---

(.-----

?
I

n a d a ' l o s h i z o v a r i a r de su i d e a . Adem&, debajo ' d e

t o d o e s o estsiba luminosa l a endemoniada e s p e r m z a
d e ' q u e Pinr,che% d u r a r i a escasos meses. Se negaron a
aprender f r a n c & y c o n v i r t i e r o n el l o c a l en sed@ d e l
Gomitd. Y e n t o m e & 10s l u x m b u r g u e s e s aprendiercm eg
pafiol. Porque. l a amis-tad y l a s o l i d a r i d a d e s a d .

,..
En i n v i e r n o o s c u s e c i a a l a s c u a t r o de La tarde-..
Toqaba
b a l d e de carbo'n
11enaba l a gran e'sbufa,

mi
y
l a cocina, el agua c a l i m t e d e l b d o , t o d o era i?,
carbdnl unos l i n g o t e s de carbo'n con un nombre G a b s
do y o t r o s h u e v i l l o s de carbo'n mucho rn6s & r o o Un
v i e n t o h e l a d o , e s d e S i b e r i a , me d e d a e l vecino, y
yo me rez'a sentado en un s i l l & , de sombrere, abrigo y 'Fjufanda. En e l i n v i e r n o , a l a s ocho, ga e s t s b a n t o d o s sentatl'os a l a te-le viendo 10s K r i m i , yo
p e r s i s t i a en m i L i b r o . Son6 e l t i m b r e , Apareei6 un
joven a l t o . Un estudiavlte de la Universidad d e T r i f?rque. queria h a c e r una f i e s t a . de s o l i d a r i d a d m n
10s Ghilenos. Querfa l a r e c e t a , de las. emp,madbs. En
rne35.o d e l a noche, en eL i n v i e r n o escarchado perreg r i n n b a buscando l a r e c e t a de 1as empi2nada.s. L a r n ~
v c r s a c i d n s e lleno' de d i c c i o n a r i o s como paazba s i q .
p r e y a1 f i n entreg,mos una r e c e t a c l 6 s i c s . N o s entcndiamos admirablemente. Se 1le;vo' un p a p e l con t o das l n s i n d i c a c i o n e s . Adem&, prometi6 buscarme unas horas de c l s s e s , Srzbf,mos qu3 l a s promesas d e
e s t o s alemanes s e cumplfan. Eo habfa d i c h o lent,ameg
y can una s o n r i s a c-o'mplice,
t

Una t m d s de n i e v e r e g r e s d ' e l joven y n o s m n t d

su iZventurrZ. Habi,m perdid'o una p a r t e de%' p:-pel,
d o n d e e s t a b a n l a s cnntidndes y 1 ~ " habfan
s
hecho gsi,

. a1 c & l c u l o , echando muchn manlee;.,, s e h a b f m cnfermado t o d o s y s e habl'm r c i d o . V 1.t f i e s t a e m en

t r e s d i p s m6a y era, n e c e s p r i o h n c e r l o b i e n puhorn.
Lo m e j o r e s la p r & c t i c n , d'i j i m o s y empe-zomos

h a c e r con 61 Ins empmadas, n medimoche, m i e n t r a s

l a nieve golpeaba en la ventam, S a l i 6 el perfume
primsverrti de l a ; empnnedaf c ~ m oUPT p 6 j a r o t o s t z d o ,
mmo 1aa g o l o n d r i n n s de Ch,ile huyendo d e l l6eig.o y
m i s alumnos y m i s ,mi-l a b o t a , Hhbfa perdido
y &ora me Ll,eg&a esgos p o r e l camino d e l
t e joven, mn t m t a i n o c e n c i z t , con 1 scwridad de .
que- su f i e s t a de a o l i d a r i
mezm c.1 P i n o a e t , Y entqe
l a maldita (TOcinz a carb-on que no l o
aT y l a pena.
de habep perclid.0 t o d o s l o

una c-omida &pica, up ~ 1

I n h a r i m , un punto, un cent
bre. En todo el murdo, nos d i j
XidsPiza con C h i l e , y n
P i n 1zndi a
adR de p i n o cal
l a a o r i i l a s , no
tiempo p a r 2 co
a,Treglrtr e l mundo
!

,
,

,
I

IC

'

--

ESCRITO

EN

NZZ'A

..

Osvaldo R o d r i g u e z (1979)
a t a s son 12s a o b r m y las ventcanas d e e s t a cas a de J e z n Luis, ~ e r oy~ debe haber amenmido aunque nunca se sabe-. En l a s nocfhes y h a s t a l a m.?,drugs
da se sye el pasar de l o s . c n r r o s de m,mo quz llena-

r6.n el mercado d e l b w r i o viejo, y en las mcai?knns el.

sonido d e l b u l l i c i o ae l a s v i e j a s que mmpraul mzsa,,

g a l l i n p s , huevos l e ~ h o . ,salmbn .y jaivas a a,uince
m e t r o s mbs p,bajo d e mi ventanz9 d o manerp. que l a s
p o c a s h o r s x de c d m a vieme. a sex- 18s de lz s i e s t a y
ahors e s
r a r o s c n t i r , mientrrns me lev,mto, que
el c u e q a
p e s 8 m4-s g t ~ cde c o s t m b r e , deb% ser
que ayer donde S i x t o tom6 m6s de IA cukntp porque
1~ S i l v i e - -que e s t 6 h a r t o buona y me rccuerd-a 1%
amiga de Gabrio
me regal6 mn kl r e a t o de l a bot e l l a que d e j g csq, pareja de gringos.
N i s i c p i e r n l a ducha f r i n l o g r n despertarme d e l
t o d o , de manma que decido irme c't d o r m i r n l a playa,
me toco ln b m h a de uni-, sernana. &Una sernan~?.Lac r e s

t a un3 mmamwy el tiempo s e pasa d i g m o s volando

0 como volnndo, d i r f a A l e j a n d r i t o que debe andar en
e s t e m i s m o mornsnto enanorando g r i n g m pechugonas
p o r - 1qs p l a y a s d e Dublin. Boy 10s c i n c o , f r p n c o s que
puedo ga<str.lrdir.tri,mcnte me. 10s voy 3, mmprar en
d o s yogurt y rneaio l i t r o de leche, p o r q u e cl pan
b a i g n a n t me dn s e d de vino TJ p a r a t o m s r s e un pencaZQ hny que e s p e r p r h a s t a la noche en l? b o i t e de
Sixto.
P a s o entremedio d e l mercpdo que R e s t 8 h o r a eat4 en su c".pogeo, 2ebe s e r mediodiaz, p i e n s o , e l med i o d f s ex,clcto d e l verano, o p u e s t a p6,ginz de v e r m o
y l u z , est bueno gars un poem^, y P p r o p o ' s i t o no
me t r a j e un l i b r o p w n l e e r ; es d c c i r
p o r en6simn.

10

veD me d e j 6 olvid-.,do e l l i b r o de Joyce que compr6

especialmente p a r a e l vercno m m q u e m f i l d i t a s 13s
g m a s que tengo de l e e r , AY qu6 mierdn e s t 6 pasando
conmigo estqLm~iT,?na?
I
LRS p i e d r a s est6.n c d i e n t e s , R a r a z n s l3.s T 1 a y - m
pon p i e d r a s de e s t e l a d o d e l nundo. ;,Co"mo est.zr6n
1as p l a y a s blanquisimas de Hol?co"n? ~ Q u ks e r & de la
chicc?. Ang&ic,ct? Tenjz unR manern de e n t r a r n l w,r !
como Pedro p o r su c a s a (poemn) y 8 p r o p 6 s i t o o , e m
c h i c a que e s t 6 rlli c e r c a no est;, nnda. de m d , cosa
m6s r i c n , e s como p p r n , d e d i c m l e , u n poem^, 1 6 " s t i m s
aue no tengn l;? costumbre de n o r ,aqui d e no 11eva.r
l a p n r t e de n r r i b a d e l b i k i n i , t i e n e . l o s pechoa
l i n d o s y n.dem6s me est.' mir??,ndo, ~y qu6 n i e r d a h r c e
uno P U U ~ ,t i r p d o t o m m d o e l ' s 0 1 sohre 18s p i e d r n s
m mcdio del ver;?no v de l c c l C o s t n Szul? Sin mujer,
s i n un peso, s i n un puto f r m c u , viviendo en C R S R
de 9.migos p r e a t q d p , y c a s a que t e curnentpv la soledp,d .
como u n ccsI.rpj o , p o r a u e e s enorme y rn& o menos la
c a s n que t u v i s t e , 1;?que p e r d i s t e , la que siemprex
q u i s i s t e t e n e r p w x v i v i r t r m q u i l o , o i r t u m6sicFc u l t i v a r t u s p l p n t a s v ser un e s m i t o r , irnierda; un
e s c r i t o r y h a s t a P-horr2 no has e s c r i t o unit p6.ginz
clue vKLga 1 ~perm
.
y me sigue mir.z.ldo
esa l o l n l i n
dr, y debo p a r e c e r l e baS-ts,nte Y " R ~ O , ciebo t e n e r exzctamente- la p i n t ? de un br,ndido o de un c x r r e t o n e r o ,
d i r i n m i padre s i me v i e r a y q,ded,s debo de h ~ b e r
adelgnmdo b a s t s n t e en un2 semanz con e s t e rkgimen porque e l frnnco est&, r e g u e t e c s c w o y IF, verdad s e s dichn, en l ~ noche
,
h;.-y que tornprxe v a r i o s
t r z g o s de s m g r i z en 13 b o i t e de S i x t o , no p o r el.
vino s i n 0 p o r 13 f r u t r , que p o r l o menos KLgo tey
n.limentrl. Cor;lje, Pdem&, m r a j e p n r r p ~ , s a r e l xomb r e r o , p a x . cnntrzr y luego pasar el sombrero, p o r
l a c r e s t ? , qu8 d i r f m 10s Tijes d.el Colegio Irlwkny
y d e l Club de V i f k si me v i e m n . QUE d i r f ? el ~ e l o -=.

do d e l gusano Young o e l guzbbn Fern6ndez.

&ora,
s i que deben e s t p u r gozandto de l o l i n d o con t m t o m i
lice. Y m i j i t n l i n d a no me siga mirando R S ~ , mire
que me da como pena, f i j e s e - ; Y de verdad es asL/ y
p o r la c r e s t e , ;,me voy a poner a l l o r n r aqui en med i o de e s t e p u t 0 v e r m o ? ,

E l hombre d e l a barbP ds una, semmn s e levanto'

y c o r r i e n d o se echo' en el m m , p e r 0 ae Is v l i o como
? l e t e a r , dab2 como brazadas l o c n s en esef t r m q u i l o
mar de mediodfa y f i n a l m e n t e s a l i 6 de 61 como tzrnbs
l m d o r s e . Un o b s e r m d o r avezado hinbiese d e s c u b i c r t o
que no s e tambalepba p o r e l e f e c t o de 17s QGX~.I&PS
p i e d r m que s e cla.v,an en 10s p i e s , No, e r n o t r o m
d e s e q u i l i b r i o ,,
cered mmo pudo n.1 lugnr en que
estn.bp, su e s t e r
se echo' a l l o r n r s o b r e l a s p i c dras.
,

gf$engo que h u i r de m u f , tengo que ft,rrmcnr d e

d a 9 c3to-y llora,ndo, no ~uecfbd e j a s
de- l l o r a r 9 p o r
r e c r e s t a , , tengo que concentrsrme,
y n , a I n un2, a. ~ R SOS, z l a s t r e s , , . No puedo, me
cago en D i o s , D i o s m i o , v i r g e n c i t a m i a . . .
m a m A , , . i?
aqui, p o r la, m i

Se pus0 de p i e , r e c o g i b sus cnsc?.s y s a l i 6 de l a

plrzya m i e n t r a s una muchnchx l o miraba a t d n i t a ,

S i tuvri
un espejo & o r a d e l a n t e , como 2,quel
me miraria, s i n rnir,czrme ? " . m i s i n o
d f a , me m i r
mirando e l p a s a d o eomo 8,quel d i p en que me m i r i ! e l
pasado en I n cnka de Jenn L i n i s durznte t o d a l a hope
en clue l l o r 6 , Curioso c o n S t ; t t w que s e puede llorns
l l o r w t o d o e l pa-sado en unr. h o r a . Cupado sea v i e j o ,
el doble de a h o r c u , e s d e c i r cuando ten.g% s e t e n t n 3fios, k n e c e s i t a r g d o s h o m s nw?. 1 L o r m t o d o e l pasa
d o ? Dos horns p w a l l o r n r m i v i d o ? 0 t d vez 6 s t e
tengR p r o g r e s i b n geom6trica y tengn que l l o r a r nueve

22

horas o l l o m r un d i p o d o s e ~ U n r ,sem(ma? ACutktos

o ? LLlorg&n
a E o s - ' l l o s n b ~m, i madre en endn a50
p o r t o d o s 1-0s ~ E o aSmmulados c'omo
muralla,, o
c t m e n t e l a - d e.m e n t u r a de o f r o
on 10s
b u e l o s enfermcs, con.
l i n ilesrno~on6ndose-poco R poco, scc&do&'e COMO e1
j a r d i n , m r u g h d o s e y l l e n h d o s e de oltro C O ~ O1as
c o r t i n a s , g u e b r h d o s e cdmo 12
' d e s c n s c x r h c b a e corn0 In, p i n t a r

espu6s de la ducha l < v

'

i s perfect3ment
am&, ;Tel o ju
Timeu i 6 n d i a b l o s l e - e s t o y juraido? L A ti,
1 p o e t n -t&hicQ' que de s q p r o 1-e dar6 de le.r f o d a b s t a b a z o f i a y.'-e'l gobre s e l a s 1
c h i s t a r con una p n c i e n c i a . d e poet?, %&chi
t a b a l c d n i c o , c-omo l o bautizarnoa p o r Lw,c'ost'umbre
de a e n t a r s e en I n s c o r n i s n s y h a c e r e q u i l i b r i o s en
ntwma cuando e s t 6 eon tr
s~c~.ilo
a qs u s l l n v
V C T ~ ~ en
O Niza? L A gu6 h
me e n t e r 8 de que habi'r? s
.sinun miaero 1ApiZ: o un rniserntjle t r o z

un'ca,Y& 'doble
la mn5ma s i g u i e n t e d

d n o salio' nrzdn, Repe

raduje

m i rn

"

._. . . . ........
......
; . j

I, .

..L.

.i'.
......

,I

. .
...). .
:

"sir-v-o-up l s i monsieur'', l o g 6 sacar ffiern.

p n p i e r s i r vous p l s i e .
e% un s t i l o . . . v t

..

El t e n d e r 0 debi6 pensrl.r qu8 m r o que 10s d 6 b i -

l e s rnentzles e s c r i b m , . 2 d s t e l o deben d e haber

mFndado de un h o s p i c i o . Me P l m g d un block y uno
de e s o s l6.pices jPponeses verdes, Pagu6 y ' s ~ l i ,ai .
l y d o casi h n b i P un-caf6- Pero'estp vez c ~ ~ l c u b
l di e n
1as p ~ l ~ b rp~P r,a s ncs h r c e r - c l imb6cil. Ped< un doble
e x p r e s s y me futnd medio Gitane m t e s de .'tbrir el
block.
Lo 6 n i c o que l o g r 6 e s c r i b i r f u e
M i l i t a , r e s dfe mierdq, me esto_;SLr_muriendo
de penn.

..

--

i"

<

r*
1

?BACH- EN

EL

XXILIO
b

Guillermo QuiEones (1979)

X s t g humcanidad t u y a
,
-estntur;1, P P S O , s o l o r de la t e z , gestosnnduvo ciminos, g u i js,r$os9
!
c a l l e s Pbigsrra,dF,s,
plgcidos senderos,,,
Se cDbij6 un dfcq de tormentn,
6- t e r c u e r d a s ?
i
en un modesto r d u g i o ae un s o l i t n r i o pnrndero de, b u s e s ,
en un l u g p r o l v i d P d o
dondc- t r , m s c u r r i e r o n n.1
s momentos de t u v i d P 9
p o r donde cPminRste. anx rnFfipn
r o d w d o de 6,rboles j r niebln.,
m i e n t m s niebla; ;y 6rbole.s c r e
como es-7 oL;1. de sonoridnd i n f i n i t a
que desde e l o ' r g m o inundR 13,v i e j a c3.ted
aue s c derramn en t u sangr?,
que sube y bp,ja, p o r t u s n r t e r i s a ;
que t e cubre de sal 10s p&pa,dos;
d e p r i s i o n e r o s , t u silentio:
J
de cr?marRdas muertos, t u impotenciPu;
de vcrdugo, t u od.io;
,
de t o r t u r r , s , a Juan SebRsti6n Rs.ch. '

So'?

e s t e B w h que rthorn eskucha un e x i l i R d o ,

no 9
no e s un d i v e r t i m e n t o p a r a 6 r g m o
aue s c escucha ~ . l , p ~ ? sdesdp
a ~ , 1 ~ c.r ? l l s ,
no 9
no e s t2,mpoco un? pl6cidg fug?. en 13-butncn.
E s t 2 Rnch,
escuchsdo en e l d e s t i e r r o ,
tremoln. en 10s v i t r e a u ? , m a 1 ; t o r t u r a d o ;
t r e p P l a a ~'01urnna~8,
f u g i t i v o de 1 ~rnuerte;
,
c l m ~j u s t i c i a en 18,sb6vedFs o j i v z l e s ,
desciende
10s i n f i e r n o s de verdugos ;y t i r P n o s o
I

EXILIO'.
E d u m d o Embry (1979)

En e s t e p ~ . i s
h3,y o t r o p ~ i s
clue c o n t i e n e a1 p a i s
donde vivir7 ccllguien
aue ya no v i v e en su p a i B
s i n o en e s t e p d s
que c o n t i e n e P. o t r o p a i s
CSL vez c o n t i e n e c?. esc p a i s
clue
donde hay o t m p 3 i s
donde vivi?" d g u i e n
que y ~ no
, viwe en aauel p a i s
que c o n t i e n e P, o t r o p d s
s i n 0 en e s t e pais:
vex c o n t i e n e c ? l p a i s
aue a
donde v i v i n Plg-uien
que p. no v i v e
en e s t e p n i s ;
En tiempos i s a b e l i n o a
1 ~ s
cPsas tcni;.n puer"cPs m&

SERA

chic9.a.

BL AMNNECER

Salvp-tore Coppoln (1979)

He s a u i la, h i s t o r i n de un domingo en La H p b m n .
M i pueblo est; d e s p i e r t o o r g m i z 6 n d o s e en l n s
Se eauivocan quienos creen que
l o duerme
I n muerte.
,

.Son 1 a s t;I'c?s de la rna,drmgrzda de e s t e domingo

e s t i e r y o en La Habma.
t e me s o l i c i t a e l perio'dico para
p r o t egerse
p e r o yo creo que la l l u v i a d e l Sur
p e r o yo cre-o que e s l a . l l u v i a d e l Sur
ro
creo
que
c s 13
- 1Lluvi R
del
Sur

Ricardo HbeHi (1979)

irnitn,cio'n Aifonso A i L c m h
que s z l i e r a con un nudo de cnrne
,
p a r corbxt:,
enfundndos en zpurpdos y u.
zlumbradoa
-.
m i r ,ando
p o r la v e n t m i l l a d e l b y s
o cu;l?lquier cwromp,to P,quelIok
que s s l t r r o n ln v e r j , d i p 1
o b i e n que p o s t u l m o n a1 504
f u e r o n expuls.tdos
o c o n s i g u i e r o n una beca
o c o n t r a t o de t r r b a j o . . '
o e l Partido l o a
y mirmon p o r dltirna vez
con n e c e s a c i z nos-talgiz
unn b r i z n s de p a s t o
un con0 de n i e v e 3. m i l e s de metros
unn 01a cue r
y milen,qria
si. rnuricron
e n c i o sa m nnt e
O ~ S O So t r w u Ot5n.s
que supieron, p o r 12s i n f o r m m i o n e s d e mediodfp
o en un p
aico vespertino
elntrc nvi
d e o b j e t o s p e r d i d o s y defunciones y
prono'stic-os del 3iempo
auc l a s c q l l e s de Snntin,go
1

E s o s Chilen
que l l e g n r o
xtr$!i'p, t i e r
en donde o - t r n s f u e m n 1p.s h o r n s
o t r o s 10s m d o r e s que -?mpron
o t r s s 13s c d l e s que d e s a v b m n
, o t r o s 1 0 s h i j o s que procre-,ron y aue hog
en o t r o idioma piden 18,s m i s m a s cosas.

Aguellk que- en Cbst-?.Bier

cociniczron
fondos p o r lc..causa
t ocaron gui-tarrp" p o r 12,c(ms9,
i n t e r v i n i e r o n en oxtraiXo i d i o m n p o r 1~ causa
r e c i b i e r o n a1 que l , l e ' g ~ , b ~ , " dpe al f s p o r 12-causa
ensefixron e s p r s o l r? 10s h i j o s p o r lr? causa
o tambi6ri l o enseEsron p d g u n a e x t r a n j e r a m& o mcnos
'por 13 causa y o t r n s c o s m .
Aquellos
que con sus C h i l e n w y sus C h i l e n i t o s
imaron R o t m , mrvzturpb\d e l p l a n e t a
h o r a r i o erz" de d f c
ndo su o r i g i n a l p a i s estab?. durmiendo
e s n s C h i l e n s i s Familiae
dr7, $emma con emcio'n l a c a r t 3 de. l a abueln
de L R S primerns UVRS d e l pnrrdn
e l 6 l t i m o achaque
o 8,lgwG.s o t r z s c o s a s e n t r e l i n e a s .

~ S O SO t r o s

u Otras
que como nves d e j a r o n el p a i s
duefios solnmerrte d e s u s patzs jr su buche
m6s c u a t r o o c i n c o plumas p e r s o n a l e s
y p-fuern.
c gb d g a r o n o t rb ukor d i a t i n t o 31 de su s$,bado
y fueron o t r o s
o s otr,-t boca o t r o pecho e l qua beszron
y f u e r o n o t r o s c h i s t e s 10s que h i c i e r o n luego de h m e r
..
e l 3,rnoF o la n o s t z l g i ?
y construyeron n i d o s y t u v i e r o n h i j o s
que b a u t i z a r o n Salvador seguramente
P a b l o marta V
y que hoy en o t r s lengua ~ , l
hacen su vida.
\

r'

Rquellns y Aquell
de h e l a d o s p i e s r e c i e n l l e g n d o s
que s e tsaAsformaron en r , c t i v i s
con d i a p o s i t i v p s d e l E s t a d i o Nacional y La 1,rZoneda humeant e
m6s un chnrmgo errcante
10s que h i c i e r o n poemns y m i t i n e s

1\

18
1 0 s que en Asia u Ocemin pu3,ieron guio'n h , l f i n a l de
1 0 s que en A u s t r i a i n t e g r n r o n 18
cad2 f r n s e

Clase Obrera junto Tt,-turcos g r i e g o s y o t r o a emi.grmtes

10s que cnntaron en d e n & e s t a c i 6 n de m e t r o
en Londres Paris o Estocolmo
10s auc s e b o t a r o n en huelgn de hambre en L i v e r p o o l i
o en I r l a n d x encontrF,ron a un l e j n n o p a r i e n t e de O'Higgins
1 0 s que d e s f i l n r o n en Ilrashington
10s que promovieron a1 Quilc2ppvy5n en i t r g e l i n
10.s que no menciona e s t 2 t e n d e n c i a de poema
l o a que vendieron l i b r o s en Guaynquil
o en Cub- p e r d i e r o n e l ncentb
., s e h i c i e r o n magos en Ontario ,
c r i n s o n cerdos en una Yankee Farm
o p o l o l e a r o n con u n s c d m t r ? en Buenos I l i r e s ,
Todos e s o s
que s e d e d i c m o n :I l o a m6,s v n i r d o s o f i c i o s
que
t u v i e r o n l a s m& extrg..iim w t i t u d e s
que' SIX s i b m i t a o ca1enton.a 6poca de vez en cumdo t u v i e r o n
I
s i n ~ P S R .a ~ m ~ ~ y o r e s
n i a diatintas situsciones
como 13,s rneditpciones rem1
onclrias y o t r s s boludeces,
Todos ~ S O S
1
que aprendieron i d i o t m s 6 t i l e s o i n 6 t i l e s
I
que encendieyon Rp,dio Mosc6 o B e r l i n , I n t r e n ~ o c i o n s l
renovsndo dinriamente e l cord& u m b i l i c a l luego de t r a . s -

hum 2,r

esos
que ?gam-aron con minn o mino e l descueve
pero
p o r sobre t o d o
mantuvieron en un b o l s i l l o
une tulo'nirnr, monedg, c h i l e n q
un p o e w , de Neruda
UYLP f o t o de , P l g u i e n muy querido
17 I n militrzncia en el pawtido
p n g m d o sus m t i z a c i o n e s
en francoa
d6lnrcs
rixblos

coronas

lirsa
mnrcos
bolivares

>-

Rquellas o Aquellos
que ,.r,rrug;J,sJT c a n a s y cnn
2 lr. - p m vue 12 ednd s e

o IC n n c i e r o n

ropin inocencia
y hoy s o l o r e c u e r d m d o s o t r e s cosas sustrzntivas
s o r p r e n d i 6 n d o l e s s f u e r n de su o r i g d n o c r i s o l
e l c r e c i m i e n t o d2 senos o b i g o t e s t q l vez
esos atin m6.s pequeiios
que s a l i e r o n siendo f o t o s o f u e r o
made i n e l e x t r q j e r o
t amb i 6n
con t o d o s sus a c c i d e n t e s de tiemp
Todos e m s
e s t & llnmpdos n volver
Ahorix
u r g i d o s 3. v o l v e r
Ahorn
dcmandados n v o l v e r mora
vo c eado s
requeri
iavet e
rr ad:, s
g remrzchrcilos
volver
HOY DIA II?ISI\GIO
p o r I n f i r m e z a de BUS d i e n t e s o deseo t i e n e n que v o l v e r
son urgcntemente n c c e s i t a d o s p o r 1% G o i d i l l e r s
de L o s Andes y/o el Oc&no Pnclfico
deben cont emp1r.r siquierrt
I n geograf;? de su r n a t r i z compfidre
u s a r l o mineral de In p p h b r a
t i e n e n un lugar
junto a la mujer cuyo hombre
desde hacc t r e s o cuntro a E o s
e s unc?. f o t o g r a f i ?
un aroma que t o d o l o revuelvc
unq flor
un recuerdo comba
I

t i e n e n un l u g n r
junto r2 I n esp:.l,ldn, ;IprCllead,rt d e ,
Basualto Rarnirez Fuenz?,lBdael\IIora.y Muds
t i e n e n un 1uga.r
. mn Curnpil luego de h,c 6 r c e l y In. t o r t u r r , c m t z n d o
en unc PEEP,
un lugrzr a 12. sElid?"*dc la f 6 b r i c F
d r a hab1,zndo alto r o j o ;y transpirfuldo
espmio
p w n t a m b i h u t i l i z w l o c o n t m los dueEos d e l p a i s
desde un s e n t i m b r e que nuncs ser6 septiembre
n t i d ? d d e n r d i s s qu8 subieron p o r 10s
b r a z o s d,o 1 pntric.2

f o r t n l c c e r sus hwesos
r e e - d i f i c n r sus sonrisas
t o n a r s e d e lzs rnnnos
y como cl r2g1-18 aue sube R h c c c r s z nube
volver 2 l a t i e r
b a r r i 6 n d o l o todo
pubs o l u t ament e t odo a
.

>

FXILIOS

=___u__

Bernnrdo Vcc-hio (1979)

Exilio 2

&Nunc?, m6s v o l v e r 6 n e s c r i b i r gavfotn?

LNunca m&?
L.-

r-ra e n t r e 10s dedos?

ca m&,
e l b s r r o nuestro?
Rosnrio hnci8, I n brurnq d e l f u t u r o
Rossrio de l a s ,"r,klchas~,a,Ls,medas
Rosw5.o acurmcSdn en e l r c c m r d o ,
d e v i c j n s f l o r e s de pp-pel
en e l jm-din de un c i e l o
vivido p o r nosotrose
E x i l i o 10

._. .
. .,

Todss 1.2s nochcs en e l umbrRl d e l s u e z o '

a

21
,/

i n v e n t 0 Las nrmt.?s n e c e s p c i a s ,
Con c r u e l d n d y cmn o d i o
las fabsico,
Enseguida mc e s w n d o
en e s z e n c r u c i j m h
donde deben pt.,sar 10s enemigos'
L o s que rnntnron
l a s l u c e s de m i s c a l l e s .

A l l < en 19, encrucijad;i 10s aguardo,

Agwapado
?*tento 10s e s p e r o ,
y 10s espero espero espero espero.
H m t a que me quedo d o r m i d o ,

22

*
z

MORIR

VIVIR

IXEZ VECES

g x t r a c t o de una entrevis-ta R N a r i l n j T jsntiqueo,

nacibo y c r i d o en la reduccion mapuclne Antonio
l l a 1 6 n : C a u t h , D i r i g c n t e mapuche, f u e perseguido
y s e asiJ.6 en l a emb?;j,.tdr d e Suec-iz, salio d e l
p a i s en diciembre de 19740 Su herrnano e s t 6 desgparecido,

R: Yo no he p o d i d o admtnrme. Siempre e s t o y pensmdo en v o l v e r a C h i l e , C u m d o l l e g u 6 pens,c?bn.que a

10s s e i s mezies vo2verl;t 3 C h i l e , P e r o 12 m s a no s e
hn dado
yo f u i muy pcrseg-uido, rnuy buscad0 (TOmo d i r i g e n t e mqpuche, ent-onces hrl s i d . 0 d i f l c i l l a
v u e l t a a C h i l e , Vivi m6s o aeno3 t r e a c S o s en Suecia,

t u v e b m t m t e s problemas con la lengun, p e r o a pcir3a.r

de eso saque tin?, profesi6nacd. Yo s o y s o l d n d o r t 6 c
nice y c o r t n d o r . Me l a s he podidoxnrreglFbrpw-2 sob r e v i v i r , Creo que cuando s e ha aprendido y z 1.1n i d i -o
may ~ O Sdem6s s e h w e n m6s f i c i l e s , dignmoa un i d i o mc?.de 10s palses europeos, Es-tudi6 en tmuaenter, que
e s una o s c u e l a de 10s grandcs i n d u s t r i c d e a 2 . ~ 6 , de
1 0 s c o n s o r c i o s podernos d e c i r e110s p r e p a r m t 6cnic o s en t o d a s ~ R rS a m a s de la i n d u s t r i a , Yo t r a b a j 6
en d o s i n d u s t r i a s , en 1 ~Hamar

St3,d ;I en 1-2 F l e k
Fabrik. No s6 quierzes son sus duefios, p e r o p o r t m e cen n c o n s o r c i o s m u l t i n w i o n & e s .
k a a b a p m s sob r e v i v i r y p a r ? e n v i a r l e d i n e r o a, m i s f m i l i a r e s ,
un poco que me s o b m b a , , para que-, pudieran apalwx
l a pobreza ~1,116
en Chile-, porque LFJ situucion d e l
mapuche e s muy d i f f c i - 1 , L o s cr6ditoar y r e g d < a u s que
t e n i n n m t e s d e l golpe de estado han desnqnrocddo.
E l mapuche e s t 6 muy a c o r r d a d o .

P: NO FJE TENTADO g o r e l consumismo de-un? nEci6n

mperdc-sarroLlada COMO e s 17,n a c i 6 n sueca?

No9 porque felizrnente yo pertenez-co a una f r ? m i l i a

muy pobre g 18s ense5anzns Que me d i e r o n mix p p d r e s ,
2:

sdcrn3s d e l modb de v i d n m;?puche que- e s muy frp?,erno,

entonces h e camprendido que e l hombre no pnede v i v i r
su10 en e l mundo, n i c p e r trampoco en lp, sociedad d e
mnsumo. Debe Vivir en form.: mks unidp, m6,s s o c i a l y
eso s i g n i f i c n a y u d a r ;11 pro'jimo, n 1 0 s familiares.
No pms:cl,r t n n t o en mdar comprando C O S ~ S . Adm& de
eso uno no s e sc-oat;umbrp a e s t e p a i s , y ~ p"o r 10s mo
doa, L3,s c-ostumbres meens son muy difermters iz. h s
d e nueatro pueblo mqmche, n n u e s t r o p a i s , Yo vengo
desde e l campo y llegr,r s u n pnis tcw a d e l m t a d o e"cro_
n6micp,ments e s b a s t m t e d i f f c i l , L a p r i m e r 2 impresi6n
a,l 1 l e g . t r c?, SueciR v i que t o d o ern, rn;?;so menos w!.toma
tiizp~do, Aquf s e trnbp-jp de p-cuerdo r? como e s t & 1;s
m6quinns y e s muy d i f l ' c i l d e s ? r r o l l a r s c , , E,s-toy a g r s
decido de Suecia. p o r q u e 13 s o l i d m i d p a d crw que f u e y
e 8 b a s t m t e grande d e l , pueblo sueco con e l c h i l e n o .
Genernlrnente 10s que trr,bnj$,bmios en In fLbrrica
erm
unos cinco m i l tr=ibajxdores- e r z n b a s t s n t e s o l i d s r i o s .
Sueci?. h n s i d o un p d s s o l i d p r i o , B e h2< pronuncindo y
condenndo R 1% j u n t r m i l i t p r en 10s d i f e r e n t e s o r g y n i s
mos que e x i s t e n en defen
de 10s derec-hos humenos:. ,
Loa suecos viven b i k n , p o no l e s gust;, ~ ~ Ru e
In gen
t e s e l? z s e s i n e y masPCre como l o hnccn Tlgunos p d x
s e s . Me r e f i e r o a1 pueblo sueco, no P 10s c-onsorcios
que o?stg,n e n t r e l a z a d o s con l a s miiltinxcionnles, Yo
ha,blo de la poblFbcio"n s u e c e que e s muy s o l i d w i p u e I n
c l u s o e l gobierno a o c i p l d e crztRAf u e muy consecuen
te, E l embP,jador H?,rald Ede t : o m que .estuv;o en Chil;,
fue uno de 10s que d i b 1~ c p r a p Z r 2 que muchn gente
no f u e r n asesinnda,.,, Ahor% yo h a b l o en un progrn.mn
r a d i n l Ftzdio M o s c ~ . , que s e l l p A m n , ''Aucan 1Jzpuchecq9
que s i g a i f i c a * l n r e b e l i d n d e l pueblo' , E1 ptreblo m a
puche s e s s i n t i d contento de s p b e r que desde muy l
c
:
j o s s e p r e o c u p m d e e l l o s y de v e r que hzy unp. cornunidnd socialis-tc?, que est&. p o r qnxhr ;? consmvar I n s
t r a d i c i o n e s , 1 c u l t u r a , y 13,s mstuumbres de 10s pueb l o s , La opinio'n h x i z Pinochet e s C l a r a , e s UM homb r e p.1 que s e l o l l p w m a ''ma10 de la cc?.bezn", p o r q u e
I

24

. 25

como 41 en XP, p e l e a , M n . r i T P f itntiqueo s i g n i f i c a rnlnex

t o die-z veces. 1s; son 10s nombres en mapuche, Caupg
l i c h po? c j e m p l o , vendr?:l. a s e r como e l hombre que
da e1 prm a lz gsnte., Coma un hombre f u e r t e , Un homb r e que d e f i e n d e 1 0 s i n t e r e s e E , p o r e l p m de l a gent e e Creo que nueatPo idioma n a c i o n a l p e l mapuc-he, s e
ria un e-stirnulo a l a r m a f un sfmbolo, s i c7.1dn dip# - n u e s t r o s d i r i g e n t e s s e preocupnran para qui3 n u e s t m
lengua st3 o f i c i p , l i z a r a tg-rnbi6n como i d i o m m e s t r o
en C h i l e , para qqe SB' comenzarz R b m r n r la d i s c r i minacidn r a c i a l que hny h a c i q e s e pueblo y ndorn6.s
1 p , s c o n t r a d i c c i o n e a que e x i s t e n e n t r e el. b l x n c o
y
e l mRpuche. Porque la aduqacidn que hp, e x i s t i d o en
C h i l e h.r fomentaudo 13, c r e e n c i a que quien h9,bln mnpuche .empleR unfs lenguc i n s e r v i b l e , 6s%6ipidt.,, que
no tiencs nicg6n v n l o s , porque somos 'gente i2trpwsada,
mc21 a,, b Arb A ra

- .

FRAGMENTOS DS
_
N
_
-

ENTREVISTA h JOSE BALPIIES

F o r siempre st3 ha dicho en relncio'n con 10s

i n t c l e c t u a l e s c h i l e n o s que en e l l o s i n f l u y e en c - i e-r
t o momento e l pens<mierito de l a c l n s e o b r e r a , L E s
e f e c t i v o o no p p m de s e r unn f r m e a la que estamos
ac o st umb r a d o s ?

Hay que decrir p r e v i m e a t e , aue e l i n t e l e c t u a l

c h i l e n o d e izquierda. -no t o d o s , e s c i e r t o , pero s i
en una medids m& o menos c o n s i d e r s b l e - e s un i n t e l c c t u a l , un prtista, clue P d i f e r e n c i Q de 10 m e sucede en o t r o s p z f s e s latinonmcricmtos, no e s s d l o
un hornkjre que s e r e b e h de un modo ocasiona.1 o ses,
p o r simpatfa o movido p o r unr7 motivncidn c u s l q u i e r a ,
;z menudo efimerp, e s un a r t i s t a , &no e s ' c i e r t o ? que
asume qn.9, p o s i c i d n r n i l i t m t e , V un i n t e l e c t u a l n i li
t a n t e , s i l o e s profundamente, no puede h a c e r cnso
o m i s o de la c l 3 s e o b r e r a ; e s t ; metido en cuerpo y
d m r z en su luehn -JT) p o r l o t z n t o , e l s e n t i d o de e s 8
LuchR s e incorporR9 a veces lentnmente, pero s e i n
corsorn. a. su t r a b x j o , i n f l u y c h n s t n en su f o r m a de .
t r a b a j a r , g desde luego, en Is o b r a , especificnmente,
p: Ya clue t o c a s e l problempu d e l i n t e l e c t u a l org6,nico

~ Q u puedes
6
decirme F p r o p o ' s i t o de 1 ~ rse l a c i o n e s
e n t r e e l p r o d u c t o r c u l t u r a l y e l respons2,ble p o l i tico?

R: Rueno, no tengo muy c l m o si s e y e d e

h-2blP-r

de

d o s crzmpos d i f e r e n t e s o s i no hp-y en verdpd un t o do aue t i e n e c i e r t o s i g n i f i c a d o , P e r o , en f i n , hablemos de un t r a b n j o e s p e c i f i c o proyectqdo en d o s

c?,mDos d i f e r e n t c s , puede que en a l g h momento In
r e l m i o ' n sea d i f f c i l , poco clco,rc?,. No l o s 6 , me
c u e s t ? g l m t e a r l o . C r e o que s i un d i r i g e n t e p o l l " t-i
co t i e n e una formrncidn t o t a l , unp formpcio'n profun
-_
d a que l o c a p a c i t e ppm, comprender 10s problemns

27

mbre, y %quee n t i e n d a
sepa ;r,plicsr l f i , t e o r i n ,
i n t e r p r e t a r 1 ~ r?e d r d cs,mbir7nte, t i e n clue
s u r g i r una xomprensi6n m t u a y reci-proca e n t r e e l
creador y e l
r i g e n t e p o l i t i c o , De1 mismo dodo, en
e l n l m o srti i c o no bp-st? profunilizar la re?-lidnd
6 viviendo en e l ~ 1 m oe s t d t i c o ; ha
i8n unr, comprensi6n p o l i t i c , a d e l domento,
Yo entiendo que t o d o e s t o t i e n e que i r cbsolu-kament e ' l i ' g d o . E s un mal d i r i g c n t e p o l i t i c o quien no
e n t i e n d e 10s cambios que en l a r e a l i d a d s e van p r o duciendo, y e s t 0 vale tambidn pariZ'el c r e a d o r artistico, E l
e n t e Folf-tico -y e l c r e a d o r c u l t u e r r a r s e en un?. comgrensi6n. purar a 1 no pueden
mente admin
i v n de su3funci6n-, s i
ue es p o r l o dem553, l o
v i s i o ' n .glob
e l mm.-xismoe

.,

P: E s t o s p r o b emqs, hse expresaron d

e , l a UP. en
t a l e s , como org,.mizgci6n de 1
I

2: LO que valoro, sobre t o d o , e s e l p l u r a l i s m 0 .que

s e expres6 e 13,U P . En 10s d o s aspectos: en e l POl i t i c o y en
d3-d c r e c t i v a . Dur=tnte l a
u t a -1ibertnd el s e n t i d o
J . L ~crerzcio'n, c.jeno a c u 2 l q u i e r
norm. de t r a b a j o p l z n t e a d a desde a r r i h a , No hubo un
canon e s t 6 t i c o 6 co, n i na,dn que s e l e p z r e c i e r z ,
y yo c r e o que es
portpAte, muy positive,
fluilque yo creo 'que
de glguna manera, $ 5
un m n l p i n t o r quien no e a t 6 i n s e r t 0 en la l u c h a , en
1% r e a l i d a d ; t a m n i h
c i e r t o que no hsy unfi f o r m a
6 n i c n de i n t c r p r e t a r
pv re;?lid,.rd; si no, 'bastF"rfp,
h d i c n 1-2r i q u e z a de la
un so'lo c r e s d o r , En
c r e a t i v i d a d y e l pen
i e n t o ' p o l f t i c o q a r x i s t a dcbe
t e n c r l o e n cue ntR, e n t e n d e r l o y m n l i e c r r l o . Ea algo e x t r s o r d i n s r i n m e n t e complejo y t o d o s 10s esquemas s e vp-n un 'poco a1 ?gun, y yo es-toy porque nos

28

alejemos de Codo t i p 0 de dogmas9 d e 13s concepcioncs

cerradp,sp e s t r e c h a s I
U m vez en un dobate en l a RDA nos nlnulte6bamos7 qu6
rnzo'n hay en l i b r m el: c;..mpo c u l t u r a l , como E veces
l o hncemos,
enernig-o: LAST que r e s u l t a que t o d a la
c r e a t i v i d a d ' c o n t e m p o r h e a , t o 8 o s 10s a r t i s t a s con-t;em
por,&eoa son pP'oduonto' de l a b u r m e s i n y r e f l e j o d e
su decRdenciF? 2 s t o e s s b s o l u t w e n t e falso, absiird-0.

.,

A menudo nos encontramos con gente que cZec3:7,rn

s e r pcrirtidpria de I n l i b e r t n d de t e n d e n c i m , ;i ci'uz,
s i n embwgo, e s t 6 l e j o s de nplicc7r de verdpd e i - t c ?
teorf;i,' En l o m e go h3"go p o r ejemplo, no f p l t s nun
-C E l a g e n t e adn de s m p l i o c r i t e r i o que t e dice: gp;.r2h;
p e r o e s t o e s p i n t u r a p o l i t i c a i P gm m o s i 1~ p i n t u r a ,
p o l i t i c , o , no f u e r a p e r m i t i d a , como s i no f u e r a ~ c e p - t ?
o
b-le que heya u n ~ "creacio'n m t f s t i c a que muestre p r ecu-pacio'n p o r 10s prot3.lemm d e l hombre, p o r 10s p r o b1ernp-s s o c i n l e s y p o l i t i c o s , Eso no s e Tuede q c e p t m
de ninguna mro,nera; o s e e s p l u r 2 , l i s t a o no s e e%,
simplement e-,
. e .
A m i juicyi.0 1;7p i n t u r p 1l;lrnnd;z p o l i t i c n no es --a
na p i n t u r a aue llegp, 9 un cpnon y enseguid.9, empiezn
a r e p e t i r s e . Todo l o c o n t r m i o , s i s e e s consecuerte
con l o que s e e n t i e n d e p o r p i n t u r p p o l i t i c ; . , , Ei se
e s consecuente con l g ' c o n c e p c i b n de l a r e i l i d p d y
d e l hombre, t i e n e CI u e s e r U ~ pintura,
P
cnormemente
evolutivc?., que trpbrzje con lc.,r e d i d 2 0 , con 13 his-t o r i a , , con e l s e r humano, e s d e c i r , t o d o l o contrnr i o de- una crescio'n anquilos,?dc

E l Museo d e l i t S o l i d a r i d a d f u e i n i c i & i v ? < d.e, g:cw.

t r n a c e n d e n c i z . Par?' d e f i n i r l o hsevemen-t e bast^, c v o
el a f i c h e que s e . h i z o p R r a su inPuguraci6n que ~c-pro-d u d a d e l cup-dro que Mir6 justamentc h a b i n c l o n ~ 6 0 , SI
? * f i c h e explic?&bnque e l BIuseo de l a S o l i d z r i d ~ Aor::.
e l product0 de 1;- donscibn de 10s artistas d c l r%mC.o?
su homen,cje nl gobierno d c 1~ U P , , un g e s t o de nC;mir+c.,
-*
0 0

ci'bn g de s o l i d p r i d p d con e l procwo. aue. s e d e s a r r o

l l a b a en C h i l e , E l Museo l l e g 6 3. t e n e r m6.s de m i l o b r p s , un hecho s i n p r e c e d e n t e s , p o r e l ndmero y 13,
c n l i d a d d e s u s mmponentes, 10s a r t i s t p s contempor6
'ne-os m6s importantess. Nlf e q t a b m 10s a r t i s t a s frG
c e s e s , 1 0 s i t r z l i a n o s , 1 0 s nortenmericanos, t o d o s 10s
a r t i s t as 1 F t t inomeric,anoa; a l g u n o s artist 3 s alemanes
yq h;?bian empezado a o r g a n i z m su envfo; o t r o t a n t o
1 0 s de 10s p a f s e a ' s o c i a l i s t a s , 10s japoneses, l o a i n
g l e s c s como Moore, Bacon, e t c , . , Nunc,o, s e hF,b$p< hecho nada.sernejante como fue en n u e s t r o caso... LE idea d e l Museo de l ~ S
, o l i d m i d R d no hp muerto, s e ha,
renovtsdo p o r gen-be que vive- en el e x t e r i o r , c h i l e n o s
y e x t r a n j e r o s y s e prolong?, en l o que hoy s e l l ~ m s . ,
Museo de- 18. R e s i s t e n c i a SRlvsdor l d l e n d e . Ya htzy una
c m t i d a d de o b r n s i m p o r t m t f s i m p s , c e r c ? d e doseient a s en F r a n c i a , o t r n s tpntrrs en Esp~3+~, en It81i.z ern
p i s m A c o b r n r volumen, en L a t i n o w n & , c n , en Nortearn6ri.cn, SP inaugur6 ma grqn h i t o en N n n q en j u l i o
(1978), p ~ s dl'uego R Avignon y en e l mismo mes 3, B z-r
celonn, y luego R N n , d r i d . Todo & t o muestrn 1s gran
fuerz;l de la s o l i d a r i d a d cron C h i l e , c6mo est6 viva,
lc? q~dmirn.ci6np o r n u e s t r o proceso, p o r 19 l u c h s s c
tuR1 d e l pueblo c h i l e n o . En e l p l m o n r t ~ a t i c o ,un8
C O S P e s concluyente: e s t o s rnuseos van a. c o n s t i t u i r ,
no t e quepE n i n g u m duds, en el momento en que volvcmos a.1 p a i s , e l grzn muse0 de z r t e contempor6neo
m6s irnport;?nte d e l c o n t i n e n t e mnericmo.
Aparte
de e s a exposi&ionoa hub0 o t r n en R e - m t s , en IF,C ~ s n
de l a , Cu1tur;t Andr6 M[vlq,lraux, 1lamRde T h i l i E s p o i r v P ,
preparadp p o r Gracin. Bmms, Guillermo NuEez y B2-1
mes, Se gener6 P s o l i c i t u d de l a . CSSR de 1s Cultur<
de Reims, e l l o s pensn.ron clue s e r f ? i n t e r e s m r t e poder
exponer obrRs de algunos m t i s t m c h i l e n o s corrtmpor$neoa que viven e x i l i r d o s en P n r l ' s . Nosotroa atslizqrnos lq-p r o p o s i c i d n , que e r n muv buena: el l u g p r y
e x c e l e n t e , un mug b u m montF*je, a,dem$,s d e lr i d e a de
l l e v a r despu6s l ~ exposicio'n
,
2 o t r n s ciud7,des de
e
Frmc.ia,, P, Paris desde luego, g d n , enseguidq., f urc'?del p s i s .
si s e nos ocurrio' P m p l i m e l DroyVzcto
L

<

e ,

30

o r i g i r n a l y despuds de un
o de t r p , b F j o 9 l d g r m o s
junt;?r obr?<s de unos s e s e n t a ;7,rtistas c h i l e n o s qu.e
viven en c & m r c e o quince p q i s e s d i f e r e n t e s . S e corn
plemento', adem&, con a f i c h m r e a l i m d o s d u r a n t e lx
U p o posteriormente
con fotogrP.f$m b n c o l o r , de
gr ,mde s d i a e n s i ones
e 10s murales de 12 Brigada
s b r i g x d a s aus funcionpron en
Ramon2 Pm-ra y dt? o
C h i l e o n t r e 10s $50
0 . y 7 3 . YO creo que es U ~ R
ex
posicio'n i n t e r e s s n t e . Dn una visio'n m t e r i o r a1 g o 1
pe. f a s c i s t n y cgrega eli.npor-t
e la p i n t u r a r e n l i m d a en e l e x i l i o , qu'e "en su
o r i a t i e n e que v e r
con e l p r o b l e m s d e C h i l e ,
represio'n. Con t o d n haber slgu
d e f i s i e n c i a 3 , r e f l e jn
a inteencidn de expresio'n r e a l i z a d a con
g r a n l i b e r t n d ( c o s $ , que no o c u r r e o cumdo menos zu
-t-ocensurados) y con un gran s e n t i d o tmnbien d i r i x ,
de g r m contempornneida8,
illi n a u g u m r e s a exposi
cio'n R a f a e l h$p&rtfh
l;? es unp,
mmtifestavcibn d e l p l
t e r i z o ' .;l~ U P . ,
uego e f e c t i
~

_yl

v w i c d d de t e n d e
figurrn,%ivahpstg
o c i n l e a co

v m desde la p i n t u r a no
don i k t enciones p o l i t i -

o t r o s , p9"rticipp:n en m6l-tiples a c t-i

estuvo 1% experiencip, d e ' l ~ s

b r i g q d a s de pinturrt mu
r p . l y que ha llatm3,do In atencio'n en &ropaV, e s t e des a r r o l - l o fie grupos de t r o b r , j o c o l e c t i v o , ~ ,n li r e li
bre, i?xprespndo 19s c o n t i n g e n c i a s p o l f t f c
Les d e l momento que s e v i v f a e Todo es-to f u e c:?ptado,
llamb 19 ztencio'n d e muchos Ginto
e s c r i t o r e s , en
I_

31

f i n , g e n t e . q u e s e i n t e r e s z b n por 10s p oS;alemns de

l ~, c,u l t u r a , y que v i s i t n r o n C h i l e cn es.e periodo,
Haoy e s t a e x p e r i e n c i s e s m6,s conocida en e l extr,?ylj e r o Torque una, gran czntidrid d-e 13 gente- que p n r ti
c i p 6 en e s t e t r q b s j o e s t 6 rahorp, qfuera, est;;. e x i l i a
d n , y h n crontinundo su l a b o r en 10s p a f s e s dohde rg
s i d e , t a n t o en form;l, i n d i v i d u a l como c o l e c t i v n . Ya
en e l nfio 1.974 est6bmios pmticipslndo en l a Biens1
de Venecia; C h i l e invsde I n c n l l e con sus b r i g n d i s % a s , y 13, l a b o r e s desde entonces i n i n t e r r u m p i d s ,
en muchos p a i s e s , eri Hol,clYda9 en Alemania,, I t a l i z ? , '
F r , m c i s desde luego, cui'dlando s i c r p r e ,de desarrol l a r un t i p o de t r a b a j o que muestre. e l rn$ximo del
a-pertura., que o f r c z c c l a s m6xirnrls p o s i b i l i d z d e s de
creq.ci6n i n d i v i d u a l y c o l c c t i v a y que t e n g a en cuen
t z l a s c a r a c t e r < s t i c p b a dc e s t o s pueblos, que son
d i s t i n t a s a 1p.s d e l c h i l e n o . En k-ancia hay d o s : l a
b r i g s d a . P a b l o NerudR, donde e s t & Gracia, B a , r r i o s ,
Guillermo Nusez, J o s e G?rc$aP J o s e M,?rtinez y Balmes,
y I n b r i g a d n Venceremos, i n t e g m d a p o r S o t e l o , I r e n e
Domhguez, Solfano y o-bros p i n t o r e s c h i l e n o s , 3n o t r o s
2 n f s e s hay o t r o s g n q o s o r g m i z n d o s tambi6n. en brig?Pablo Neruda y e s t 5
das. En I t R l i a tnmbi6n s e ll~~m'~
d i v i d i d n en d o s grupos, uno cue trabej;., en e l n o r t e
y s o t r o en el c e n t r o ; en Zs-p~&. hny m h o t r s brigrtda
Pablo Nerudn, en Rmcelonz; y fino-lmente en :'JemaniFv
hay o t r o grupo formsdo no s610 p o r p i n t o r e s s i n o p o r
1 jo'venea que p a r t i c i p z b m pn 13,BRP en Chilo.,
Se 118,i
ma brigridn. S d v s d o r ,Illencie, Le brigndn i n t crnncionnl
t i e n e 'unp- gr;?n i m p o r t m c i s ; e l l n s e ~ ? , z l nco'rno e l e j e E
p l o c h i l m o hz. t e n i d o un e f c c t o m o v i l i m d o r e n t r e la
/ g e n t e de aqui. Est6 formadn p o r p i n t o r e s de d i s t i n t o s pR'ises, h;ty i t a l i m o s , f r , m c e s e s , un holc?n&s,
n r g e n t i n o s , u r u g ~ ~ a y o sb,r a s i l e r o s , c h i l e n o s , desde
luego., c.,lgunos ersp-c4loles. Adem6s cp>si s i e q r e cxxsnd.o
s e Va 3 p i n t r t r n un n s i s determinsdo, se- i n t e g r a n p n
TR
oc(.r,si6n p i n t o r e s locartlcs,
I

32
PINTORFS CHIL3NOS P,",RTICIX'L.NTES EN LA. EX2OSICION DE REIMS
(16 de 2 b r i l
26 de junio 1977)

_
I
_

_*.-i-m__P_I-

__Lw,-

E x t r a c t o d e l discurso: i n m g u r a l pronunciado p o r Ra.f s a l digustin Gumucio.

'

c v L o artistp,s
~
y 10s i n t e l e c t u a l e s t i e n e n un gran
p a p e l que j u g a r en e s t a luchn. E l l o a srzben que no hay
Lugar p m x l a c u l t u r z cusxido li.1. c l a s e domina a t e s e
iendo de 10s m i l
su instrumento, El
o s c u r m t i s m o imp
p o p En Juntp- I B i l i t n r
s vergonzoso; un
d3,de.s i n t ervenid3,s
d iscriininaci
0 1 6 g i . c ~de 1 0 s e s t u & i a n t e s , d i s c i
nlinns cient
controlpwd-F,s$ o r sus contenidos
sociF-les, 1~ educ,.r,cio'np r i m v i a d-i
irnpedir, que loa niEios luchen un'
impuesto p o r 10s ricosq 10s l i b
b l i c n c i o n e s cqn

qVlebernos deriuncim v t o d o s e
t e LP. s o l i d x r i d a d i r i t e r n s c i o n d y n
c i 6 n t e r m i t i r h que e l mundo tome c
l u c h ~c o n t r s e l fascismo e s 1
p o r e s t 9 que n o s o t r o s aprecirzmos e s t e s c t o de s o l i d w i d R d que s e c e l e b r n ho$ en Reiris, y e s T o r e s t o ,
tnmbien, que r e i t e r o , a nombre de C h i l e , m i s agrftd?
cirni ent o s os
\

B%guel A n i b d
GerrnLn .LrestimvbRIJ o s e Balmes
Cecilin 9oisier
JJ6nica Bunst e r
Sergio C r s t i l l o
Carnilo Condor
I r e n e Dominguez
J u l i o Sscamez
Jorge F l o r e s
Pxt r i c i R I sr ?,el

-,

Nemesio Lntuncz
Jaime Az6cn-r
Gracin B a r r i o s
Eduhdo Ronp-ti ,
:ylt6niO Cast ell
A'Iario Cnstro-BRnsen
Guillermo D e i s l e r
Pi1r2r Do rnfngue z
AntoniR Ferrero
Jose G X ~ C ? ~ ,
Fernando Krahn

33
Helga Kre%
036 M w i o Mr,rt'fnez
E m i l i o Miguel
B b g n l i Meneses

Mrri e-Therem P i n t o

Sotelo
Eugenio T 6 1 1 e ~
Pedro Uhm3
Carlos VAsquez
Dolores Walker
Zaflartu
I\!KXSO DE

Hurnberto Loredo
S e b a s t i 6 n Mxtta .
Ale jsndro Morel
R i ' c m d o IUespGast o'n O r e l l m a
l b r g x i t ~P e l l e g r i n i
J u m Rrenpl Pome
V i v i a n ScheihTng
Eugo River2 S c o t t
. C ~ r l o sS o l a n o
l l n ~T e j e r o s
Mp,rio T o m 1
Fernnndo U r r e j o l ?
Ivgn V i n l
Z a m or a

RES1 ST
-- EWCIA "S..'&V ADOR IU;&ENDE"
._wS_y__I_-

T-

S e c r e t p r i s d o I n t ernPcionD1
-e
-

Prcsidentc:

I
_
=
-

lifiario Pedrosa
: M i r i 3 m Contrerps- 'Migxel
o s 6 Bglrnes- Pedro l"Ira-

J Q c a u e s LcenhFrd,
Cornit6 r)sm Frmcia,:
Louis ArPgon- Louis A1
--R o l m B,Drtkes- Fr9,nco
B i o t - Jegn CP-S
sou- Frqncoise Choay- J u l i o Cort6zrrRegis Debrsy- JeaE P i e r r e , F~,;ye- P i e r r e
,
Gmdibert- Jean Cl-crerice Lpmbert- TllRrc
Le B o t - J u l i o R e r m r d Pingaud- P i e r r e
Nestany- A n t o n i o Saura- P i e r r e Soulnges
L
Douinique T;7ddei- Rernnrd Teyssedre- L
s i n Touraines- V f c t o r L P s a r e l y ,
_q

34
FRRGMENTOS DE ENTREVISTA A ZSPFR.!ATZA Y DANIEL.

D,

.De l a c 5 r c e l de Cqmchinos p m t f directzmente

a. Frnmcipw9soloo Lr f P m i l i s llego' una semP+na despu&s, h e r o n ocho d i p s de i n c e r t i d u n b r e ;y temor.,
Nos instq1Pron primer0 en un Hognr, p o r s e i s mes e s e No e r a f k i l . Uno come y c.,1ojp g r a t i a . E a
complicsdo de a c e n t n r , Me encontrabR;:, a menudo,
andando P o r 1 ~ csd l e s , Jcomo p e r d i d o , s i n la pol i c i a que me persegul'a. Me Ili",maron I R atencio'n
I?. n ~ t u r a l e z a , 1 0 s &boles. f i e un encuentro con
13, v i d a m i s m a en est2i.s nuevas condiciones. Habia
la, intimidwl, desmostumbrxdp, p o r t r e s zi?ios de
separacio'n, con la cornpdiera y 10s hijos. Hubo
problemas. POT ejemplo, e l chico ten<?. d o s meses
en 1973. morn t e n i a cRsi c u s t r o FZLOS. E l niEo
crecio' con la ma,dre, A m i me ve?? en l ~ vsi s i t a s
a l i 7 ) C6rCel. "No me g u s t a t u casn, p9p5", d e c i p ,
BuenQ, t o d o Be re1zcion;l. con e l niflo menor,
a1 p r o d u c i r s e e l r e e n c u e n t r o , Yo eya un i n t r u s o
p m a - 61, A 1 comienzo debip.mos d o r m i r 1 0 s t r e s ,
yo con 1~ compsfiera, y 6 1 a 1 l a d o de e l l p , ? en l a
camao Despu&s l e pusimos o t r n cc?,ma, pero 12 mad r e t e n i a que d o r m i r con e l b r n z o r7,fue~a,t o m b d o l e l a . m m o , lporque 61 no a d m i t i n m i p r e s e n c i n ,
p o c o , 13 obtencio'n de p q e l e s en Frpn
Poco
cic?,pde t r q b a j o y de un depsrtnmento, fueron dnn
do una fisonpmfn norma2 a l a . v i d a f a m i l i a r .
Hemos p o d i d o a d a u i r i r l ~ cosas
s
m x t e r i s l e s neces%r i a s . COSPS, r? veces que nunca pudimos t e n e r en
Chile., F s t o , n i t o d o l o b o n i t o que t e n g a e s t e
I
p a i s , no i b a p o r supuesto c?, deslumbrsrnos. Lo i m
p o r t m t e e r n asegurp,r l o n e c e s a r i o p a r a , v i v i r , y
para que cad% uno -yo, t a n t o corn0 e l nifio- cumpla
con SUB r e s p o n s a b i l i d a d e s Porque e n t r e g a r m&
t a r d e un a p o r t e a Lc?,P a t r i a s i g n i f i c a , e s f o r z a r s e
ahora, y d g r s e 1 ~ p~o ssi b i l i d a d e s p m a e l l o , As<,
m i compafiera s e p e r f e c c i o n a en un c u r s o p r o f e s i o
O

O a O

35

n n l de c o n f e m i 6 n , o yo busco
cuss0 de capacitR.c i 6 n como g a s f f t e r , & c ,
T r a b ? < j a en e l p q e n t r e t i e n s r
s e d i c e en f r n n c & s , que c o n s i s t e en
e

e o ,

Y e Maestro " ' C h ~ s q u i l l ? ~en~ ,C h i l e .

Do S i , bueno, e s e l encargndo de l a mantenci6n' de un

l o c a l : p i n t u r a , e l e c t r i c i d q d , p a p e l , agun, r e n o v s
c i o n e s , etc-, 3s un t r z b a j o continuo,
E. Como niujer, go he zprendido d o s cnsas e s e n c i a l e s .
La p r i m e r s ha s i d o v a l o r a r , rnucho m& aue a n t d s ,
a m i p a i s , TJna, cuando e s t 6 l e j o s r e c i e n emx>idzn
a d a r s e cucr?tn de clue no hp.y o t r o l u g a r en el
undo rn&
l i n d o que su p d s . ?or ejem7slo, 18s''

.$

'

u j e r e s en C h i l e S O ~ O SL u c h ~ , d o r ~ hacemos
s,
es-u e r z o s o P J l 6 . s e v i b r a , coma se d i c e , con l a vida,
j e r ex c6modco Vive el c~lcio progrmnan&c,
s u s vacncio-nes de f i n de n50. La segundn COSR que
he aprendido en F r a n c i a , e s l c 2 v i s i & , no p.m f a
s i n 0 m6,s g e n e r a l , que s e t i e n e de Chile. P o r ejem
p l o , e s importnnte haber conocido la s o l i d a r i d ? - d
'con n u e s t r o p;l?is, F s t o nos permite comDren2er que
t o d o s 10s e s f u e r z o s que uno hpga p o r C h i i e , p o r
pequeEos que Sean, no s e quedan en e l a i r e y son
siem'prrc e s c a s o s para l a s n e c e s i d a d e s , siernpre ex
t 6 n p o r debajo de l o que r e a l i z a n 13s compnZeras
en C h i l e . til v e r I n vid?, f h i l de z c 6 , e l m h e l o
prim m i , e s e l r e t o r n o o :,qui e s muy poco 10que,
unr puede dp.r.

D o La v e r d d e s que e l tiernno no hn, s i d o s u f i c i e n t e

c q n t a r t o d q 1-b. r e a l i d a d f r c m c e s a o F x i s t e ,
c1a.ro 1.7 t e n r s c i 6 n de deslumhrzrse. P a r e c e r i n
cue t o d o e s t 6 hecho. P e r o , examinando m6s d. c e r
cn., s 8 ven h , s d i f e r e n c i a s s o c i p l e s , I n s i t ~ x i o ' n
de 10s trebPjg,korcs, especinlmente inrnigrp.d.
10s combstes, I n s i n s e g u r i d p d e s cue sort p r o
d e un? s o c i e d x l de c l F s e , P e r o r e s u l t ? . d i f $ C i l
fondo l:, r e d - i d a d , Lg tr&n d e l i d

- @ w R

)r

'

p o r crjemnlo, e s e s e n c f a l . P;. r? formmse uns id-en d e

e s t a . s o c i e d s d , no b T s t z con mirar, twnbi6n s e n e c e s i
t n e s c u c h m , h n b l a r . Yo hablo un 3@ d e l i d i o m a , Me
e s f u e r z o p o r s p r e n d e r un D O C O m6s, porque e s t 0 e s
unp d e m i s p r i m e r m o b l i g s c i o n e s am.<. So'lo si POd r 6 t o m n r c-ontrl,cto con 1~ g e n t e , con s e c t o r e s de
t r a b n j x d o r e s , y conocer mejor la, re2,lidc7,d0 E l buen
X
mmejo de 13 lengua e s e l 6 n i c o instrumento p a r s E--..
t o . For ello, prefiero se
odesto 31 opinpr s o b r e
fi,zncip.DlJn.9 v i s i o ' n super
f.1 nos dc?,,,cso s i , e s ~
impresidn de que ys e s t 6 t o d o hecho. Xo s e vc? 2quiy
en e l mismo grado en que l o vimos e n , C h i l e o en 0* t r o s p F i s e s l a t i n 6 a m e r i c m o s , p,auell.a ambicio'n p o r
c o n t i n u a r p>delsnte e n l a s c o r m u i s t w , Lq, g e n t e e s
m 8 s f r i p , , t i e n e n menos i n t e r 6 s , p a - e c e , P o r ejernplo,
algunos f r k n c e s e s s o l i d n r i o s m'n C h i l e , me han dicho
on un 365 que t u v i e r o n en l c 2 Cleccio'n de
l e n d c , s e a t r e v i e r o n a gobem-mr?'p vqS$fthe
respondido yo plporaue lc? prueba, de n u e s t r a m d u r n c i b n
'
o o l i t i c F 3s que fuimos t r e s . @ o s gobierno; s i n espw
f u e r z a , s i n ~ S Rmn.duraci6n uue,.viene desde e l tiempo
d e Luis E m i l i o Recabwren, no ha'?rf?rnos durp.do n i un
a50". i,Y qu6 me respondian 10s f r m c e s e s entonces?
' ' N o s o t r o s necesitxrinmos un 70% para d i r i g i . r 10s d e s
t i n o s d e e s t e p & s P s La, r ? c t i v i d
de la luchq d e 10s
t r a b a j s d o r e s r e f l e j a e s t o . No h
1~ m i s m a e n t e r e z a ,
12 rnisrw i n i c i a t i v a de t r n b 2 j o que en n u e s t r o s p a z s e s
~ - 1 6cs.aa
, d i n est.6, la. b a t q l 1 p - p o r I P S c o s m elernen. t a l e s : un? vereda, unp, l u z , un a l c a n t a r i l l n d o , UYL mg
jor salm5o,

'

5, Eh c u m t o -? 1q ~,dnptav,ci6n
h i j r , de 18 ~ 3 0 s
atad en f i a n c i a , s i p p r ? rn< f u e d i f i c i l , para e l l a
l o f u e m6s. Tener amigqs presqnl3,bn. problemm. No
cluiso c o n t i n u a r s u s e s t u d i o s , porque segiin e l l a ,
h n b i n racism0 e n t r e 10s nlumnos. Ya t e n i n 16 aEos
n o p o d i a m o s o b l i g n r l a r2 s e g u i r , Le aij i m o s , eso
si que debit31 haberse conseguido o t r 3 COST? pp,rn,
c o n t i n u s r e s t u d i m d o y obtuvo un c u r s o de f r a n c 6 s
p a p 2 jbvenes, e- h i z o muchos progresos. Perdio' e l

rniedo de h a b l z r . En 1-2a c t u a l i d a d esttt i n t e g r s q d o s e

, a1 mundo de 10s jo'venes, con l p b p o s i b i l i d n d d e - enc o n t r n r un t r q b n j o . ??or o t r o lado,como padres, vemos
que c3n P r a n c i a , a 10s 18 afios, e l l a serl"?, rnnyor' c?ie
edad, pero como n o s o t r o s no nos regimos p o r 1 ~ " lse y e s
f r m c e s a s , s i n o p o r 1n"s n u e s t r a s , n u e s t r n h i j n s i g u e
b a j o n u e s t r a t u t e l a , Quefremos a u z s i g a estuSiempre se l o h m o s dicho, hdem6s9 e l l 2 s e
desempe-Fia en p a r t o como duesin de c;zsa, s e ocuga d e
su herqano chico. Q e No; todp-vfa no t i m e m o r e s , Su
6 n i c o amor e s la m6sica c h i l e n a . , , Partici-on, .en un c o.
r o de un club latikoamericano, H a l o g r n d o v i n c u l w s e b i e n con 10s o t r o s jo'venes; l o que no hn l o g r a d o
e s i n t e g r n r s e a la s o c i e d d - frances-ct, No aceptz!. P X ~
a, 1~~juveritud fr3,ncesa. S u s r?rnigP"s son Pzgelincrs
portuguesEs, n o f r n n c e s e s , Fn cambio el niCo c s d is a
t i n t o . Convive b i e n con 10s nifios f r n n c e s e s . Ticiie
'14 a ~ o s no
o ~querfrz
~
v c n i r a F r a n c i a , C r e i a que i b a
a p e r d e r e l d i o e s c o l a r , a c A 0 Pero p o c o d e s n u . 6 ~ c?c
1 l e g x nos d i j o un &$a: T!!Iir~,
p a ~ 6 ,este i 2 i o m . s no
e s t a n d i f f c i l p a r a m i , En t r e s meses voy a, asrirencier
e s t e idiorna". Y l o h i z o , Nos s i r v i 6 de i n t & q r e t e ,
n o s t r a Q u c i a 10s pa.peles 8n 13s o f i c i n a s e o cS e g L h 6-L
se. h:?, f ij q d o como meta. conseguirse un , f u t u r o , p,ctra
devolv6rselo c", s u p?-**
c 15,
~=

Do $1 grupo f a , m i l i a r debe ernDeihrse en e s t a neta.. Es

verd8d que l a relacio'n con 10s f r a n c e s e s results
complicada, Fn la C W P mmtenemos n u e s t r a s c o s -: tutnbres, lo, c u d nos se?,cxp. de e l l o s , Tenemos
n u e s t r a m6sicaA, ndmitiendo o t r p s , p e r o l o prime.-ro
e s 10 n u e s t r o . Lo mismo con 19s comidns, a6n sz-.
biendo. aue 19-fr<ancesa e s buena, Clue h ~ c ebien y
muy nlimenticia,, H~cemos1 ~ erhpmxlns,
s
el p m
w m . s ~ d o ,l a cnzueln P lp, c h i l e n ? , Nosotros hPbl:.11110s nuestrr? l e n g u a 9 adentro; TTO l e s d i g o 8 lo=+ni..
20s: "Uds. a f u e r a hphlrn f r m c k s , -y s i Dueden 2,prknaer otros i d i o m p s , t z n t o mejoy, p e r o m u i v?-mos P, h n b l n r n u e s t r o didiomae9,
t r , - c ? i c i 6 n 9 ,-?sf
s c m m t i e n e y nos coloca en un2 situ-ocio"n d i s t i .-n

~.

ts

9-

l a d'e 10s f r a n c e s e s ,

Pregunta: i , E s t o no p l a n t e a problemas a. U d s , , p e r o
s o b r e todo a 10s nifios, haciendolos e s t a r a c 6
en FrPncia, y ~116en C h i l e 81 misrno tiempo; y
de e s t e modo en ningunFr p m t e a l a vez? A No
hay un t 5 r F a y FLfloja aue cuest?. r e s o l v e r ?
Indudablernente que si, Es unp. r e a l i
&Per0
cdmo a u p e r n r l a ? !,qui no hrcy s o l u c i o
artificialenr, siempre- son n e g p t i v a s , Debemos. ser un
t n n t o f l e x i b l e s , reconociendo e l problerna de
e s t a r en C h i l e con e l recuerdo, con 12, esperanz a p y en Fr,uncia con e l presentee No s e -brat3 de
p r e t e n d e r r e s o l v e r esta, contrpddiccidn p o r decret o . P o r ejemplo, e l l a , s e r e s o l v e r i a a u i z g s s i
nos olvid6sernos de n u e s t r o pais y nos .integr&ernos de l l e n o en l ~ sociedcd
,
f r m c e s a , pero z n i n
su
g6n c;ompa,Zeero va P o c u r r h e l e h a c e r l o , p o r
0
concriencia p o l i t i c ; ? , y s u s r e s p o n s a b i l i d a d e s ,
. 2 ~p66ria r e s o l v e r s e si cerrpmos 10s o j o s a 1% v m
r e a l g nos h m e m o s un'fa,lBo C h i l e e n t m 10s mat r o liluros d e l depmtkmento, C>OS,P. que tambi6n e s
nega-tivs, En n u e s t r a c a s a hay un s o l o a f i c h e , que
d i c e : "Yl pueblo, unido, jam& s e d vencidoP9.Uno sg
10, que e s m f i c i e n t e , y no rn&.
0 s e t r a t R de c r e e r
que s e puede h a c e r un t e r r i t o r i o c h i l e n o l l e n q _ n d o de
a f i c h e s la c~,sr2. E s t a m o s o b l i g p . d o s , ? o r t a n t o , 2, reconocer e l probl&mn, I n c o n t r n d i c c i 6 n que TJd. p l a n t e p
y vivirl;., como t s l , E l mismo tiempo v? ?, t r a e r unn
s.oluci6n de e s t e problems", qu
odes 1 0 s e x i l i a d o s su
f r i r n o s 0 En t o d o c d s o , e l nsun
no z s t & c e n t r a d o , p a r a
ci6n d e l hogEr9 sin0
n o s o t r o s , Gnicamente, en ~n it
en l a . dimensio'n p o l i t i c 2 de nuestrp, s i t u ~ c i o ' n ,en e l
t r a b a j o p ~ , r t i d m 3 ! 0 , en l a s o l i d g r i d a - d , e t c , E s t o inf l u y e favorr,blemente, f a c i l i t , . ? LES cosas. e . E l e x i l i o
no e s un drama, n i mucho menos. Cumdo tuvimos que sa
l i r , est6bamos dispu.estos.,-, l o P ~ O T ,y no eril un d r +mR: v i v i r i m o s s i fuerp. n e c e s m i o en una c a r p a ? , vende
3?fmos
diario 9 h m - i m o s ompa_n,?,daaen l;?s c a l l e s , -

D.

39

i r i m o s e una f g b r i c a R d e c i r PPdernet r a b a j o porque

s e h m e r e s t o ' ? , mn tal d e excapar de 10s bpnd'idos
que nos g o b i e r n m . Khoril, viendo que I n s i t u a c i d n
e s mejor, mucho menos puede h a b l a r s e de drama. Lo
importante e s que isiernpre fb.;?mos R s p . l i r rz,del,-?nte,
h a c i m d o d e l c x i l i o un a p o r t e p n r a Chile., En e a t o
el fsscismo s e equivoco'. C r e f a n que nos ibamos c7,
ac-ornodar,,, e l e x i l i o e s un p u e s t o , m o d e s t o , d e corn
b P t e , qye r e f l e j a el de I n cl=ls? o b r e r a c h i l e n a . , ,
Pienso que VSMOS a regresar p r o n t o , Somos v i e j o s en
Is l u c h a , no p e n s m o s guedRrnos ?qui. Loa b i e n e s ma
t m i a l e s no v m a s i g n i f i c a r ningunn r e n u n c i a . QL,dan, se r e g ; t l a n p se l e d4u? a c u d q u i e r a , no t i e n e n
importzncia. Lo i m p o r t a n t e e s 19,vid?" en si, como
combntientes. E s t o j u s t i f i c ; . , 1% razo'n p o r l a c u d
estamos a q u i , e s t o mismo justified la razo'n d e
i r n o s . Lo que hemos dicho en e s t s e n t r e v i s t z n o sig
n i f i c s mucho, Tenemos que h a c e r m&.
S i nos quedemos v i e j o s aquf, s i morimos n q u i , no i m p o r t a ,
Vmos
a trab9,jnr h n s t n e l f i n ,