Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
O Sacrifcio
Publicado originalmente em 1879
isso!
Iba Mendes
iba@ibamendes.com
BIOGRAFIA
Franklin Tvora (Joo F. da Silveira T.), advogado, jornalista, poltico, romancista,
teatrlogo, nasceu em Baturit, CE, em 13 de janeiro de 1842, e faleceu no Rio
de Janeiro, RJ, em 18 de agosto de 1888. o patrono na Academia Brasileira de
Letras da Cadeira n. 14, por escolha do fundador Clvis Bevilqua.
Era filho de Camilo Henrique da Silveira Tvora e de Maria de Santana da
Silveira. Fez os primeiros estudos em Fortaleza. Em 1884 transferiu-se com os
pais para Pernambuco. Fez preparatrios em Goiana e Recife, em cuja
Faculdade de Direito matriculou-se em 1859, formando-se em 1863. L viveu
at 1874, tendo sido funcionrio, deputado provincial e advogado, com breve
intervalo em 1873 no Par, como secretrio de governo. Em 1874, transferiu-se
para o Rio de Janeiro, onde viveu como funcionrio da Secretaria do Imprio.
Foi jornalista ativo, redigindo A Conscincia Livre (1869-1870) e A Verdade
(1872-73).
Iniciou a vida literria ainda estudante. No que se pode chamar a sua fase
recifense, publicou os contos da Trindade maldita (1861); os romances Os ndios
do Jaguaribe (1862); A casa de palha (1866); Um casamento no arrabalde
(1869); os dramas Um mistrio de famlia (1862) e Trs lgrimas (1870).
No Rio de Janeiro, teve influncia na vida literria, fundando e dirigindo com
Nicolau Midosi a Revista Brasileira (2 fase), de que saram dez volumes de 1879
a 1881. Ao mesmo tempo, inicia uma fase de reconstituio do passado
pernambucano, marcadamente regionalista, tanto na fico quanto na
investigao histrica. Fez cerrada campanha contra Jos de Alencar, por no
concordar com o seu romantismo idealista. tido como um dos precursores do
Realismo, embora os seus romances ainda sejam grandiloqentes e romnticos.
No romance O sacrifcio (1879), so evidentes as concepes naturalistas.
Intrprete literrio de um regionalismo que se vinha exprimindo
ideologicamente desde o incio do sculo, defendeu o que chamava uma
literatura do Norte, em oposio a uma literatura do Sul, considerada cheia de
estrangeirismos e antinacionalismo. Pseudnimos: Semprnio e Farisvest.
Fundou a Associao dos Homens de Letras e foi scio do Instituto Histrico e
Geogrfico Brasileiro.
NDICE
CAPTULO 1.................................................................................................
CAPTULO 2.................................................................................................
CAPTULO 3.................................................................................................
CAPTULO 4.................................................................................................
CAPTULO 5.................................................................................................
CAPTULO 6.................................................................................................
CAPTULO 7.................................................................................................
CAPTULO 8.................................................................................................
CAPTULO 9.................................................................................................
CAPTULO 10 ..............................................................................................
CAPTULO 11..............................................................................................
CAPTULO 12..............................................................................................
CAPTULO 13..............................................................................................
CAPTULO 14..............................................................................................
CAPTULO 15..............................................................................................
CAPTULO 16..............................................................................................
CAPTULO 17..............................................................................................
CAPTULO 18..............................................................................................
CAPTULO 19..............................................................................................
CONCLUSO..............................................................................................
1
3
7
12
18
26
31
37
44
51
58
65
72
80
84
89
98
105
111
117
CAPTULO 1
Todas as vezes que passo pela estrada de Joo de Barros, no Recife, acode-me
memria o vale de Santarm, onde Garret deu vida e movimento "Menina dos
Rouxinis", que "refletiam o vio do prado, a frescura e animao do bosque, a
flutuao e a transparncia do mar."
Em lugar do lamo, do freixo e da faia, que "entrelaavam os ramos amigos";
em lugar da "congossa e dos brotos que vestem e alcatifam o cho", no vale
descrito pelo poeta, as mangueiras formam na estrada com suas abbadas de
folhagens sombras amenas e deleitosas; as cajazeiras, cujos troncos se cobrem
de naturais relevos, erguem aos cus galhos finos, guarnecidos de folhas
midas, que se assemelham s verdes franjas dos templos; o jatob solitrio
abre os galhos, como abriria os braos um gigante para lutar. H na estrada,
como no vale, a madressilva, malva-rosa do valado. H moitas de cinamomos,
touas de manjerices e alecrins, que matizam o vasto cho. H os
formosssimos risos do prado, que penduram dos portes ou dos muros dos
stios ao longo das ramadas com flores, escarlates pela manh, arroxeadas de
tarde, aveludadas sempre e a modo de resplandecente, como se a mo de
artista insigne as houvesse polido e esmaltado com os reflexos da aurora e as
cores do sol poente.
No deitam por ali rouxinis desgarradas toadas em regular desafio; os xexus e
os sabis, porm, com seus cantos trazem a solido em permanente festa; o
cajueiral tem harmonias, o laranjal intermitentes rumores saudosos; a
paisagem, horizontes verdes e ondulantes.
Para mais realar a suavidade do quadro, em vez da casa antiga, onde cantavam
os tais pssaros, v-se no fim da estrada a graciosa capela de Nossa Senhora da
Conceio, que o principal ornamento daquele primoroso den. Atravs das
janelas da sagrada habitao, vozes inspiradas de elegantes e inocentes virgens
vo ressoar no vasto arvoredo por ocasio das novenas, que os devotos e
vizinhos da Santa celebram em dezembro, poca em que a estrada aumenta de
delcias, porque os cajueiros e as jaqueiras embalsamam com seus aromas o
ambiente, e tudo ali alegria, florido, e tudo fala de paixes moderadas, sem
desejos desonestos.
Mas no somente nos mimos da Natureza que a estrada pitoresca rivaliza com
o ameno vale. Tambm ali se gerou um drama ternssimo, tambm nela se
passou uma histria de gentil suavidade e triste harmonia, que convm se
ponha por escritura nas letras do nosso idioma.
Num dos mais aprazveis stios, que a espaos ornam de um e de outro lado a
estrada, morava, h coisa de seis anos, uma senhora, viva, idosa, sem filhos
mas com alguns meios que lhe davam para viver, tendo em sua companhia uma
irm solteirona e duas ou trs crias da casa. No tempo em que se passa esta
verdica histria, ao nmero dos que em casa de D. Rosalina viviam conta de
filhos era preciso ajuntar um moo de vinte e dois anos de idade, seu sobrinho,
por nome de ngelo.
Depois de graduado em Direito, deixando todo o curso escolar, transportara-se
para uma povoao da beira-mar , ao sul da provncia. Morava a o seu pai
pobre e cansado de fazer sacrifcios para ajudar na aquisio do pergaminho,
seu encantado sonho. ngelo tinha talento e na Faculdade pudera ganhar
nomeada de estudioso e morigerado. Ainda me lembram as circunstncias em
que o vi pela primeira vez. Foi por ocasio de prestarmos os nossos primeiros
exames. ngelo acertou de se sentar junto de mim. Era louro. Tinha os olhos to
verdes como a muiraquit das amazonas. A jaqueta de pano azul, j um tanto
usada, as calas de brim pardo com algumas escoriaes na altura dos joelhos,
os sapates, e, por cima do trajo humilde, o gesto triste, posto que resignado,
ao lado do porte grave, mas parecendo preso, estavam indicando que no jovem
estudante havia menos um filho, do que um enteado da fortuna.
O pai de ngelo chamara-o para junto de si, animado das mais risonhas
esperanas, que no deixavam de ter legtimo fundamento. Sendo a povoao,
que ficava perto da sede da comarca, cercada de engenhos e tendo os
proprietrios rurais quase particular paixo pelos litgios sobre terras, os quais,
para assim escrevermos, constituem o principal foro matuto, no andar longe
de acertar com o caminho da fortuna o pai do jovem bacharel, conjeturando
que muito faria este a pela advocacia. Mas todos os brilhantes clculos
falharam. Quando estamos em luta com o infortnio, os semblantes risonhos
so mscaras traioeiras, que encobrem hrridos cares; a sorte, algumas
vezes, parece sorrir para ns; mas o que se nos afigura sorriso lisonjeiro, no
seno o riso escarninho.
Inteiramente desiludido, o bacharel voltara ao Recife, resoluto a tentar o que na
povoao no surtira efeito - a advocacia, j sumamente explorada.
A casa da tia tinha para ele as portas abertas como tinha ela o corao, e mesa
estava ainda vazio o lugar que ocupara o estudante.
Com o p direito, entrou ngelo novamente no Recife, porque dentro de pouco
tempo teve clientes, e entreviu no futuro castelos esplndidos. Nos primeiros
meses, depois de sua chegada, ganhou uma causa importante, de cuja defesa o
incumbira a generosidade de um colega. ngelo, mostrando as notas do Banco,
que recebera em pagamento, dizia D. Rosalina estas palavras:
Matei o drago, minha tia! Vou agora tomar conta do pomar das Hesprides.
Tal era ngelo no comeo desta histria.
CAPTULO 2
Um domingo em que a estrada como se adivinhasse a importncia especial do
dia amanhecera arreada com suas mais belas e frescas louanias, recebeu
ngelo, ainda na cama, um bilhete de Martins:
Eis o que escrevera este:
"No h hoje retiro, mas peo-te que no faltes por cosa nenhuma. Temos
mangabas excelentes, mangas insignes, e para o jantar feijoada sem rival.
Melhor ser que venhas passar o dia conosco, principiando pelo almoo.
No quero ocultar-te uma circunstncia que talvez ignores. Eugnia faz anos."
A casa de Martins nunca oferecera aos que costumavam frequent-la to grata
hospitalidade.
Nesse dia, a casa oferecia ainda melhores aconchegos e comodidades do que
nos outros, sem contudo ostentar custosas galas. Havia profuso de flores e
frutos pelas mesas. O piano surgia dentre moitas de alecrim, habilmente
formadas e entrelaadas com ramos de pitangueira e resed. Grinaldas de
madressilva, em que se entremeavam rosas, pendiam das janelas e das portas.
Um salgueiro que ficava na entrada da casa, e junto do qual era costume reunirse ao anoitecer, nos dias de reunio, a alegre companhia, este mostrava-se
enastrado, em todo o dimetro da copa, de saudades, malmequeres e malvarosa. Tudo isto era obra das mos de Martins, para ser agradvel sua mulher,
providncia daquele remediado e feliz lar.
Mas no era nos arranjos quase gratuitos da mesa que primava, no feliz
aniversrio de D. Eugnia, a encantadora vivenda da estrada; a sua primazia
estava na sociedade que, sem ser numerosa, brilhava a, mais do que nunca,
pelo talento, pelas graas e pela suave elegncia, compatvel com o campo.
Entre as gentis senhoras que eram presentes, quando ngelo entrou na sala,
apontavam-se D. Maurcia e sua filha D. Virgnia, as quais tinham chegado de
Caxang. D. Maurcia era irm mais moa de D. Eugnia, e to querida desta
que, divertimento em que a caula no entrasse, no tinha sabor para a
primognita, por mais alto que estivesse ele na ordem de tais manjares.
Procedendo deste modo, D. Eugnia no era seno justa, porque na irm se
encontraram reunidos superiores dotes cuja descrio, pelo menor, demandaria
largas pginas.
De h muito desejava ngelo conhecer de perto este portento, que ele de longe
admirava. Todavia nunca o seu desejo pudera ser satisfeito, pelas circunstncias
da vida de D. Maurcia, das quais informaremos o leitor, pelo maior,
oportunamente.
Martins apressou-se a apresentar o amigo cunhada.
Ningum me disse quem era V. Exa., mas eu quase dispensava que mo
dissessem; porque, por uma como intuio, V. Exa. se me revelou ao esprito
logo que entrei.
Esta amabilidade de ngelo foi recebida com rpido sorriso por Maurcia, e no
despertou nas outras senhoras ressentimento, porque fora dito a meia voz.
Maurcia retorquiu:
No h que admirar. Posto seja esta a primeira vez que nos vemos, h muito
que o senhor meu conhecido. Martins e Eugnia concorreram para que, antes
de lhe falar, j eu lhe rendesse a estima que se deve ao mrito distinto. Deramme a ler trabalhos seus, que eu no conhecia ainda, e falaram-me sobre suas
qualidades com tamanho alvoroo, que chegou para que eu compartisse dele
sem os dois sentirem diminuio na sua parte. Eu no tenho competncia para
ajuizar de produes to elevadas como o poema martimo, que o senhor
comps, tendo diante dos olhos o Atlntico revolto e o cu em fogo; mas, a
julgar pela impresso que a leitura me deixou, h no senhor um engenho
potico de primeira grandeza.
Esta linguagem no se podia estranhar em Maurcia, cujo esprito fora
enriquecido pelas jias do estudo e da melhor educao literria. Seus pais, de
costumes severos e de irrepreensvel moralidade. Tais costumes e moralidade
no haviam desaparecido com eles da famlia, antes se viam reproduzido nas
duas irms; e se a Eugnia parecia ter cabido, em partilha, o maior quinho
desta honrada e preciosa herana, era porque, casando-se muito moa, sua vida
tomara direo diferente da de Maurcia, segundo havemos de ver. Esta era
mais hbil, incomparavelmente mais ilustrada, sem ser menos digna do que a
irm. O centro social, porm, onde se haviam polido os dotes do seu esprito,
comunicara-lhe parte de suas propriedades como o vaso novo transmite o
perfume de que formado gua lmpida que contm por algumas horas.
Maurcia era, por isso, sonhadora, s vezes, arrebatada e irrefletida. Aceitava
mais do corao do que do esprito a direo para as suas aes. Umas vezes,
perdia; outras, ganhava por sua franqueza. Mas a honestidade, que deve ser a
base do carter da mulher, que no a cortes sedutora, ou a barreg
desprezvel, Maurcia guardava-a intacta, inatacvel no fundo de sua alma,
como o primeiro dos seus afetos.
As palavras de Maurcia, por inesperadas e quase violentas, deixaram o bacharel
um momento silencioso e, para assim dizer, esttico. Mas esta impresso cedeu
logo o lugar ao esprito, que resgataria a perdida energia.
ngelo acudiu, ento, em resposta:
Minha senhora, este juzo, sobremodo benvolo, fornece-me antes a medida
do seu corao do que a do meu engenho potico.
Nessa ocasio, Virgnia aproximou-se dos dois.
Apresento-lhe minha filha - disse Maurcia ao bacharel. No feia e j uma
moa casaidora. No cores, Virgnia! O Sr. Dr. ngelo no te quer para noiva.
Demais j ests comprometida com Paulo.
CAPTULO 3
Maurcia fora educada em Paris, onde os talentos com que a natureza a
brindara se revelaram logo nos primeiros exerccios escolares com tanto brilho e
pujana que dentro de pouco tempo ela foi objeto de espanto para os mestres,
e de inveja para as condiscpulas. A diretora do colgio, por dar talvez s
pessoas que a visitavam idia aproximada do merecimento da menina,
designava-a com este apelido - Petit Brsil.
"Voulex - vous voir mon petit Brsil? - perguntava ela aos visitantes. Elle est l
premier talent de mon college. Elle fait mon orgueil. C'est un prodige. Elle est en
soi mme toute la fulguration et toute le vie de la nature intertropicale"
No estava ainda moa, quando j lhe saam casamentos vantajosos; um
chegara a ser brilhante. Maurcia recusou todos a p juntos. Quando a
consultavam em assuntos de casamento costumava dizer em resposta:
Quero levar para o Brasil o meu corao inteiro ainda. Meus pais tm o
direito de o possuir exclusivamente por algum tempo, depois da minha volta a
seus braos.
Se insistiam em resolve-la a aceitar o partido que se lhe apresentava, dizia
Maurcia graciosamente:
Esta boa. Dizem que os brasileiros so selvagens, e querem ter uma
brasileira no para mandarem para o Jardim das Flores, mas para ficarem com
ela no seio de uma famlia. Pois esto livres disso. A selvagem h de tornar s
suas florestas, a fim de viver como dantes, com as cobras e as maracajs...
Maurcia dizia isto por pirraa, no por dio ou rancor aos franceses, aos quais
votava grande afeto. Em seu conceito, o povo francs era o primeiro da Europa,
e seria o primeiro do mundo, se no houvera o americano, para o qual ela
possua a mais estranhvel admirao. Seu esprito era livre, quase republicano.
Quando alguma vez a conversao caa sobre poltica, objeto que parecia
merecer-lhe a mais viva simpatia, no deixava sem algumas rajadas Napoleo
III, ento no znite do seu poder. Maurcia conclua sempre com estas palavras:
Este tirano, este inimigo das liberdades francesas, no h de acabar no trono
da Frana.
Palavras profticas, que eram ento as de quase todo mundo e tiveram a mais
estrondosa confirmao.
Quando chegou ao Brasil, poder-se-ia comparar com o diamante por nome de
Regente, que brilha na coroa da Frana ou a Estrela do Sul, de que dono o
joalheiro Halphen; no tinha preo; seus dotes constituram um tesouro
inestimvel.
Suas formas eram corretas e esplndidas. Os cabelos pretos faziam realar a
alvura da pele fresca e radiante. O olhar e o sorriso, que traziam todos os
feitios da graa, tinham suavidade e paixo, meiguice e fogo.
Mas o encanto mgico dessa flgida criatura estava na voz branda, harmoniosa,
incomparvel. Tinha havido capricho na educao desta prenda natural da
menina. Quem a ouvia uma vez, desejava passar o restante da vida junto dela
para a ouvir sempre.
Um dia, a sorte virou, e tornou-se madrasta daquela para quem tivera todos os
afetos e liberalidades matinais.
Os pais de Maurcia empobreceram da noite para o dia, e faleceram dentro de
breve tempo. Com esses dois desastres irreparveis, um dos quais sucedeu
pouco depois do outro, chegaram para Maurcia os dias nefastos. Leis fatais
10
Muito bem, muito bem - tornou Maurcia. Dou-te os parabns, Eugnia, pela
festa original que o teu natalcio inspirou a teu marido.
E dizem que os poetas no servem para maridos - observou Artur.
Qual ser dentre as senhoras presentes que dever ocupar esta cabeceira de
mesa? - perguntou Azevedo.
a Maurcia - disse Eugnia.
Eu?
tima escolha.
Muito bem. No podia ser melhor.
Mas quem h de ser o Telmaco? - observou Salustiano.
Olham como se inculca o fregus - disse Azevedo a meai voz, que todos
ouviram.
O Telmaco h de ser...
Pois isto ainda objeto de dvida? O Telmaco ngelo - disse Artur,
revelando curto despeito.
E quem ser tala?
Eugnia acudiu logo:
Sinhazinha.
Eu, no - disse esta. tala deve ser Virgnia.
Eu j sou Virgnia - retorquiu esta com toda a graa.
Bravo! - clamou Salustiano.
Pois a Senhora no quer ser tala? - perguntou Azevedo a Sinhazinha. Teve
to boa vida!...
E at uma boa morte.
E voc mesma h de ser, Sinhazinha - disse Eugnia.
No quero.
Perdo, minha senhoras. tala no era feia, nem velha para que alguma de
V.Exas. se julgue desdouro em represent-la.
11
CAPTULO 4
As grutas, as ninfas, os selvagens, a deusa fabulosa, a jovem crist, foram temas
durante todo o jantar a mil gracejos, que no concorreram pouco para
aumentar a animao da festa natalcia, belssima pintura a que a Natureza,
ajudada de um pouco de fantasia, servia de quadro encantador.
12
Quando finalizou o jantar, Martins props o passeios de costume pelo stio, mas
pediu que o dispensassem dele, por ter de ir Encruzilhada a falar com dois
msicos. A festa no podia acabar seno em dana.
quase sol posto, mas antes de anoitecer, estarei de volta.
A companhia dividiu-se, sendo ngelo, Maurcia, Eugnia, D. Rosa e D. Sofia os
que menos apressados se mostravam em deixar a entrada da galeria, onde
haviam ficado, enquanto as outras senhoras e rapazes se dirigiam para a
estrada.
Onde que fica a cajazeira - perguntou ngelo - em que o ano passado
Martins entalhou a canivete, em honra de seu aniversrio, um verso de Virglio,
D. Eugnia?
Daquele lado, j ao chegar ao Beco das Almas. a ltima rvore do stio, e
est encostada cerca, Virgnia sabe onde .
Maurcia chamou, ento, pela filha, que ia com Sinhazinha nas pisadas dos
outros em direitura para a estrada.
Ora, mame - disse Virgnia - Sinhazinha est ali esperando por mim para
irmos Conceiozinha, onde h, aqui a pouco, um casamento.
Pois v, minha filha. Iremos com Eugnia.
V nesta direo e tome depois para a direita, que h de dar com a cajazeira disse a menina. - Olhe: de l se v a capelinha. Ns podemos ver-nos dos nossos
lugares; e se mame no me vir que fomos casa de D. Teodora saber se
Terezinha j chegou de Boa Viagem.
A menina foi juntar-se amiga, enquanto Maurcia voltava-se para convidar
Eugnia a servir-lhe de companhia. Mas j no a encontrou; tinha desaparecido
pelo outro lado da galeria com as duas senhoras a quem fora mostrar uma leira
onde o coentro pululava cheio de vio, no obstante ser seca a estao.
Deixaram-nos a ss - disse Maurcia - mas no importa. Podemos ir, que
havemos de acertar com a rvore.
No deve ser muito distante - disse ngelo.
Mas o stio to largo que daqui no vemos a cerca.
Pelas pontas das rvores, podemos orientar-nos.
ngelo assim falando e andando, ps-se a procurar com a vista os ramos
superiores da cajazeira, mas foi-lhe impossvel o que um momento antes lhe
13
14
15
Com seu marido! exclamou o bacharel sentindo fel nos lbios. Meu Deus! Tal
no diga, por quem . Seria a maior das desgraas.
Para mim no h dvida que seria isso o maior dos infortnios.
E para mim tambm - acrescentou o bacharel; por que... Oh, eu no devia
dize-lo, mas no est em mim prender no corao, como se prende uma cobra
dentro de um frasco, o sentimento que a senhora veio despertar nesta morada
de solido e trevas.
Saiamos j, Sr. Dr. ngelo, disse Maurcia, como quem no tinha ouvido
aquela perigosa revelao. E voltemos antes para casa; j no quero ir com as
meninas da capela.
Do lado de fora, a estrada estava deserta como dentro do stio.
Havia de ser iluso sua, minha senhora, disse ngelo, oferecendo o brao a
Maurcia. O homem que passou parece-me ser um que mora aqui adiante.
Talvez; mas, ento, a cpia fiel do Bezerra. Depois de trs anos de liberdade
e tranquilidade, ser-me-ia por extremo penoso pensar, ainda que fosse por um
momento, em voltar antiga vida de humilhao e martrio, porque eu detesto
esse homem, que no era para mim, que foi meu algoz por uma dzia de anos,
que hoje s me merece compaixo ou esquecimento. Como no h quem nos
oua, quero contar-lhe um episdio de minha escravido conjugal; por ele,
poder o senhor ajuizar do baixo drama em que a mim me coube o papel de
vtima, e a ele o de tirano sanguinrio. Depois de proibir que eu conversasse em
francs com as minhas amigas, imps-me que no tocasse mais piano.
Perguntei-lhe o porque; respondeu-me que ouvira na tarde anterior, por
ocasio de eu estar tocando umas melodias de Schubert, um vizinho dizer que
eu no devia ter casado com ele. Sabedora do quanto Bezerra era capaz, fechei
imediatamente o meu piano, que assim tomava parte no meu infortnio e
martrio.
Vejo que o seu sofrimento foi na verdade original.
Oh! o senhor que tem esprito elevado, e no corao dotes surpreendentes,
no imagina at onde pode descer um homem de curto entendimento, sem
educao, sem alma. Oua. No podendo resignar-me inteiramente privao
daquelas vozes sublimes que eram o meu nico conforto, que desde criana no
se separavam de mim, que era as irms da minha voz, espiei qualquer momento
em que o meu tirano se dirigisse
a algum arrabalde, deixando-me livre algumas horas. Esse momento ofereceuse uma tarde em que Bezerra teve que entender-se com certo sujeito sobre
negcios que lhes eram comuns. Logo que o vi montar a cavalo, corri como
16
louca ao meu piano. Havia quase trs meses que estava muda como tmulo
aquela arca dos meus particulares afetos. Sobre as teclas caram e correram
meus dedos desvairados e febricitantes. O prazer que senti, ouvindo os
primeiros acordes, desceu to intensamente ao fundo do meu sistema nervoso
que de meus olhos saltaram lgrimas, como contas de cristal, sobre a face de
marfim insensvel e fria, mas amiga. Irresistivelmente, a voz saiu-me da
garganta, com a ternura apaixonada que nesse momento me transbordava do
corao, ninho de sentimentos muito diferentes dos de Bezerra. Nunca a musa
da harmonia, ao que me parece, havia socorrido tanto o meu canto com a sua
paixo.
Muito bem - disse ngelo comovido.
De repente, uma voz ressoou no mbito da sala: "-Bravo! Bravo!" - dizia a
voz.
Era a de seu marido?
No, era a do tal meu vizinho, a quem meu marido ouvira dizer que no devia
ter casado com ele. Este vizinho era um solteiro inofensivo e algum tanto
parvo. Tinha chegado varanda e da alongava o pescoo para dentro da minha
casa. - Estou de longe mesmo apreciando os seus dotes. - continuou ele, e mal
tinha acabado de proferir estas palavras, senti sobre as mos, que ainda
percorriam o teclado, uma pancada violenta: o piano fora rudemente fechado,
contra os meus dedos. Bezerra estava de p junto de mim, fingira que ia para
longe para pegar-me em culpa.
Adivinho o resto - disse ngelo.
No mesmo instante - prosseguiu Maurcia - Bezerra corre varanda com o
intento talvez de pegar o solteiro pelas goelas e sufoc-lo; mas j no o
encontrou; tinha fugido. Todo o seu furor se voltou, ento, contra mim. Ergueu
o chicote, que mal tocava a anca do seu cavalo. Eu estava de p, e olhava para
ele, horrorizada; nem me ocorrera fugir para um quarto e trancar-me por
dentro. Mas quando, para que eu representasse todo o papel de escrava, s me
faltava receber o golpe infamante, o brao de Bezerra descaiu, e ele
empalideceu. Acovardara-se, vendo algumas gotas de sangue que tinham cado
dos meus dedos sobre o meu vestido e a deixavam escrita em caracteres
vermelhos a histria do seu crime. Foi esta brutal afronta que trouxe a nossa
separao, pela minha fugida com minha filha para o Recife.
A senhora tinha razo, hoje, quando me dizia que eu no sabia uma quarta
parte dos seus padecimentos - disse ngelo.
Tenho ou no motivos de temer qualquer encontro com semelhante
homem? Ah! Sr. Dr. ngelo, se os maldizentes soubessem toda as
17
CAPTULO 5
Albuquerque, senhor de engenho com quem Maurcia contratara os seus
servios, pertencia, segundo o est atestando o prprio apelido, a uma das
primeiras famlias de Pernambuco. Em muitos pontos adiantado pela natural
influncia das idias modernas, mostrava-se sumamente aqum do seu tempo
no tocante s antigas regalias de sangue. Revia-se com vaidade que para assim
dizermos trouxera do bero, nos pergaminhos da famlia. Esta vaidade era nele
uma como intuio inata e irresistvel. A educao, que se ajustara a esse molde
tosco, dera-lhe novos acrescentamentos.
De seu natural, era brando e benvolo, no obstante serem rudes os
sentimentos e algum tanto carregadas as tradies que herdara dos seus
maiores.
Quando se sentia pisado na dignidade por p, movido pela audcia, elevava-se a
toda altura do passado, e no vasto arsenal da famlia encontrava, seno armas
de ao fino e cortante com que rebater o agressor, as armas da soberba, do
desdm, da altivez, e, s vezes, at as da ameaa e da hostilidade moral.
Estaes desfavorveis e contratempos privados tiveram-no por alguns anos em
embaraos e atribulaes que o assoberbaram.
Chegou a ver quase todos os seus bens arriscados. Mas os tempos melhoraram
e pode desempenhar-se dos seus compromissos. A paz e a fortuna vieram
ocupar de novo no lar, onde um eclipse se demorara no sem grande desnimos
18
e desgostos, o lugar que lhes pertencia antes das adversidades agora de todo
desaparecidas.
Foi por esse tempo que o servios de Maurcia foram aceitos. Alice, ltima filha
de Albuquerque, entrava no seu dcimo ano de idade; urgia ter educao.
Quanto ao primognito, por nome de Paulo, este no inspirava cuidados a
Albuquerque; tinha dezessete para dezoito anos e no dava mostras de vocao
para letras. Muito cedo deixara a escola, para dedicar-se de corpo e alma
agricultura, que era a carreira de sua predileo. Fosse que a vocao o
inclinasse fortemente para a vida do campo, onde o contato com a natureza
despertava em seu esprito novas simpatias pelos prazeres inocentes que a
encontram; fosse que os eu gesto procedesse dos hbitos a que desde a
primeira idade se entregara de corao, certo que Paulo era, ao tempo desta
narrativa, o tipo do agricultor, e nele tinha seu pai as melhores esperanas. A
capacidade do rapaz em regular o servio de engenho; a sua discrio em tratar
com os trabalhadores e os interesses da grande propriedade o haviam tornado
objeto de to larga confiana que Albuquerque s tinha olhos para o que
constitua a administrao exterior; das porteiras para dentro, Paulo
superintendia em tudo. Quando algum procurava o senhor do engenho, a fim
de lhe pedir qualquer favor, ou colocao, Albuquerque dizia:
Entenda-se com o Sr. Paulo, que quem sabe o que precisa, ou o que se
pode fazer. O que ele decidir est decidido.
Paulo experimentava precisamente por aquele tempo a necessidade de
completar-se. As cenas da Natureza, seus painis, suas belezas, suas maravilhas,
provocavam-lhe o esprito de risonhas vises; mas no fundo dessas vises o que
suas mos encontravam, quando ele buscava verificar se a havia o que a
imaginao gerava e coloria, era a ausncia da realidade; as propores desta
mediam-se pelas terras do engenho.
Quando voltava do servio dirio, tinha bom apetite, e depois da ltima refeio
o corpo, que requeria repouso, achava na cama novas foras, trazidas pelo sono
para recomear no dia seguinte a tarefa interrompida na vspera. mas esta fase
de apetite, que se satisfazia com os alimentos, e de fadiga que desaparecia com
o sono reparador, tinha de ser profundamente alterada; o corao devia dar
sinais do termo de seu repouso e da aproximao do seu despertar; a
imaginao devia exigir vises e sonhos diferentes dos que inspirava o
espetculo dos campos, dos rios, das matas.
Paulo sentira nos ltimos tempos acender-se no intrnseco do seu peito fogo
desconhecido, que, por ser tal, no deixava de o abrasar. Sentiu anelos
teimosos, prazer e tristeza, crena e dvida, que no sabia explicar e mal
conhecia, porque a essncia de sua vida assentava na inocncia, que o campo
alenta. Um mestre particular ensinara-lhe as primeiras letras. No se tendo
19
20
do bero, com o talento, outros muitos tesouros, a saber, juzo, porque, cada
uma destas virtudes uma grandeza, capaz por si s de caracterizar, no
dizemos tudo, de encher uma existncia.
Quando Maurcia chegou ao engenho, Virgnia, com ser muito nova, tinha j
quase completa sua educao. As qualidades insignes que brilhavam em sua
me, por uma como reproduo mgica, se tinham continuado nela porventura
mais vivas e adorveis.
Paulo ficou extasiado diante daquela criaturinha que escrevia e falava
corretamente o francs, tocava graciosamente piano, entendia de geografia e
desenho, cosia, bordava; Virgnia pagou igual tributo de admirao: achou em
Paulo tamanha candura, tanta convenincia nas aes, tanta compostura no
dizer, no olhar, no falar, no sorrir, que no pode deixar de comunicar a Maurcia
sua impresso; e o fez nestes termos:
Que bonitos modos tem o filho do Sr. Albuquerque, mame!
Estas duas admiraes to irms, to naturais, to espontneas, de duas
organizaes virgens, de diferente sexo, s podiam trazer um resultado - a
enamorao mtua, o que queria indicar um sentimento comum - o amor. Mas
este amor nasceu sem fogo, sem veemncia, sem estridor; nasceu lmpido e
brando, como nasce no deserto, por sob a folhagem, cristalina fonte, cujas
guas o sol no queima e a tempestade no revolve. Foi um relmpago que
fulgiu ao longe; todos viram o seu claro, mas ele no deslumbrou ningum, e
no foi seguido de medonho estrondo.
Testemunhemos uma das manifestaes desse amor.
Uma tarde, Albuquerque, de passagem para o cercado, ouviu o rumor das vozes
dos dois jovens em colquio no oito da casa. Estavam sentados sobre uma viga
de sucupira, que ali esperava, ao tempo, o vero para ir substituir uma trave
podre da coberta.
Era longe deles o pensamento de ocultar-se s vistas da famlia. Encontraram-se
por ali casualmente. Paulo por ocasio de ir verificar quantas formas havia na
casa de purgar. Virgnia de caminho para a choupana de uma moradora a quem
devia encomendar umas varas de rendas de que precisava Maurcia. Sentaramse um momento, e entraram a conversar, sem lhes ocorrer nenhum
pensamento de que semelhante passo poderia dar causa a reparos.
A tarde estaca deliciosa. Namorados de outra esfera, namorados da cidade,
trocariam ente si, apartados como estavam eles do centro da famlia, frases de
sentido duvidoso, e talvez amplexos e beijos, que arriscassem as canduras que
velam as primeiras paixes, como as neblinas ocultam os abismos . Aqueles dois
21
22
Sr. Albuquerque - disse ela, no sem rpidos toques de palidez nas faces, e
ligeiro tremor na voz - desculpe que ainda to cedo venha tomar-lhe o tempo.
Alguma novidade D. Maurcia? - inquiriu quase sobressaltado o senhor do
engenho.
Tenho por grave e por da maior conta para mim o assunto desta entrevista.
Sente-se ao p de mim.
E Albuquerque ofereceu-lhe uma cadeira.
Maurcia no se demorou em falar-lhe nos termos seguintes:
O Sr. j deve ter conhecido que Paulo e Virgnia se amam, e que seu amor, ao
que parece, puro e desinteressado.
A senhora faz-me justia quando diz que eu j devia conhecer a afeio
comum ente meu filho e sua filha. De fato, essa afeio de h muito me
preocupa.
Tenho perdido noites de sono somente em cuidar nisso. Vivendo eu e minha
filha a bem dizer s suas expensas...
No, senhora; em minha casa a senhora tem vivido do seu trabalho.
... esse amor - prosseguiu Maurcia - poder parecer a muitos um clculo para
eu melhorar de sorte, ou uma baixa retribuio da hospitalidade que
recebemos.
Em minha casa, Sra. D. Maurcia, no h ningum, nem os meus escravos,
que seja capaz de semelhante aleivosia.
Eu assim penso, Sr. Albuquerque; mas fora da casa e at fora do engenho no
h de faltar quem, por maldade, inveja, ou gosto diablico se apresse a atirar a
lama sobre o vu cndido de uma menina inocente que digna da melhor sorte.
No tenha este receio. Os tempos dos falsos testemunhos j passaram, e a
virtude resiste a todas as agresses da maledicncia e de todas triunfa.
Seja como for, tenho como me um dever imperioso a preencher neste grave
assunto. Venho declarar-lhe positivamente, Sr. Albuquerque, que no h clculo
nem baixeza por parte da minha filha. Se Paulo tem brases ilustres, sangue
limpo corre pelas veias de Virgnia; se Virgnia pobre, Paulo no rico; se hoje
eu e ela nos sentamos mesa do Sr. Albuquerque, hoje mesmo podemos deixar
vagos os nossos lugares para quem queira prestar os mesmos servios que
estou prestando.
24
Conclua, D. Maurcia.
Concluo, dizendo que preciso saber do Sr. Albuquerque a sua opinio a
respeito das relaes que entretm seu filho e minha filha.
Albuquerque tinha Maurcia em grande conta, e consagrava-lhe particular
estima, que era compartida por todos os da casa. Ao princpio, tivera para ela a
maior reserva. Terminadas as lies de Alice, Maurcia subia aos seus aposentos
e a famlia recolhia-se aos que lhe pertencia,. Ficavam as comunicaes
interrompidas at a hora da refeio, em que Maurcia, descendo com Virgnia,
vinha encontrar os donos da casa e sua discpula silenciosos mesa, esperando
por elas. Estas cerimnias duraram por algum tempo. Albuquerque e D. Carolina
estudavam os costumes, os sentimentos, o carter da mulher a quem tinham
dado entrada, por necessidade, no seio da famlia. Tanto, porm, que
reconheceram os largos merecimentos de Maurcia, cortaram o cordo sanitrio
que os separavam, e foram os primeiros que atraram intimidade a hspede
que ainda queria continuar as suas reservas. Ento, Maurcia e Virgnia vieram a
ser consideradas os primeiros encantos da casa e quase a fazer parte da famlia.
Albuquerque apresentou-as com certo orgulho s pessoas de representao
que vinham passar dias no engenho. Neste, comeou a reinar outra ordem de
alegrias. Dantes, havia a lautos jantares, mas sem grande animao; agora, j
no era assim; com sua voz divina , Maurcia dava s reunies o tom de
verdadeiros saraus. Com ela, entrara ali a musa da harmonia, que deixava
extasiados e saudosos os que iam passar os domingos com Albuquerque.
A brilhante sociedade que j concorria semanalmente ao engenho tornou-se
mais frequente, e aumentou e brilho e nmero. Um presidente de provncia foi
passar um domingo em Caxang somente para ouvi-la cantar.
Ouvindo as suas palavras Albuquerque no se deu por ofendido, antes acudiu a
dar-lhes o maior apoio, procurando tranquiliz-la.
No tenho sobre este objeto inteno hostil a Virgnia, que eu considero no
caso de dar a Paulo a felicidade que ele deseja. Mas o casamento no se
realizar seno depois e preenchida uma condio, uma condio nica.
Qual, Sr. Albuquerque? inquiriu a inquieta me, sentindo lavar-se no seu
esprito, at aquele momento carregado de dvidas e temores, no mais suave
contentamento.
Esto bem moos ainda; so duas crianas - prosseguiu Albuquerque. No
governo da vida, Paulo um homem perfeito; eu no sei se poderia em caso
algum dirigir to discretamente as minhas aes, e trazer to bem velados os
meus interesses. Mas Paulo, segundo a senhora reconhece, no tem fortuna;
agora que trata de formar peclio. Ele desmentiria seu conhecido juzo, se
25
CAPTULO 6
Na mesma sala em que Albuquerque e Maurcia tinham conferenciado sobre o
grave assunto que vimos, foi introduzido, seriam noves horas da manh, no dia
da festa em honra de Eugnia, um homem que poderia ter quarenta anos de
idade. Era alto, magro, plido. Tinha a fisionomia desfigurada. Trajava de peto.
Trazia os cabelos e a barba crescidos, a camisa enxovalhada.
26
27
28
ponto pareceu-me at dever meu ter disso conhecimento para minha direo.
Se, pelas minhas informaes, eu chegasse a convencer-me de que a Sra. D.
Maurcia no era digna de viver minha sombra, retirar-lhe-ia imediatamente
toda a confiana, e sobre as suas costas fecharia para sempre as portas de
minha casa. Felizmente, senhor, parece-me que no foi ela quem mais
concorreu para a separao que lastimo.
Toda a responsabilidade deste deplorvel acontecimento me pertence.
Minha mulher foi mrtir das minhas loucuras. Quero pedir-lhe que me perdoe, e
que venha d'ora em diante proporcionar-me a felicidade, a que eu no soube
dar o devido valor.
Neste particular, senhor, tudo correr por sua conta.
Mas V.S. h de auxiliar-me na extino do escndalo e da desgraa que h
trs anos trazem apartados de mim dois entes que hoje constituem a minha
nica riqueza.
Tenho os melhores desejos de que cessem este escndalo e desgraa; e
prometo-lhe que tudo farei para que o senhor e ela voltem a viver em
harmonia, respeitados e estimados dos homens de bem. Antes, porm, de
chegarmos a qualquer resultado, exijo do senhor um servio, a que me
considero com direito.
Tenha V.S. a bondade de declara que servio .
Exijo que o Sr. Bezerra faa ver a sua mulher, em termos que metam f, que a
sua vinda a Pernambuco o resultado de deliberao sua na qual no tive a
menor parte. H trs anos que D. Maurcia vive em minha casa, em to estreita
cordialidade que s nos tem proporcionado horas de contentamento. Todos a
tm aqui na maior conta. Eu voto-lhe particular estima, porque no vejo nela
somente uma mulher de qualidades distintas, vejo principalmente a educadora
carinhosa, a quem minha filha deve prendas de grande preo que constituem o
melhor do seu dote. O senhor compreende que em condies tais muito
desagradvel me seria que, sem fundamento, alis, tivesse sua mulher motivo
para de qualquer modo atribuir-me neste negcio soluo que no fosse de seu
agrado.
A minha defesa e a minha glria esto principalmente na espontaneidade
com que resolvi procur-la. Sem essa espontaneidade, nenhuma segurana
daria eu de ser no futuro o reverso do que fui no passado.
Quando Bezerra soube que a mulher a e filha no estavam no engenho, grande
foi a sua contrariedade. Compreende-se que ele tivesse pressa em ver decidida
to importante questo.
29
30
CAPTULO 7
No se pode descrever o assombro de Maurcia ao dar com as vistas em Bezerra
na sala do stio. A medonha viso, que lhe aparecera no boqueiro e se
desvanecera quase inteiramente no trajeto para a casa de Martins, surgia agora
novamente, envenenando-lhe o esprito e repassando-lhe de fel a malfadada
existncia. Terrveis ameaas vinham com esta viso merencria e truculenta. O
passado de que Maurcia desenterrara a pgina, que lera a ngelo, ressurgiu a
seus olhos com todos os episdios, dando-lhe a feio de uma tragdia.
Eu logo vi que no havia de enganar-me - disse ela tristemente.
E acrescentou no mesmo instante:
Que ser de mim, se esse homem me jungir outra vez ao carro de sua tirania?
E porque a esse tempo tinha passado a primeira impresso do assombro,
Maurcia volveu imediatamente sobre seus passos. ngelo, que tinha ainda
preso ao seu brao o dela, deixou-se arrastar irresistivelmente. O acaso os unira,
e a fatalidade parecia no querer solt-los. O abismo, em que um esteve perto
de cair, ameaou o outro. O pensamento de escapar a esse abismo era comum a
ambos.
31
Fujamos daqui, Sr. Dr. ngelo. Deus me livre de ser vista por meu carrasco.
Parece-me que para afugentar-se espavorida a minha liberdade, bastaria que
ele me cobrisse com seu olhar sinistro.
Foi profundamente abalada que Maurcia disse estas palavras, arrancos de seu
nimo quase exausto. Sentia-se presa da febre e do frio ao mesmo tempo. Em
sua alma, havia fogo e gelo - o fogo do desespero; o gelo do terror.
Deram a andar em demanda do porto, protegidos pelas sombras das rvores a
que as da noite aumentavam o vulto e a densido.
H talvez excesso nos seus receios, D. Maurcia - disse ngelo, depois de um
momento de silncio. Quem a poder obrigar a viver com este homem? A
senhora no pertence ao acaso! No dona das suas aes?
Perteno-me e sou senhora das minhas aes - respondeu ela. Mas a verdade
que ele me aterra como se fora um duende. No est em mim deixar de temlo. Contra esse homem s fui forte em um momento da vida - o da minha
separao.
Recobre os nimos - prosseguiu o bacharel. Voltar companhia dele, ou ficar
livre como at hoje, so coisas que dependem exclusivamente da sua vontade.
No tem vivido longe dele durante trs anos? Por que o teme? Demais, a
senhora no est s. Ao seu lado pulsa um corao virgem e amigo, onde
predominam dois sentimentos intensos - o amor e a dedicao. Exija qualquer
prova destes sentimentos que ela no ser recusada, nem retardada.
ngelo tinha na voz estranhas vibraes. Seu corpo estremecia nervosamente.
Fulgiam-lhe no esprito clares sinistros. Era a terceira vez que o seu amor se
revelava. Maurcia, que se considerava de fato ameaada no que tinha mais
caro de seu, no pode fazer-se desentendida como das outras vezes. Os perigos
que se levantaram contra a sua tranquilidade eram maiores do que os que
ameaavam a sua honra.
Eu preciso realmente de proteo, Sr. Dr. ngelo. Dentre os parentes que
tenho s confio em Eugnia e no marido; mas a moral severa em que foram
educados talvez no lhes consinta fazerem comigo uma barreira contra as
pretenses do meu perseguidor. No lhe faro a menor resistncia, quando ele
declarar que pretende restabelecer a moralidade no seu lar, no obstante
saberem que ele foi o nico perturbador da nossa harmonia, a causa da nossa
separao.
Desculpe-me D. Maurcia. Isto que prev parece-me impossvel de realizar-se.
No somente uma, mas muitas vezes, tenho ouvido Martins e D. Eugnia terem
para o Bezerra acerbas censuras.
32
33
34
ngelo sobresteve, sentindo a fora destas palavras. mas o seu repentino amor
no lhe consentiu larga reflexo. Ele tornou logo:
Mas, se o juzo do mundo lhe causa estes medos, como que a senhora fala
em recusar a convivncia com o seu marido? No se engane, minha senhora.
Veja que est colocada entre as duas pontas de um dilema terrvel. Cuida que
h de poder evitar a lngua do mundo e ao mesmo tempo a companhia daquele
de quem vive fugindo horrorizada? Isto impossvel. Urge escolher um destes
dois princpios extremos, j que no possvel ambos. questo de preferncia.
Pensar acaso que vindo a Pernambuco aquele a quem a fatalidade a ligou, e
procurando a casa de sua irm, tem outro intento que no seja o de chamar a
senhora aos eu poder? Cuidar que ele fez de propsito esta viagem somente
para lhe dizer com o sorriso nos lbios, e brando fulgor dos olhos: "Vim ver-te,
porque tinha grandes saudades de ti; porque tuas lindas feies estavam quase
todas apagadas de minha imaginao, e eu queria aviv-las para as levar comigo
ao tmulo como o derradeiro penhor do nosso afeto?" Se tem essa crena, D.
Maurcia, permita-me disser-lhe que ela enganosa. Os homens, especialmente
aqueles a quem o contato com o mundo destruiu todas as brandas pudiccias da
honra, no alimentam o corao com estas delicadas iguarias. Desse homem,
que j foi o seu algoz, no espere carcias, seno as severidades de uma
vingana longamente estudada. Mas, se no lhe parece acertado o que digo,
ento, voltemos. Bezerra ainda l est.
ngelo foi desapiedado. No seu amor, na sua paixo, tornou-se custico,
mordaz, quase descorts.
So cruis estas armas quando tm por alvo a mulher adorada; ordinariamente,
saem vencedores. Foi o que sucedeu ento. Maurcia, que tinha alis fortssimos
nimos, no pode resistir a estas consideraes. que se pareciam com
invectivas, mas vinham saturadas do imenso amor, que inflamava a alma do
bacharel. Viu neste uma organizao superior, e sentiu prazer em deixar-se
vencer por ele. Foi com certa impresso de volpia deliciosa, posto que triste,
que ela respondeu:
Tem razo, tem razo! Escolherei, e escolha fcil. J uma vez afrontei o
mundo, e no sai triunfante? Por que tomaria agora o lado oposto? Fugirei de
meu algoz enquanto tiver foras para o fazer.
Mas ento, atalhou ngelo, lembre-se, D. Maurcia, de que h nesta vida um
homem de corao puro que estremece de amor pela senhora, e que para lhe
poupar o menor desgosto ser capaz de toda a sorte de sacrifcios. Por que no
assentamos logo o que devemos fazer? Rogo-lhe que no me poupe na obra de
sua tranquilidade. Estou pronto a fazer tudo o que ordenar. Quer a prova?
Ordene.
35
Nesse momento, viram eles ao longe na estrada uns vultos vagos, e logo
ouviram o rumor de vozes.
Estou ouvindo Virgnia falar, disse Maurcia. Vamos ao seu encontro. Quero
faze-la voltar. Esperaremos no stio de D. Rosa pela carruagem do engenho, que
no deve tardar. Eu deixei dito que nos mandassem buscar logo que
anoitecesse. demais, tenho ainda de escrever a Eugnia. Meu Deus! que ser de
mim? Tenho a cabea em fogo.
Mas... o que resolve? inquiriu ngelo com insistncia.
Maurcia pareceu refletir um momento, durante o qual o bacharel mal pode
suster a sua impacincia.
Se precisar dos seus servios, respondeu Maurcia, escrever-lhe-ei.
ngelo, agradecido, tomou-lhe uma das mos, e beijou-a com frenesi de louco.
Obrigado, obrigado, disse como quem acabava de entrar em um mundo de
delcias, longamente esperadas. Lembre-se de mim. No sou de todo intil.
Olhe, tornou Maurcia. No me enganei. A vem Virgnia com Sinhazinha.
Para onde vai, mame? perguntou Virgnia, tanto que por entre rvores e
sombras reconheceu Maurcia.
Eu ia a tua procura. Voltemos, voltemos.
Que que diz, D. Maurcia? interrogou Sinhazinha admirada. Voltar para
onde?
Peo-lhe um obsquio, Sr. Dr. ngelo, disse Maurcia, dirigindo-se ao
bacharel. D o brao a Sinhazinha, e diga a Eugnia que um sbito mal- estar
nos obriga a voltarmos inopinadamente. Eu estou realmente em termos de cair.
No, no lhe diga nada - acudiu logo. Vou j escrever-lhe.
Sinhazinha no sabia o que pensar do que via e ouvia: e quando ia fazer novas
interrogaes, Maurcia abraou-a, e, dando o brao a Virgnia, arrastou esta
como quem fugia a um flagelo iminente.
Tornemos casa de Martins, disse ngelo filha de D. Sofia.
Mas o que isto? Que foi que houve?
ngelo nada respondeu. O que fez foi volver sobre seus passos sem demora.
Maurcia e Virgnia tinham j desaparecido nas sombras da estrada.
36
CAPTULO 8
Eugnia, vendo Sinhazinha entrar, levantou-se, foi ao seu encontro e, tomandolhe o brao, encaminhou-se com ela para junto do salgueiro.
A estavam a conversar meia voz, quando uma escrava de D. Rosa lhe
entregou um papel. Era a carta de Maurcia.
Eugnia, na porta da casa, leu luz que da sala se projetava at o ptio, as
palavras seguintes:
"Minha querida irm,
Mal sabia eu que no meio da maior ventura que ainda encontrei na terra,
reapareceu o drago que j devorou os meus ltimos bens e agora se prope a
devorar a minha existncia.
Fujo dele como quem foge de um mal mortfero. No te canses em comunicarme sua chegada. Eu j sei que ele est na terra. Fui eu a primeira que o vi; no;
foi meu corao atemorizado, que adivinhou.
Mas defende a minha causa como se fosse tua.
Estas palavras vo ser-te entregues agora mesmo. Naturalmente, hs de l-las,
tendo o meu algoz a olhar para ti.
Rogo-lhe que digas que eu o detesto hoje mais do que nunca.
Tem coragem, minha irm e amiga, para arrostar com o espectro que me
persegue, ameaando empolgar-me com suas garras que j uma vez me
puseram as carnes em sangue.
No lhe digas onde eu moro, e seja teu particular empenho em dissuadi-lo de se
aproximar de mim e tentar uma reconciliao, que tenho por impossvel.
Falta-me tempo e espao para dizer-te tudo o que meu corao sente h um
quarto de hora.
Virgnia manda-te um beijo em despedida; eu mando-te lgrimas.
Tua irm e amiga
Maurcia.
Quando Eugnia terminou a leitura destas linhas, Bezerra acabava de contar o
que se passara entre ele e Albuquerque no engenho.
37
38
39
Minha cunhada recusa voltar vida conjugal, disse Martins, sem mais
prembulos.
O senhor tem fundamento para dizer-me isto? - perguntou Bezerra.
Ela escreveu-me.
Eu no podia esperar que ela estivesse em outro nimo; mas nesta
importante questo, Sr. Martins, o que deve merece maior peso no a
fantasia de minha mulher, so certos interesses, que no podem ficar expostos
a graves prejuzos. Eu desejo, antes de tudo, saber qual a sua opinio sobre
este assunto.
No tenho ainda juzo formado a semelhante respeito. Meu desejo o mais
natural possvel; , por isso, trivial. Eu quisera que cessasse todo o motivo de
repugnncia, que traz o senhor e minha cunhada separados; quisera que
voltassem a viver como cnjuges de condio distinta. Mas sua mulher insiste
em no querer tornar sua companhia, e d razes em que assenta a recusa.
Foi antes sua vtima do que sua mulher; antes escrava do que vtima, o que quer
dizer que foi vtima duas vezes.
No foi tanto assim.
Ela o diz; eu de nada sei, a no ser o que ela conta.
O que ela sofreu muitas pessoas que moravam no Par podero atestar em
qualquer tempo que seja preciso.
Estas palavras foram ditas por Eugnia, que viera tomar parte na conferncia.
Em seu rosto, ordinariamente banhado em franca expresso de jovialidade, no
se via impressa somente a tristeza que de manh trazia, mas tambm certos
tons de desgosto, que equivaliam s primeiras manifestaes do dio incipiente.
Que corao, por grande que seja, no ser capaz de acender-se em paixes
hostis diante do sacrifcio de um dos seus primeiros afetos?
Bezerra no se demorou em confutar aquele pensamento.
H muitos difamadores e intrigantes por toda a parte. Eu no nego o que na
famlia de minha mulher ningum ignora; No fui mau nos primeiros tempos
depois do meu casamento; o que tive foi pouco juzo. Maurcia era por esse
tempo muito moa, e no tinha mais juzo do que eu.
Minha irm - acudiu Eugnia, atalhando a proposio de Bezerra - sempre foi
muito ajuizada.
40
42
do marido e lhe d as costas quando ele a procura. Suba, e diga sua me que a
sua felicidade, Virgnia, est dependendo dela. Sem o preenchimento desta
condio - a de restabelecer a unio conjugal, poder ser ainda por algum
tempo a mestra de minha filha, mas nunca h de ser a sogra do meu filho." Ele
entrou no gabinete, e eu subi, mame, para lhe pedir, pela alma dos meus avs,
que no seja a causadora da minha desgraa.
Maurcia esteve um instante sem dizer palavra. Era cruel a coliso que se
apresentava ao seu esprito - ou a felicidade de sua filha ou a sua felicidade.
No tenho ningum por mim, disse com amargura. Todos conspiram contra o
meu sossego. Meu cunhado, meu protetor, minha prpria irm, minha prpria
filha, parecem dizer-me nas palavras que me dirigem: "exigimos o teu
sacrifcio!" Oh, como so cruis os grilhes que impem o casamento! Fatal
sociedade, em que um h de ser inevitavelmente a vtima do outro!
Ouvindo estas acerbas palavras , que Maurcia proferia entre lgrimas, Virgnia,
abraando-se com ela, disse-lhe ternamente:
Perdoe-me mame. No chore por meu respeito.
Maurcia soluava com o rosto entre as mos.
CAPTULO 9
Passados alguns momentos, Maurcia enxugou as lgrimas, ergueu a cabea e
volveu roda de si um olhar a modo de desvairada; era simplesmente
perscrutador. Meiga e triste como sempre, tinha Virgnia agora os olhos postos
em sua me. Esta compreendeu imediatamente o pensamento daquela. Era
uma splica que ela lhe fazia mudamente, mas do ntimo da alma. A tmida
menina no se animava a repetir com os lbios as palavras de h pouco, que
tinham suscitada aflita me as acerbas expresses indicativas de sua grande
pena.
Mas Maurcia, contra o seu costume, teve bastante nimo para lhe no deferir a
splica.
O que quer o Sr. Albuquerque impossvel, Virgnia - disse ela
resolutamente. Se a tua felicidade depende de ajuntar-me novamente quele
de quem me separei, sentindo nas faces a impresso de uma ameaa e no
corao os espinhos de inumerveis afrontas, ento sers infeliz, pobre filha,
porque semelhante sacrifcio superior s minhas foras. No me separei de
teu pai por leviana, caprichosa ou desonesta; separei-me por ter conhecido que
maior desgraa seria para mim e talvez para ele, continuarmos unidos do que
44
separados. O muito que ento padeci est constantemente a pr-me diante dos
olhos o muito que deverei padecer se tornar sua companhia, na qual no tive
uma impresso de verdadeiro prazer que resgatasse as humilhaes, as
contrariedades, os vexames, os desgostos que me causou, sem dar mostras do
menor pesar, antes revelando que se comprazia em ver-me representar o papel
de vtima. Tem pacincia, minha filha. Deixaremos em poucos dias esta casa.
Outra h de ter aberta para ns as suas portas. No tenho vivido at hoje do
meu trabalho? Ele no me h de faltar fora daqui. Tenhamos confiana em ns.
Virgnia, como se acabasse de ouvir a sua sentena de morte, mostrou no rosto
dobrada expresso de mgoa ntima. Levantou-se e pegou uma das mos de sua
me, que levou aos lbios por certo requinte de ternura.
E Paulo, mame? - interrogou com voz chorosa e comovida.
Nesse momento, bateram porta do quarto. Virgnia desdeu a volta da chave, e
a luz da vela que ardia sobre a mesa a um dos ngulos do aposento esclareceu a
face de um homem. Era Albuquerque.
Maurcia foi ao seu encontro. Ele pegou-lhe da mo e conduziu-a para junto da
mesa. Sentaram-se a, tendo ambos nos rostos os tons sombrios do pesar que
traziam no esprito. Foi Albuquerque o primeiro que falou.
No quis deixar para amanh o que eu devia dizer-lhe j.
Estimo muito saber que o senhor d a devida importncia a um
acontecimento que parece destinado a influir diretamente na minha vida.
Que isto, D. Maurcia? - interrogou o senhor de engenho com ares de quem
estranhava o procedimento dela, que dera causa sua visita. O que foi que to
inesperadamente a compeliu a praticar um ato contrrio a todo o seu passado
de h trs anos? Todos notamos que a senhora, que sempre deu provas de
ajuizada, se recusasse a aparecer a seu marido, cuja volta minha casa fora
assentada por mim no pressuposto de que lhe mereceria, quando no a
satisfao do seu dever logo que eu chamasse para ele a sua ateno, a prtica
ao menos de uma delicadeza.
Neste ponto, o senhor tem razo, e eu peo-lhe desculpa, disse Maurcia. Fui
descorts para o senhor, mas no podia deixar de ter semelhante descortesia
quando o meu sossego exigia que destrusse imediatamente no esprito do meu
marido qualquer esperana de reconciliao que ele alentasse. Eu devia ser
cruel para esse homem, embora hoje se considere honrado com o ttulo de meu
marido, outrora puro objeto de desprezo. Eu precisava dar uma demonstrao
decisiva da minha eterna esquivana a quem s esquivana me merece.
Albuquerque no esperava de sua hspede palavras to positivas.
45
46
Permita-me fraqueza?
Pode dizer o que quiser.
No vejo razo, Sr. Albuquerque, em fazer depender de um passo que me
repugna, porque nele adivinho o meu acabamento, a sorte de minha filha a
quem vota sentimentos paternais de que tem dado manifestos testemunhos.
No v razo!
Que que tem, senhor, que eu continue separada do meu marido, para que
Virgnia no seja digna de Paulo?
Ouvindo tais palavras, Albuquerque franziu os sobrolhos com evidente mostras
de desagrado. Neste franzir subira-lhe face o preconceito de muitos anos. O
passado orgulho da famlia estava ali expresso.
A senhora teve coragem de me dizer isto? - perguntou ele, inteiramente
mudado. Repugna senhora renunciar a uma opinio pouco justificvel e muito
prejudicial sua reputao de discreta e ajuizada; a mim, porm, no deve
repugnar, no seu entender, a ligao de meu filho com uma famlia que, se a
alguns pode parecer simplesmente infeliz, pode parecer a outros, por esta
mesma infelicidade, inferior a uma aliana sem nota! Vejo que no nos
entendemos. Proceda como quiser, minha senhora. Tenha, porm, uma certeza,
que Deus queira no lhe seja fatal: se sua filha vier a ser infeliz, no serei eu
vtima do remorso que esta eventualidade deve ocasionar.
Albuquerque saiu sem dizer mais uma palavra. Maurcia e Virgnia, tambm,
nada disseram, mas, enquanto a primeira parecia absorta em ocultos e
imperscrutveis pensamentos, a ltima desafogava em lgrimas e soluos a sua
desventura.
Seriam oito horas da noite quando um novo personagem foi introduzido no
aposento de Maurcia. De todos era o que mais temia. Era Paulo.
Trazia no gesto a expresso de indescritvel tormento interior.
Tanto que ele entrou, Virgnia correu a encontr-lo; abraou-se com ele; e
confundiu com as lgrimas dele as suas lgrimas.
seu pai que quer esta desgraa, Paulo - disse-lhe Maurcia.
Como tudo se mudou num instante! - respondeu o rapaz. ramos to felizes,
e de repente a desgraa veio sentar-se entre ns. Meu Deus, eu no hei de ter
nimo para ver esta separao.
47
48
Paulo, achando jeito no que Faustino lhe dissera, quis voltar imediatamente ao
pavimento superior, mas a vontade de seu pai era para ele a mais sagrada das
leis. Ps-se, ento, a pensar no que havia de sobrevir-lhe depois da ausncia de
Virgnia. O pensamento que lhe ocorreu foi o de que no teria foras para
sobreviver a semelhante desgraa. Dcil, brando, terno como era, em vo
procurou em si espritos em que se elevar at altura das circunstncias. -"Hei
de morrer, hei de morrer de desgostos, de saudades" - dissera ele. Para
acrescentar o vulto do fantasma que encheu a sua imaginao, antes povoada
de risonhas formas em que se refletiam todas as luzes do primeiro amor e se
desenhavam todos os sorrisos dos vinte anos inocentes que ainda passaram
sobre uma cndida existncia, acudiu-lhe lembrana um fato que muito o
impressionara alguns anos antes. O seu professor, talvez para lisonjear o amorprprio de Albuquerque, se no foi por natural prazer de proporcionar ao
discpulo uma lio s e edificante, escolhera a histria de "Paulo e Virgnia"
para um livro de leitura. Paulo nunca mais se esqueceu de to sublime histria,
e o que nela mais o impressionara fora a morte do seu homnimo - e a morte
pelas saudades, pela perda daquela a quem dedicava o seu insigne afeto. Agora
todo o poema de Saint-Pierre surgiu-lhe na imaginao como uma ameaa,
como um estranho agouro. Mais de uma coincidncia aumentou no sem razo
os seus supersticiosos pavores. Seu nome, o da menina, a ausncia desta eram
reais; por que razo no havia de realizar-se e tambm o de seu acabamento,
como o do Paulo da histria, que ele julgava to verdadeira como a sua prpria
histria?
Entrando no quarto de Maurcia, as palavras que proferiu foram estas:
Virgnia, Virgnia, eu sei que no nos havemos de ver mais.
Quem lhe disse isto, Paulo? - atalhou Maurcia.
Quem me disse? Ningum, mas eu sei que h de ser assim. Eu sei que a
senhora deixar hoje o engenho e me levar Virgnia. No tenho foras para
impedir esta separao; quem tem no a quer impedir; o que me resta pois?
O que lhe resta? Crer no futuro. trabalhar e esperar.
Ento a senhora cuida que sem Virgnia eu poderia trabalhar e esperar? Eu
no quero a vida sem Virgnia, no quero viver um momento sem ela.
Que est dizendo, Paulo? - interrogou Maurcia com sobressalto, que no
pode disfarar.
E porque no hei de viver muito tempo sem Virgnia, aqui lhe trago o que eu
estava ajuntando para lhe dar no dia do meu casamento.
49
Paulo tendo dito tais palavras, apresentou a Maurcia, para que a recebesse,
uma caixinha preta sem entalhes e sem relevos.
Mas o que vem a ser isto?
H de achar aqui o dinheiro que h trs anos eu guardo. Ele pertence
Virgnia. Para que o quero, se ela me arrebatada, e eu fico s e triste? Receba
este penhor da minha infeliz afeio. Eu no quero nada para mim desde que
perco Virgnia para sempre.
Para sempre! - exclamou banhada de lgrimas a inocente menina. Paulo,
Paulo, no diga isto. No repita estas palavras que no terei foras para as ouvir
sem morrer.
Paulo e Virgnia estavam abraados, e as suas lgrimas pareciam-se com dias
fontes que deviam no secar nunca mais.
A luz risonha do sol que nesse momento penetrou no quarto, atravs dos vidros
da janela, veio tirar o rapaz do longo e desalentado amplexo. Em baixo, j se
ouviu a voz de Albuquerque. Os negros tinham partido para o servio.
Era tempo de deixar o aposento.
Paulo pode separar-se de Virgnia, mas no pode ainda suster o pranto. Deu o
andar para a porta, procurando encobrir o rosto aos olhos de Maurcia. esta
chorava como ele, e tinha como ele, na alma a maior das angstias.
Quando Paulo ia j a desaparecer, Maurcia percorreu com um olhar o mbito
do aposento. Virgnia estava cada com a cabea entre as mos sobre a cama,
onde curtira durante a noite a sua imensa dor. Seus soluos abafados
repercutiram no corao de Maurcia como os ecos de fnebre surdina. Em
presena desta cena angustiosa, ela - a comovida me - no pode senhorear o
seu sentimento.
Chamou Paulo.
Paulo, venha c. No se entristea. A tristeza no quadra bem a vocs,
meigas crianas. Sua felicidade triunfou. A vencida sou eu. O meu sossego, a
minha liberdade, estes imensos bens da vida, este, sim, acabo de perd-los
neste momento. Sobre as suas runas levantam vocs o edifcio de sua ventura,
que Deus h de abenoar. Sustenham as lgrimas. Seja eu a nica pessoa que
nunca as tenha estanques seno na sepultura. Leve consigo as suas economias,
e diga a seu pai que estou resolvida a reconciliar-me com o pai de Virgnia. No
posso mais resistir.
50
CAPTULO 10
Em vo, esperou ngelo que Maurcia lhe escrevesse, pedindo-lhe o auxlio dos
seus servios, segundo ajustado entre eles. Decorrera j uma semana depois da
festa que os reunira em casa de Martins. Era tempo bastante para uma
resoluo. Mas o silncio de Maurcia sobre o prometido era absoluto.
Indo no domingo casa do amigo, foi sabedor dos meios empregados por ele,
Albuquerque e Eugnia para induzirem a me de Virgnia a dar o passo que ela
condenava. Eugnia contou-lhe as coisas pelo mido; repetiu-lhe trechos da
carta que escrevera irm; os mais decisivos ela os tinha de memria, e fcil
por isso lhe foi reproduzi-los. No era, porm, ainda conhecida a ltima
resoluo de Maurcia, e os parentes desta mostravam-se inquietos e
apreensivos. Em sua opinio ela havia de usar a maior tenacidade, antes de
decidir-se pela soluo que eles indicavam e tinham por justa e conveniente.
ngelo no pode ocultar o seu espanto ao v-los assim mudados. Pediram o seu
parecer sobre o ponderoso objeto que os trazia preocupados; ele habilmente
fugiu de se declarar a semelhante respeito.
Voltou casa inteiramente entregue ao seu violento afeto, mau conselheiro,
mas absoluto senhor das suas aes. D. Rosalina conheceu-lhe a diferena, e
atribuindo o estado da excitao moral, que notou no sobrinho, a uma paixo
passageira to comum na mocidade, dirigiu-lhe gracejos para os quais ele s
teve em resposta o silncio.
ngelo inclinou-se sobre a chaise-longue , que tinha no seu quarto, ao p da
janela que dava para o jardim. Seus olhos azulados volveram-se para o arvoredo
contguo em demanda de uma idia decisiva. Os raios de sol ajudados da
virao brincavam coma folhagem dos cajueiros e das mangueiras, vertendo
sobre a solido os vivos tons da sua luz. Havia a serenidade e paz, que
contrastavam com o desvairado da vista e o revolto dos pensamentos do
bacharel. Este contraste foi uma como advertncia para que no fogo do seu
crebro, e no na suave tepidez da Natureza buscasse ele caminho por onde
devia dirigir-se a prximo e inevitvel abismo.
De feito, o caminho, para no dizer os desvios, por onde a razo se perde em
demanda do desconhecido, depressa se lhe mostrou, no coberto de puas
traioeiras e mortais, mas juncado de rosas esquisitas, que a sua imaginao
tingia com as cores afogueadas da sua exaltao.
51
52
as bandas de Apicucos, quando lhe vieram dizer que aquela discpula estava
doente. Os dias que se tinham passado depois das cenas representadas nos
aposentos de Maurcia, esta os vivera na mais acerba tristeza. Comunicada a sua
herica resoluo a Albuquerque, ela no descera mais do sobrado seno para
as refeies. No tinha olhos, no tinha alma, seno para ver interiormente a
sua desventura, e pensar na incerteza do seu destino. Quando uma semana
antes voltara de estrada de Joo de Barros, o pensamento que prevalecia entre
outros muitos que lhe tumultuavam no entendimento era o de sacrificar todas
as convenincias manuteno da sua independncia. Evidentemente, esta
criatura estava fora do seu natural, quando no se dirigia por si mesma, quando
era obrigada a aceitar o governo estranho para seus atos. Conhecendo o que
valia, viera resoluta a defender a sua liberdade. Seu amor incipiente, mas j
grande, fortificara-a neste intento e chegara a inspirar-lhe a carta que escreveu
a Martins. Mas as circunstncias tinham sido mais poderosas do que a sua
vontade, tinham imposto cruelmente ao seu esprito a soluo que ela mais
temia, e que considerava a mais contrria ao seu futuro sossego.
Este golpe enfraqueceu as suas faculdades. Sobreviera o desnimo, e em
consequncia o isolamento. O piano, termmetro do estado dos seu afetos,
tornara-se silencioso. Enfim, Maurcia cara nessa atonia moral, que parece
indicar um estado mrbido do esprito, quando no passa de uma lenta
consuno do corao. Mas aquela tarde uma como reao, proveniente talvez
da impresso que produzia nela a notcia de estar enferma aquela amiga para
quem tinha grandes preferncias, viera dar-lhe novos alentos.
Se tal no foi a razo do seu procedimento, teve este por origem motivo
diverso, mas correlativo. Bezerra, depois da ltima visita, por ocasio da qual
Maurcia se negara a aparecer-lhe, no tornara ao engenho. Maurcia suspeitou
que ele viria aquela tarde; e, pois no tinha ainda as foras que semelhante
recepo exigia, aproveitou-se da aludida circunstncia, no pressuposto, talvez
falso, de diminuir uma dor que o espaamento antes aumentava. O capricho
natural da mulher, achou, ento, ocasio para exercitar seu predomnio.
Maurcia escolheu um dos seus melhores vestidos. Ao cabelo, que h trs dias
andava quase despenteado, deu ela forma graciosa que, ostentando a sua
opulncia, lhe deixou livre a ampla fronte, e descoberto o pescoo claro e
esbelto. Maurcia estava encantadora.
ngelo alcanou-a tanto que ela entrou na quadra deserta do caminho.
No podendo esquecer-me da senhora, vim pessoalmente receber suas
ordens.
Maurcia no soube a princpio o que dizer. A sua surpresa fora grande.
Confuso de prazer e descontentamento, de confiana e temor foi a primeira
impresso do seu gesto, que ela no pode ocultar.
54
Como eu estava longe de esper-lo por aqui! - disse revelando com franqueza
toda a sua violenta impresso.
A esse tempo ngelo tinha-lhe oferecido o brao, e caminhavam juntos.
Sabendo que todos aqueles de quem a senhora devia esperar auxlio tinha
tomado o partido de seu marido, julguei do meu dever vir oferecer-lhe os meus
servios. Est tudo pronto. A viagem j est contratada. Nada nos h de faltar.
Embarcaremos hoje mesmo, se o quiser. Tenha confiana em mim. Meu
corao est com a senhora. Defend-la-ei em toda parte. Sacrificar-me-ei, se
tanto for preciso, por lhe ser agradvel. Oh! nada me agradea, nada me
agradea. Nada me deve. Eu, sim, tudo lhe devo. No obstante as apreenses,
as preocupaes que me dominaram durante esta semana. tenho vivido mais
nestes ltimos dias do que vivi em todos os meus vinte e dois anos. No
percamos tempo. A senhora no tem uma pessoa por si, a no ser eu. Se se
demorar mais um dia no engenho, j no lhe ser possvel, talvez, escapar, s
garras de seu marido.
Para que Maurcia ajuizasse do estado moral do bacharel no era preciso mais
do que acabava de ouvir. Estas palavra veementes e desconexas acusavam tal
excitao em seu amigo que produziam nela certa impresso de pavor.
Conheceu que a paixo que inspirara a ngelo tinha nascido com fora
descomunal como a criana mitolgica que sufocava no bero as serpentes. Esta
grandeza lisonjeou o seu amor prprio, e, ao mesmo tempo, assustou-a. A
lembrana da sua ltima resoluo, ela ainda a trazia na memria como sombra
agoureira, e foi motivo para que os seus temores aumentasse ainda mais.
Procurou em si foras para revelar-lhe esta deciso, e no as encontrou. Que
no faria ngelo, quando fosse sabedor de semelhante desenlace, que
importava o aniquilamento da f imensa que enchia os eu esprito e dava ao seu
afeto as propores de um poder sobrenatural?
Maurcia no teve coragem para derruir com algumas palavras o risonho castelo
que o poeta levantara no corao.
"No serei eu, disse ela consigo, repassada em amargura, no serei eu quem
destrua este grande amor, esplndida iluso, que obra minha; que eu prpria
gerei."
Obedecendo a esta ordem de idias, julgou prudente ocultar a verdade; e o fez,
dando nova direo ao pensamento capital da prtica encetada por ngelo.
Senhor, eu no posso deixar de agradecer-lhe tanta solicitude.
Por que no d o devido nome ao que chama de solicitude? Por que no lhe
chama antes de amor?
55
56
CAPTULO 11
Separaram-se alguns passos antes da porteira. ngelo para volver povoao
imersa no seu habitual silncio, Maurcia para ocultar no fundo do aposento,
to cuidadosamente que ningum o suspeitasse, a deleitosa revoluo que lhe
deixava na alma o beijo do bacharel.
Meu Deus, que ser de mim? - disse ela como quem sentia roda de si,
ameaando perd-la, todos os perigos que cercam os amores ilcitos. Como
violenta a sua paixo por mim! E como eu ao amo! Oh! que desgraa, que
desgraa, meu Deus!
Maurcia mal podia dominar o esto das suas paixes, acesas de repente, quando
elas as julgava cinzas.
Meu corao ainda vice, por infelicidade minha! E devo eu mat-lo?
Devo, sim, a felicidade de Virgnia exige-o. Devo asfixi-lo com as duas mos
para que depressa expire. Mas qual ser o meu estado depois da morte deste
sentimento, que veio revelar-me tesouros de delcia ntima que me eram
inteiramente desconhecidos? Que infortnio no foi para mim ver esse homem!
Deste solilquio, meio racional, meio desvairado, despertou-a o estrondo
produzido pelo bater da porteira.
Havia j um minuto que ela andava dentro do cercado. Neste momento,
confrontava com uma palhoa abandonada que pertencera a certo negro velho
do engenho, e que ficava entre dois cajueiros ramalhudos beira do caminho.
Maurcia, voltando-se, reconheceu Bezerra num homem que transpusera a
porteira e se encaminhava para a casa-grande. Ainda assustada, ainda
comovida, ela no hesitou um momento. Entrou na palhoa com medo de ser
alcanada por ele.
No mesmo instante, uma mulher que sara de sob uma meia gua coberta de
palha cerca de cem passos antes da casa-grande, encaminhou-se para a
porteira. Essa meia gua estava algum tanto afastada do caminho e quase
oculta por uma renque de laranjeiras idosas, que iam terminar na casa de
purgar. Cobria a cacimba, onde se lavava a roupa do engenho e dos moradores
circunvizinhos. Ordinariamente, havia gente ali; quando no eram escravas,
eram mulheres livres dos arredores, que, com permisso de Albuquerque, iam
exercer ali, por ser mais fcil, a sua indstria. s vezes, entre elas, apareciam
rapariguinhas novas, algumas bem parecidas e gentis, a cujo nmero pertencia
uma cachopa cor de canela, de cabelos cacheados ao longe, olhos rasgados,
58
59
60
Desejara ouvir tudo; desejara ir atrs dele, p ante p, ainda que isto lhe
parecesse pouco digno de si, para no perder uma s palavra dessa conversao
indecente; mas semelhante intento era irrealizvel; demais urgia deixar o
esconderijo. Saiu cautelosamente. Estava quase fora de si.
Tanto que se viu do lado de fora, correu to velozmente como pode, at
alcanar o laranjal. Protegida por este e estugando sempre os passos, chegou a
dentro em pouco tempo casa do engenho.
Estava plida, fria e trmula. O seu corao tinha servido aquela tarde de campo
de muitas batalhas que ela sara j vencedora, j vencida.
Pesar e prazer, amor e dio, cime e desconhecido desejo de vingana, grandes
surpresas, grandes esperanas e grandes desesperos - eis as encontradas foras
que a traziam suspensa entre mil incertezas e mil desvarios.
Entrando no aposento, Maurcia tinha inteiramente resolvida a sua vingana. A
suave imagem de ngelo, que enchia o seu entendimento, incitava-a a p-la por
obra. Era terrvel o que concebera o seu esprito. Eis pouco mais ou menos no
que consistia. Ela desceria sala de visitas e, quando Bezerra entrasse,
declararia, em presena de todos, que, posto tivesse resolvido voltar para sua
companhia, adotara opinio contrria. Albuquerque havia de inquirir-lhe a razo
desta sbita mudana; ento ela referiria o que acabava de ver o marido
praticar; fulminaria este com a vergonhosa revelao; impossvel seria que no
tomasse todos os seu partido. Ficaria vingada e salva.
A imagem de ngelo, que trazia no seu pensamento como luz benfazeja e
consoladora, tinha ficado superior a este plano; no fora o amor que lho
inspirara. fora o dio, o desprezo, a raiva, o despeito, que nas mulheres assume
no raras vezes propores brutais.
Estava para descer, quando Virgnia entrou no quarto. A menina subira as
escadas, correndo satisfeita e feliz. Passara toda a tarde em companhia de
Paulo, e ao entrar no engenho, alcanara Bezerra.
Meu pai est a, mame. Venho pedir-lhe que no deixe de aparecer hoje.
Aparecer-lhe hoje? - inquiriu Maurcia. Sim, hei de aparecer-lhe para lhe dizer
que impossvel a minha volta.
Meu Deus! - exclamou a menina. Para que quer fazer isso? Ou no lhe meta
mais raiva. Ele j vem to triste, to plido, que me parece estar sofrendo
alguma dor.
Enganas-te, Virgnia. a hipocrisia em pessoa. A vileza inspira-lhe o disfarce
para ocultar-se. Vi-o h pouco risonho e ... prazenteiro.
61
Mas, ento, alguma coisa lhe aconteceu depois. Verdade que ele tinha na
mo uma carta, que acabara de ler. E quer saber, mame? Ele perguntou se a
senhora estava no engenho, se tinha sado, se algum a procurara.
Que carta era essa? - disse Maurcia, empalidecendo.
E instintivamente levou a mo ao seio mais morta do que viva. No achou a a
carta que lhe dera ngelo, debaixo da rvore. Pulara-lhe do seio na carreira da
palhoa abandonada para o laranjal.
Pode-se compreender, mas no dizer, o tropel de pensamentos que passaram
pela cabea de Maurcia naquele momento. Que lhe teria escrito ngelo? Ela
no leu a carta; trazia-a fechada ainda; mas calculava que devia ser largo
documento contra eles dois. Devia tratar da fugida, dos meios de realiz-la.
Bezerra no podia dever ao acaso mais forte arma para atravessar-lhe o corao
do que esse malfadado. Se o mostrasse a Albuquerque, talvez fosse o bastante
para que este retirasse a sua promessa de consentir no casamento de Paulo
com Virgnia; se o mostrasse Martins, este e a mulher talvez a considerassem
indigna de entrar dali por diante em sua casa.
Oh! que infelicidade! - exclamou Maurcia.
O seu desejo de vingana, h pouco to cru e exaltado, esfriou inopinadamente;
foi substitudo pelo terror. Os papis trocaram-se. Era ela que estava agora nas
mos do marido. Ainda quando Maurcia referisse o que vira, ningum
acreditaria em suas palavras; Bezerra j no estava no mesmo caso; tinha
consigo uma prova material da sua culpa; podia esmag-la, atirando
simplesmente o papel sobre a mesma, como se esmaga uma cobra, atirando-selhe uma pedra sobre a cabea.
Passados alguns instantes, disse consigo:
Mas, quem sabe se no est nisto a minha salvao? Quero crer que esteja;
no possvel que Bezerra, lendo semelhantes revelaes de um corao
altamente apaixonado, queira ainda que eu v viver com ele. Vir, talvez,
terra, o formoso castelo que acabo de erigir para Virgnia; mas o meu infortnio
ter encontrado o seu termo. Entre mim e o meu indigno marido, ter-se-
levantado uma barreira eterna, que ele no transpor nunca mais. Estarei livre,
embora com uma nota, que o tempo h de apagar.
Como se tais idias lhe ocorressem por intuio sobrenatural, Maurcia sentia-se
reanimada. Onde um momentos antes estivera a sombra da morte, estava
agora suavssimo blsamo de consolao to grande que apagou toda a sua
mgoa.
Chegou ao espelho, alisou o cabelo e encaminhou-se com Virgnia para a porta.
62
63
64
CAPTULO 12
No quis Albuquerque que Virgnia sasse da casa-grande, depois de casada, no
obstante chegar para duas famlias a casa que ele mandara preparar para os
pais da menina. Muitas razes dava, quando queria justificar a resoluo de
ficar com os noivos em sua companhia; as ms lnguas, porm, diziam que a
65
66
67
pela porta da casa, onde ela morava. Um dia, chegou a perguntar a um moleque
do servio domstico, se Bezerra estava em casa. Mais de uma vez, saindo mais
cedo do que costumava para ir tomar a lio de Alice, no encontrou Maurcia
na casa-grande o marido, que para a lhe dissera ir. Maurcia no deu mostras e
cime, e no o sentia. No se casara como Bezerra por amor, mas por fazer as
vontades dos pais. Tinha, ento, Bezerra catorze anos menos; dispunha de
meios que lhe permitiam aparecer com mais decncia na sociedade; no trazia
consigo um passado odioso. Mas, no obstante reunir semelhantes condies
favorveis, no lhe havia inspirado afeto especial; tinha para ele olhos
simplesmente benvolos, palavras corteses e respeitosas. Agora, as
circunstncias o favoreciam ainda menos. Estava pobre, alquebrado e carregava
s costas um saco de mazelas. Procurava de novo a sua companhia para ter
segura a vida que era sumamente custosa de manter. Quase dependia dela.
Perdera grandes partes da antiga arrogncia e cultivava a convenincia. Era um
homem de corpo aberto. Mas no obstante, mostrava-se magoada, e uma vez
chegou a revelar-lhe a cena que um ms antes o tinha visto representar com a
mestia entre a meia-gua e a porteira. Bezerra deu pouca importncia, ou
nenhuma, aos ressentimentos da mulher, e no alterou o seu hbito de fazer
ausncia de noite e de dia.
Por esse tempo, adoecendo a escrava que Albuquerque encarregara do servio
em casa de Bezerra, veio preencher-lhe a falta uma crioula nova, por nome de
Brgida, que D. Carolina tinha em grande estimao. Com esta rapariga,
entraram na casa novos desgostos para Maurcia. Bezerra dirigia-lhe gracejos a
furto, e lanava-lhe olhares de ternura ignbil. Um tarde, em que Maurcia
voltara mais cedo do engenho, surpreendeu o marido em prtica familiar com a
cativa. Deu-se por ofendida, e as lgrimas saltaram-lhe dos olhos. Teve mpetos
de ir imediatamente contar D. Carolina o que vira; mas a vergonha de revelar
a vileza reteve-a silenciosa. Ela, porm, no pode acabar consigo que no desse
grande demonstrao da sua profunda mgoa quele que era desta causador.
Senhor - disse - daquela porta para fora, poderemos continuar a ser dois
consortes que, depois de vrias e cruis vicissitudes, convieram em encurtar a
distncia que os trazia afastados, e emendar o roto lao do combatido afeto,
mas, das portas adentro, espero que estejamos de hoje em diante to distantes
como se entre ns se interpusessem, como j se interpuseram, dezenas de
lguas de oceano.
Bezerra teve para esse assomo de justo e elevado agravo risos mofadores. Saiu
e voltou tarde. A porta da alcova estava trancada por dentro. Bezerra ficou
alguns momentos em p junto dessa porta, que o ameaava com ares de
sentena de desquite.
Eu podia por no cho esta porta e entrar; mas era dar muita importncia ao
que merece pouca.
69
que produzisse tal violncia; mas julgou prudente variar de conselho, ouvindo
rudo de vozes da banda de fora; dois negros do engenho tinham-se sentado no
batente da casa, e a conversavam em sua algaravia ininteligvel. Ocorreu-lhe,
ento, escalar a parede, e este pensamento veio seguido de outro. Ainda estava
encostada ao p da parede do oito da casa uma escada do engenho, de que se
tinham servido os pedreiros por ocasio das novas obras. Bezerra tomou pela
porta que ia dar no interior, e voltou pouco depois com a escada que colocou de
manso na parede. Subiu. Entre a parede e a telha v, havia o espao da altura
de um homem; fcil, portanto, se afigurou a Bezerra a sua descida para dentro
do quarto com o auxlio do mesmo instrumento por onde subira. Maurcia
dormia. A vela de uma manga de vidro, colocada sobre uma mesa do lado da
cabeceira, tinha chegado ao papel que lhe servia de calo, e ardendo com ele
derramava no mbito do aposento claro amarelado, que trazia imaginao o
comeo de um incndio.
Bezerra, equilibrando-se conforme pode, pegou da escada e levantou-a; mas
quando j a travessava sobre o frechal, que corria ao longo d parede, ela,
escorregando, caiu quase para o lado da sala e ele para no cair teve de a soltar.
Despertada pelo estrondo, Maurcia sentou-se trmula, atemorizada, e dando
com os olhos no marido, tudo compreendeu.
Ainda me persegue? - disse saltando envolta na longa colcha.
Maurcia, por que foge de mim? - perguntou Bezerra.
Maurcia tinha de feito corrido porta do aposento e desdado volta da chave.
Bezerra viu-a dirigir-se ao quarto, onde ele estivera e trancar-se outra vez pior
dentro.
Hei de venc-la, hei de venc-la, hoje mesmo - disse ele.
Mas como havia de descer? Faltava-lhe nimo para saltar. A parede tinha talvez
cinco metros de alto. Era uma altura suficiente para guardar uma mulher, mas
excessiva para a descida de um homem sem outro auxlio que as mos e os ps.
E contudo urgia descer. Na sala de visitas e no aposento onde Maurcia se
refugiara estava tudo s escuras. dentro em pouco tempo, na alcova, fariam
invaso as trevas. No deixava de ser em certo modo aflitivo o momento.
Quase desesperado, Bezerra, calculando que poderia ser vtima de risos
mofadores, decidiu-se a saltar, deliberado a deitar por terra a porta que se
interpunha entre ele e a mulher. Ps as mos sobre o frechal, onde tinha os ps,
e com as pontas destes tentou descer ao longo da parede. Mas depressa as
mos fugiram do alto, e ele julgou que ia quebrar-se de encontro ao ladrilho da
sala. Quando j se considerava vtima do desastre, sentiu-se com surpresa cair
entre uns braos robustos, que o apararam com firmeza descomunal.
71
CAPTULO 13
Toda a noite Maurcia passou em claro, vendo sombras gigantescas atravessar a
escurido do quarto, onde se refugiara. Por extremo excitada, pareceu-lhe mais
de uma vez ouvir na sala rumor de passos, e na alcova, que abandonara, rudo
de vozes abafadas. De uma vez, levantou-se da cama, abriu devagarinho a
porta, e deu alguns passos em direitura da alcova. Foi de encontra ao piano, que
com o estremeo teve uma harmonia surda - voz confusa de todas as cordas
abaladas. No mesmo instante, afigurou-se-lhe que um vulto se afastara da porta
da alcova em procura do corredor. Pelas formas, esse vulto parecia-se com
Faustino. O medo de encontrar-se com o moleque f-la voltar e trancar
novamente.
Muito cedo ainda Bezerra deixou o aposento. Maurcia ouviu-o dizer algumas
palavras a Faustino, que lhe dera no sei que recado; ouviu o rumor das pisadas
do lado de fora. Ento, levantou-se cautelosamente. A sala estava deserta. Do
lado da cozinha, o moleque conversava animadamente com Brgida. Entrou no
quarto. A cama indicava, pelo desarranjo, que Bezerra se servira dela. Sentou-se
do lado da cabeceira.
72
73
Vosmec pode contar minha senhora o que se passou, mas eu nada tenho
com isso, porque eu no quero mais saber de Brgida. Ela para mim est
cortada.
Que est dizendo?
o que digo a vosmec. Deus me livre de casar com uma negra to ruim. No
faltam negras boas no engenho de meu senhor. Eu para mim no a quero nem
de graa.
Maurcia encaminhou-se imediatamente para a casa-grande. Antecipando-se,
Brgida inutilizara toda a obra que a infeliz senhora devera levantar, sobre
verdadeiros fundamentos, no esprito da senhora do engenho. No acreditou
esta nas palavras de Maurcia. Atribuiu tudo a cime, desculpando a negra, que,
em seu conceito, segundo disse, era incapaz de tal procedimento; Sucedeu,
ento, o que no raro em tal caso, Maurcia, que antes do casamento de Paulo
com Virgnia, era objeto de particulares atenes, tanto que por tal casamento
entrou nos laos da famlia, j no merecia a mesma urbanidade. Descontente,
procurou Albuquerque para desaforar no seio dele as novas aflies e pedir-lhe
providncias e conselhos. Que outros passos poderia dar, sentindo-se quase
fora de si pela dor que lhe deixara o golpe inesperado e nefando?
Albuquerque, depois de ouvir a sua narrativa sem lhe fazer a menor observao,
disse simplesmente em resposta.
No direi que a senhora no tem razo, D. Maurcia, mas devo observar-lhe
que as minhas crias de casa so muito moralizadas; e que at agora nada me
constou ainda de seu marido, que o fizesse descer do conceito que formo dele.
A senhora pede-me providncias, mas que providncias posso dar, a no ser a
de no consentir mais na continuao de minha escrava em sua casa? Essa
providncia tenha por certa, ainda que me pese priv-la de quem lhe preste
servios domsticos, que a senhora no est acostumada a praticar. Pelo que
respeita aos conselhos, s tenho uma judiciosa sentena que lhe lembrar; a
seguinte: a mulher, que d o devido valor sua honra, longe de por em praa
pblica as fraquezas da sua casa, a primeira que as encobre, ainda que da
resultem danos e desgraas.
Maurcia no pode dizer uma palavra diante desse procedimento to cru, e
voltou decidida a no por mais os seus ps na casa-grande. Reconheceu, ento,
que estava s em frente do seu infortnio; s como no se vira jamais! Muito
cara lhe ia saindo a felicidade de sua filha. Teve por instantes o pensamento de
acabar com os seus dias, mas faltou-lhe o nimo que requer este passo
extremo. Quando o funesto pensamento passou de todo, outro veio ocupar o
seu lugar na imaginao escaldada na infeliz vtima - o de fugir para a
companhia de ngelo; mas duas razes se opuseram a que to grava idia
76
que viu. Estavam dentro da gua um homem e uma mulher. Brincavam, riam-se,
mergulhavam e davam cambaps estrepitosos. Quando a mulher gritava com
mais fora, ou fazia nas guas mais barulhos, o homem recomendava-lhe
moderao e silncio; mas no tinham essas recomendaes a menor
importncia para ela, que prosseguia com os seus movimentos agitados e
aumentava o diapaso das suas vozes.
Do lugar onde estava, no pode Paulo saber quem eram os desconhecidos. As
rvores cobriam com sombras todo o mbito das guas onde eles procediam
queles violentos exerccios, e a distncia no era pequena. Paulo, entretanto,
comeou a sentir maior curiosidade em reconhec-los. Por ali perto, no se
apontavam moradores, e at lhe pareceu digno de nota que tais pessoas, no
sendo da redondeza, soubessem que havia essa banheira s conhecida da gente
do engenho ou de quem tinha a liberdade de atravessar os canaviais e as
lavouras. Mas ao mesmo tempo que desejava conhecer os folgazes, o seu
natural pudor vedava-lhe empregar os meios mais prontos para chegar a este
conhecimento. Pensava j em voltar, quando um rudo mais forte e uma
gargalhada mais vibrante chamaram novamente a sua ateno para a banheira.
Fora o caso que a mulher correra de destro das guas para fora em busca do
pano de areia, que vinha morrer poucos passos diante do ponto onde ele estava
oculto. A mulher, correndo, parando, tornando a correr e olhando para trs,
atravessou todo o espao que havia descoberto. Paulo viu-a, em toda a nudez
natural, de frente para ele; e logo que, saindo da sombra, a luz do sol pode cair
em cheio em cima dela, reconheceu a Janoca. O espanto, a que esta viso deu
lugar em seu esprito, subiu de ponto, quando ele ouviu a homem chamar por
ela em voz mais elevada. Era a voz de Bezerra.
Sai da; volta - disse Bezerra. Olha que pode vir gente.
Que que tem? - retorquiu a mestia com disfarce impudente.
No quero; no quero que algum te veja.
Quero eu.
Volta, Janoca.
Venha voc buscar-me. Tenho j frio e o sol est muito bom.
E a mestia estendeu-se a fio comprido na areia.
Paulo teve, ento, ocasio de observar as formas que ele nem sequer imaginara
nunca. A sua primeira impresso, vendo a rapariga correr para a banda dele,
fora fugir, desaparecer; mas a novidade e o escndalo puderam mais que o
escrpulo do rapaz, posto que educado nas lies de s moralidade.
78
Voltou esse dia mais cedo do servio. Tinha pressa de ver Maurcia. Quanto mais
reconhecia a sua desgraa, mais se sentia na obrigao de ir em socorro da
infeliz senhora. Nada lhe revelaria do que vira, mas trataria de cortar as relaes
criminosas que Bezerra e a mestia mantinham. "Ela se sacrificou por mim; eu
tenho o dever de lhe tornar o mais suave que puder o sacrifcio. Essa infame
rapariga no pode continuar nesse lugar. H de sair daqui dentro do mais breve
tempo que for possvel.! E formou logo sua resoluo.
Chegando ao engenho, antes da hora costumada, Virgnia fez-lhe mil indagaes
para saber a causa desta alterao; Paulo respondeu-lhe que se sentira
indisposto. Deixando a mulher em seu aposento, dirigiu-se sala onde D.
Carolina se demorava a maior parte do dia. Queria contar o que vira sua me e
pedir-lhe que o aconselhasse; mas antes de fazer qualquer revelao, D.
Carolina comeou a relatar-lhe o que se passara naquela manh entre ela e
Maurcia. Em sua opinio, Maurcia criava fantasmas para desacreditar o
marido, que no era to mau como dizia. Ento, Paulo referiu tudo: Maurcia
tinha carradas de razo. Ele prprio fora testemunha da cena mais aviltante que
se pode imaginar para um homem casado. D. Carolina ouvindo estas atrozes
revelaes, mostrou-se ao princpio incrdula; mas, depois, foroso foi ter por
certas as palavras do filho. Paulo estava triste e indignado e os seus sentimentos
eram comunicativos. Sabendo que Maurcia voltara desgostosa, convidou sua
me para ir com ele e Virgnia aquela tarde busc-la para tomar ch no
engenho. Conhecia quanto Maurcia era melindrosa. "Se minha me no for l,
D. Maurcia nunca mais tornar a esta casa".
Ficou assentado que haviam de ir depois do jantar.
CAPTULO 14
Maurcia despertou, seriam cinco horas da tarde, ao estrondo produzido por
fortes pancadas na porta do gabinete. Olhando por a, viu Bezerra, que
arrancava a fechadura, tendo em uma das mos um escopro e na outra um
martelo. Lanando as vistas alcova fronteira, viu mais que porta se
substitura um reposteiro de pano verde, em cujo centro se mostrava a palavra Toilette - feita de letras amarelas.
Que quer dizer isso? - inquiriu espantada, apontando de p para a alcova.
Quer dizer, Maurcia, que eu resolvi dar minha casa o tom de uma casa de
baile. Isto no lhe pode ser desagradvel, visto que ningum ainda teve mais do
que a senhora o gosto delicado, que se aprende em Paris.
Passada a primeira impresso que lhe deixava o remoque do marido, Maurcia
sentou-se e disse-lhe:
80
81
82
83
Acabo de ter uma prova - disse Albuquerque logo que Bezerra penetrou na
sala - de que o senhor indigno, j no digo do interesse que tomei em
melhorar as suas condies, mas de transpor aquela porta, a no ser para sair e
no voltar mais. Arranquei-o do leito da morte, ou antes da enxerga da misria.
Restitui-lhe a famlia, que nunca mais o senhor havia de ter. Dei-lhe um
emprego em minha casa. Enfim, fiz do senhor gente. Vejo agora que empreguei
mal o meu tempo, os meus esforos e a minha proteo. D. Maurcia - acreditoo agora - foi uma vtima de suas baixezas. Est justificada aos meus olhos. Eu,
porm, considero-me agora na obrigao de lhe dar plena satisfao, e de lhe
provar que fazia do senhor juzo muito superior as suas qualidades. Por isso,
exijo que se retire do meu engenho dentro de vinte e quatro horas. Tem aqui
um dinheiro sua disposio. Saia inesperadamente. como inesperadamente
entrou por aqui adentro. Com este procedimento me dar plena quitao do
que me deve.
Albuquerque tirou de uma gaveta algumas cdulas que ps sobre a mesa do
lado de Bezerra. Este no acusou ningum. Longe de negar o que lhe fora
imputado, pediu perdo a Albuquerque, que no lhe respondeu seno com
desprezo. Ento, Bezerra, passados alguns momentos, fez a Albuquerque um
cumprimento e saiu. Grande preocupao o tomava. noite, no apareceu para
o ch. Virgnia, que tudo ignorava, estranhando a ausncia do pai, mostrou-se
muito sobressaltada. Pela manh bem cedo, mandou saber se lhe acontecera
algum desastre. Maurcia estava, de certo modo, aflita. Bezerra no foi
encontrado em parte nenhuma. Seus bas tinham desaparecido. Dias depois,
soube-se de tudo pelo menor. Ele fugira, levando em sua companhia a mestia.
CAPTULO 15
Sinhazinha viera do Recife com um irmo que voltou logo depois de a deixar na
casa-grande. No podendo assistir ao casamento de Virgnia, sua particular
amiga, resolvera, tanto que lhe foi possvel, visit-la, passar com ela oito dias,
segundo dissera a menina por ocasio de entrar em casa de Maurcia. Este fim
ostensivo da sua vinda era acompanhado de outro fim oculto que
particularmente lhe dizia respeito, e que a continuao desta narrativa h de
por patente aos olhos do leitor.
Com a ausncia de Bezerra, vieram Paulo e Virgnia fazer companhia a Maurcia.
Foi esta uma das melhores fases da sua vida e ela no o ocultava. Paulo saa
para o servio, e as trs senhoras entremeavam a sua costura com toques e
cantos. O piano abriu-se de novo, sacudiu-se o p das msicas. s vezes era a
leitura de um livro importante, j conhecido de Maurcia e Virgnia, mas no da
sua hspeda que as reunia no gabinete, durante a primeira parte do dia.
Ordinariamente era Virgnia a encarregada de proceder leitura, encargo que
84
ela preenchia com a habilidade de graa que lhe davam lugar to distinto no
seio da famlia. Depois de jantar, saam a passeio pelo cercado e no paravam
seno na casa-grande, onde Paulo se lhes fazia juntar, e com elas se demorava
at tomarem ch.
Fazia j doze dias que Bezerra se ausentara, quando Sinhazinha entendeu que
era chegada a ocasio de dizer a Maurcia o que especialmente a tinha levado
ao engenho. Para realizar este pensamento, aproveitou-se de uma manh em
que Virgnia fora casa-grande a chamado de D. Carolina a fim de lhe cortar uns
vestidos. Sinhazinha amanhecera nesse dia mais pesarosa do que
ordinariamente se mostrava todas as manhs. Chegou-se para junto de
Maurcia, que nesse momento tinha um papel de msica na mo e se
encaminhava para o piano.
Faz tanto tempo que estou aqui - disse ela - e ainda a senhora no se
lembrou de pedir notcias do Dr. ngelo, que era to amigo desta casa.
Ouvindo estas palavras que lhe desceram improvisas no corao, Maurcia
sobresteve inopinadamente. O nome do bacharel soava sempre aos seus
ouvidos como uma nota de harmonia misteriosa e terrvel que primeiro lhe
penetrava na alma do que nos sentidos.
verdade, Sinhazinha - respondeu. Que novas me d dele?
E foi sentar-se ao lado da amiga no sof, atrada pelo assunto que lhe oferecia
indizvel encanto.
Sinhazinha que, como todos, ignorava as relaes que ngelo e Maurcia tinham
por alguns dias sustentado com a maior das lutas para esta e o maior dos
prazeres para aquele, no guardou a menor reserva nas suas revelaes. Era
muito jovem ainda e tinha a maior confiana na me de Virgnia qual se sentia
presa por laos de irresistvel simpatia e admirao.
Contou que ngelo estava morando com a me e os irmos em casa da tia; que
nos primeiros tempos depois da chegada andara triste e desalentado; que
cobrara tdio, vida, segundo lhe parecia a ela, e emagrecera e se tornara
pensativo e reservado; que raras vezes surdia pela casa de Martins.
Nunca se lhe ofereceu a voc ocasio de lhe falar, Sinhazinha? - perguntou
Maurcia.
Isto foi nos primeiros tempos depois que chegou a povoao como j disse.
Uma tarde, estava eu no porto sem mame, quando vi o Dr. ngelo apontar na
estrada. Quando eu cuidava que ele ia entrar no stio do Sr. Martins,
encaminhou-se para o ponto, onde me vira. Falou-me, perguntou-me por
mame e seguiu logo depois. Estava melanclico. O luto, que trazia pela morte
85
do pai, contrastava com a sua palidez. Na tarde seguinte, ele passou outra vez
mesma hora e falou comigo. Quis entrar, mas depois desculpou-se dizendo que
se equivocara, e tomou para a casa de D. Eugnia. noite, eu e mame nos
reunimos a. O Dr. ngelo ainda l estava. Seriam onze horas quando samos.
No pude dormir. A imagem do Dr. ngelo ocupava todo o meu entendimento.
Eu notara da parte dele certa inclinao para mim que se casava com a que eu
sentia por ele desde que comecei a conhec-lo.
Maurcia no pode suster uma interrogao, metade exprobrao, metade
surpresa que lhe viera alma.
Que est dizendo, Sinhazinha?!
E com o olhar inflamado cobriu o rosto da menina, como quem queria de um
jato de luz iluminar-lhe, no o rosto, mas sim os recantos de seu corao, e
descobrir-lhe os segredos que a inocncia e a pudiccia da primeira mocidade
no permitiam subir aos lbios dela para se revelarem ainda que fosse a uma
amiga.
Sinhazinha prosseguiu:
Eu no me enganara, D. Maurcia.
No se enganara! - exclamou Maurcia.
No, no, D. Maurcia. O Dr. ngelo comeava a amar-me, e eu... eu de h
muito que o amava.
Maurcia esteve um momento sem saber o que dizer. Faltou-lhe a voz. Seus
olhos fixos sobre o rosto da moa tinham a imobilidade dos olhos dos finados;
mas, quando era esta a expresso exterior do seu rosto, sentia ela no crebro o
torvelinho e o fogo precursores da loucura.
Oh! No imagina como fui feliz durante os dois primeiros meses do meu
malfadado amor!
Malfadado? - inquiriu Maurcia, respirando como quem apartava de seu peito
um peso que ameaava sufoc-la.
Eu lhe contarei tudo. O Dr. ngelo no faltou mais de tarde em casa de seu
cunhado. A conversvamos largas horas. Nos domingos o meu prazer no tinha
limites. Eu sentia-me orgulhosa de ser a nica dentre as demais senhoras que
concorriam ao retiro literrio para a qual o Dr. ngelo tinha todas as atenes. A
me dele que nos ltimos tempos j entrara nas relaes ntimas de D. Eugnia,
acompanhava o filho, e dava particular encanto reunio. uma senhora de
alta distino que cativa pela sua benevolncia e brandura de alma. Eu j via
86
nela, no sei por que singular favor da minha fantasia, a minha segunda me,
quando uma circunstncia veio privar-me desta deleitosa unio. Uma atriz da
companhia dramtica, que chegou ultimamente, trouxera para o Dr. ngelo
carta de apresentao de um literato de Lisboa. Essa atriz procurou-o no
escritrio e entregou-lhe a carta. Ela bonita, D. Maurcia, como poucas
mulheres tenho visto to bonitas entre ns. Por que motivo no hei de prestar
este tributo verdade?
Por muito bonita que ela seja - disse Maurcia - no h de exceder a voc em
boniteza.
Quando a vi pela primeira vez no teatro, no pude fugir de render certa
homenagem ao seu talento e aos seus encantos; mas o que praticou depois, o
modo por que ainda procede do-me o direito de odi-la.
Depois de um momento de silncio, Sinhazinha continuou:
No domingo que se seguiu apresentao dela ao Dr. ngelo, e s primeiras
representaes teatrais, falou-se muito nela no stio do Sr. Martins. O Dr.
ngelo fez-lhe os maiores elogios; o Martins mostrou-se inteiramente de acordo
com ele neste ponto; os outros moos que estiveram presentes s se ocuparam
com ela. Oh! A senhora mal sabe quanto eu comecei logo a sofrer por causa
dessa mulher.
E os olhos de Sinhazinha arrasaram-se de lgrimas.
Maurcia sentiu mais espanto, mais surpresa do que dor; mas a sua curiosidade
e impacincia eram ainda maiores.
Quantas novidades dentro de pouco mais de trs meses! - exclamou com
amargura.
Uma semana depois, comecei a notar grande mudana no Dr. ngelo. No
domingo, faltou ao retiro ; no sbado anterior, j tinha faltado ao ch em casa
do Sr. Martins, onde, havia mais de um ms, era um dos hspedes mais certos.
Ento, pelas conversaes dos moos que estiveram presentes , eu inferi que
ele estava apaixonado pela Jlia (tal o nome da atriz). Oh! D. Maurcia, quando
me convenci que ele me deixava por essa mulher que nunca ser capaz de lhe
ter o amor que eu sinto por ele, oh! no sei como no me estalou a cabea! H
mais de um ms que dura o meu tormento. No v como estou? O sono fugiu
dos meus olhos, o prazer abandonou a minha alma. Com a minha tristeza,
mame anda aflita. Ela sabe de tudo o que se passou entre mim e ele. Tem
procurado consolar-me, mas no h consolao para quem sofre como eu.
Entrei nesse amor com toda a minha existncia. Eu via no Dr. ngelo, no s a
minha felicidade, mas a minha nobreza. Considerava-o j uma parte de mim
mesma, quando entre mim e essa parte em que estavam concentrados todos os
87
meus afetos se interps fundo abismo, e eu fiquei com todas as angstias que
deixa o ladro no esprito da pessoa a quem roubou o maior tesouro.
Dizendo estas palavras, Sinhazinha deu largas ao seu pranto; e Maurcia, que, no
comeo da narrativa a ouvia com inteno reservadamente hostil, no pode
deixar de comover-se. As lgrimas da ingnua moa eram irms das suas;
vinham do fundo do corao, porque tinham por origem o amor infeliz.
Maurcia pegou de uma das mos de Sinhazinha como quem queria anim-la a
prosseguir suas queixas, que pareciam poder mais do que ela. Sinhazinha
continuou:
Lembrei-me, ento, da senhora para me ajudar a tir-lo do poder deste
monstro encantador que o traz to escravizado aos seus mgicos feitios.
De mim, Sinhazinha, lembrou-se de mim? - inquiriu Maurcia,
repentinamente.
Eu sei que o Dr. ngelo a tem no maior conceito. No fui testemunha do
modo como ele a tratou no domingo em que estivemos todos reunidos por
ocasio do aniversrio natalcio de D. Eugnia?
No tenho a menor importncia para ele. Atualmente eu me considero
objeto do seu dio.
Do seu dio! No diga isso. Por que que ele h de ter-lhe dio?
Compreendendo que se tinha excedido na revelao do seu juzo ntimo,
Maurcia acrescentou, imediatamente:
Ouviu-o falar alguma vez em mim depois da minha reconciliao com meu
marido?
Sinhazinha guardou silncio por alguns momentos, parecendo procurar na
lembrana a resposta que a no podia achar.
Ele s tem para mim atualmente dio, desprezo, ou, pelo menos, indiferena,
concluiu Maurcia.
Por qu?
Porque vendo-me tornar companhia do homem, que me infligira as
maiores humilhaes, inferiu talvez ou que eu me no sinto, ou que tudo
quanto me ouvira dizer a respeito desse homem era pura inveno. O Dr.
ngelo, Sinhazinha, no h de formar ainda de mim o juzo que j formou. Aos
seus olhos, eu devo ser hoje uma mulher vulgar, seno desprezvel. Quantas
vezes no ter dito consigo: "Como me enganei com ela!" E, demais no poderia
88
CAPTULO 16
O que Sinhazinha contou a Maurcia no era seno a verdade. Apenas ngelo
soube, por boca de Martins, que a cunhada ia unir-se outra vez ao marido,
considerou despedaados os estreitos elos que o tinham to intimamente
ligados aos seus encantos. Ao princpio, s teve para ela indignao e desprezo;
mas posteriormente, refletindo melhor sobre as circunstncias fatais que
seguem de perto o casamento, tratou de esquecer-se dela, julgando-a antes
digna de sua compaixo do que do seu rancor. Ento, seu corao readquiriu a
perdida independncia. Muitas vezes, meditando em silncio, conclua a ordem
das suas idias por este conceito: "Ando por entre duas sepulturas - a do meu
pai e a do meu amor." Parecia-lhe que nunca mais havia de ressuscitar este em
seu corao como aquele no havia de ressuscitar mais na vida. Considerava
essas duas perdas irreparveis e equiparava a importncia de uma da outra.
89
91
ngelo. O Jacinto, porm, que tinha o vezo de dar com a lngua nos dentes,
prosseguiu sem se importar com a reserva de Martins.
Isto no vai bem. O doutor no despacha os autos, e no ouve as poucas
partes que ainda o procuram. Se o senhor se demorar algum tempo, h de ver
protocolistas virem buscar os papis retardados, e voltarem ainda desta vez
sem eles. O doutor est precisando de conselhos. Se o senhor seu amigo, no
deixe de d-los.
Voltarei s duas horas - tornou Martins. Se, na minha ausncia, ngelo
aparecer, diga-lhe que espere por mim.
No tenha susto. O senhor h de vir e de esperar ainda por ele.
Martins desceu, sentindo longes de tristeza na alma. Era um homem que devia
ao menos gratido a ngelo que fazia dele to boas ausncias.
No p da escada um oficial de justia estava conversando com um procurador
de causas. O primeiro dizia que ngelo lhe devia ainda uma dezena de
intimaes atrasadas; o segundo viera cobrar o restante de um dbito,
proveniente de trabalhos que o jovem bacharel o encarregara fora da cidade. O
procurador dizia ao oficial:
O dinheiro que o homem apanha pouco para comdias, presentes, passeio
a carro e outras loucuras.
O oficial respondeu ao procurador:
Um dia destes tive em minhas mos um requerimento chamando-o a
conciliao por trezentos mil-ris que ele deve ao Pereira, que tem loja de
fazendas na Rua do Queimado. No quis encarregar-me da citao para o
doutor no dizer que, se ele no me devesse, eu no me animaria a cit-lo.
Ainda quando Martins no formasse do estado de ngelo o juzo mais
aproximado, estes esboos feitos a carvo, como os desenhos obscenos dos
moleques nas paredes, foram mais que bastantes para que de tal estado no lhe
restasse a menor dvida.
E, dando o devido desconto ao que ouvira, encaminhou-se para o ponto onde
exercia a sua indstria, e a se deixou ficar at s duas horas; trinta minutos
depois, entrou novamente no escritrio.
Ests mal comigo, ngelo? - perguntou ao entrar.
a mim que me cabe fazer-te esta pergunta.
93
Estive ontem noite em tua casa. Tinhas ido ao teatro. Tomei ch com tua
me e tuas tias. Vi teus irmos. Um deles pareceu-me estar j perdendo ao ano.
Conheces algum mestre brando, benvolo e paciente? No quero expor
meus irmos ao desamor de certos professores que tornam odioso aos meninos
o mister de aprender.
Tenho um primo que um professor exemplar. Falar-lhe-ei amanh. sobre a
entrada de teu irmo na sua escola; e, na semana vindoura, pode o menino
comear o trabalho. Mas - mudando de assunto - qual a razo do teu
afastamento de minha casa. L ningum tem ofendeu.
No tenho aparecido por estar muito sobrecarregado com trabalhos;
Forenses?
Na maior parte.
Queria-me parecer, ao entrar aqui, o contrrio do que ests dizendo. H trs
para quatro meses que no venho ao teu escritrio, e em to curto espao de
tempo noto agora grande diferena. Ento, via-se o escritrio ordinariamente
cheio de clientes; hoje, vejo-o deserto. Somos trs os que esto aqui - eu, tu, e
ali o Sr. Jacinto, matando moscas. Como vais com o teu jornal.
Agoniza. Muitos dos assinantes no renovaram as assinaturas e ver-me-ei na
contingncia, se no entrarem novos que compensem os que no tornaram, de
suspender a publicao.
Deves tipografia?
Estou num pequeno atraso.
Entretanto, h quatro meses era prspero o estado do jornal. No se dever
atribuir o resfriamento dos assinantes publicao quase exaustiva de
tradues e transcries, em vez de artigos originais, em que at certo tempo te
mostraste to fecundo?
Talvez. De fato, no tenho tido tempo de escrever como j escrevi. Ando a
modo de preocupado.
Andas; e sobre isto que venho tomar-te alguns minutos.
Senta-te aqui.
ngelo e Martins encaminharam-se para um gabinete curto e estreito, que
corria paralelo sala, onde aquele tinha a sua mesa e estantes. ngelo
recostou-se sobre um sofazinho de vime, que com duas cadeiras de braos
94
violenta h agora uma barreira ingente, que nem eu transporei, nem ela
transpor. Tive por Jlia grande amor, que ela me retribuiu com iseno de
nimo at pouco tempo. H duas semanas comecei a notar de sua parte no s
resfriamento mas esquivana. Faltou ao prometido, deixando-se ficar na caixa
do teatro. Anteontem de tarde, cometi um ato de loucura. Meti-me num carro e
mandei tocar para o Monteiro. Ela mora numa casa de terrao com gradil,
sobranceira estrada.
Sei onde .
Jlia estava no terrao, quando apontei na estrada e tanto que me avistou
fugiu para dentro. Fiquei indignado. Assaltou-me o pensamento de lhe fazer
qualquer manifestao insultuosa; por exemplo, a de lhe atirar uma luva, se ela
aparecesse no momento de passar o carro defronte da casa. Ela no apareceu,
mas eu estava trmulo de raiva, e quase no podia governar-me. Mandei parar
o carro, meti num dos dedos da luva um anel, que ela me havia dado de
presente, e, pondo-me de p, atirei a luva e o anel por cima do gradil. No pude
dormir. Mau esprito perdeu-se em vs conjunturas sobre a origem do desdm
de Jlia para comigo. Hoje, seriam dez horas da manh, entrei no teatro. Ela no
fora ao ensaio. Quando eu saa, o porteiro veio ao meu encontro e entregou-me
uma carta que podes ler.
Martins tomou a carta e leu:
"No pense que sou uma mulher vulgar. Sinto ainda pelo senhor grande paixo,
no obstante ter assentado cortar todas as relaes que existiam ente ns. A
explicao do meu procedimento a que passo a dar. Vieram dizer-me que sua
me estava sofrendo por meu respeito. Ora, eu venero a me de quem quer
que seja. Para atalhar os padecimentos de minha me, casei-me contra a minha
vontade. Ela acompanha-me por toda a parte; por ela tenho feito e farei os
maiores sacrifcios. Condo-me, por isso, de sua me sem a conhecer. Por que
havia eu de prolongar os eu sofrimento? Se eu pudesse aspirar a possuir o
senhor at a morte, talvez o egosmo, sentimento cruel, me desse nimo para
sustentar a luta com o sentimento maternal, e disputar-lhe a vitria; mas
poderei acaso, sem dar triste idia da minha razo, nutrir semelhante
esperana? Presa pelo destino, falaz e fatal. ao teatro, mundo sombrio sobre o
qual, se algumas vezes assoma o sol da glria, mais para mostrar as suas
manchas do que para projetar a sua luz, o que me cumpre fazer seno resignarme ao meu papel e minha condio? Aceitei por isso a proposta que me
fizeram do Maranho e seguirei para ali no primeiro vapor. Peo-lhe que se
esquea de mim, e que me perdoe esta resoluo, como eu perdoei o seu
insulto que me lanou fel no mais ntimo da alma.
J.
96
Tens medo dessa mulher, ngelo - disse Martins, concluda a leitura da carta.
E como possvel que ela algum dia volte a repetir a luta com o amor maternal
para lhe disputar o seu penhor predileto, no ser por demais quebrar esta
arma que ela deixa em tuas mos contra ti mesmo.
Dizendo estas palavras, Martins fez o gesto de rasgar a carta de Jlia. ngelo
correu a tolher que ele levasse a efeito a inteno apenas denunciada.
No rasgues a carta.
Peo-te perdo, ngelo. O crime est cometido.
Os pedaos, em que Martins pusera o papel, rolaram aos ps dos dois amigos.
No me queiras mal por isso. Quebrei uma arma que estava dirigida contra o
teu corao.
Receias que faamos as pazes? impossvel. Depois, Jlia embarcou ontem.
No viste a data da carta? Foi escrita h trs dias. No uma mulher vulgar.
Pode mais que o seu amor.
ainda este juzo que formas dela? Queres saber porque foi que deixou o
Recife? fcil de compreender esta abnegao. Do Maranho ofereceram-lhe
maiores vencimentos. Mas ou a verdade esteja contigo, ou comigo, dou-te os
parabns, e vou pedir alvssaras a tua me.
Martins ia sair, quando volveu imediatamente sobre os seus passos.
Tinha-me esquecido de dizer-te que Maurcia chegou ontem noite a
Caxang, disse.
Ah!
No te admires. Se no andasses to longe do mundo onde vives, se no
tivesse at estas presentes horas o esprito to perto da luz, j terias acertado
com a origem da vinda dela; V l se podes adivinhar.
ngelo em vo procurou o alvo indicado pelo amigo. Foi para ele um ponto
inacessvel, invisvel, um mistrio impenetrvel. O que em seu entendimento
desenhou-se imediatamente com as mais vivas tintas foi a imagem de Maurcia
tal qual a vira ele na tarde rica de encantos e iluses em que fora com ela do
Caxang at a porta do engenho. Lembrou-se das cenas vivas, das frases
apaixonadas, dos castelos brilhantes que depressa se haviam desvanecido como
neblinas. Teve saudades daquela criatura esplndida, que ele durante os quatro
ltimos meses odiava e desprezava.
Martins tirou-o do seu enleio com estas palavras:
97
CAPTULO 17
Compreendendo Maurcia quanto devera custar a ngelo aproximar-se dela
depois dos fatos passados nos ltimos meses, tomou a resoluo de ser a
primeira que fosse ao seu encontro; e, na mesma tarde da entrevista dos dois
amigos no escritrio, dirigiu-se casa de D. Rosalina com o fundamento de
visitar D. Matilde, me do bacharel.
D. Matilde era um tesouro de afetos e qualidades raras, entre as quais primava
a naturalidade nas palavras e aes, que muitas vezes vale mais que a
urbanidade, prenda dos espritos cultos, mas nem sempre indcio de bom
corao.
Se na visita houve pretexto, houve tambm o desejo que Maurcia alimentava,
desde que vira ngelo, de conhecer D. Matilde.
98
99
pblicas, Honrio Lins, que pela segunda vez viera casa de Martins; e por
ltimo o mestre de piano, o Silvrio, muito estimado da melhor sociedade do
Recife. O Salustiano, de quem os leitores talvez se lembrem ainda, prometera
comparecer, mas faltara, receando acaso as judiarias de alguns estudantes dos
quilates do Azevedo, que seis meses antes tantos risos despertara custa dele.
Tinham se reunido as senhoras para proceder ao ensaio geral dos versos que
deviam ser cantados na noite seguinte. Chegando o momento de dar-se comeo
ao piedoso exerccio, as moas encaminharam-se para o piano. J ali estava
Silvrio que com mgicos preldios abafou o farfalhar das saias ruidosas das
cantoras.
Ento, Maurcia comeou a cantar. Dir-se-ia que na longa ausncia sua voz fizera
aquisio de novas harmonias at quele momento desconhecidas dos ecos da
estrada. Essas harmonias tinham sentimento e grandeza. O motivo era religioso,
mas os tons de certas profanidades afetiva, a frescura e a vivacidade que no
parecem muito compatveis com os graves acentos e a morna languidez das
msicas sacras, estavam traindo de parte dela certo desejo, certo empenho em
ser mais agradvel ao amor profano do que ao amor divino. Maurcia cantava
exclusivamente para ngelo ouvir; a vaidade tomara lugar da devoo.
Terminados os versos, ela veio sentar-se ao lado de ngelo, junto de uma
janela, enquanto as outras moas, que se haviam mostrado mal ensaiadas,
ficaram ainda ao p do piano para repetir o estribilho.
Por que falou to friamente com Sinhazinha? - perguntou Maurcia ao
bacharel a meia voz. H trs meses no lhe falava assim.
Quem lhe disse que eu falava de outro modo?
De tudo, ando informada. A paixo tem linguagem mais viva ao seu servio.
Nunca senti paixo por Sinhazinha.
Para que diz isto? No desa do lugar que j ocupou no altar do seu corao
aquele delicado dolo.
Quem lhe disse o contrrio, faltou verdade, D. Maurcia. Eu s senti uma
paixo na vida; essa existe ainda to veemente, to profunda como nos
primeiros tempos.
Maurcia sorriu tristemente.
Cuida o senhor que, por estar morando distante duas lguas do Recife, no
sei dos seus passos? Sinhazinha tem-lhe uma grande inclinao, que o senhor
ainda retribuiria como nas primeiras semanas, se os seus trabalhos dramticos
100
101
103
Tenho uma coisa que lhe dizer, D. Maurcia, acudiu Sinhazinha, tanto que
pode ser ouvida pela me de Virgnia.
E correu para ela, gentilmente. ngelo, deixando ento as duas amigas juntas,
foi dar o brao a D. Matilde. Da, voltaram.
O que Sinhazinha queria dizer Maurcia fcil adivinhar. Ela soubera naquele
momento da ausncia da rival. D. Matilde, que votava grandes simpatias filha
de D. Sofia, revelara-lhe a sua satisfao por ver o filho livre do perigo. fcil
compreender o efeito de tal revelao no esprito, para assim dizermos, no
corao da menina. Ela andava triste. Aquelas aventuras tinham-lhe dado muito
fel a beber. Durante os dois meses que se seguiram sua chegada do engenho o
seu desgosto, o seu amargor ntimo tinha ido em aumento. Quando Maurcia
chegou, mas pode conhec-la, porque as carnes pareciam ter fugido do corpo
dela e a palidez cobria-lhe o rosto. Era inda este o seu estado. A notcia dada por
D. Matilde mudou subitamente as condies do seu esprito. Ordinariamente,
tmida e modesta, Sinhazinha no guardou desta vez coerncia com sua ndole e
seus hbitos. Tomando o brao de Maurcia, no a deixou mais seno em casa
de Martins. Tornara-se outra. Estava alegre. Mais de uma vez aproximou-se de
ngelo e dirigiu-lhe a palavra; o bacharel notou esta diferena, porque nos
encontros que tivera com a moa durante as duas noites ltimas, vira-a apenas
corresponder aos seus cumprimentos e, em vez de aproximar-se, no perder
ocasio de se distanciar dele. O prazer de Sinhazinha, porm, durou pouco,
porque dentro em breve ela teve a certeza de que ngelo estava a todo
momento a manifestar-lhe esquivana. As impresses de Sinhazinha foram a
modo de comunicativas: Maurcia, proporo que os dias se adiantavam, caa
tambm em funda melancolia.
Uma vez, perguntou-lhe Eugnia:
Que tem voc, Maurcia? Todos notam que voc anda descontente e
preocupada. Parece-me que no h razo para semelhante tdio vida.
Virgnia, que j tinha chegado, aproximou-se de Maurcia e disse-lhe.
Ora, mame, deixe-se de tristeza. Vamos tocar, ou antes, venha cantar.
Venha, mame.
Por satisfazer filha, Maurcia ps-se ao piano. Quando terminou a harmonia de
Schubert, que era a sua predileta, estava banhada de lgrimas.
Interrogada sobre a causa do seu pranto, dissera que no podia ser outra seno
a sua pouca sorte. Todos foram levados a achar a razo desse pranto no
procedimento de Bezerra. Maurcia no disse sim, nem no, a semelhante
respeito. Mas os eu corao e a sua conscincia protestaram em silncio contra
o juzo geral.
104
CAPTULO 18
O sino da capela deu sinal que ia entrar a festa. As novenas tinham terminado
na vspera com grandes elogios s cantoras; mas o concurso de gente que elas
haviam atrado no cessara, antes, na ltima noite, mostrava-se ainda maior.
Muito de indstria, o juiz fizera correr fama que os versos seriam cantados pelas
primeiras vozes do Recife e que entre estas se faria ouvir pela primeira vez a
mais gentil das de que ali se poderiam jactar at ento nas festas das igrejas.
Alguns jornais publicaram esta notcia, e no foi preciso mais para que da rede
de arrabaldes, que cerca a estrada, chegassem milhares de pessoas dentre as
quais, se muitas eram arrastadas pela devoo, a maioria no tinha outro fim
que o de divertir-se como de costume.
A popularssima festa de Nossa Senhora da Sade que se celebra no Poo da
Panela; a de Nossa Senhora dos Prazeres de Guararapes, que se celebra na
freguesia do Cabo; a de Nossa Senhora do Monte, em Olinda, tiveram aquele
ano digna mula na da Conceiozinha da estrada Joo de Barros. Nunca festa
de arraial foi mais brilhantemente concorrida.
E o espetculo sob muitos aspectos importantes, pagava a curiosidade das
visitas.
Sendo o boqueiro, por onde meses antes ngelo passeara com Maurcia, o
ponto do stio que ficava mais perto da capela, mandou Martins decotar as
rvores prximas e conduzir para ali cadeiras, a fim de que as senhoras
pudessem, sem risco, ver desse recanto ameno o espetculo festivo. As sete
horas, via-se ali reunida a luzida sociedade, que privava com Martins; e ao lado
das jovens elegantes, mostravam-se moos de talento e nomeada que ele tinha
a fortuna de saber chamar sua amizade por seus modos francos e
obsequiosos. Dos frequentadores do stio, s um faltava: era ngelo. A ausncia
deste era sentida por todos, mas especialmente por Maurcia, posto que sua
discrio no lhe permitisse revel-lo. Durante toda a semana, Maurcia
queixara-se de calafrios e rpidas pontas de febre. Dizia sentir dores pelo corpo
e peito, mas a sua enfermidade era moral. ngelo ausentara-se da casa de
Martins desde a primeira noite de novena, aquela em que tivera de Maurcia o
mais formal desengano e nisso estava a origem do mal dela. Que fizera durante
este tempo? No podendo vencer a contrariedade e o desgosto, achou um meio
de sair desse penoso estado, e de vingar-se ao mesmo tempo da me de
Virgnia fazendo que ela viesse a ter tambm o seu quinho de sofrimento.
Demais, ele estava triste e descontente da cidade que meses antes tomara por
uma manso celestial. No podia ir ao teatro na ausncia de Jlia; no podia
frequentar Martins, depois do que se passara com a cunhada deste. Acudiu-lhe,
ento, o pensamento de deixar o Recife. Em consequncia, procurou um amigo
105
106
Tola! No passas de uma tola! Eu tudo estou vendo e pelos domingos vou
tirando os dias santos. J observaste que o Dr. ngelo s se senta ao p dela, e
que s com ela tira conversa?
Quem que no gosta de conversar com D. Maurcia, que to instruda e
bem educada?
No seja simplria, minha filha. Eles aproximam-se um do outro porque
alguma coisa existe entre eles dois. Que quer dizer D. Maurcia compor um
acompanhamento para uma poesia do Dr. ngelo, mandar-lhe tradues feitas
por ela, conversar com ele horas inteiras? No te iludas, Sinhazinha!
A menina comeou atentar nestas traioeiras sagacidades do amor maternal e
achou que havia fundamento. As suas suspeitas redobraram com a intensidade
da molstia espiritual de Maurcia, que lhe parecia ocasionada pelo amuo do
bacharel.
Uma manh, Martins, passando os olhos por uma das folhas dirias do Recife,
teve grande surpresa. Acabara de ler a nomeao de ngelo para o lugar de
promotor de uma comarca do interior. Mas a surpresa no lhe foi inteiramente
desagradvel; e dando a notcia a Eugnia, acrescentou estas palavras:
J era tempo de procurar um emprego e entrar numa carreira sria e
decente. est apodrecendo no Recife.
Igual, seno maior surpresa teve D. Matilde, quando o filho lhe indicou o seu
despacho na folha, Por pouco ela no teve uma sncope. No havia para ela
sacrifcio maior do que viver separada do filho.
Que resoluo foi esta, ngelo? E por que no me ouviste antes, meu filho?
Eu sabia que as suas lgrimas haviam de ter fora para dissuadir-me de um
pensamento, e um propsito que no pode, alis, deixar de redundar em
benefcio de minha me e meus irmos.
D. Matilde comeou a chorar.
Muito me h de custar a separao, minha me, mas a lei fatal da
necessidade pode mais que as leis do corao. Tenha pacincia. Preciso de
meios para sustentar a famlia, e o escritrio no os proporciona. Devo ir busclo onde eles se me oferecem, ainda que seja distante daqui.
Dois dias depois, ngelo seguiu para a comarca. Ia com ele imensa dor. A
imagem de Maurcia, impressa no pensamento, no o deixava um instante, no
meio das suas fundas cogitaes; e ao lado dela, aparecia D. Matilde, chorosa e
triste como no momento da despedida. Nunca as saudades tiveram tamanha
107
imaginao. Mas tudo caa por terra. A presena da filha de D. Sofia, seu
emagrecimento, sua tristeza, seu desnimo, suas queixas, suas lgrimas, tinham
destrudo, como se fossem vendavais, as flores que estas manhs se mostraram
toucadas, como as jovens de Anacreonte. Por uma singular generosidade de sua
alma, Sinhazinha se lhe afigurou uma segunda filha. O sentimento maternal que
lograra alcanar a felicidade para Virgnia, ela o sentiu despertar no corao
para favorecer aquela desconsolada menina, cujas qualidades morais tinha na
melhor conta. Doeu-lhe que fosse ela que concorresse de qualquer modo para
destruir o futuro da meiga criatura e aos seus prprios olhos envergonhou-se de
pensar em ser feliz custa do amor dessa mulher que no mais apertado transe
procurara a sua proteo. Pareceu-lhe que, se levasse por diante a resoluo,
nenhuma senhora de sua amizade, ningum que a conhecesse teria para ela
outro epteto que o de - prfida! Esta ordem de idias acovardou Maurcia. H,
ainda, posto que sejam raros, como era o dela, caracteres que rejeitam riqueza,
brilho, prazeres da vida, se para a aquisio de tais bens se exigir que eles
sujeitem a uma imputao menos digna, que seria o seu perptuo tormento, a
sua tnica de Nesso.
Quando as suas vistas caram sobre o papel, que ainda estava aberto na mesa,
ela sentiu que os olhos se lhe arrasavam de lgrimas. Se a visita de Sinhazinha se
realizasse no dia seguinte, ou talvez algumas horas depois, a carta teria seguido
j os eu destino, e ela lograria, talvez, o que sonhava; mas a fatalidade, que a
perseguia de h muito nos e esquecera dela ainda esta vez.
Maurcia sentou-se defronte do papel
Que devo fazer? - perguntou a si mesma. Devo escrever, ou devo, ao
contrrio, renunciar para sempre a esperana de ter completa na terra a mais
nobre ambio de minha alma?
Passou alguns momentos em aflitiva hesitaes, muda, o olhar gelado sobre a
pgina branca. Sinhazinha no lhe saa da pensamento.
Quando estava nesta perplexidade, Virgnia entrou e comeou a falar-lhe sobre
o depauperamento e a tristeza da amiga.
Mame, sabe por que que Sinhazinha est assim?
Por que ? - interrogou Maurcia por demais.
So saudades do Dr. ngelo. Ela tem-lhe muito amor. No se pode esquecer
dele. Coitada de Sinhazinha!
Tens pena de Sinhazinha, Virgnia?
110
E por que no hei de ter? Mame bem sabe que eu gosto muito Sinhazinha;
ela uma das minhas melhores amigas. Se estivesse em minhas mos dar-lhe o
que mais deseja, eu no hesitaria um momento. Ela to boa, to meiga, to
sincera.
Acreditas na sua amizade?
Acredito, sim. Quantas vezes ela me consolou nas minhas tristezas, antes do
meu casamento, quando me parecia que ele no havia de realizar-se! Quantas
vezes me disse, vendo-me chorar: "No chore, Virgnia. Tenha confiana em
Deus. O Sr. Paulo h de ser seu marido. Que tem que Iaiazinha tenha muitos
contos de ris, seja prima do Sr. Paulo, e D. Carolina mostre desejo que eles se
casem? Tudo isto no lhe h de fazer mal nenhum. No desanime." Quem fazia
isto comigo, quem me dava tanta coragem, quando eu sentia meu esprito
abatido, quem queria do meu corao a minha felicidade no me deve merecer
muito, muito?
Estas palavras foram agudos punhais desferidos contra o corao de Maurcia,
que se sentiu depois disso ainda menos forte pata levar a efeito a sua resoluo.
No escreverei - disse, levantando-se. Custar-me-, talvez, a vida este passo,
mas hei de ter foras para d-lo.
Sem compreender o que dissera sua me, Virgnia olhou para ela atnita e
confusa; e no seu rosto, por onde lhe corria em bagas o pranto, buscou em vo
ler o natural sentido daquelas palavras.
Meu Deus! - exclamou a menina ao cabo de um momento, em que lobrigava
muito ao longe nuvem cheia de tempestades no horizonte, por ora sem fogos e
sem vulces destruidores, da vida de Maurcia. - A quem ia escrever, mame?
Se minhas palavras concorreram para que a senhora mudasse de uma resoluo
que lhe era agradvel, no se importe com elas. Faa o que for melhor.
Era tarde. Estava resolvido o sacrifcio.
CAPTULO 19
Longe do Recife, numa vila de costumes primitivos, de vida quase rudimentar no
alto serto, o amor de ngelo por Maurcia requintara. Dia e noite, o bacharel
trazia na lembrana a bela imagem dessa mulher, umas vezes a modo
assustada, outras mostrando rpidos cimes, outras indiferentes s suas
exaltaes. Maurcia de feito passara por todos estes estados espirituais, que se
alternavam e sucediam ao sabor das circunstncias ou dos acontecimentos de
sua vida agitada por foras diferentes, contraditrias ou reciprocamente hostis.
111
112
Quanto lhe custou o trajeto da estao das Cinco Pontas estrada Joo de
Barros! Tinha o corao em aflitiva e doce ansiedade. A carruagem no rodava,
voava por ordem sua, o plaustro das ninfas antigas no era mais veloz. E ele
tinha razo de querer vencer a distncia com a rapidez do pensamento; estava
quase alucinado. Havia perto de seis meses que no sabia notcia de Maurcia,
que durante esse tempo tivera quase exclusivo domnio em suas idias. Enfim,
ao escurecer, o carro parou porta do stio de D. Rosalina. ngelo, tendo na
mo a bolsa de viagem, saltou, quando o carro ainda no estava parado, e
transps correndo a soleira do porto. Arbustos, que ele deixara pequenos,
estavam grandes. Madressilvas novas, reseds, jasmins-laranjas, que haviam
sido plantados em sua ausncia, formavam latadas sombrias e muitas espessas
nas proximidades da porta da entrada. Os cajueiros ostentando os primeiros
frutos daquele ano, recendiam aromas agradveis.
Reconheo os aromas do cajueiro - disse ele - entrando. Como so gratos os
perfumes da casa paterna!
Uma afilhada de D. Matilde, por nome Joana, que ao p de uma das janelas, se
aproveitava das ltimas claridades do dia para concluir a sua tarefa em uma
almofada de renda, correu como louca pelo corredor a dentro, gritando:
Dindinha, Dindinha, aqui est seu ngelo!
Foi um rebolio, uma revoluo, um deus-nos-acuda na casa de D. Rosalina. Por
alguns momentos, pareceu que o mundo vinha abaixo. mas no estava longe do
prazer o desgosto, da esperana o desespero para o infeliz homem de letras.
D-me notcias de D. Maurcia, minha me? - perguntou ngelo.
D. Matilde hesitou. Seu rosto, por onde discorria a aurora boreal de uma
satisfao inesperada e inefvel, seu rosto, que, sem falar, parecia dizer mil
prazeres interiores, vestiu repentinamente a sombra do luto ntimo. A boca, que
estava dizendo mirada de emoes, emudeceu.
A mudana sbita, que ngelo notou imediatamente, aguou a sua curiosidade,
redobrou a sua angstia.
Por que se cala, minha me? - inquiriu ele, mal disfarando a contrariedade.
No me oculte nada. Li no jornal que o marido tinha morrido. Antes de tudo,
diga-me se o jornal falou a verdade ou mentiu.
Falou a verdade, ngelo - respondeu D. Matilde. Assim no tivesse D.
Maurcia...
No tivesse o qu, minha me?
113
114
CONCLUSO
Voltando do interior capital de Pernambuco, o primeiro ponto para onde me
encaminhei, depois de ter ido ao meu cabeleireiro, foi o teatro. Havia cerca de
oito meses que eu estava fora do Recife. A minha estada na remota povoao
aonde me levara interesse particular, fora um longo e ininterrupto tdio.
Cheguei vido de distraes. Ora, a primeira que se me ofereceu foi um
espetculo anunciado para aquele dia. Esse espetculo despertou logo em mim
dobrada curiosidade: o drama, alm de novo, era original de ngelo.
No teatro, encontrei-me com Martins, que fora atrado pela mesma novidade
que eu. ngelo estava num camarote da segunda ordem. Notando eu a
presena de duas senhoras que me pareceram estranhas famlia do
dramaturgo, Martins veio em socorro minha lembrana:
No conheces mais Sinhazinha e a me?
Ah! So elas?
ngelo est de casamento justo com Sinhazinha.
Nesse momento, o nosso amigo, que nos vira, fez sinal para que fossemos ter
com ele. Subimos, e do camarote assistimos aos seus triunfos literrios.
Quase no conheo Sinhazinha. Estava muito menos delgada do que antes,
corada, bonita e parecia ter perdido parte dos modos tmidos, melhor direi, do
acanhamento que um ano atrs era a sua feio dominante. ngelo mostravase satisfeito, para no dizer feliz. Enfim, notei entre as duas famlias uma como
benevolncia recproca e ntima, que me deu a medida da harmonia a coroar o
lao ajustado entre os dois jovens.
Lembrei-me de Maurcia ao sair do teatro, e falei nela a Martins.
Vai fazer um ano que a acompanhei sepultura. Teve uma vida bem penosa
e crua. Descansou.
Comoveram-me estas palavras.
Entrei em casa, revolvendo no pensamento aquela profunda sentena que
Herculano ps nas elegias do Presbtero de Cartia:
117
"Haver paz no tmulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que a
repousa, sei eu que h na terra o esquecimento!"
118