Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
So que estaba en
un cielo de
adolescentes, / vi
a todas sus estrellas
all, / haba una
puerta dorada, / con
una estrella
dorada; / y la
atraves. / Y all
estaban todas las
estrellas de los
adolescentes que
conocamos.
(leen-age Heaven,
compuesta por
Jack Gale y Johnny
Cymbal).
Rock en directo:
Ei grupo Deep
Purpie en
Madrid. 1985.
ITOLOGA,
RITOS Y LEYENDAS
DEL 'ROCK'
DIEGO A. MANRIQUE
como piedra angular a Elvis Aaron Presley. Es a los 19 aos cuando, en compaa
del bajista Bill Black y el guitarrista
Scotty Moore, se encierra en el diminuto
estudio de grabacin del sello Sun Records, en Memphis (Tennessee, Estados
Unidos). Su propietario, Sam Phillips,
gusta de proclamar que hay millones esperando al que descubra a un cantante capaz de combinar el blues negro y el country
blanco. Y eso es lo que ocurre en 1954,
cuando Elvis registra That's alright mama,
una pieza del compositor e intrprete de
blues Arthur Crudup. Consigue una versin mucho ms dinmica que la original,
demostrando una capacidad de sntesis,
una sensualidad natural y una presencia
escnica que lo van a convertir en el rompehielos de una msica hecha -gran no-
rock and
roll.
por la fuerza a la industria del entretenimiento, que prefiere msicas ms civilizadas y controlables. Lo que ocurre es que,
en su momento, las grandes compaas
aprenden de los pequeos sellos regionales que impulsan el rock and roll y confeccionan un sustitutivo desledo, concebido
bal no hubiera sido el mismo de ser la invencin de otro pas que no tuviera el podero econmico, poltico y cultural de Estados Unidos.
Pero su infiltracin en pases alejados
del sistema capitalista y en sociedades refractarias al american way of life (modo de
vida americano) revela que posee valores
intrnsecos que permiten que salte fronteras. Por otro lado, aunque sus fuentes
sean norteamericanas, no hay que olvidar
que muchas de las formulaciones ms
frescas del rock provienen del Reino
Unido.
Igualmente, tienen origen europeo gneros como la disco music o el tecno, inconcebibles sin personajes como el arreglista
talo-germano Giorgio Moroder o el grupo
de la Repblica Federal de Alemania
Kraftwerk. Adems, el rock no exige pasaporte a la hora de fagocitar ideas de otras
msicas: ha integrado elementos de la salsa caribea, el reggae jamaicano, la msica hind, los sonidos brasileos o africanos. Es el folclor de la aldea global.
El
sentido del rock no est encerrado en las
SE EXPRESA A TRAVS DE SUS LETRAS.
Debbie
Harry, cantante
del grupo
Biondie y sexsymbol de los
primeros
ochenta
gracias a sus
apariciones
en Playboy.
cabeza. Pero existen formas del rock donde el cantante pone la voz y la cara, mientras que el diseo general del disco corresponde a un productor que ana los esfuerzos de vocalistas, compositores, arregladores e instrumentistas. Este modo de trabajo puede parecer ms mercenario y dudoso, pero ha sido responsable de perodos de notable esplendor: los discos de la
compaa Motown o del productor Phil
Spector son buenas muestras.
CADA VEZ ES MS COMPLEJO Y SOFISTICADO. Aparte de que sea impropio hablar del
BREVE
GUA DE ESTILOS
Una mirada al cuadro que
ocupa nuestras
pginas centrales demuestra
que el rbol del rock es
frondoso y
complejo. Ahora mismo,
empeado en la resurreccin
de gneros del
pasado, el rock es un
verdadero archipilago en
el que se puede perder hasta
el navegante ms
avezado. Para aclarar
conceptos,
sigue a continuacin un
breve diccionario de
gneros,
subgneros, movimientos
y aberraciones generadas en
tres dcadas
l argas de vertiginosa
evolucin.
A
A. O. R. Iniciales de lbumoriented rock o adult-oriented
rock que definen a los productos estereotipados que
nacen para satisfacer las expectativas de las radios de
FM ms conservadoras. En
crculos puristas, un fuerte
i nsulto.
B
Beat. La sntesis de las ramas
blanca y negra del rock and
roll realizada por grupos msico-vocales de cuatro o cinco miembros en el Reino
Unido a principios de los sesenta. En Liverpool, hogar de
los Beatles, lo llaman Mersey
Beat, en referencia al ro
Mersey.
Blues-rock. El blues elctrico
interpretado con espectacul aridad por chicos blancos
que creen tener el alma
negra.
Cantantes-compositores. Traduccin del trmino singersongwriter (se trata de diferenciarlo del cantautor politizado) que designa al solista
que canta su propio repertorio, habitualmente en tono
i ntimista e instrumentacin
moderadamente rockera.
Son sus portaestandartes
personajes como James Tayl or y Carole King; su revelacin coincide con el redescubrimiento de la sencilla -vida
en el campo y el deseo de soluciones personalistas.
Country-rock. Emparentado
con el anterior movimiento,
busca una coexistencia pacfica entre la msica country
(alimento espiritual de la
Amrica rural, proletaria y
blanca) y el rock (pelos laros,
H
Heavy. Volumen, desafo,
guitarreos heroicos, ritmos
pesados, voces torturadas,
luces cegadoras, explosiones.
Inmortal en cuanto a popularidad.
M
dolos teen. La venganza de
la industria de la msica.
Desbordados inicialmente
P
Phil Spector. Excntrico personaje cuyo nombre es sinnimo de producciones wagnerianas, melodramas juveniles en su ms alta expresin. Domina las listas de
venta durante los primeros
sesenta y se retira; ha trabajado luego con ex miembros
de los Beatles o Leonard
Cohen.
Pop. Aunque sirve para denominar a toda la msica juvenil, el trmino pop se suele
aplicar en sentido ms restrictivo a las/PASA A PG.14
t2/formas menos
pretenciosas de los aos sesenta y sus descendientes.
Pop-negro. En los aos 80 un
nmero creciente de artistas
de color (Michael Jackson,
Tina Turner, Prince), han sabido sumar las enseanzas
del rock y el pop con el sonido
caracterstico de la msica
afroamericana. Les distingue
su eclecticismo y su capacidad para llegar a un pblico
mayoritario, superando las
barreras de razas y nacionalidades. Algunos de ellos estn
influidos por la cultura hiphop neoyorquina, que engloba expresiones como el
scratch, el grajjtti callejero, la
break dance o el rap (rtmicos
parlamentos sobre fondos
hipnticos y sintticos).
Punk. Erizada rebelin de
1976 basada en una esttica
tan desgarrada como desesperada. Nihilista y combativo, el punk sigue vivo y clandestino en movimientos
como el de los grupos skins o
el hardcore norteamericanos,
que apenas se acuerdan de
l os Sex Pistols.
VIENE DE PG.
maciones intelectuales al
rock, con el deseo de dinamitar sus convenciones o de dar
nuevo sentido a sus contenidos.
Rock duro. A finales de los se-
particularmente en la seccin
de ritmo. Curiosamente, no
lo lanza un caribeo, sino un
chicano: Carlos Santana.
Rock progresivo. El ambiente
Tamla motown. Si el soul proclama el renacido orgullo negro, el sonido motown declara
que tambin se puede hacer
pop para blancos y negros.
Fundada por Berry Gordy jnior, la compaa de Detroit
cuenta con un ejrcito de vocalistas, msicos, productores, arregladores y compositores que amasan una asombrosa cantidad de discos gloriosos.
sistente en el abandono de
guitarras y bateras por sintetizadores y cajas de ritmo.
De origen europeo, los alemanes Kraftwerk son sus
profetas, con un sonido sinttico y una esttica fra. Ha
inspirado altivos experimentos y canciones masticables,
transformndose en los primeros ochenta en el estilo
dominante.
Y
Yeye. En los sesenta, versin
europea del pop anglosajn.
Plataforma para jvenes lozanas y radiantes, en Espaa
(Karina), Italia (Rita Pavone) o Francia (France Gall).
El modelo de explotacin es
el imperio de Salut Les Copains, poderossima revista
francesa.
LA
INSURRECCIN
JUVENIL
JAIME GONZALO
0
az
0
J
roll, cuya inspiracin se nutra directa-
I verano ha llegado, /
y es el momento
adecuado para luchar
en las calles, / (...) pero
qu puede hacer un
pobre chico, / excepto
cantar en una banda
de rock and roll, l
porque en el
somnoliento Londres, /
no hay lugar para
l uchadores callejeros.
(Street fighting man,
de Jagger-Richard,
grabada por los
RollIng Stones).
LAS
RACES
DIEGO A. MANRIQUE
McKinley Morganfield,
conocido en el mundo
del blues como Muddy
Waters, form parte del
grupo de msicos
afincado en Chicago
que introdujo en el blues
dosis masivas de un
ritmo duro.
No pensaba Thomas Alva Edison en alterar la historia de la msica cuando consigui la patente nmero 200.521 para su fongrafo o mquina parlante. Hombre prctico, consideraba que su invento tendra
aplicaciones en el mundo de los negocios;
todo lo ms, como un juguete. Sin embargo, su mgico aparato no tard en hacer
sentir su presencia. Hasta principios de
este siglo, la msica se difundi a travs
de partituras. No era una simple actividad
artesanal: se podan despachar millones
de copias de temas populares en pases
como Estados Unidos, que contaba con
un inmenso parque de pianos.
En 1903 ya era posible comprar una
placa del cantante de pera Enrico Caruso cantando Vesti la giubba, de Leoncavallo; dicen que fue la primera grabacin que
super el milln de ejemplares vendidos.
Gran sensacin! Los locales pblicos,
donde se interpretaban las canciones de
moda, sintieron que se escapaba su exclusividad e hicieron circular unos carteles
Carlos Gardel.
Frank
Sinatra, aunque
terminara
cantando temas
de los Beatles
y actuando en
televisin con
Elvis Presley, no
recibi el
rock and roll con
alborozo.
LA CUNA DE
LA INDUSTRIA
JOS RAMN RUBIO
El trmino cancin popular, que entre nosotros es ambiguo y sirve lo mismo -o incluso mejor- para un tema de un cantautor suramericano que para Begin the beguine o una composicin de los Rolling Stones, tiene en los pases de habla inglesa, y
sobre todo en Estados Unidos, un significado ms preciso, que suele venir asociado con la denominacin Tin Pan Alley (El
Callejn de la Sartn de Latn).
Es un lenguaje musical tpicamente
norteamericano. Aunque sus orgenes se
remontan al siglo pasado, con compositores como Stephen Foster, se generaliz en
la dcada de los veinte, bautizada era del
jazz por el novelista Scott Fitzgerald. La
poca haba hecho de saltarse las prohibiciones su deporte favorito. Nada tan adecuado para ella como esta msica, fruto
de la incorporacin de las innovaciones de
los negros a la dominante msica blanca.
A mediados de los aos veinte se conoca como Tin Pan Alley un lugar concreto
de la ciudad de Nueva York, el tramo de la
Sptima Avenida comprendido entre las
calles 48 y 52. All estaban las principales
compaas editoras de msica. stas encargaban o compraban las canciones a sus
autores, las publicaban y se encargaban
de su comercializacin. Hoy el gnero se
ha difundido de tal forma que Tin Pan
Alley es una calle simblica, que empieza
en Broadway y cruza todo Estados Unidos, para llegar hasta Hollywood.
El nombre Tin Pan Alley se utiliza con
frecuencia para identificar creaciones
edulcoradas; sin embargo, el gnero ha
sido lo bastante amplio como para abarcar desde canciones vulgares hasta composiciones de autores como Leonard
Bernstein y obras de George Gershwin y
Jerome Kern que no hubieran sido desdeadas por todo un Brahms. Gershwin y
Kern, junto a Irving Berlin, Cole Porter y
Richard Rodgers constituyen el quinteto
de oro de esta msica. Pero ha habido y
hay otros ms, desde Vincent Youmans a
Stephen Sondheim, pasando por Harold
Arlen, Harry Warren, Vernon Duke...
Y es que esta msica es, ante todo, una
msica de compositores, por ms que algunos de stos -el propio Arlen, Hoagy
Carmichael, por no decir Fats Waller-
'E `BLUES',
`GOSPEL' Y
`COUNTRY'
LUIS MARIO QUINTANA
Los orgenes del rock and roll hay que rastrearlos en el sur de Estados Unidos, la
cuna del blues y del country. El blues es una
de las expresiones de la minora negra
norteamericana, en la que el artista plantea sus problemas amorosos o se lamenta
de la falta de libertad, el hambre o las enfermedades. Los primeros negros que llegaron a Norteamrica conservaban sus
ritmos africanos, que, al entrar en contacto con los blancos, dieron paso a nuevas
Little Walter,
cuyo nombre
era Marion
Walter Jacobs,
fue un
cantante de
blues que se
asent en
Chicago en
1947.
Big Bill Broonzy (1893-1958)... Todos obtuvieron una considerable popularidad en
la gran poca del blues primitivo, que tiene
su final en los aos treinta.
Luego, coincidiendo con la Segunda
Guerra Mundial, una nueva generacin de
msicos dej sus tierras del Sur y emigr
al Norte, a Detroit, Chicago, y otras grandes ciudades industriales, en busca de un
trabajo. No se olvid esta generacin de
llevar su blues rural, que, al entrar en contacto con la gran ciudad, se transforma en
un blues urbano, una nueva expresin que
la industria discogrfica etiquetara como
rhythm and blues (r&b). Era el mismo blues
de siempre, al que se le aadan dosis masivas de un ritmo duro y pesado. Se utilizaban guitarras elctricas, bajos, bateras
y armnicas o saxos. El rock and roll es,
posteriormente, la evolucin de este r&b,
hecho por y para negros.
En Chicago se afinc la mayor parte de
estos msicos. John Lee Williamson
(1912-1948), ms conocido como Sonny
Boy, lleg desde Jackson (Tennessee) en
l os aos treinta, y suyos son los clsicos
Good morning, little scholl girl o Don't start
me talkin'. McKnley Morganfield, conoci-
John Lee Hooker (1917) vag por varios Estados antes de afincarse en Detroit,
y muchos han sido sus alumnos gracias a
canciones como Boogie chillen, Boom
boom, Crawlin' kingsnake y Burning hell. Al
bajista, compositor y productor Willie Dixon (1915) se le deben joyas como Spoonful, Hoochie coochie man, Little Red Rooster,
Bessie Smith.
(1898-1979), y una prima de Sarah llamada Maybelle Addington (1909-1978), todos procedentes del Estado sureo de Virginia. Durante los aos veinte fueron un
grupo estrictamente local, pero en agosto
de 1927 grabaron sus primeras canciones
para el sello Victor.
En ese momento comenz su verdadera carrera, en la que destacaron sus cuidadosos arreglos vocales sobre composiciones que A. P. haba encontrado buceando
entre todo tipo de fuentes. As surgieron
temas como River of Jordan, Wildwood flo
wer, Keep on the sunny side o Will the circle
be unbroken. El tro se deshizo en 1943. Sarah ya se haba divorciado en 1932 de A.
P. y se haba casado de nuevo en 1939.
Los hijos de Sarah y A. P., Gladys, Janette
y Joe, llegaron a grabar algunas canciones,
mientras que por la parte de Maybelle la
actividad fue ms intensa; actu con sus
hijas Hellen, June (que se casara con el
cantante Johnny Cash) y Anita. Gracias al
enorme tirn de su yerno Cash, Maybelle
sigui tocando en olor de multitudes.
Se conoce a Jimmie Rodgers como el
padre de la moderna msica country, y su
estilo relajado y caliente fue un acicate
para un gran nmero de cantantes de ese
estilo, como Ernest Tubb, Hank Snow o
Merle Haggard. Rodgers haba nacido en
1897, en Meridian (Misisip), y durante la
poca en que grab (1927-1933) dej piezas maestras como Mississippi river blues,
EL DECLIVE
DE LA COMEDIA
MUSICAL
Gene Kelly.
JOHNNIE RAY
EL CHICO ALTO QUE LLORABA
LUIS MARIO QUINTANA
LOS 'TEENAGERS'
perfecto para su voz lastimera, que tambin quedaba arropada por los coros del
grupo Four Lads (Los Cuatro Mozos).
Su xito fue fulminante. Ray fue incluso
comprendido y apoyado por el pblico
negro, que le inclua constantemente en
las listas de rhythm and blues, coto reservado a los intrpretes de color.
Despus del gran xito de Cry llegaron otros muchos. En el ao 1953, Here I
am brokenhearted; en 1955, Ifyou believe,
Paths of paradise, Hernando's hideaway,
Hey there, Song of the dreamer y Who's
sorry now; en 1956, Ain't misbehavin, Jusi
walking in the rain y You don t owe me a
thing, y en 1957, Yes tonight Josephine y
Build your love.
Algunos incidentes de su vida privada, muy aireados por la Prensa conservadora, lo obligaron a retirarse temporalmente: no era nada cmodo ser calificado como homosexual en aquella poca. Se alej de la escena, acosado por los
rumores, despus de haber obtenido
grandes xitos internacionales y de haber realizado numerosas giras. Desde
entonces, sus apariciones pblicas han
sido espordicas, ante pblicos nostlgicos que recuerdan la leyenda de aquel
chico alto.d e Oregn que lloraba.
ELPAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
En el mundo anglosajn, los teenagers son los jvenes entre
los 13 y los 19 aos (nmeros que en ingls terminan en
teen). En los cincuenta, se fue el sector social cuya pasin
sirvi de combustible para entronizar al actor James Dean
como arquetipo juvenil -a partir sobre todo de su pelcula
Rebelde sin causa- y convertir al rock and roll en el sonido
dominante. El mayor poder adquisitivo de los jvenes no
pas inadvertido para algunos astutos managers y otros directivos de la industria del entretenimiento. Desde fmales de
los sesenta, el rock ha ampliado su pblico tanto por arriba como por debajo de
esas edades, pero mantiene la fantasa musical hecha por y para adolescentes, que
necesitan el reflejo de unos aos cargados de choques emocionales.
EL `ROCK AND ROLL' FUE ADOPTADO COMO MSICA PROPIA POR JVENES QUE
QUERAN DIFERENCIARSE DE LOS ADULTOS
os
TEENAGERS'
El coche, con sus
connotaciones de
i ndependencia, velocidad y
l ugar para el amor, es uno de los
smbolos de la emancipacin
econmica de los teenegers de
l a dcada de los cincuenta.
Los automviles fueron tambin
i nspiracin para numerosas
canciones de rock and roll,
ejemplarizadas por Nadine,
Mabellene o No particular place
12
os
FELICES AOS
CINCUENTA
DIEGO A. MANRIQUE
LaVern Baker.
Alan Freed,
discjockey
de radio,
hizo suyo
en sus
programas
el trmino
rock and
roll.
Tony Conn, cantante de rock que se distingua por sus chaquetas de leopardo.
De los Marion
Brando, James Dean o
Sal Mineo de los
cincuenta slo queda el
primero, un seor
inmenso que cobra
inmensas fortunas por
escasos minutos de
aparicin en pantalla.
Dean y Mineo, cada uno
en su estilo,
consiguieron aunar la
vida y la muerte real
con las de sus
personajes. Tras ellos
llegaron los Richard
Gere, Mickey Rourke o
Matt Dillon, entre otros.
El mecanismo
comercial sabe que los
jvenes
-importantsimos
espectadores de
cine- gustan de
reconocerse en la
pantalla, o, cuando
menos, de reconocer
lo que habran podido ser
si en lugar de hacer
caso a la razn se lo
hubieran hecho al
sentimiento.
HROES
DE CELULOIDE
NGEL S. HARGUINDEY
A
EMANCIPACIN
JUVENIL
ENRIQUE GIL CALVO
Se puede recordar a la juventud norteamericana como protagonista de una poca en la que una nueva generacin accedi
al primer plano de la actualidad al protagonizar el baby boom o explosin de la natalidad. Imperaban por entonces, entre
1945 y 1960, unas pautas de conducta que
eran herederas de la crisis de los treinta,
por las que la gente prefera casarse poco
y tarde, negndose a tener ms de un hijo
apenas. Pero los jvenes que surgan cambiaron esto: empezaron a casarse muchos
ms y mucho antes, empendose en tener ms de tres hijos la mayora.
La imagen de la madre feliz rodeada de
bebs volvi a ponerse de moda. Y no era
slo eso: adems de redescubrir los placeres del matrimonio y la procreacin, los
jvenes norteamericanos de los cincuenta
inventaron el rock and roll, crearon toda
una mitologa juvenil e impusieron la dictadura de la juventud; ya nada volvi a ser
como era. Qu haba ocurrido para que
cambiase tanto el panorama?
Sencillamente, se haba elevado mucho
la renta juvenil. Hasta entonces la juventud pareca no existir, ya que careca de
ingresos suficientes. Pero los jvenes de
los cincuenta, en EE UU, se hicieron ricos
muy de prisa. Por dos razones. Ante todo,
por la inmejorable coyuntura econmica,
que gener un enorme incremento en el
nmero de empleos disponibles y unas al-
zas salariales nunca vistas antes. Pero, simultneamente, el nmero de jvenes disminua: a consecuencia de las bajas natalidades de los treinta, y por primera vez en
la historia, los jvenes, lejos de sobrar,
como vena siendo la regla, escaseaban.
La combinacin de esos factores tuvo
como consecuencia una elevacin de los
salarios pagados a los jvenes, superior a
la elevacin salarial media.
La nueva capacidad de compra de los
jvenes no pas inadvertida para los tcnicos de mercadotecnia. Y toda una robusta oferta de bienes de consumo, especficamente dirigida a satisfacer las nuevas demandas juveniles, surgi en seguida. Dado que la juventud es la edad en
que, por carecerse todava de responsabilidades familiares, de mayores excedentes
de tiempo libre se dispone, toda una nueva
industria del ocio pudo hacer su aparicin:
cine, msica, radio, televisin, Prensa,
ropa, viajes, deporte, etctera, alcanzaron
auges increbles.
La experimentacin, la innovacin, la
inventiva, las nuevas iniciativas, la asuncin de riesgos y dems caractersticas del
espritu de aventura asociado a la carencia de intereses contrados por los jvenes, proliferaron por doquier, especialmente en el campo de la industria de la comunicacin: Marilyn Monroe, James
Dean, el rock and roll y toda la nueva cultura juvenil (simbolizada por la adopcin
del pantaln vaquero como prenda emblemticamente joven), lo representan de
modo inmejorable.
La relacin de fuerzas vigente hasta
entonces entre adultos y jvenes, todava
heredera del vnculo feudal entre maestros y aprendices, se quebr sbitamente.
Gracias a su nueva soberana econmica,
los jvenes ganaron independencia suficiente para dejar de obedecer como
aprendices las rdenes de los mayores.
As surgi lo que se llam conflicto generacional y rebelda juvenil. En suma, y por
primera vez en la historia, los jvenes adquirieron presencia social, capacidad de
iniciativa, protagonismo ante la opinin
pblica, peso poltico, voluntad reivindicativa...
Qu queda ahora de aquella poca?
Queda el pantaln vaquero, adems de la
memoria fetichista, ms o menos fosilizada. El pantaln vaquero, ropa de trabajo
que simboliza el enriquecimiento de todo
orden que, gracias a su salario, pudieron
lograr los jvenes de los cincuenta en Estados Unidos (y de los sesenta en
Europa).
LA SOMBRA
QUE MUEVE
LOS HILOS
D. A. M.
co sobre el cantante.
Los aos del rock and roll fueron prdigos en audaces manipuladores que se hicieron de oro satisfaciendo la demanda de
un pblico maleable.
As, Robert Marucci
se invent estrellas
-Frankie Avalon,
Fabian- a partir de
muchachos de poca
voz y buena presencia. En el Reino Unido, Larry Parnes
cre una fbrica de
dolos a los que lanz con ingenio:
Marty Wilde, Vince
Eager, Billy Fury,
Johnny
Gentle,
Duffy Power, Dickie
Pride. Los bautizaba
con apellidos que se
supone representaban cualidades apreciadas: Salvaje, Avido, Furia, Suave, Poder, Orgullo.
En los sesenta
surgi otro tipo de
manager. el que se involucraba en el estilo
de vida de sus representados, adoptando
una cierta imagen
contracultural. El
prototipo fue Albert
Grossman, un hombre del folk que se
pas al rock, traba
jando con Bob Dylan, Janis Joplin, The
Band y otros. Consciente de las nuevas
circunstancias, Grossman supo mantener
un notable equilibrio entre las necesidades
de las compaas de discos, las agencias
de contratacin y los cantantes, a los que
buscaba proteger para lograr que tuvieran
carreras prolongadas. No le faltaron los
conflictos: quiso que Dylan volviera a la
vida pblica tras el accidente de moto que
le hizo retirarse; el artista rompi con l y
le despidi con una cancin: Dear landlor.
Posteriormente surgiran otros managers
sugestivos, por ejemplo, en la era del punk
el de los Sex-Pistols, Malcolm McLaren.
sas son figuras excepcionales que
aparecen en momentos de cambios radicales en el rock. Habitualmente, el manager es un profesional perspicaz que interviene en todas las decisiones que afectan a
la imagen pblica de su artista. Su sofisticacin empresarial es el resultado inevitable de la conversin del rock en un negocio
simbitico.
ILL HALEY
EL PODER DE LA INTUICIN
DIEGO A. MANRIQUE
ELVIS
LVIS
LVIS PRESLEY,
EL HOTEL DE LOS
CORAZONES ROTOS
DIEGO A. MANRIQUE
V
a
91
Elvis Presley
nunca se alej del
todo de la
i magen de
cantante
country, gnero
que cultivaba
con especial
pasin.
pesar de su inclinacin
por Richard Nixon, el presidente
Jimmy Carter -despus de
todo, otro sureo- hizo pblica
una nota tras la muerte del
cantante, donde afirmaba que
el suceso "priva al pas de una
parte de s mismo; para la gente
del mundo, Elvis era un
smbolo de la vitalidad, rebelda
y buen humor de Estados
Unidos de Amrica".
sonoras, donde
Elvis canta temas
exticos y canciones nfimas, cuyos
derechos editoriales estn en
manos de Parker.
Avanzan los aos
sesenta y Elvis
vive entre las salchichas cinematogrficas y Graceland, su nueva
mansin de Memphis. Irrumpen
l os Beatles, Bob
Dylan, Otis Redding. Elvis no se
da por enterado.
En 1967 se casa
con
Priscilla
Beaulieu, hija de
militar. Al ao siguiente nace Lisa
Marie. Y una
oportunidad: un programa de televisin
para las Navidades. Parker quiere todos
los tpicos, pero los responsables consiguen que reaparezca la fiera de los primeros tiempos, masticando viejos xitos y
moderno material que est a su altura. Es
una milagrosa recuperacin, confirmada
en 1969 por discos afilados como From
Elvis in Memphis. Vuelve al nmero 1
con la apabullante Suspicious minds, precedida por In the ghetto, cancin con mensaje.
Ese mismo ao vuelve al directo, iniciando algo que repetir anualmente: Elvis es la atraccin de un mastodntico hotel de Las Vegas. Paraso de la mayora silenciosa, acoge al cantante con calor, y
ste devuelve el cumplido ofreciendo conciertos aparatosos. Que tambin, ay!, se
convierten en una rutina, apenas aliviada
por giras, retransmisiones va satlite y un
aluvin de discos irregulares.
Es el ltimo tramo. Goza Elvis de la visibilidad de la que careci en los sesenta,
pero su existencia toma visos de tragicomedia. Infatigable mujeriego, recibe con
estupor la noticia de que su instructor de
karate se fuga con su esposa. Mastica entonces ansias homicidas de venganza, a
duras penas contenidas por sus ntimos.
Su salud se deteriora tras aos de dietas
desequilibradas y ensaladillas de pldoras.
Verdadero drogota, tiene arranques de delirio, como presentarse en Washington,
donde pide directamente ser recibido por
el director del FBI ("imposible") y por el
presidente Richard Nixon (lo consigue!)
para transmitir su preocupacin por la difusin de los estupefacientes entre la ju-
UN
RECORDS,
LA FUENTE DEL
`ROCKABILLY'
LUIS MARIO QUINTANA
El
AS CADERAS
DEL PROLETARIADO
JOSEP-VICENT MARQUS
suya de representar al
proletario que busca ser
proletario-con-su-chica
(a la que llamar amante y mueca). En Cita en
Las Vegas no tiene dinero para pagar el motor
con el que quiere competir en las carreras; en
G. I. blues, un amigo
bromear presentndolo como rico; en Girls,
girls, girls est obsesionado por comprar el
barco del que es patrn,
que adems fue construido por su padre...
Un argumento transparente: si Elvis llega a
ser dueo del barco se
habr cicatrizado la herida social, que se presenta como individual,
pues no se trata tanto
de la propiedad de los
medios de produccin
como del recuerdo de
su padre. Quiere ser independiente y se lo curra; es un trabajador
reivindicativo, pero individualista (una cuestin de huevos, con perdn). El patrono, no
obstante ser tramposo, borracho y violador fracasado, ser el portador del dictamen favorable del sistema, y despus de
ser vencido exclamar: "Me recuerda a m
mismo de joven".
La rebelin queda reducida a un asunto de modales y el espectador adulto es informado de que los nuevos modos musicales son compatibles con la tradicional bsqueda americana del negocio propio, con
la realizacin del servicio militar e incluso
con el intento de cuidar un beb, intento
en el que debe fracasar para confirmacin
de su virilidad. Es el sistema que se renueva; Elvis cantar el suficiente nmero de
baladas como para que la rebelin musical
resulte matizada. Las madres pueden fijarse en la pulcritud del chico, y las chicas
del barrio, atradas por su encanto fsico y
potencialmente alarmadas por su movilidad pelviana, son informadas de que,
hombre al fin, sera capaz de raptar a una
chica, pero es porque adems de un taller
quiere tener una familia, y adems antes lo
pregunta. La chica servir para confirmar
que la virilidad consiste en combinar dureza y ternura, que todo buen americano
ana rebelda y conformismo. Ella, no menos mujer y no menos americana, debe
exigir y obtener un poco de cada cosa.
sW
W
z
WY
o te gusta la msica
loca, no te gustan las bandas de
rock, / slo quieres ir al cine y
hacer manitas; / eres tan
anticuada, nia, pero no me
i mporta".
don't care, de Leiber y
Stolier, grabada por Elvis en
1957.)
(Baby I
CARL PERKINS
UN CASO DE MALA SUERTE
LUIS MARIO QUINTANA
Cuando Elvis Presley encontr el camino del rockabilly otros muchos msicos
norteamericanos se pusieron en marcha. Algunos incluso ya haban estado
buscando esa salida antes de que Elvis
empezara.
Uno de esos pioneros fue Carl Perkins, hijo de granjeros que naci en la
pobreza el 9 de abril de 1932 en el sur
de Estados Unidos (Lake City, Tennessee). Creci en una plantacin, y fue un
hombre de color el que le ense los rudimentos de la guitarra.
Perkins, como la gran mayora de
msicos del Sur, recibi influencias de
las dos races bsicas de la zona: del
blues, terreno en el que admiraba a
John Lee Hooker y Muddy Waters, y
del country, con dolos como Bill Monroe y Hank Williams.
Tras escuchar el That's alright
mama, de Elvis Presley, decidi lanzarse a la accin de una manera ms profesional. El naciiento del rock and roll
no le pill en absoluto desprevenido.
Perkins tena, por otra parte, una
serie de cualidades dignas de mencin:
adems de cantar, escriba prcticamente todo lo que interpretaba, y era
un guitarrista admirable (desde Bobby
Fuller hasta Los Beatles -con los que
mantuvo una buena amistad-, fueron
muchos los herederos de su estilo).
En 1955 compuso y grab una cancin llamada Blue suede shoes (Zapatos
de gamuza azul), una de las grandes clsicas del gnero. Era una cancin que
hablaba sobre la importancia de la indumentaria, y fue quiz el disco ms
importante del sello Sun. Elvis tambin
grab la cancin y le rob parte del xito. De todas formas, Perkins la haba
conseguido colocar al mismo tiempo en
las listas de pop, country y rhythm &
blues, toda una proeza.
El 21 de marzo de 1956 el cantante y
su grupo se dirigan a participar en el
show televisivo de Ed Sullivan, un programa que en aquel momento 'serva de
catapulta a muchos artistas poco conocidos por el gran pblico. Sufrieron un
accidente de coche en Wilmington (Delaware) en el que fallecieron su hermano y compaero de grupo, Jay, y su manager.
Perkins sufri una fractura de crneo que le puso fuera de circulacin durante un ao. Luego, cuando reapareci nueve meses despus, realiz trabajos de una magia y originalidad memorables, pero nunca fue una gran estrella, entre otras cosas porque su carcter reservado y modesto le hicieron rechazar anticipadamente las posibles
servidumbres que una gran popularidad podra traer consigo .
Carl Perkins es el responsable de
excelentes composiciones. Ah quedaron para la posteridad canciones como
Boppin' the blues, Matchbox, Honey
don't, Everybody's trying lo be my baby,
Dixie Fried o Restless, temas que han
sido recordados por otros artistas continuamente: Beatles, Ronnie Hawkins,
EL 'ROCK' NEGRO
EL 'ROCK'
NEGRO
Chuck Berry elaboraba sus
letras acumulando versos
aparentemente inconexos,
ricos en detalles de la vida
cotidiana, que sugeran
magistralmente los
sentimientos del narrador y
l os condicionantes de su
tiempo. Una frmula que Bob
Dylan y otros muchos
recuperaron con fortuna.
HUCK BERRY,
EL PADRE NEGRO DEL
`ROCK AND ROLL'
DIEGO A. MANRIQUE
Nobleza obliga: Elvis Presley fue el catalizador de la explosin del rock and roll, la
encarnacin de su poder de fascinacin,
pero corresponde a Chuck Berry la distincin de haber proporcionado dimensin
mtica e identidad a esa msica. Sus canciones son la quintaesencia del gnero: ritmo imparable, guitarra afilada, sonido
electrificante, historias de excepcional
precisin y poder de evocacin. Como instrumentista define lo que es el estilo bsico de los guitarristas de rock hasta el presente. Como compositor, sus piezas retratan de forma imperecedera el estilo de
vida de la Amrica juvenil de los aos cincuenta, aparte de perfilar la mitologa del
rock and roll. Son estas cualidades las que
le convierten en el ms influyente de los
pioneros del gnero, con centenares de
versiones de sus temas principales grabadas por Elvis Presley, los Beatles, los Rolling Stones, Jerry Lee Lewis, Bruce
Springsteen y mil ms (incluyendo a Bob
Dylan, que en ms de una ocasin ha injertado sus letras en estructuras tomadas
de Berry).
Charles Edward Berry se sube al tren
del rock and roll por casualidad. Nacido el
18 de octubre de 1931 en Saint Louis, Estado de Misuri, tuvo una adolescencia
problemtica -tres aos en un reformatorio por intento de robo- y pas por las
cadenas de montaje de la General Motors.
Padre de familia, decidi mejorar su posicin social: estudia cosmtica y peluquera
en cursos nocturnos, a la vez que se gana
un sobresueldo como lder del Chuck
Berry Combo, un tro donde toca la guitarra y canta un repertorio amplio que va
desde las baladas de Nat King Cole hasta
los ritmos excitantes de Louis Jordan. No
es una aficin de fin de semana: sus colegas se asombran de su afn de perfeccionismo, sus cuidados uniformes, su presencia en escena. "Ese Chuck tiene mucho futuro", dicen.
En Saint Louis, el tro de Berry compite nicamente con la banda de otro guitarrista ambicioso, Ike Turner, por el ttulo
AMINO DE
NUEVA ORLENS
LUIS MARIO QUINTANA
El sello
Ace Records
grab a
numerosos
artistas de
Nueva Orleans.
Earl King. Su frmula voz-piano-bajo-batera-guita-rra-metal fue muy imitada.
Numerosas marcas discogrficas de
otras ciudades se lanzaron vidamente a
producir y editar discos a los talentos locales, siguiendo la pista de De Luxe Records, que triunf con Roy Brown y su
Good rockin' tonight. La poderosa Atlantic
neoyorquina grab en Nueva Orleans al
Professor Longhair, Ray Charles o Joe
Turner. Imperial Records, de Los ngeles, tena en su nmina a los ya citados
Bartholomew y Domino, y tambin a Smiley Lewis, Spiders o Bobby Mitchell.
Otro sello californiano, Aladdin, edit
a Shirley & Lee, Amos Milburn o Charles
Brown. Specialty, tambin de Los ngeles, grab a Little Richard, Lloyd Price,
Larry Williams, Roy Milton y Jerry Byrne.
La deslumbrante riqueza musical de
Nueva Orleans atrajo a la compaa
Chess, de Chicago, que public divertidos
discos de Bobby Charles y Clarence Henry. Ace Records tena su sede en Jackson
( Misisip); fue fundada por Johnny Vincent en 1955. l grab a Huey Smith (Roc
kin' pneumonia),FrankieFord (Seacruise)
o Jimmy Clanton (Just a dream). Su proximidad a Nueva Orleans y sus msicos fue
ejemplo para otras pequeas marcas que
recogieron los nuevos sonidos soul. La
ms importante fue la Minit, con el productor Allen Toussaint, responsable de
los xitos de Jessie Hill, Showmen (It will
stand), Irma Thomas (Time is on my side),
Benny Spellman (Fortune teller) o Ernie K.
Doe. La Instant tuvo a Chris Kenner
(Land of thousand dances) y la Fire-Fury
lanz a Lee Dorsey (Ride your pony).
En los sesenta disminuy la actividad
discogrfica de Nueva Orleans y fueron
muchos los msicos que se trasladaron a
otras ciudades. Sin embargo, todava quedan veteranos de aquellos aos gloriosos
que mantienen vivo el espritu vitalista de
los sonidos de Luisiana.
LITTLE RICHARD
,
LA FRUTA CORRUPTA
IGNACIO JULI
gerald. A los 13 aos, su padre, escandalizado por los escarceos homosexuales del
muchacho y por su fuga con una pandilla
de charlatanes y curanderos, le pone en la
calle. En libertad, surgen atropelladamente todas las pasiones, musicales o no, que
hasta entonces haban latido en su interior. La futura reina del rock and roll le grita al mundo, desde tugurios, bares o simples esquinas, su insatisfaccin, su frenes
juvenil, su diferencia.
Afortunadamente, es rescatado y
adoptado por un matrimonio blanco, Ann
y Johnny Johnson, quienes le permiten desarrollar sus aptitudes en el escenario del
Tick Tock, el club que regentan. En 1951,
y como consecuencia de haber ganado un
concurso local, debuta en RCA, marca
para la que registrar ocho discos sencillos, que muestran la clara influencia de
las celebridades del rhythm and blues de la
poca; nombres como Roy Brown o
Wynonie Harris. Sus primeras grabaciones no cuajan a nivel popular, y en 1954
pasa a otra discogrfica, Peacock, para la
que realizar algunas canciones ms sin
lograr resultados destacables. Durante
esta primera etapa profesional empieza a
sentir la imperiosa necesidad de acelerar
su visin del rhythm and blues, de exagerar
y confundir sus caractersticas estticas,
de convertirse en algo ms. Viendo que su
carrera est en punto muerto, decide enviar una cinta de demostracin a un popular sello discogrfico de Los ngeles, Spe-
ETS DOMINO,
EL RITMO
CONTAGIOSO
LUIS MARIO QUINTANA
banda-trompetistacompositor y arreglista Dave Bartholomew, la piedra sobre la que Fats construy su historia. En
1949 apareci su primer disco, con dos
temas: The fat man y
Detroit blues, que se
convirtieron rpidamente en un considerable xito en, las listas de r&b. Luego sigui una coleccin
de canciones que con
el tiempo se han ido
incorporando al repertorio de todo tipo
de artistas: Please,
don't leave me (1953),
Ain't that a shame
(1955), Blueberry hill
(1956), Blue monday
(1956), Fm walking
(1959) o My girl Josephine (1960).
DO DIDDLEY
'EL GLADIADOR NEGRO'
LUIS MARIO QUINTANA
'HIJOS DE EL VIS'
IJOS
DE ELVIS
Jerry Lee Lewis (arriba), Gene
Vincent (a la izquierda) y Buddy
Holly (a la derecha), la plana
mayor de la segunda oleada del
rock and roll, directamente
i nfluida por Elvis Presley.
ERRY LEE
LEWIS, `EL ASESINO
DE LUISIANA'
JESS ORDOVS
Me
Jerry Lee
Lewis, en 1978.
"PUEDO HABER CANTADO UNA CANCIN DIEZ MIL VECES, PERO SIEMPRE
DE UNA FORMA DIFERENTE, COMO SI FUESE NUEVA" (Jerry Lee Lewis)
ambos estaban en lo mejor de sus respectivas carreras. As que, mientras se despeda con el Whole lot of shakin, roci el piano con gasolina, lo prendi fuego y dijo:
"Me gustara ver qu hijo de puta supera
esto".
Todos los crticos yfans que tuvieron la
oportunidad de verle en los aos cincuenta recalcan la espontaneidad y fuerza de
sus interpretaciones, muy distintas de las
amaneradas y ensayadas apariciones de
Elvis Presley. De ah que cada una de sus
actuaciones sea recordada como nica.
Durante los aos sesenta, una vez olvidado el escndalo de su tercer matrimonio,
Jerry Lee realiz varias giras por el Reino
Unido. Cosech siempre un gran xito,
aunque su estilo se fue orientando cada
vez ms hacia el country, hacindose ms
reposado y nostlgico.
Pero, aun as, no ha perdido su mirada
de asesino ni ha dejado de lado su repertorio ms poderoso. Ni siquiera en las giras
organizadas, en las que comparte carteles
con otras luminarias del country -cartel
que siempre cierra l con su piano y su
Whole lot of shakin-, se echan de menos
sus primeros xitos. En su repertorio entran tambin numerosas baladas, casi todas grabadas en los aos sesenta, cuando
decidi ser ms un cantante country que
un rockero apocalptico. De hecho, entre
1968 y 1973 consigui ms de una docena
de xitos en Mercury / Smash con ttulos
tan memorables como Another time, anotherplace (Smash, 1968), What's made Milwaukee famous (Smash, 1968) o Drinkin
avine spo-dee o'dee (Mercury, 1973).
Por entonces tambin se reeditaron
con xito varios singles grabados en los estudios de Sun Records, como Invitation to
your party (Sun, 1969) o Waiting fo a tran
(Sun, 1970), canciones que en su da no
alcanzaron las listas. Pero, exceptuando
las grabaciones que realiz en Londres en
1973, con ms de una docena de jvenes
msicos de rock como Peter Frampton,
Rory Gallagher, Albert Lee o Gary
Wright, sus ltimos discos no han recibido
demasiada atencin fuera del ambiente
country.
Poco despus
de tocar en Espaa (Madrid y Barcelona) formando
parte del paquete
country de Marlboro (verano de
1985), fue operado a vida o muerte en EE UU. Sali del hospital de
Memphis con un
poco menos de
estmago. Pero
eso no le ha impedido, al parecer,
seguir grabando
canciones y apareciendo en pblico, donde invariablemente ataca el
piano con los tacones de sus
botas.
Y es que Jerry
Lee Lewis es de
los que saben que
el rock and roll
vive de mitos
como l, y siempre est dispuesto
a satisfacerla curiosidad de los
que van para ver
cmo saca el peine del bolsillo de
la camisa y lo
pasa con toda chulera sobre su largo cabello ondulado, mientras espera los gritos
de entusiasmo de sus fans. Aunque ahora
ya nadie le insulta y siempre tiene el honor
de cerrar los festivales en los que participa, como una leyenda que accede a dejarse ver y a oficiar el rito del rock and roll una
vez ms.
Muerto Elvis, Jerry Lee Lewis es uno
de los pocos creadores del rock and roll
primitivo que mantiene viva -aunque sea
con ayuda de la unidad de cuidados intensivos de Memphis- la llama de la rebelin ritual del rockero contra la masificacin y la mansedumbre, si bien es cierto
que sus rugidos ya no son lo que fueron.
Aunque en el circo del rock lo que importa
es mantener el tipo con las marcas del bistur bien arropadas, como si nada hubiera
pasado. Y si alguien le insina al Asesino
de Luisiana que tiene mal carcter, como
hizo una periodista de TVE en Barcelona,
l contestar que no, que es un tipo muy
simptico, pero que, por favor, no le molesten con ciertas preguntas, no vaya a
perder su buen humor. Bastante hace con
llevar las botas puestas.
l os adolescentes
blancos, la msica del gueto les
reservaba sorpresas tan
deliciosas como el
descubrimiento del grupo
Three Tons of Joy (Tres
Toneladas de Alegra), un tro
vocal dirigido por el productor
Johnny Otis y compuesto por
Marie Adams (en el centro) y las
hermanas Sadie y Francine
McKinley. Como deca un viejo
blues, "no es la carne lo que
i mporta, sino cmo la mueves".
OCES BLANCAS,
RITMOS NEGROS
MINGUS B. FORMENTOR
"OCURRE QUE LOS NEGROS INVENTAN UNA MSICA QUE ES ROBADA POR LOS
BLANCOS, QUE SE QUEDAN CON LA GLORIA Y EL DINERO" (Johnny Otis)
LVIS PARA
SIEMPRE
DIEGO A. MANRIQUE
El fallecimiento de Elvis
Presley no slo fue una
conmocin en su pas natal.
El diario comunista francs
L'Humanit i ncluy una
emotiva despedida en la que el
autor comentaba: "Habamos
alcanzado nuestra juventud,
pero no tenamos un dios.
Entonces lleg: se llamaba Elvis
Presley".
Cualquier intento de valoracin de la figura de Elvis en el contexto del rock topa con
el problema de lo-que-pudo-ser-y-no-fue.
Es decir, su transformacin de artista
creativo en producto degenerado, la prdida de su talento innato por culpa de una
direccin artstica miope a la que el cantante hizo poco por resistirse. Una prdida no total: nos obsequiaba con destellos
ocasionales, frustrantes recordatorios de
que todava conservaba sus mejores cualidades. Renaca brevemente la esperanza,
rpidamente aplastada por discos mediocres, pelculas de tercera o conciertos casi
grotescos.
Para los europeos, que nos complacemos en una visin de Norteamrica como
tierra de nobles salvajes, Elvis es otro
caso del inocente devorado por la mquina de hacer dinero. Sin embargo, la historia de Elvis es la del rock and roll: sonido
rebelde, enemigo pblico nmero uno y
supuesta amenaza a la estabilidad social,
que termina siendo parte inevitable de la
banda sonora diaria, otra oferta para todos los pblicos de la industria del entretenimiento. Elvis, el tipo primitivo cuyas
contorsiones no podan ser mostradas por
la televisin en 1957, se integra en el panorama norteamericano. Y la profundidad
de esa insercin slo se descubre cuando
muere, el 16 de agosto de 1977.
Fueron las emisoras de radio las primeras en difundir las malas nuevas de
Memphis. Los teletipos de las agencias de
noticias UPI y Associated Press no dejaban lugar a dudas. Nada ms saltar la noticia al aire los telfonos quedaron bloqueados por oyentes ansiosos que deseaban confirmacin, detalles o la oportunidad de expresar los sentimientos ante la
desaparicin del cantante. En Chicago, el
locutor de WLS, la principal emisora de
rock, manifestaba su asombro: "No se me
ocurre ningn otro suceso que haya conmovido tanto a la gente: nos estn llamando nios de nueve aos y ancianos de 60;
todos dicen que es como si hubieran perdido a alguien querido, a un miembro de la
familia".
Ese reconocimiento de Elvis como algo
propio se repeta una y otra vez entre la
un poco de Memphis y un
poco de Las Vegas, un poco
de arrogancia y un poco de
religiosidad. Un camionero
de Tupelo que se enriqueci
tanto que poda regalar coches de lujo. sa es una historia norteamericana.
Cmo podamos sentirnos
distanciados de Elvis? Era
un hijo del pas".
Elvis como metfora de
Estados Unidos. Tambin
Bruce Springsteen fue interrogado en aquellas horas
confusas: "Era tan grande
como todo el pas, tan grande como todo el sueo americano. Personificaba su
esencia y estaba enfrentado
en combate mortal con esa idea. Era algo
horrible y al mismo tiempo algo fantstico. Nadie podr reemplazar a ese tipo".
Pero fueron muchos los que lo intentaron. Legiones de ellos. Los imitadores de
Elvis. Menos de un mes despus de su
muerte, un tal Dennis. Wise abandon su
trabajo y se fue al mejor experto en ciruga
plstica. Manipularon sus pmulos, labios
y nariz para que se pareciera al Presley de
1972. Remodelado, comenz a presentarse en directo como Forever Elvis: "Lo de
Elvis Para Siempre significa que mi vida
queda dedicada a l. No tengo problemas
de identidad: creo que Elvis y yo tenamos
la misma personalidad".
Entramos en terrenos religiosos. Acababa de ser enterrado cuando aparecan
en los alrededores de Graceland vendedores con carteles y pegatinas que proclamaban: "Elvis vive", nueva versin del eslogan "Jess vive". Competan con una amplsima gama de recuerdos, desde estatuillas hasta fotocopias de su testamento.
Ms de un milln de personas visitaron su
tumba en el cementerio de Forest Hill en
( Graceland, 1986.)
ELVIS ENTRE EL
AMOR Y EL ODIO
'
LOQUILLO
rente y, naturalmente, los jvenes seguiran siendo una copia de los mayores.
Hubiera podido traspasar el rock and roll
las fronteras con tipos como Jerry Lee Lewis o Gene Vincent, semiprohibidos en su
propio pas? Y algo mucho ms importante: qu hubiera sido del negocio del rock
and roll (representantes, compaas, la televisin, las emisoras de radio)? Por no
hablar de fenmenos como el de las fans,
surgido con Sinatra y triplicado con Elvis,
o de la relacin edad-msica-estilo de
vida.
Elvis no consigui interpretar la vida
de Jimmy Dean en la pantalla, pero con
sus pelculas consigui llevar el rock and
roll a los lugares ms insospechados, todo
ello unido a unas bandas sonoras que suplan la carencia de medios de muchos millones de jvenes que no contaban con
otra forma de conocer el poder del rock
and roll. Adems de escucharlo podan
verlo, y ah era donde Elvis saba vender
su mejor arma: su imagen.
Por eso creo que habra que diferenciar
entre el cantante de rock and roll y el mito.
Elvis traspas la barrera de msico muy
pronto, y se convirti en una figura con
connotaciones personales y artsticas extramusicales. Carl Perkins, an hoy, al
preguntrsele por Elvis, responde con un:
"el Rey". Hoy conocemos la cancin Zapatos de gamuza azul, sabemos que es de
Carl, pero Elvis lanz la cancin a medio
mundo mientras el autor se encontraba en
el hospital. Qu hubiera sido de Gene
Vincent si la Capitol no hubiera estado
buscando a travs de concursos un rival
que compitiera con el Rey?. Siempre se ha
reconocido la impresin que caus Elvis
en Buddy Holly, que ste reconoca sin
pudor, y que se hace patente en filmaciones caseras en las que aparecen juntos.
Elvis influy decisivamente en la segunda generacin de msicos blancos de
rock and rolI. Eddie Cochran, Buddy Holly
o Gene Vincent, quienes a su vez fueron
los padres de lo que surgira unos aos
despus al otro lado del Atlntico, concretamente en Liverpool. Podemos hablar incluso del cable que lanz Elvis Presley a la
msica negra y de su influencia sobre su
futuro desarrollo y reconocimiento por el
pblico blanco; nunca ms sera considerada despectivamente como msica racial.
Musicalmente, vivimos tiempos confusos. Se habla de la vanguardia de los nuevos movimientos, de los reciclajes, y se ol
De la expectacin que
despert Elvis Presley en su
primera visita al popular
programa televisivo de Ed
Suilivan -el 9 de septiembre
de 1956- dan testimonio estas
cifras: lo vieron el 82,6% de
los telespectadores, mientras
que la histrica nominacin
de Eisenhower como candidato
republicano para su segundo
perodo en la presidencia slo
atrajo al 78,6%.
Buddy Holly.
A ETERNA
SONRISA
DE BUDDY NOLLY
N. SENZ DE TEJADA
Febrero me hizo
temblar, / con cada peridico
que repart. / Malas noticias
sobre el escaln de las
puertas, / no poda dar ni un
paso ms. / No recuerdo si
llor / cuando le lo de su
chica viuda, / pero algo me
doli profundamente, / el da
en que el msico muri.
(American Pie, cancin de
Don McLean sobre la muerte de
Buddy Holly.)
como grupo de directo, primer paso durante aquellos aos para alcanzar el codiciado contrato con una casa discogrfica.
En esa poca, Holly comenz a interesarse por el rock and roll, aficin que se vio
acrecentada cuando Elvis Presley actu
por primera vez en Lubbock, a principios
de 1955. Holly le admiraba, cantaba algunas de sus canciones en las actuaciones e
incorpor al batera Jerry Allison en el
grupo para imitar el sonido del cantante
de Tupelo. Algunos meses ms tarde, el 14
de octubre de 1954, actuaron en Lubbock
junto a Bill Haley y The Comets, y el encargado del concierto promovi el inters
de tres compaas discogrficas (Columbia, RCA y Decca) por el tro, entonces
llamado Western and Bop. La Decca buscaba un cantante, y el centro de sus intereses fue Buddy Holly, marginando a Bob
Montgomery y Larry Welborn.
En enero de 1956, Buddy Holly, junto
al contrabajista Don Guess y el guitarrista
Sonny Curtis, lleg a Nashville. La casa
discogrfica quera repetir con Holly el
xito que Elvis Presley haba obtenido pocas semanas antes con Heartbreak hotel.
De las cuatro canciones grabadas, Blue
days-black nights se public en abril. Los
proyectos de convertir a Holly en un dolo
no eran tan fciles como esperaba la Decca, y en los primeros meses de 19571a empresa abandon la idea. La primera aventura discogrfica haba durado un ao.
A principios de 1957, Buddy Holly y
Jerry Allison volvan a intentarlo en los estudios NorVaJak, de Clovis (Nuevo Mxico), propiedad de Norman Petty, un nombre clave en la historia de Holly y cuya influencia se ha llegado a comparar con la
de George Martin con The Beatles. Con la
ayuda de Niki Sullivan (guitarrista) y
Larry Welborn (bajista), el 25 de febrero
de 1957 grabaron una nueva versin del
That'll be the day, al tiempo que pensaban
en un nombre para el nuevo cuarteto. Haban nacido The Crickets (Los Grillos), y
dos filiales de Decca se interesaron por las
canciones. La decisin fue salomnica:
The Crickets -con Holly- editaron sus
discos con Brunswick, y Buddy Holly en
solitario, con Coral Records.
El da 6 de septiembre, The Crickets
iniciaron su primera gira importante, con
80 actuaciones que sorprendieron a todos
los que esperaban ver aparecer en el escenario a un grupo de msica negra. La po-
A ACADEMIA
El
so me train o Rockabilly boogie. La televisin, el cine (Rock, rock, rock) y las giras se
Muchos solistas de
rhythm and blues descubrieron
frmulas para congraciarse
con un pblico blanco que
haba descubierto esa msica
a travs de las versiones de
Elvis: acentuaban los ritmos,
incluan referencias al mundo
de los adolescentes,
exageraban su carga histrinica
y aportaban una sensualidad
apenas disimulada.
Lloyd Price
era, aparte de un
esplndido
i ntrprete muy
admirado por
los Beaties, un
avezado
cazatalentos.
Wilson Pickett
fue uno de sus
hallazgos.
UNA MONEDA,
UNA CANCIN
NGEL S. HARGUINDEY
Costa Oeste. California. Ao: 1941. Lugar: una pequea localidad costera. Am
biente: psicosis de invasin extranjera.
Adolfo Hitler, en Alemania; Benito Mussolini, en Italia, y el emperador Hirohito,
en Japn, eran las tres cabezas visibles del
monstruo del mal. En la pequea localidad costera un grupo de jvenes se divierte en un burguer. Al fondo, una Wurlitzer,
probablemente la mejor representacin
iconogrfica de Estados Unidos de Amrica. Un tiempo, un pas. Lo relataba para
el cine Steven Spielberg. Aquella pelcula,
1941, fue un rotundo fracaso, sin duda el
nico del joven y brillante realizador.
Todo parece indicar que la irona exige
ms esfuerzo en quien la contempla que la
simple denuncia.
La potencia vencedora de la contienda
mundial prepar una impresionante campaa de imagen y relaciones pblicas destinada a vender el producto del estilo de
vida americano. Para ello se bas en una
slida industria y dos componentes esenciales del "espritu de la poca": el cine y la
msica popular.
Los expertos sealan la irrupcin de
los primeros juke-boxes en los finales del
siglo XIX, coincidiendo con el inicio del
cinematgrafo. Cine y msica compartan
un nombre propio en el terreno industrial:
Edison. El inventor monopolizaba los locales cinematogrficos de la costa Este y,
naturalmente, los fongrafos de su invencin. Sin embargo, fue el Oeste el que aplic una mayor creatividad y comercialidad
a sus inventos: los cineastas, escaldados
de las prcticas totalitarias de Edison,
emigraron hacia las afueras de Los ngeles (Hollywood) y, al parecer, fue en un lsoa ndeSanFrancis oendondealguien
tuvo la idea de colocar una ranura en un
fongrafo, de tal manera que para escuchar la msica haba que introducir una
moneda. El Oeste comenz a comercializar a gran escala el espectculo.
Mil novecientos veintisiete fue el ao
clave de la incipiente industria. La Automatic Music Instrument Company pona a
I juke-box sustituy en
muchos locales pblicos a las
actuaciones en vivo, lo que
i mpuls al sindicato
norteamericano de msicos a
decretar, en 1942, un veto a las
grabaciones de discos. Pero
el aparato ya formaba parte del
paisaje vital del pas, como lo
demuestra una pieza de Glenn
Miller de ese mismo ao
titulada Juke-box saturday
night, primera de una larga
serie de canciones que se
refieren a unas mquinas que
en nuestros das pueden incluir
una pantalla para que se vea
el videoclip correspondiente al
tema seleccionado.
GENE VINCENT
HAMLET DE CUERO NEGRO
DIEGO A. MANRIQUE
LOS DOLOS
EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
El reinado del rock and roll es breve. A partir de 1957 va
cediendo su dominio en emisoras y listas a una msica ms
melosa, protagonizada por intrpretes bien parecidos, que se
benefician de sus frecuentes apariciones en el programa televisivo American bandstand. Es la era de los dolos, que cantan
sobre una vida juvenil y sobre unos problemas -generalmente muy convencionales-, con voz blanda y sentimental.
La mayor parte de estos artistas desarrolla carreras breves y
poco relevantes, aunque entre ellos tambin destacan figuras
memorables como Ricky Nelson, Fabian (en la foto), los Everly Brothers o Roy
Orbison. Ha nacido una sofisticada industria que fascina a los jvenes compradores con estrellas y canciones hechas a medida de sus expectativas.
NGELES
MELODIOSOS
DIEGO A. MANRIQUE
i Dick Clark es el
prototipo de comunicador
juvenil, capaz de salir
i ndemne de una investigacin
del Congreso con su labia y
su sonrisa perfecta, Robert
Marucci ha quedado como el
perfecto doctor Frankenstein
de los dolos de finales de los
cincuenta. El mentor de Frankie
Avalon, Fabian y otras
l uminarias menores ha sido
i ncluso inmortalizado en una
pelcula de 1980, The idolmaker
(en Espaa, Forjador de dolos).
y se dylaniza con una imagen contracultural. Igual ocurre con Dion, responsable de
bombones high school como The wandere,
La dedicacin de los
dolos a cantar el amor teenager
en todos los tonos posibles
hace que surja un curioso
subgnero: las death songs,
donde muere uno de los
amantes y el otro expresa su
dolor. La ms tremendista es
Teen Angel (1960). Mark
Dining cuenta la historia de una
pareja cuyo coche se
inmoviliza en las vas del
ferrocarril; la chica muere
arrollada por el tren fatdico
cuando retorna al coche a
recuperar el anillo que le ha
entregado su novio.
una gran habilidad para grabar memorables odas a las posiciones adolescentes
(Oh Carol!, Happy birthday sweet sixteen) y
DOS VOCES
BLANCAS
NACHO SENZ DE TEJADA
Los Everly Brothers se desmarcan del sonido de sus contemporneos por el aleja
miento de las races negras: su cultura musical procede del country. Sus padres eran
intrpretes de este tipo. d e msica, y las
constantes giras formaban parte de su manera de vivir. Fue en Brownie (Kentucky)
donde nacieron los dos hermanos: Don, el
1 de febrero de 1937, y Phil, el 19 de enero
de 1939, con el bluegrass como sintona de
fondo.
En aquellos aos, la vida de la familia
Everly se divida entre los meses de invierno, durante los cuales los nios iban a la
escuela, y un verano itinerante, con Don y
Phil habitundose al oficio de cantantes.
Finalmente, el matrimonio abandon
la msica, aunque sus hijos tenan planes
en ese campo. Tras graduarse en la escuela superior, Phil y Don Everly se trasladaron a Nashville, ciudad madre del country,
requiriendo la ayuda de Chet Atkins, viejo
amigo de la familia. Llegaron las inevitables pruebas para conseguir el anhelado
contrato discogrfico, y en noviembre de
1955 la Columbia decidi arriesgarse con
un contrato de seis meses. Todava no haba llegado la hora de los Everly Brothers,
y el fracaso del primer disco fue una buena
excusa para que no les renovaran el contrato. Desanimados y a punto de abandonar, una oportuna audicin con Wesley
Rose, importante editor, abri la puerta
de una segunda oportunidad que les llevara a una cancin de Felice y Boudleaux
Bryant, rechazada ms de 30 veces por
otros artistas. Era Bye, bye, love, y fue
grabada con sencillas guitarras, piano,
batera y el bajo y la
guitarra elctrica de
Chet Atkins, apoyando la voz ligera y
seductora de Phil y
la profunda de Don.
Fue un gran impacto en 1957. Los
hermanos traan
unas letras adolescentes, una imagen
de estudiantes y esa
mezcla de inspiracin country con leves toques de rock.
Despus siguieron
otros xitos, como
Wake up, little Susie,
All I have to do is
dream, Bird dog y
Cathy's clown. Se
calculaba en 1962
que las ventas de sus
discos haban superado los 35 millones
de dlares. Pero no
todo era felicidad
para la pareja. En
1963, durante una
gira por el Reino Unido, Don sufri un
ataque de nervios seguido de un intento
de suicidio que oblig
a su hermano Phil a
continuar las actuaciones en solitario.
A partir de esta
primera crisis, sus relaciones se deterioraron, aunque funcionaron como do de forma peridica hasta el ao 1969, en el que
decidieron separarse temporalmente. La
segunda ruptura se produjo en 1973, durante otra gira por escenarios ingleses;
Phil estrell la guitarra contra el escenario
y Don anunci una separacin que, como
en tantos casos, no sera definitiva.
En 1983, los Everly Brothers regresaron con un concierto meticulosamente
planificado, televisin incluida, y en 1986
se ha publicado otro lbum con canciones
propias y versiones de Bob Dylan y otros
famosos autores.
Un caso atpico de permanencia durante ms de 30 aos, quiz para recordarnos
sus blancas voces perfectas y su incidencia sobre otros artistas. Simon and Garfunkel, Peter and Gordon, los Beatles, los
Mamas and Papas, los Searchers, los Ho
llies y los Eagles no escaparon a la admiracin por una pareja que funda country y
rock de forma natural. Esa influencia salpic tambin a Espaa con el Do Dinmico.
Despierta, pequea
Susie; despierta. / Nos hemos
dormido los dos. / Despierta,
pequea Susie, y chate a
ll orar. / La pelcula termin;
son las cuatro de la
madrugada / y estamos en un
buen lo. / Qu le vamos a
decir a tu mam? / Qu le
vamos a decir a tu pap /
cuando digan "Oooh, la,
l a"? / Nos hemos quedado
dormidos / y nuestra
reputacin est arruinada. /
Despierta, pequea Susie".
(Wake up, little Susie, de
Boudleaux y Felyce Bryant,
grabada por los Everly
Brothers en 1957.)
L FILTRO
DE HOLLYWOOD
DIEGO A. MANRIQUE
El
EL ENCANTO DE
UN BUSTO CANTANTE
SANTIAGO ALCANDA
ui al garden party a
recordar con mis viejos
amigos. / Una oportunidad
de compartir viejos recuerdos, /
de tocar nuestras canciones
otra vez... / Todos conocan mi
nombre, nadie me
reconoci. / Yo no pareca el
mismo. / Pero est bien,
aprend mi leccin. / No puedes
satisfacer a todo el mundo. /
Por eso tienes que satisfacerte
a ti mismo... / Si tienes que
tocar en un garden party l te
deseo mucha suerte. / Pero si
todo lo que pudiera cantar
fueran viejas canciones, /
mejor conducira un camin".
( Garden party, cancin
grabada por Ricky Nelson
en 1972.)
RO Y ORBISON
VAQUERO SOLITARIO
LUIS MARIO QUINTANA
su esposa, Claudette, y
que result un gran xito, Roy Orbison consigui un contrato en la
RCA, compaa que le
envi a Nashville a grabar bajo la produccin
de Cht Atkins. La etapa fue poco fructfera.
Las nulas ventas de Almost eighteen y Paper
boy hicieron que la RCA
GRUPOS DE R & R
EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
La historia del rock and roll suele contarse a partir de las
proezas y desventuras de los grandes solistas, olvidndose
con demasiada frecuencia la participacin de los grupos,
tanto vocales como instrumentales. Los primeros, tambin
llamados conjuntos de doo wop por ser sta una de las frases
que entonaban ms habitualmente, se emparentan con los
cantos de iglesia o los llamados cuartetos de barbera. Fueron
extremadamente populares en Estados Unidos durante los
aos cincuenta, aunque ahora los ms recordados sean slo
los Platters, los Drifters, los Coasters o Dion and The Belmonts. Respecto a los
grupos sin voces destacaron los Shadows, los Ventures o Johnny and The Hurricanes, que compitieron con instrumentistas como Duane Eddy.
7d
O
n
ULCES
PJAROS DE
JUVENTUD
MINGUS B. FORMENTOR
os Platters no eran un
grupo de amigos que se
dedicaban al doo wop: haban
sido seleccionados por el
manager Buck Ram, que se
qued prendado de la voz del
tenor Tony Williams, un
muchacho al que descubri
cantando en una gasolinera.
La profesionalidad del quinteto
no impide que Only you sea
una de las ms excelsas
declaraciones de amor en
estado puro. Los Platters
perderan ese toque de
i nocencia, aunque volvieron a
triunfar con The great
pretender, My prayer o Smoke
gets in your eyes.
escuela dramtica. Sus ms afamados representantes, The Platters, aunque tamnoco faltasen segundones de alcurnia
como The Moonglows, The Flamingos o The Harptones. Los Platters fue
un grupo de Los
ngeles
(como
Penguins o Teen
Queens) que no tuvo
demasiada suerte
con el sello Federal,
aunque las cosas
cambiaron al fichar
por Mercury. La dramtica flexin de la
voz solista a la hora
de interpretar baladas de amor la epitomizaba a las mil maravillas Tony Williams, responsable
directo y casi exclusivo de xitos del
grupo, como Only
El
a
a
vivido como referente sonoro internacional de toda una poca, la del imperio de
los grupos vocales
negros en los aos
cincuenta.
Del poder evocativo de estas gargantas conjuntadas da
cuenta la aparicin
de grupos revivalistas
(Sha Na Na, Rocky
Sharpe and The Replays, Flying Pickets, Big Daddy o los
eclcticos Manhattan Transfer), aparte de
la demanda nostlgica de los viejos nombres, que propici la reaparicin de los
maravillosos Dion and The Belmonts y
otros muchos. Las canciones clsicas de
la poca no han perdido su capacidad de
emocionar: el cantautor californiano Jackson Browne cosecha los mayores aplausos
cuando interpreta Stay, el xito de Maurice Williams and The Zodiacs de 1960.
Los
INSTRUMENTALES
LUIS MARIO QUINTANA
Entre 1956 y 1964, el rock and roll incorpor a su equipaje los temas instrumentales,
perfectamente vlidos para grupos que no
tenan o no queran tener cantante, para
bailar o para sintonas de pelculas de cine
o televisin. Los grupos instrumentales
significaron una especie de comps de espera entre los estertores del rock and roll y
la irrupcin del beat britnico.
La seal de partida fue una cancin llamada Honky tonk (1956), del organista Bill
Doggett, que se mantuvo en las listas durante casi ocho meses. Doggett abri las
puertas a una larga serie de msicos, especialistas en diferentes instrumentos, que
se lanzaron por ese nuevo sendero lleno
de posibilidades. Bill Justis (saxo alto) fue
el siguiente; profesional del jazz, tambin
se dedic a la produccin y los arreglos.
Su cancin Raunchy (1957) fue un xito.
En ese mismo ao, el pianista y productor
de Nueva Orleans Paul Gayten lanzaba
Nervous boogie. En 1958, uno de los miembros de su banda, el saxo tenor Lee Allen,
graba Walking with Mr. Lee. El batera
Cozy Cole impone su tcnica con Topsy.
Tambin es el ao del primer combo instrumental con xito, los Champs, con
Chuck Ro (saxo tenor) y los guitarras
Dave Burgess y Dale Norris como principales miembros; la cancin con la que pasan a la historia es Tequila, objeto luego de
innumerables versiones.
Tambin fue 1958 el ao de la consagracin del guitarrista de Corning (Nueva
York) Duane Eddy (1938), creador de un
sonido muy particular en el que jugaban
un papel fundamental las distorsiones. Su
amigo Lee Hazlewood compona con l y
realizaba soberbias producciones para temas como Rebel rouser, Ramrod, Cannonball, Peter Gunn o Because they're young...
partir de 1957, el
LA REINA DEL
`ROCK AND ROLL'
NACHO SENZ DE TEJADA
Antes de que el rock and roll tuviese capacidad para cambiar esquemas de compor
tamiento social necesit transformar las
formas de lenguaje musical vigentes hasta
entonces. Quien defini al rock and roll con
el calificativo, tan peyorativo como real,
de ruidoso no erraba del todo. La energa,
una de las caractersticas fundamentales
del rock, necesitaba volumen sonoro para
expresarse, especialmente cuando el nacimiento de esta msica signific el final del
reinado de los cantantes acompaados
por grandes orquestas y la aparicin de
formaciones de cuatro o cinco personas
que interpretaban algo nuevo.
Recogiendo la frmula instrumental
del blues urbano -guitarra, contrabajo,
batera y, ocasionalmente, saxfono o piano-, el rock consigui elevar la guitarra
elctrica a la categora de ttem para muchos jvenes. Habra que remontarse a los
aos veinte para encontrar los primeros
experimentos con guitarras elctricas. En
1931, la casa Rickembacker (que despus
fabricara las legendarias guitarras del
mismo nombre) ya comercializaba su modelo A-22, una especie de guitarra hawaiana, de la que vendi 2.700 unidades hasta 1937.
En enero de 1935 se realiz la primera
grabacin con guitarra elctrica, y los msicos de jazz no tardaron en darse cuenta
de las posibilidades del nuevo instrumento. Charlie Christian, en 1938, populariz
la Gibson ES-150, primer modelo que se
venda con pastillas magnticas incorporadas de fbrica, y muchos tomaron su
ejemplo. El blues pronto sigui los caminos del jazz, y T-Bone Walker, B. B. King,
Arthur Big Boy Crudup, Muddy Waters y
Elmore James tambin adoptaron modelos elctricos.
En 1947, Paul Bigsgy dise una guitarra elctrica de madera maciza (solidbody), que a principios de la dcada de los
COASTER
THE
EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
Algunas crnicas afirman que desde el eclipse del rock and
roll primitivo (finales de los cincuenta) hasta la aparicin de
los grupos britnicos (1962-1963), la msica juvenil vivi un
perodo especialmente rido. Sin embargo, esos aos registraron la implantacin de legiones de productores, compositores y arreglistas que confeccionaron centenares de grabaciones excelentes: es la poca de los autores del Brill Building, los grupos de chicas, los bailes, Phil Spector, Carole
King (en la foto)... Los discos son de laboratorio: en ellos, el
artista de la portada slo pone la voz, y el verdadero responsable est en la sombra. Estos hombres oscuros revolucionaron la industria de la msica y abrieron
vas creativas con canciones que han quedado como sntesis del mejor pop.
ACTORAS
DEL `ROCK'
Las Ronettes
examinan el contrato
que les ofrece su
descubridor, Phil
Spector, en 1962.
HIL SPECTOR, EL
MAGO DEL ESTUDIO
DIEGO A. MANRIQUE
Los Righteous Brothers rompan corazones con You've lost that lovin' feefn, Unchained melody o Ebbtide. Apabullantes celebraciones de los gozos y miserias del amor
que iluminaron los aos 1962-1965, y que
han sido revividas regularmente por los
ms diversos artistas de los setenta y los
ochenta.
Grandes melodas, notables vocalistas... y el toque Spector. El muro de sonido
era el resultado de una utilizacin exhaustiva de todas las posibilidades del estudio
de grabacin. Aunque la tecnologa era
primitiva -Spector no utilizaba entonces
la estereofona-, aquellos discos sonaban
ms densos que el resto de la competencia. Grabando y regrabando hasta llenar
todas las pistas disponibles, Spector consegua una extraordinaria masa sonora.
En la seccin de ritmo poda utilizar tres
bateras, otros tantos bajos y escuadrones
de percusin; por encima, numerosas guitarras, pianos, instrumentos de viento y
cuerda. Y mucho eco, para aumentar el
i mpacto.
Pl
McCartney se enfad
mucho con lo que yo hice con
Let it be. Aparentemente le
ofendi la orquestacin que
puse a El largo y tortuoso
camino. Pero, mira qu cosas,
l uego fue a recoger el Premio
Grammy que le dieron por esa
cancin. En qu quedamos?
Me parece tonto. Ellos me
haban dado permiso para
salvar aquel elep, no queran
saber nada. Adems, me
parece que lo de El largo y
tortuoso camino era la
cancin perfecta para concluir
l a era de los Beatles. El ttulo,
ya sabes".
(Phil Spector, 1971.)
FABRICANTES
DE CANCIONES
LUIS MARIO QUINTANA
El
ROCK', RADIO
Y `PAYOLA'
NACHO SENZ DE TEJADA
LEIBER-STOLLER
LA EXTRAA PAREJA
DIEGO A. MANRIQUE
Jerry Leiber y Mike Stoller no han aparecido -con una excepcin- en por
tadas de discos, no son personajes populares ni tienen aspecto heroico. Sin
embargo, su labor fue decisiva en la
construccin del rock and roll. Centenares de artistas, desde Elvis Presley a los
Rolling Stones, han registrado sus
composiciones.
A ellos se debe tambin la concepcin del disco como una obra global, en
la que entran en juego la materia prima
-cancin, msicos, cantantes- y la
visin artstica de un supervisor -el
productor-, consciente de tener tres o
cuatro minutos para dar vida a una historia.
Antes de Leiber y Stoller reinaba la
burocracia: los hombres de A & R (ejecutivos discogrficos especializados en
artistas y repertorio) contactaban con
l os editores y seleccionaban algunas
piezas para determinado artista; se llamaba a un arreglador para darles forma, y a un contratista que convocaba a
msicos profesionales que coincidan
con el cantante en el estudio de grabacin. Leiber y Stoller tenan otras
i deas.
Haban nacido en 1933, y se conocieron a finales de los aos cuarenta, en
Los ngeles. Mike Stoller vena de un
pueblo de Nueva York, y deseaba componer msica seria; Jerry Leiber haba
crecido en un barrio pobre de Baltimore, apreciaba la msica negra y dominaba la jerga del gueto. Stoller ley las
letras que escriba su amigo, no pudo
evitar la risa ante aquellas historias
disparatadas, y se ofreci a ponerles
msica; fueron aceptadas por artistas
de rhythm and blues. La situacin tena
gracia: dos adolescentes de origen judo, componiendo para cantantes de
color.
Pero no les satisfaca eso de entregar unas partituras en una oficina; deseaban controlar el producto final. E
i mpusieron un proceso orgnico para
l a realizacin de un disco: ellos componan, arreglaban, dirigan a los cantantes y les grababan. Eran responsables
totales de la plasmacin de sus fantasas. Eran, gran novedad, productores.
Y gente ms que prolfica: entre
1953 y 1969, discos para Big Mama
Thornton, los Robins (luego converti-
Desde la implantacin del disco, la industria del entretenimiento lanza regularmente diferentes tipos de bailes que pretenden sintonizar con el clima social de cada poca. Desde
el nacimiento del rock and roll estas danzas van destinadas
casi exclusivamente al inquieto pblico juvenil. En 1960, con
el descubrimiento del twist -baile frentico en el que los
cuerpos no se tocan, lanzado por un artista negro, Chubby
Checker-, se inicia una vertiginosa fiebre bailarina que da
pie a la creacin del concepto de discoteca o local donde la
gente acude a moverse al son de discos concebidos de forma exclusiva para las
pistas de baile. Al mismo tiempo, triunfan solistas femeninos como Brenda Lee
(en la foto) y llamativos grupos vocales de chicas, preferentemente de color.
LOS BAILES
A Chubby Checker se le
ll amaba el rey del twist. Su
compaa discogrfica,
Cameo-Parkway, era la
empresa que mas xitos
acumul durante 1962. Slo en
ese ao lleg a vender la
cantidad de 25 millones de
discos, de los que ms de la
tercera parte llevaban el
nombre de Chubby Checker.
10
n
x
DEL BAILE
MINGUS B. FORMENTOR
el cakewalk, el foxtrot, el ftterbug o el charleston. Entre la sociedad blanca la calentura rtmica tambin hizo sus estragos, aunque ciertamente de forma moderada y
puntual. Nada comparable con la ruptura
que iba a representar el advenimiento del
rock and roll.
Desde el ngulo estrictamente musical,
los pioneros del rock and roll mantienen
evidentes conexiones con los dos otros
grandes subgneros de la msica negra
norteamericana que ha visto nuestro siglo,
el jazz y el blues. El rock es una msica que
lleva en sus venas el ritmo, el desenfreno
en el baile. Norteamrica, el gran crisol
contemporneo, era la ms que lgica
sede de encuentro entre bailarines a la europea y bailadores de origen africano. Y
desde la Amrica opulenta, cabecera del
i mperio contemporneo, salt imparable
a todos los rincones del mundo.
Todos los ingredientes comunes a los
bailes afroamericanos que se han citado
ms arriba siguen detectndose en el rock
and roll. Lo nico que ha variado es su
proporcin relativa. Ahora se erige como
aspecto indudablemente ms significativo
el paso a primer plano del reclamo sexual.
Cundo se haba visto semejante mezcla
de exhibicin gimnstica y falta de pudor
entre los adolescentes a la hora de bailar?
No slo estaba cambiando toda la banda sonora de una generacin, no slo eran
nuevas letras y ritmos, sino tambin el
modo de moverse por la vida y por las pistas de baile. Entre los ltimos aos cincuenta y los primeros sesenta son legin
l os bailes que irrumpen entre la juventud
de todo el mundo. Pervive por su vivacidad rtmica el boogie woogie (asentado ya
desde los aos treinta gracias a la tarea de
pianistas como Meade Lux Lewis, Albert
Ammons y Pete Johnson), y aparece el terremoto acrobtico del rock and roll a escape libre. Pero la autntica locura vino
con el twist. Llegados a este punto, la esttica del baile con races africanas choca
frontalmente con todo canon rector del
modo europeo de entender la danza. La
cintura se quiebra, el cuerpo pierde rigidez, piernas, brazos y hombros se mueven
i ndependientemente, ya no hace falta pareja para bailar y los nuevos ritmos que
van imponindose resultan inescrutables
para el converso. En pocas palabras, se
asiste a un triunfo del cuerpo sobre la
mente. Como cantaba Della Reese por
Nadie
sabe dnde se ha ido mi
Johnny, / pero Judy se march
con l, / por qu l
apretaba su mano, / cuando se
supone que es mi chico? /
Poned todos mis discos, seguid
bailando toda la noche, /
pero dejadme sola un rato.
(it's my party, tema de
Tener & Gold & Gluck,
grabado por Lesley Gore en
1963).
Wilson (Shake!, shake!, shake!), Sam Cooke (Shake), Otis Redding (Hucklebuckle,
Shake) o Johnny Otis (Shake it).
Cmo se vivi el fenmeno desde
nuestras latitudes? Sin la menor duda,
fragmentariamente, como sucede de hecho en las colonias con toda sacudida que
convulsione los cimientos de la metrpoli.
Espaa entr en la era del rock and roll con
l a sobrecarga que implica hallarse en los
confines del imperio, un pie dentro y otro
fuera.
Pero si bien las condiciones de todo
tipo no eran precisamente favorables a su
i mplantacin, la necesidad de respirar algn soplo de frescura aliada aviv los nimos. Con la perspectiva que da el paso de
ms de dos dcadas, quiz pueda sostenerse que con el rock and roll primigenio
ROS EN EL
GUATEQUE
MARUJA TORRES
Muy a finales de los cincuenta, casi veinte
minutos antes de lo que con el tiempo y el
olvido sera llamada la dcada prodigiosa,
l os sesenta, las muchachas de diecisis o
diecisiete aos acudamos a los guateques
ajenas al abismo de eye liner y cardado trgico en los pelos que se abra ante nosotras. Brigitte Bardot ya era B.B. en el resto
de Europa, pero nuestro destino estaba
an manejado por la faja-pantaln y el
sostn con refuerzo en el estmago. Y las
piernas siempre muy juntas, por si acaso.
Msica de Los Llopis y Paul Anka, y la
primera Mina -Tintarella de luna-como
fondo de implacables operaciones de ojeo
que tenan lugar entre las cuatro paredes
de un apartamento decorado con muebles
llamados funcionales, sillas y mesas de
pata fina que apenas se solidarizaban con
nuestros cuerpos en desazn.
De entre todos los recuerdos que ahora
rescato de esa tonta prdida de tiempo
que a menudo es la juventud, entresaco un
patio de mosaicos quejumbrosos en la calle Nueva de San Francisco, en la Barcelona cercana a la baslica de Santa Mara
del Mar, al mar mismo y a la tienda de telas que, veinte aos ms tarde, para otra
juventud, se convertira en el mtico Zeleste. En aquel patio de una pensin vulgar,
l a hija de la casa organizaba guateques semanales de los que un par de peces rojos
casi paralizados en un estanque de lquenes y agua aceitosa eran testigos mudos.
Vestidas con nuestros mejores trapos,
que eran ms trapos que mejores -ni la
poca ni el barrio daban para ms-, acudamos a la pensin fantstica para acariciar con la mirada todo lo que an no nos
atrevamos a obtener alargando la mano.
Oh, Diana en el tocadiscos y un sudor de
cubatas empapando la axila, todo el miste-
Las Shirelles.
L ESPLENDOR
DE LAS CENICIENTAS
DIEGO A. MANRIQUE
HOBBY CHECKER
'MISTER TWIST'
MINGOS B. FORMENTOR
ROCK'
ALREDEDOR
DEL MUNDO
Los Sonor
hacan
i nstrumentales
con sabor espaol;
por sus filas pasaron
muchos personajes
que luego tendran
papeles importantes
en el pop espaol.
x
U
0
fY
N
O
A PEQUEA
GESTA DEL `ROCK'
EN CASTELLANO
EDUARDO LPEZ GARCA
Desde hace unas dcadas, los modos sociales que se producen en EE UU se van
extendiendo con un pequeo retraso al
resto de los pases del mundo que conforman su rbita de influencia. El rock and
roll no fue una excepcin.
Mxico, Espaa, Cuba, Argentina y
Venezuela fueron los primeros pases de
habla hispana receptores del naciente
rock. Mxico, por su proximidad geogrfica, lo adopt pronto, asimilndolo al principio como una moda ms; un ritmo que
aadir a los boleros, mambos, merengues,
rumbas y calipsos, tan en boga entonces.
Tambin all se desataron las primeras polmicas sobre los perjuicios que acarreaba
esta nueva invasin yanqui, con refriegas
patrioteras en torno a unas manipuladas
declaraciones de Elvis Presley en las que,
supuestamente, afirmaba "que antes besara a un tro de negras que a una mexicana". Desconocan que el Rey no tena muchos escrpulos en esos asuntos.
Los medios de comunicacin, despus
Valencia, Milos, Pantalones Azules y Caliope; en Buenos Aires, Billy Cafaro, Palito Ortega, Sandro y Las Bolas de Fuego.
Y muchos otros en distintas ciudades fueron los protagonistas. Tambin en Espaa
florecieron los cantantes en solitario a
i magen de Elvis y de Johnny Hallyday, su
copia francesa ms cercana, como Chico
Valento, Mike Ros, Kurt Savoy, Baby,
Ontiveros y Rocky Khan. Como se ve,
abundaban los nombres hispanos.
Aqu, al igual que en otros muchos pases europeos, la cultura estadounidense se
extendi fundamentalmente por medio del
cine, el Plan Marshall y las bases militares. Tambin desde 1956 se venan publicando bastantes discos de Bill Haley, Elvis Presley y algn otro de los primeros
rockers. La tentacin de imitarlos era demasiado fuerte.
Consecuencia de esto, la semilla estaba
plantada; incluso se celebraron festivales
LA CONTORSIN
BRITNICA
LUIS MARIO QUINTANA
STERIX SE
ELECTRIFICA
DIEGO A. MANRIQUE
Curiosidades: fuera de la zona anglosajona, Francia es el pas donde el rock and roll
prende con mayor facilidad, donde aparece una rica cantera de dolos locales que
siguen en activo, donde se mitifica esa msica desde su aparicin. Fascinados por la
cultura popular norteamericana, se apropian decididamente del nuevo idioma. Al
principio parece un chiste ms, una aberrante rama del amado rbol del jazz; as
se lo toma Boris Vian, que pone letra en
1956 a las primeras piezas de rock francs,
compuestas por Michel Legrand y cantadas por Henri Salvador.
Ms convincentes son novicios como
Gabriel Dalar, Danyel Grard y Richard
Anthony. Pero la versin oficial de la epo-
peya del rock and roll galo sita sus orgenes en el Golf Drouot, antro parisiense
para jvenes donde afilan sus garras JeanPhilippe Smet (alias Johnny Hallyday),
Claude Moine (Eddy Mitchell es su nombre de guerra) o Christian Blondiau (Long
Chris). Ellos se benefician de la aparicin
de un espacio radiofnico titulado Salut
les copains (Europe nmero l), que luego
dar lugar a una popularsima revista. All
se reivindican los nuevos sonidos frente a
l os ataques de los guardianes de la chanson y los moralistas que lo identifican con
la plaga de los blousons noirs, versin francesa del gamberro juvenil.
En 1961, los primeros festivales de rock
provocan disturbios. Se habla de grupos
como los brillantes Chausettes Noirs (con
Eddy Mitchell como cantante), los Chats
Sauvages, los Pirates, los Vautours, El
Toro y los Cyclones. Cuentan incluso con
apreciables solistas femeninas: Sylvie
Vartan, Hdika, Gelou, Nicole Paquin.
Todos adaptan temas norteamericanos y
cantan canciones hechas a su medida por
autores locales.
Se canta en francs, pero se adora a los
pioneros norteamericanos, y se llega incluso a proporcionar un exilio dorado a Vince Taylor y Gene Vincent. Pero, al mismo
tiempo, los torpedos rockeros no ejercen
de puristas o rebeldes: a partir de 1963 se
transforman en engranajes de la poderosa
industria del y-y, msica para disfrute
de los copains. La carrera de Johnny Hallyday es fabulosa y modlica: se sube a todas las modas que vienen de Londres o
Nueva York, convierte su vida en un drama pblico (con algn intento de suicidio
a lo James Dean) y a pesar de todo mantiene su lealtad a una nebulosa nocin del
rock and roll como motor emocional. Eddy
Mitchell tambin se revela como un artista camalenico, pero ms prximo al espritu original. Ambos son estrellas prsperas que pueden permitirse grabar ocasionalmente en Estados Unidos por aquello
de la autenticidad. Divos que, a diferencia
de otros coetneos italianos o espaoles,
nunca renunciarn a su primer amor.
Esa pasin nacional por el rock explica
que en Francia se publiquen revistas eruditas sobre el asunto o meritorias reediciones de grabaciones aejas que ni siquiera se podan conseguir en el pas de
origen. Por todo ello, el rock and roll francs se merece ms que un respeto.
LOS BESOS
DE ADRIANO
CELENTANO
MINGUS B. FORMENTOR
Mediados los cincuenta, la msica popul ar italiana vive aos de esplendor, con un
mercado interior perfectamente consolidado y una muy notable proyeccin ms
all de sus fronteras. El festival de San
Remo, concebido como un certamen dedicado a la cancin ligera (una especie de
Tin Pan Alley anual concertado a fecha
fija y bajo la constriccin de los concursos
en una pequea villa costera, turstica y
fronteriza), fue convirtindose en imprescindible e inagotable vivero de cantantes y
compositores italianos durante un buen
par de dcadas. Y no slo eso. Tambin
cabra contemplar el festival de San Remo
como modelo creador de escuela que ech
retoos en nuestro pas.
Aun teniendo en cuenta que ese tipo de
concursos ya periclitados (slo sigue en
pie el de Eurovisin) tena como misin
descubrir, premiar y promocionar canciones, y que stas deban ser del gnero llamado ligero, lo cierto es que tambin contribuyeron a proyectar cantantes y, eventualmente, a la penetracin de los nuevos
patrones del rock and roll entre los gustos y
consumos mayoritarios de los europeos.
Fue en San Remo, en 1961, donde se
destap para el gran pblico un nombre
que ser decisivo para la implantacin del
rock and roll transalpino: Adriano Celentano. La cancin que le abri las puertas,
Ventiquatromila baci (Veinticuatro mil be-
CON SU SNTESIS DE TODOS LOS ESTILOS DEL 'ROCK', LOS TEEN TOPS
FUERON LOS MEJORES REPRESENTANTES DEL GNERO EN ESPAOL
TEEN TOPS
`ROCANROLEANDO'
MONCHO ALPUENTE
BEATLES
a
O
RASE
UNA VEZ...
DIEGO A. MANRIQUE
Los Beatles? Se enciende el piloto automtico y brotan muchas frases: "fenmeno cultural de inmensa importancia, grupo
emblemtico de la dcada prodigiosa, revulsivo social...". Sus dimensiones extramusicales ensombrecen la carrera ms
consistente y deslumbrante en trminos
creativos de la historia del rock. Han dejado una obra incomparable, tanto en amplitud como en variedad. Adems, revolucionaron los modos de funcionamiento del
rock: con ellos aparece el grupo como unidad principal de trabajo. Desde luego, coexisten con productores sabelotodo, solistas manejables, agrupaciones annimas y
otras frmulas del show business; pero ellos
definen al rock como producto de grupos
autosuficientes, integrados por un nmero
pequeo de msicos que crean la msica y
la letra de las canciones que interpretan.
Curioso invento este de los grupos. Regidos por criterios tericamente democrticos, la convivencia de diferentes tendencias y temperamentos puede y suele desembocar en batallas de egos y conspiraciones palaciegas. No se libran los Beatles
de tales enfrentamientos, que acaban finalmente con el proyecto; pero en sus me-
jores momentos esa suma de cuatro personalidades dispares produce un efecto sinrgico. La rudeza de John Lennon sirve
de contrapeso a la melosidad de Paul
McCartney; George Harrison hace esfuerzos mprobos para afirmarse al lado de
esos dos titanes, mientras que la naturalidad de Ringo Starr frena algunos excesos.
Todos cantan, lo que proporciona agradables contrastes a sus discos y actuaciones.
Tampoco son superdotados como instrumentistas, pero s msicos eficaces, que
desarrollan sus canciones con brillantez e
inventiva.
Estos alquimistas intuitivos tienen una
trayectoria modlica. Mientras que lo habitual en la discografla de cualquier artista
de rock es el hallazgo repetido y explotado
hasta la saciedad, los Beatles son el elefante blanco, un grupo inquieto que se renueva regularmente, que no permanece
mucho tiempo en el mismo sitio, que toma
la iniciativa y se arriesga. De ah su papel
de cabecillas de la msica de los aos sesenta: todos sus coetneos reaccionan
ante tal despliegue de sorpresas. Adase
tambin el apabullante porcentaje de
aciertos -realmente, se cuentan pocos temas mediocres en su produccin-, y ya
tenemos las claves de tantos superlativos,
la explicacin de esa adoracin ilimitada
por parte de los que vivieron su esplendor.
Reflejando el impacto de los Beatles, el
poeta Allen Ginsberg proclama en 1964
que "el centro de la conciencia universal
se ha trasladado a Liverpool". Esa ciudad
portuaria e industrial lleva dcadas agonizando. Con una poblacin de los ms diversos orgenes, la vida all es spera y dificil. Sin embargo, sus gentes estn abiertas a las influencias externas: por ejemplo,
all llegan, en el equipaje de marineros curiosos, abundantes discos de country y
rhythm and blues, una conexin subliminal
con los secretos sonidos del otro lado del
Atlntico. Y es que los liverpoolianos tienen inclinacin por la msica. Por ejemplo, all prende la fiebre del ski le, canciones folclricas norteamericanas interpretadas con instrumentos primitivos. The
Quarrymen es uno de esos grupos, encabezado por un dscolo John Winston Lennon (nacido el 9 de octubre de 1940). En
1956 se incorpora James Paul McCartney
(18 de junio de 1942); dos aos despus
entra George Harrison (25 de febrero de
1943), guitarrista que se ha entrenado con
otro grupo amateur, los Rebels.
Repasando el repertorio
de temas ajenos interpretados
por los Beatles se puede
establecer un mapa
aleccionador sobre sus
influencias: rock and roll negro
(Little Richard, Larry
Williams, Chuck Berry) y blanco
(Carl Perkins, Gene Vincent).
Tambin interpretaron piezas
de cantantes del soul
primerizo, como Ray Charles o
Arthur Alexander, los Isley
Brothers, los Coasters, las
Marvelettes, los Miracles).
Mencin especial debe hacerse
a su devocin por Buddy
Holly; del grupo de
acompaamiento de ste, los
Crickets (los Saltamontes),
proviene su nombre, un
lennoniano juego de palabras
entre el trmino musical beat
y beatles (escarabajos).
batadora. Su sonido es estridente, dos guitarras ms bajo y batera en masa compacta y dinmica. Vocalmente, hay empastes a lo Everly Brothers, pero tambin
aparecen ecos de los grupos vocales negros (son tempranos admiradores de las
producciones de la compaa Motown).
Una feliz sntesis de lo viejo y lo nuevo.
Tambin es venturosa su entrada en el
estudio de grabacin. Alta productividad
(unos 60 ttulos entre 1963 y 1964) y gran
li mpieza sonora son las caractersticas de
sus primeras sesiones, donde cuentan con
la experiencia de George Martin y sus tcnicos. Pero hay ms que msica en ese
mgico momento en que una generacin
queda fascinada por cuatro hombrecitos
venidos de un remoto rincn del Reino
Unido. Les distingue un nuevo estilo en
atuendo y peinado, pero tambin una actitud jovialmente desafiante: en entrevistas
y conferencias de prensa, los Beatles toman el pelo a sus interlocutores y se manifiestan como tipos divertidos, incisivos,
avispados y radiantes.
No falta nada en la baraja: McCartney
es el bello romntico, mientras que Lennon ejerce de rebelde con inquietudes,
Harrison hace de serio al lado de un Ringo
feo y gracioso. Cuatro estereotipos maravillosamente desarrollados en entrevistas,
fotos y, especialmente, en las dos gozosas
pelculas que les dirige Richard Lester,
Qu noche la de aquel da (1964) y Help!
Han lavado la cara a Inglaterra. Ya no
(1965).
es
la
triste metrpoli de un imperio desvaCuatro personas que son arrastradas
por un increble vendaval. Tan pronto necido; ahora se trata de una nacin rescomo pueden, abandonan Liverpool por plandeciente cuyos jvenes marcan la
Londres, lo que explica la ambivalencia de pauta en el mundo. Tras de los Beatles, se
la ciudad respecto a sus hijos ms famo- habla del sonido de Liverpool o Mersey beat
sos: consideran all que han desertado, (el Mersey es el ro que atraviesa la ciudad), pronto diluido en el aluvin de proque renuncian a sus orgenes. Su vida familiar se ve igualmente trastornada: no- puestas musicales que vienen de todo el
vias y mujeres son objeto de la curiosidad pas: a partir de 1963, la msica pop y las
pblica, cuando no de agresiones de segui- industrias paralelas contribuyen a difundoras despechadas. En gira, sufren las re- dir la cultura britnica y mejorar la balancepciones con gente importante, las hui- za de pagos.
En justo reconocimiento, se les nombra
das de multitudes peligrosas y esos breves
conciertos en los que la msica, bien o mal en 1965 caballeros de la Orden del Impetocada, es aplastada por el apocalptico rio Britnico, a pesar de las indignadas
estruendo de miles de gargantas desgai- voces de antiguos hroes de guerra que no
quieren codearse con semejante compatndose. Eso s, mantienen la buena cara:
a.
Ms grave es el tumulto desencadenaLennon no pierde el desparpajo y, desde el
escenario, hace promocin constante de do por una frase de Lennon: "Los Beatles
son ms populares que Jesucristo". Epssus discos. A finales de 1963, cuando actan en el Roya Variety Performance, in- tein tiene que calmar la tormenta, Lennon
se ve obligado a clarificar sus declaraciovita a que el pblico normal d palmadas
y, dirigindose a los palcos, donde se halla nes, y el arzobispo de Boston concluye la
la reina madre y la nobleza britnica, a polmica al reconocer que, efectivamente,
los Beatles son ms conocidos en el munque stos "hagan sonar las joyas".
do que Jesucristo.
Se despiden del escenario el 2 de septiembre de 1966 con un concierto en San
Francisco. Simblica coincidencia: esa
ciudad va a tomar el testigo como propulsora de nuevos sonidos y modos de conducta. De vuelta a Londres, se concentran
E)
a popularidad de los
Beatles fue tal que el mercado
se inund de grabaciones que
hacan referencia a ellos, como
Amo a Ringo (Cher); Quiero
ser un Beatle ( Sonny Curtis, ex
Crickets); Ringo beat (Ella
Fitzgerald) o Carta a los Beatles
(los Four Preps). Tambin se
l anzaron discos de todos los
relacionados con el grupo,
desde su productor (George
Martin) a su editor musical
( Dick James), pasando por su
primer batera (Pete Best) o el
propio Freddie Lennon, padre
de John.
mar un papel dominante (provocando incluso una breve fuga de Ringo Starr), la
presencia de Yoko Ono causa irritacin, y
Lennon responde con The bailad of John
and Yoko (1969), un fracaso relativo en
trminos comerciales.
Tras muchas discusiones, acuerdan
procurar recomponer el espritu de grupo.
En compaa del teclista Billy Preston, inician la grabacin de un disco de sabor
rancio, recuperando algn tema compuesto en Liverpool y recrendose en la interpretacin de canciones ajenas; las cmaras de Michael Lindsay-Hogg filman los
esfuerzos de los Beatles para reencontrarse a s mismos. Un proyecto frustrado,
como el concierto improvisado en la terraza del edificio de Apple, interrumpido por
bobbies legalistas. Aparte de un single con
las magnficas Get back y Don't let me down
(1969), las cintas de esas sesiones -reflejadas en el documental Let it be- quedan
archivadas.
Todava hay una ltima tentativa. Con
nuevas canciones y material sobrante de
las sesiones del doble blanco, se confecciona Abbey Road (1969), el disco ms vendido del grupo. La primera cara es otra
muestra de la fragmentacin del grupo,
que contrasta con la cara B, suite con una
decena de canciones bien engarzadas.
El ambiente se va agriando. Para resolver sus problemas financieros, entra el
norteamericano Allen Klein, ejecutivo
poco escrupuloso que, gracias a negociaciones a cara de perro con la discogrfica,
llena de nuevo las arcas de Apple. Paul no
acepta su presencia, de la misma forma
que se opone al trabajo de restauracin
del productor Phil Spector en las cintas de
Let it be, publicadas en mayo de 1970.
Todo se convierte en una pesadilla, con
pintorescos revuelos, como el organizado
por unos histricos que proclaman haber
descubierto claves que sealan la muerte
de Paul, supuestamente reemplazado por
un sosias.
Lennon es el primero que expresa un
deseo de abandonar el grupo. Pero es
McCartney el que notific la muerte de los
Beatles en abril de 1970. Una voluntad
que se hace oficial el ltimo da de ese ao,
cuando Paul -para romper con Allen
Klein tiene que demandar a sus compaeros. Le cuesta dar ese paso, pero no tiene otra solucin: se ha roto su comunicacin con John, George o Ringo.
Feo final: complicadas batallas ante los
tribunales e insultos -principalmente, entre John y Paul- cruzados a travs de
canciones y entrevistas. Es precisamente
Lennon el que pronuncia el epitafio de los
Beatles (y de la llamada dcada prodigiosa): "El sueo ha acabado".
Unido. Su amplia produccin abarca desde discos gloriosos (Band on the run) a deslices como Give my regards to Broad Street,
fallida pelcula y disco. Uno de los hombres ms ricos del Reino Unido, podra
ser un pilar de la buena sociedad si no fuera por esa tendencia a dejarse detener por
posesin de marihuana.
Lennon tambin tiene aos hiperactivos. Por un lado, se convierte en un activista del pacifismo, al que proporciona el
cntico Give peace a chance (1969), tomando posturas ms agresivas con Power to
the people (1971) y el doble Some time in
New York city (1972). Al mismo tiempo,
bajo la influencia de la teora del grito primario del doctor Arthur Janov, se confiesa
pblicamente en una serie de discos intensamente personales como Imagine. Aparte
de una breve separacin, aparece siempre
unido a Yoko Ono. En 1975, cuando termina felizmente su batalla contra la Administracin de Nixon -empeada en expulsarle de Estados Unidos como extranjero indeseable y nace Sean Ono Len-
non, nico hijo del matrimonio, desaparece totalmente de la circulacin, dedicndose a la vida familiar. Vuelve a grabar en
1980, pregonando, con la elemental sinceridad de siempre, su eterno amor por
Yoko y su convencimiento de que la felicidad personal es lo primero. Las balas asesinas de un adorador desequilibrado le canonizan, antes de que le lluevan las crticas por la trivilizacin de su msica y su
estrechez de miras.
Ese final disparatado, ocurrido el 8 de
diciembre de 1980, cataliza un proceso de
revalorizacin de Lennon, los Beatles y,
por extensin, el idealismo de los sesenta.
Bien es cierto que nunca se ha enterrado
el legado del cuarteto. Su discogrfica se
ocupa de ello, con puntuales reediciones
de sus clsicos y la publicacin de viejas
cintas en directo (quedan en reserva abundantes canciones desechadas por el grupo, que los supervivientes se niegan a lanzar). Se consolida asimismo una verdadera industria de la nostalgia: si en los sesenta se venda todo tipo de objetos con su
nombre, ahora llegan oleadas de libros, vdeos, obras teatrales, pelculas. Sin olvidar las incesantes ofrendas musicales de
msicos de todas las edades, que reviven
sus piezas o imitan su sonido. Todava
hoy, 30 aos despus de que Lennon invitara a Paul a integrarse en los Quarrymen,
se nota su sombra desmesurada. Con
ellos, el rock se hizo adulto, dilatando su
lxico y sus posibilidades expresivas. Y sin
proponrselo, mientras alteraban el rumbo de esa msica, se convertan en decisivos impulsores del cambio social: son muchas las enseanzas que subyacen en esa
hazaa fabulosa.
En su nica actuacin en
Madrid, los Beatles
compartieron el escenario
con el trompeta Juan Cano, Los
Rustiks, Torrebruno, el do
Martin's Brothers, una banda
de percusin de Trinidad, el
baladista Michel, Los
Pekenikes, Freddie Davis, los
Beat Chicks y The Modern Four.
El pblico, que haba pagado
l a enormidad de 75 pesetas (las
entradas ms baratas),
soport el tormento con
paciencia hasta que
aparecieron los deseados,
recibidos con entusiasmo. A
pesar de todo, el No-Do y la
Prensa del Movimiento
concluyeron que haba sido
un fracaso, demostracin de
que "la juventud espaola es
ms cuerda y sana que la de
otros pases que se dicen
avanzados".
OS DE JULIO
DE 1965
ROSA MONTERO
tan gris y rutinario? Y sin embargo, vinieron. Por entonces, la Prensa sesuda se entretena en llamarles "los escarabajos melenudos".
Las entradas eran muy caras, o eso le
pareca a mi magra economa catorceaera. Quiz eso influyera en la media entrada que registr la plaza. Contempl el
concierto desde lo ms alto, trepada a la
andanada de Las Ventas. Un escenario
pequeo y vulgar, all abajote. Cuatro
pulgas vestidas de oscuro dando saltitos
acompasados en el estrado. Un ambiente
fro, un pblico novato y poco acostumbrado a este tipo de acontecimientos musicales. Todo pareca venirnos demasiado
grande: la plaza medio vaca, el prestigio
de los Beatles, el precio de las entradas.
Tocaron bien, pero no hubo magia. Fue un
desencanto. Aunque entonces no se estilaba esa palabra.
La emocin vino despues, a la salida.
Los asistentes al concierto nos empezamos a ir mansamente a nuestras casas;
muchos entramos en el metro, dciles
como corderos, dispuestos a pillar el ltimo tren. Y de pronto, ah estaban. Los policas. Los grises. A la vuelta de un corredor del metro. Guardias descomunales jugueteando con su porra, como los pistoleros malos de una pelcula del Oeste. O eso
me parecieron a m cuando cargaron sin el
menor motivo, sin mediar provocacin.
Pasaron a mi lado, desdendome a no
dudar por ser muy cra, y les vi atizar lea
cual posesos, brear las espaldas juveniles,
organizar su guerra particular contra los
Beatles, o contra lo que los Beatles suponan: tmidas rebeldas personales, flequillos contestatarios, indefinida hambre de
cambio. Fue la primera vez que vi a los
grises en accin; la primera vez que intu
que haba algo que funcionaba fatal en
nuestro mundo.
Pasmada y an aterradita, me qued
contemplando la escalera vaca por donde
el personal haba salido de estampida: papeles arrugados, zapatos impares olvidados en el frenes de la huida, algn libro,
algn bolso de mujer tirado por los suelos.
Eran unos escalones elocuentes. Y entonces comprend que ser beatlmano supona combatir lo que los grises eran, y que el
rock no consista slo en msica, sino tambien en intentar imaginar un mundo diferente.
LA AYUDA DE
LA AMISTAD
EDUARDO LPEZ GARCA
Oldham, antiguo
Andrew
empleado de la oficina de Brian
Epstein, pidi a John y a Paul
una cancin para un nuevo
grupo que representaba: los
Rolling Stones. Tras la
aceptacin por los Rolling de
un primer esbozo de tema que
haba compuesto Paul, ste y
John se retiraron a una
habitacin contigua a aquella
en la que se estaba realizando
l a charla y terminaron en
pocos minutos la cancin que
supuso el primer xito de los
Stones: 1 wanna be your man
(1963).
John y Paul, y el
salto en el vaco
que supuso la fundacin de la compaa Apple, hicieron que algunos de sus componentes se dedicaran a patrocinar y apadrinar
aventuras en solitario, ya con su
propio nombre
desligado de los
otros. Apple fue
l a gran aventura
empresarial del
grupo. Epstein no
slo dej a los
Beatles sin su mejor amigo y representante fiel, sino
que tambin les
plante problemas ms prosaicos. La herencia y
el descubrimiento
de algunos negocios del manager
hicieron que por
algn tiempo los
Beatles mezclaran meditaciones
del Yogi con una
cierta dedicacin
a sus cuentas y
propiedades.
Aparte de que
un sistema fiscal tan progresivo como el
britnico se llevase gran parte de sus ingresos, estaba el ansia de fundar una gran
empresa, ser dueos y seores de su producto artstico.
Adems, en plena poca hippy, la motivacin econmica no poda ser la nica
gua. El proyecto deba ser algo colectivo,
un lugar de encuentro y ayuda para promocin de nuevos talentos. Algo generoso, y, sobre todo, divertido. "Apple era un
intento de crear una especie de comunismo occidental", segn explicacin de Paul
sobre la empresa.
Para tan magno empeo los Beatles se
rodearon no slo de sus incondicionales
de Liverpool, sino que llamaron a todo
tipo de gente moderna y ocurrente, la
beautiful people de entonces: personajes
con ideas que venan de negocios ruinosos
y que con singular celeridad consiguieron
unos sueldos astronmicos. Haba varias
divisiones: pelculas, discos, editorial musical, comercializacin del nombre de los
Beatles, tienda de ropa, electrnica, y una
fundacin para las artes. El primer pro-
dueto fue Magical mistery tour, una pelcula para la televisin que suscit crticas
adversas, bastante justificadas.
El aldabonazo publicitario vino despus con la inauguracin de una tienda de
ropa, maravillosamente decorada en la fachada e interior, en pleno centro de Londres. Todo el mundo poda respirar un
ambiente de camaradera: entrar, ver,
comprar o robar los extravagantes vestidos que all haba.
La divisin musical funcionaba a las
mil maravillas: los Beatles y Mary Hopkins generaban la suficiente rentabilidad
como para financiar discos de Jackie Lomax, James Taylor, los Iveys, los Trash, el
Modem Jazz Quartet y el sello Zapple
(msica experimental y electrnica).
Sin embargo, los beneficios de los discos no eran infinitos. Al ao, aun sin atender a la multitud de ofertas que les llegaron a raz de sus esplndidos anuncios en
prensa en los que pedan a jvenes creadores que llevaran a Apple sus canciones,
diseos y ocurrencias, el negocio se demostr ruinoso. Haban perdido casi dos
millones de libras y el resto de su fortuna
estaba amenazado. Pidieron ayuda a expertos londinenses en finanzas, que les recomendaron que se ocuparan de hacer
buenos discos y nada ms.
Los acontecimientos se precipitaron: el
30 de junio de 1969 se liquid la tienda de
ropa, regalndose todas las existencias. El
nuevo manager, Allen Klein, se encarg de
suprimir todas las divisiones de Apple (excepto la musical) y de despedir a los trabajadores. El sueo haba acabado.
De las actividades realizadas en solitario por los miembros del grupo, las de
Paul fueron las ms atractivas, y, por
ejemplo, con Mary Hopkins y el tema Those were the days lleg a desbancar en las
listas a los propios Beatles, iniciando una
l arga andadura que llega hasta hoy, ayudando incluso a su hermano Mike
McGrear a aparecer fugazmente en el
mundillo musical.
Harrison no slo hizo buenos discos
triples en solitario, sino que tambin cre
un sello propio, Dark Horse, de efmera
vida y resultados. John se prodig menos,
aunque se recuerda alguna ayuda a Ringo
y Nilsson, el Rock and roll people que pas
a Johnny Winter, y el Fame que compuso
con David Bowie. Ringo, con sus pelculas
y poco ms, compuso algn tema con
Nilsson y Harrison.
ELLOS SOLOS
SANTIAGO ALCANDA
y sweet Lord, el
mayor xito de George Harrison
en solitario, se pareca
demasiado a He's so fine, un
viejo tema de las Chiffons.
Una sentencia de 1976
determin que se trataba de
un plagio involuntario y que
Harrison deba renunciar a
sus derechos de autor. Ese
mismo ao, George se refera
j ovialmente al asunto en el tema
This song: 'Esta cancin no
tiene nada complicado; / esta
cancin no es ni blanca ni
negra / y, por lo que yo s, no
copia a ninguna otra".
compuestas por l
mismo y producidas por Harrison.
El lbum Ringo,
en 1973, sorprendi con dos nmeros uno en Estados Unidos,
Photograph, escrita con George, y
You're sixteen.
tendencia a las
producciones de
lujo. Ringo acostumbra a colaborar a menudo en
los discos de sus
ex compaeros, e
interviene como invitado o como msico
de estudio en un gran nmero de discos o
pelculas musicales ajenas. As, aparece
en alguna filmacin de Frank Zappa, o en
That'll be the day, con David Essex, de los
primeros aos setenta, y ms tarde en el
fil me narrativo Los caverncolas, junto a
Barbara Bach, con quien se casa en 1982.
George Harrison, como compositor,
goz de su primer xito con los Beatles en
1969 con el tema Something. Un ao antes
de este su primer xito con el grupo, George ya ha editado su primer disco en solitario, banda sonora de la pelcula Wonderwall, un intento experimental poco acertado, que se repite en el segundo, Electronic
sounds, tambin aparecido antes de que el
cuarteto se disgregara.
Despus de una etapa en Estados Unidos de actuaciones junto a artistas del
rock sureo, como Delanie y Bonnie
Bramlett, Harrison edita en 1970 su primer lbum comercial, el triple All things
must pass. El sencillo My sweet Lord, reflejo de su actitud religiosa cada da ms
acentuada, es un xito mundial, nmero
uno en Estados Unidos y en el Reino
Unido.
Harrison entra con buen pie en la dcada de los setenta. Su acercamiento a la
meditacin trascendental y el sitar, iniciado en la etapa con los Beatles en la India,
contina ms tarde con la amistad del msico Ravi Shankar, que le inspira la necesidad de organizar un concierto benfico a
nada ms conseguir el nmero uno en Estados Unidos con Uncle Albert, funda el
grupo Wings, en compaa de su esposa,
Linda Eastman, y del ex guitarrista de
Moody Blues Denny Laine.
En los ochenta, McCartney se decide a
volver a grabar con su nombre, tras la ruptura de los Wings. Paul McCartney II contiene el xito Coming up, una pieza que
anuncia su lnea compositiva de los aos
siguientes. En los das posteriores a la
muerte de John, Paul prepara su disco Tug
of war, en la que estn presentes Ringo y
George: contiene una elega a Lennon,
Here today. McCartney acierta al colaborar con dos intrpretes negros afamados,
en dos temas suaves (Ebony and ivory, con
Stevie Wonder, y The girl is mine, grabado
para el elep Thriller, de Michael Jackson).
El ms pequeo de los Jackson devolvi el
favor al ex beatle, 16 aos mayor que l,
con otro par de dos: Say, say, say, y The
man, pertenecientes al elep posterior, Pipes of peace.
EL TOQUE DE
RICHARD LESTER
JESS ORDOVAS
Que los Beatles hicieran cine era una consecuencia lgica del xito mundial que haban alcanzado en tan slo unos meses,
desde la aparicin de sus primeros discos.
Por entonces, Elvis Presley no dejaba de
actuar al menos en una pelcula por ao.
As que cuando salt la noticia de que los
Beatles estaban rodando nadie se sorprendi. La sorpresa vino la noche del estreno de A hard day's night (1964), que en
Espaa se titul Qu noche la de aquel da.
El director del filme, Richard Lester, y
los cuatro de Liverpool haban conseguido
una pelcula fresca, divertida y con un ritmo trepidante, en la que los Beatles aparecan tan naturales y al mismo tiempo tan
fantsticos como cualquier hincha suyo
pudiera imaginar. Si las canciones de la
banda sonora eran todo lo buenas que se
poda esperar de un grupo genial en los comienzos de una carrera llena de xitos, no
eran menos las dotes interpretativas y la
intuicin cinematogrfica de Paul, George, John y, sobre todo, Ringo.
Al contrario de lo que era habitual en
las pelculas de Elvis Presley, en las que
ste a veces interpret papeles ridculos o
inconcebibles para una estrella de rock
and rol!, Richard Lester dio a la pelcula el
ritmo que las propias canciones de los
Beatles pedan. Y para remache, eran los
propios Beatles los que daban el punto de
fantasa, humor y locura necesario a los
efectos previstos en el guin. Despus de
la sensacin causada por A hard day's
night!, tanto los Beatles como Richard
Lester colaboraran de nuevo para la siguiente pelcula, Help! (Socorro!, 1965).
Filmada en color, muestra a los Beatles en
situaciones locamente dramticas y absurdas de las que tanto el grupo como
Lester sacan buen partido. Por un lado,
los Beatles salen bien parados a los ojos
de los seguidores, y, por otro lado, Richard Lester alcanza con esta segunda pelculapop una reputacin inusitada, siendo
i mitado por otros muchos directores en
todo el mundo. John Boorman, William
Friedkin y Bob
Rafelson intentaron hacer lo mismo que Lester haba hecho con los
Beatles en Havin'
a wild weekend
(1965), Good times (1967) y Head
(1968), utilizando
tndem Lester-Beatles se
barajaron muchas
posibilidades, incluyendo una
colaboracin con el torero El
Cordobs. Finalmente se
encarg un guin al polmico
dramaturgo Joe Orton, que lo
present a principios de
1967, bajo el ttulo Up against t.
Se trataba de una farsa en la
que los Beatles se travestan, se
i nvolucraban en poltica, y
terminaban en la crcel por
asesinato. La muerte violenta
de Orton contribuy a que Up
against it quedara archivado,
hasta su publicacin, en forma
de libro, en 1979.
"SABA QUE OCURRA ALGO, CON AQUELLAS LETRAS Y COSAS RARAS QUE
PASABAN EN EL ESTUDIO. N O I MAGINABA QUE ERA EL LSD" (George Martin)
George Martin.
EL QUINTO BEATLE
NACHO SENZ DE TEJADA
EL 'BEAT' BRITNICO
EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
Tras los Beatles lleg el diluvio: todos los grupos medianamente decentes de Liverpool fueron fichados con la esperanza de repetir la hazaa. Pero el sonido de Liverpool fue eclipsado rpidamente por docenas de nombres que venan de
Manchester, Londres y otras ciudades britnicas. Las canciones de todos ellos, sus vestimentas, peinados y actitudes
fueron copiadas en todos los rincones del mundo, y dieron
un poderoso impulso a la msica juvenil. La mayor parte de
los conjuntos que integr lo que los norteamericanos llama
ron la invasin britnica tuvo carreras breves, pero algunos -por ejemplo, los
Kinks- se mantienen activos y son venerados por msicos y aficionados de varias generaciones.
EL 'BEAT'
BRITNICO
Los Kinks evolucionaron
desde sus orgenes ruidosos a
un pop decididamente
britnico lleno de inteligencia.
Desarrollaron ambiciosas
obras conceptuales como
Arthur (o el declive y cada del
imperio britnico) (1969).
L NUEVO
IMPERIO
BRITNICO
DIEGO A. MANRIQUE
Haban ganado la guerra, pero no se sentan muy felices. Acabaron los das radiantes en que controlaban medio mundo;
ahora tenan que resignarse a ser una potencia de segunda fila. Les quedaba una
confusa nostalgia por la era imperial y los
prosaicos problemas de la reconstruccin
de un pas devastado.
Entre racionamientos y ruinas de bombardeos crecan unos adolescentes que
miraban al mundo de un modo diferente al
de sus padres. Para ellos, el Reino Unido
ya no era el centro del universo. Los soldados norteamericanos les haban resca-
tado de la amenaza nazi y haban sembrado un gusto por todo lo que viniera del
otro lado del Atlntico: cine, moda, bailes,
msica. En la posguerra se populariz el
trad, versin islea del jazz de Nueva Orleans; a mediados de los cincuenta, el skiffle se convirti en pasatiempo nacional:
canciones folclricas norteamericanas tocadas con instrumentos improvisados y
mucho entusiasmo.
El skiffle era un poco... paleto. Y fue
borrado bruscamente por el rock and roll,
una trepidante masa sonora que aportaba
aires de nebulosa rebelin contra el orden
establecido: all, la pelcula Semilla de maldad, con el Rock around the clock, de Bill
Haley, provoc trifulcas en los cines. Para
llenar el vaco -los titanes del rock and
roll eran distantes dioses- se fabricaron
unos cuantos sucedneos locales, estrellas
para andar por casa, de los que slo Cliff
El
escritor y activista
negro LeRoi Jones explicaba
as, en 1966, el impacto de los
grupos britnicos: "Ellos se
apropian del estilo -energa,
forma, etctera- del blues
negro, sea urbano o rural, lo
combinan con la imagen del
i nconformista blanco -el
beatnik- y triunfan. Estn ms
enterados que sus
equivalentes norteamericanos y
han creado un gnero
contemporneo".
"NO HAY NINGN DIPUTADO QUE PRESENTE UNA LEY QUE OBLIGUE
A LOS CHICOS A CORTARSE EL PELO?" (Carta al `Daily Mirror', 1964)
Los
televisores en el escenario. Con una competencia asfixiante, haba que hacer lo imposible para sacar la cabeza.
El grueso de la tropa
vio desvanecerse sus
sueos en pocos aos:
pocos tenan una fraccin de la agudeza creativa de los Beatles o
contaban con la visin
de un Brian Epstein. De
hecho, slo los Kinks,
los Hollies y los Moody
Blues superaron con
fortuna los avatares de
unos aos vertiginosos
y sobrevivieron dignamente en las dcadas
posteriores; para el resto de conjuntos de beat
surgidos en la primera
mitad de los sesenta,
quedaron recuerdos
ambivalentes y, en el
caso de los ms afortunados, la oportunidad
de ganarse un sobresueldo en el circuito
nostlgico y de intentar
i nfructuosas operaciones de retorno.
Lo que se llam sonido de Liverpool tuvo una
corta existencia. La crudeza de sus guitarras y
bateras, la efervescencia de sus voces se sola
evaporar en el estudio
de grabacin, bajo productores ineptos o desconfiados. Los grupos
que carecan de compositores propios o de un
estilo particular se hundieron rpidamente. A
partir de 1963 tuvieron peligrosos rivales,
l os practicantes del rhythm and blues, que
gozaban de un barniz cosmopolita -la
mayor parte vena de Londres- y del
prestigio de su devocin por oscuros artistas negros. El beat, fruto ingenuo de muchachos proletarios de provincias, ceda
ante la acometida de estos esnobs capitalinos. Millones de adolescentes empezaban a considerarse mods y exigan sonidos
propios de su sofisticacin vital. Londres
era ya el centro del planeta pop, de una
subcultura juvenil efervescente y veleidosa. Nuevo sol sobre el viejo imperio.
GRUPOS,
GRUPOS, GRUPOS
NACHO SENZ DE TEJADA
Compartieron con los Beatles tiempos dificiles y no llegaron al reparto del triunfo.
Se quedaron, como tantos otros, en un
trmino medio.
Dave Clark Five
Quinteto formado en 1962, en Tottenham,
por un grupo de hinchas del equipo de ftbol de esa ciudad, tomaron el nombre de
su batera, Dave Clark (15 de diciembre
de 1942), y fueron uno de los grupos ms
i mportantes del pop britnico de los sesenta. Habituales de los clubes londinenses,
tuvieron su mayor xito
en 1964, con la cancin
Glad all over, que les introdujo en el difcil mercado norteamericano,
donde triunfaron junto
a los Beatles y abrieron
las puertas para otros
grupos en lo que se conoci como "la invasin
de la msica inglesa en
Estados Unidos".
Se diferenciaron de
la mayora de sus contemporneos por la utilizacin del rgano, piano y saxo, y sus canciones se enmarcaron en
un estilo intermedio entre el pop y el rhythm and
blues, con frecuentes incursiones en el rock and
roll. A partir de 1967 se
i nici su declive, perdieron la brjula, copiaron
descaradamente
a
otros, intentando repetir xitos, y en 1970 se
separaron, aunque volvieron tres aos ms
tarde para recordar brevemente tiempos pasados.
Freddie and the Dreamers
Fueron calificados como los bufones del
pop britnico por la excntrica personalidad de su cantante, Freddie Garrity (14 de
diciembre de 1940). Se formaron en Manchester en 1960; consiguieron algunos xitos con un estilo humorstico, variado y tpicamente pop (I'm telling you now, 1963), y
acabaron tocando en clubes de segunda
categora.
Gerry and the Pacemakers
Comenzaron en 1959, en Liverpool, como
banda de skiffle, y fueron uno de los grupos
ms representativos del Liverpool sound,
con una cancin, Ferry cross the mersey
(1965), que se convirti en himno de la
ntrabas al estudio y
todo era como un trabajo de
oficina. Se funcionaba con
rigidez. Y ramos tan ingenuos!
Si el ingeniero nos deca que
l a mquina del eco dejaba de
funcionar a las diez, nos
esforzbamos para acabar
antes de esa hora". (Los Hollies.)
La exquisitez de voces e
instrumentacin de Los Searchers
los convirti en pioneros del folk-rock.
Herman's Hermits
Si algn grupo puede calificarse como poppie es Herman's Hermits. Canciones sencillas, desenfadadas, con variadas e indudables influencias de otras bandas y estilos, y, ante todo, la voz e imagen aniada
de su lder, Peter Herman Noone (5 de noviembre de 1947). Se formaron en Manchester en 1963,
en torno a la figura de Noone,
un estudiante de
canto y arte dramtico que ya
era conocido
por sus apariciones en la
BBC-TV. De la
mano del productor Mickie
Most, obtuvieron su primer
xito en 1964,
Los Hollies
Las armonas vocales llevadas a su mxima expresin gracias a la calidad de sus
dos cantantes: Graham Nash (2 de febrero de 1942) y Allan Clarke (15 de abril de
1942). Formados en Manchester en 1962,
The Hollies consiguieron con sus singles
un buen nmero de xitos, slo superados
por los Beatles. Se dieron a conocer en
1963 con una versin de Searchin, de The
Coasters, y, a continuacin, I'm alive (su
primer nmero 1 en 1965), Bus stop, Carrie-Anne y On a carousel, para intentar cosas ms comerciales con Jennifer eccles
(1968). Ese mismo ao, Graham Nash se
estableci en Estados Unidos, integrndose en Crosby, Stills and Nash, y The Hollies continuaron actuando hasta que en
1973 les abandon Allan Clarke para grabar en solitario, aunque pronto volvera al
grupo, quiz esperando algo que se producira en 1983: el regreso de Nash para grabar un disco y recordar viejos tiempos.
Los Honeycombs
A la batera del cuarteto de Londres, formado en 1963, se sentaba una mujer: Ann
Honey Lantrey (28 de agosto de 1943).
Fue su signo diferenciador y les ayud a
conseguir un solo xito, con la cancin
Have I the right, en 1964. Se separaron en
1966.
Los Merseybeats
Tpico cuarteto de Liverpool, formado en
1963 y con algunos xitos menores. En
1966, tras el abandono de algunos miembros, continuaron como The Merseys, y
obtuvieron su mayor reconocimiento, con
la cancin Sorrow, en 1966, tras lo cual desaparecieron.
Moody Blues
Quinteto formado en Birmingham en
1964, con una lnea negroide. Al ao siguiente alcanzaron su primer nmero 1,
con Go now. Se apuntaron a los teclados y
grandes orquestas, y en 1967 repitieron el
xito con el elep Days of future passed.
Han alcanzado gran popularidad con dis-
Frecidie Garrity.
los Mindbenders
o que aprend en la
Escuela de Arte fue la
i mportancia de la expresin.
Un cuadro malo o una cancin
mediocre aparecen por culpa
de la falta de sinceridad. Si eres
sincero, si crees en lo que
haces, no puede salir nada
malo. Los Kinks no somos
muy guapos, pero tenemos algo
diferente: nadie ha creado
nuestra imagen". (Ray Davies,
1964.)
LOS KINKS
CRONISTAS AGRIDULCES
JESS ORDOVS
La historia de los Kinks es, en buena
parte, la historia de las glorias y miserias del pop britnico; de cmo una msica que empez siendo poco ms que
un voluntarioso ejercicio de recreacin
y asimilacin del rock and roll y el
rhythm and blues norteamericano se
convierte en la msica juvenil por excelencia a
escala mundial. Los Beatles,
l os Rolling Stones, los Animals y prcticamente todos los grupos britnicos
empezaron haciendo versiones y adaptaciones de clsicos de rhythm and blues
y rock and roll. Y as tambin lo hicieron
los Kinks. De hecho, el primer single de
los Kinks fue una versin de Long tall
Sally, del legendario cantante negro
Little Richard. Pero el segundo (You do
something to me) ya era una cancin del
lder de los Kinks, Ray Davies.
You really got me (Pye, 1964) fue el
tercero y el primer gran xito mundial
del grupo. Desde entonces, el riff (frase
de dos o cuatro compases que se repite
continuamente a lo largo de la cancin)
de guitarra de la cancin, muy parecido
al de Louie Louie, se ha convertido en
la quintaesencia del rock ms duro y expeditivo.
Canciones como All day and all night
(Pye, 1964), Tired of waiting for you
(Pye, 1965), Set me free (Pye, 1965) o
Till the end of the day (Pye, 1965), constituyeron el grueso de la larga serie de
singles de xito que tuvo el grupo desde
1964 hasta 1970. Del sonido rudo pasaron a un estilo ms refinado y personal.
Pero aquella poca dorada de los
Kinks no estuvo marcada solamente
por una docena de canciones definitivas y rotundas, porque Ray Davies
-el lder, cantante, guitarrista y autor
de casi todo el repertorio del grupofue hacindose cada vez ms irnico,
hasta convertirse en un observador,
crtico y afectuoso, del devenir de la sociedad britnica y la cultura pop.
Buena muestra de esa habilidad
para retratar personajes y ambientes
en piezas de cuatro minutos son canciones como Dedicated follower of fashion o Waterloo sunset, que tambin recibieron el espaldarazo del xito. xito
que los llev a actuar por todo el mundo (aunque en Estados Unidos se les
ROLLING STNES
EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
En la maniquea versin de la Prensa de 1964, los Beatles
eran los chicos buenos, mientras que los Rolling Stones representaban todo lo malo y amenazador que poda haber para
la sociedad, y sobre todo para la juventud, tras el estruendo
de las guitarras elctricas. Se trataba de una estrategia promocional, pero los Stones se encargaron de hacerla realidad:
muertos, violencia, drogas, juicios, perversidades de todo
tipo son los ingredientes de su biografa. Que es tambin la
historia de cmo unos muchachos enamorados de los soni
dos negros se forjan un estilo robusto y correoso, que para muchos es la quintaesencia del rock. Un cuarto de siglo despus de su fundacin siguen defendiendo
esa bandera, aunque ya con ms pena que gloria.
OLLING
STONES
7d
14
w
w
LOS MALOS
DE LA PELCULA
MINGUS B. FORMENTOR
Los
basaron su repertorio en inolvidables covers. Tanto es as, que su primer elep, The
Rolling Stones (1964), slo recoge un tema propio, Tell me;
el segundo y el tercero -The
as canciones de los
Rolling Stones estn teidas de un
erotismo primario que no ha
dejado de levantar polmicas. En
algunos casos (Under my
thumb, Factory girl, Back street
girl) l a crudeza de los textos
refleja aspectos del sistema
britnico de clases. Los grupos
feministas han protestado
airadamente contra Midnight
rambler (apologa del
est(angulador de Boston),
Brqwn sugar (cancin racista), o la
puillicidad de Black and blue, en
l a que una dama atada y
vapuleada proclama su felicidad
ante el nuevo disco del grupo.
eran otros seguidores ms del r'n b britnico, no se asemejaban en nada a aficionados y puristas blancos dedicados a practicar o escuchar las formas ms antiguas y
legendarias de la msica afroamericana
despreciando las inmediatamente contemporneas con farisaicas o indocumentadas acusaciones de comercialidad. Aunque la etiqueta genrica empleada para recubrir el lote fuese la de rhythm and blues,
lo cierto es que el quinteto britnico empleaba un repertorio amplio y escorado
hacia donde deba para lograr arrastrar
masas de seguidores: el, rock and roll. El
r'n b de los Stones no es en puridad msica negra, como tampoco lo fue la de otras
formaciones de lnea ortodoxa, desde la
de Korner a las de John Mayall, pero no
era escasa novedad ver a un culebreante
tipo como Jagger cantando con completa
desinhibicin, una pronunciacin francamente extravagante y una sensualidad
provocadora jams vista hasta entonces.
No se trataba de mera mmesis de lo negro, sino de la captacin profunda de su
espritu, de elaborar msica primordialmente dirigida a la extraversin corporal.
Durante toda su primera etapa, desde
la grabacin de Come on hasta llegar al
elep titulado Aftermath (1966), los Stones
tres cada uno, y hay que esperar hasta Aftermath para enfrentarse con una obra totalmente compuesta por material original del grupo.
En una entrevista concedida a Jazz Beat (febrero 1964),
Brian Jones sealaba: "Esencialmente, esa msica nos resulta extraa, es preciso escucharla mucho antes de quedar
sumergido en ella. Probablemente acabaremos por componer nosotros mismos nuestro repertorio, pero antes debemos absorber el idioma de
base. Por tanto, si bien a partir de Aftermath arrancara esa
anunciada carrera de autores,
era claro que no se perfilaba
como una renovacin estilstica integral, como un rechazo
frontal a sus primeras experiencias. De hecho, y tras casi
25 aos de vida, las canciones
ms perdurables y redondas
de su repertorio estn vinculadas de un modo u otro con la
msica popular negra americana, mientras que sus traba
jos ms esotricos y divagantes (Between
the button o Their satanic majesties request,
ambos eleps grabados en 1967) son los
Mick
Jagger rompi
definitivamente su imagen de
anticristo del rock al casarse el
12 de mayo de 1971 con Blanca
Prez. Un prroco instruy al
novio en los fundamentos de la
religin catlica; la ceremonia se
celebr en una capilla de
St. Tropez (Francia), a los
acordes de una marcha de Bach y
el tema de Love story. Asistieron
miembros de la nobleza y de la jetset musical.
Stones deciden crear su propio sello discogrfico, Rolling Stones Records, que
pasar a ser distribuido por Atlantic. El
primer elep de la banda con su propio sello ser el celebrrimo Sticky fingers (un
disco que, en su edicin espaola, tambin
tuvo problemas con la carpeta), donde
aparece por vez primera el lenguaraz logotipo diseado por Andy Warhol. Jagger
se enrola en su segunda experiencia cinematogrfica, Performance (1970), y una
vez finalizado el rodaje contrae matrimonio con la modelo nicaragense Bianca
Prez Moreno de Macas. La pareja se
hace imprescindible en los crculos de la
jet-set internacional. Se comenta con profusin la muerte de la estrella rock airada y
provocativa en brazos de la buena vida,
pero Exile on Main Street (1972) recibe de
nuevo generalizados parabienes crticos.
Tras la grabacin de It's only rock and
roll (1974), Mick Taylor abandona la banda y pasa a ocupar su plaza Ron Wood,
RITMO
OXIDADO
DIEGO A. MANRIQUE
Su historia legal podra llenar varios sabrosos libros. Carne de mito, sus andanzas corren de boca en boca (y han pasado
a la letra impresa, como en el caso del libro Up and clown with The Rolling Stones, el
yo estuve all de Tony Snchez, ayudante
espaol del quinteto). La morbosa atraccin que encierran sus letras -donde el
sexo es poder, el paso del tiempo se configura como principal amenaza, y se apuesta por la pica de la supervivencia- encierra abundantes claves de una biografia
feroz.
Son muchos los ngulos posibles para
desentraar las dimensiones de un grupo
que, siguiendo el tpico, es ms que una
banda de rock. Precisamente entre la turbulencia de rumores, connotaciones y moralejas, se olvida esa esencia: los Rolling
Stones como paradigma del rock.
Un grupo que tard en afirmarse, en
trascender sus orgenes de adictos a la negritud musical y forjar un sonido reconocible. No les ayud mucho su primer productor, Andrew Loog Oldham, ms brillante en la promocin que en el estudio.
Se sintieron acomplejados por la exuberancia de sus competidores de Liverpool,
que se adelantaban a sus jugadas con seguridad: tal vez no fuera Their satanic majesties requesi (diciembre de 1967) una copia de Sgt. Pepper's ( mayo del mismo ao),
pero, con todos sus encantos, desluca del obra. Es consecuencia del alejamiento enelep de los Beatles.
tre las formas de entender el mundo (y el
Es con Beggar's banquet (1968) cuando propio grupo) de Mick Jagger y Keith Rise solidifica el clsico sonido Stones: guita- chards, que solan responsabilizarse resrras sucias, ritmos pesados, un ambiente pectivamente de letras y msica en los
rancio con ecos de blues terrosos. A lo lar- tiempos dorados. Y tambin de la degenego de los aos, han experimentado con el racin de unos mtodos de trabajo: los
reggae, el country, la disco-music o las bala- discos se graban en largas sesiones, comdas, pero siempre han retornado a lo que pletndose en diferentes estudios. Keith
saben que es su especialidad: una msica puede pasar horas guitarreando hasta que
densa y no muy tarareable (de ah su rela- haya un riff aceptable al que Jagger da fortivo fracaso en las listas de xitos), marca- ma de cancin y una serie de msicos
da por la tensin entre instrumentos y esa -los del grupo o invitados- configuran.
voz arrogante, montona para odos no
As, los Rolling Stones han acumulado
sintonizados con el rock en estado salvaje. astronmicas facturas de grabacin, arA pesar de conocer ese secreto, han ido marios de cintas inacabadas y fama de
perdiendo incisividad y dinamismo en su holgazanes. En su cenit, esa forma orgnica de destilar rock ha generado discos de
sob6rbia malignidad y rabioso impacto,
como Exile y On Main Street. ltimamente
no cuajan los ingredientes y parecen prisioneros de sus vicios aristocrticos, cansadas panteras con botas de plomo.
a serie de incidentes de
l os Rolling Stones con la ley
alcanz su punto culminante en
1977, cuando Keith Richards fue
acusado por la polica
canadiense de trfico de herona,
en lo que se supuso una accin
de castigo por la proximidad del
grupo a Margaret Trudeau,
esposa del primer ministro. Los
hbiles abogados evitaron la
crcel al hombre considerado
como la piedra fundamental de
los Rolling Stones.
SUS SATNICAS
MAJESTADES
EDI CLAVO
Era, y todava puede seguir ostentando el ttulo de stone alone por excelencia, Bill Wyman, la nica estatua
que sabe tocar en el bajo elctrico Under my thumb.
Era Mr. Charles Robert Watts, de
Islington, ojos azules, pelo castao, el
nico stone que se dej bigote. Hombre
tranquilo, ingls de Inglaterra.
Hicieron sus dos mejores eleps de
l os setenta: en 1971 Sticky fingers y en
1972 Exile on Main Street, aunque piezas sueltas de Goats head soup (1973),
It's only rock and roll (1974) o Black &
blue (1976) puedan ser salvadas de la
quema.
Recorrieron el camino que lleva
desde que eran "los Piedras Rodantes
(o los balas perdidas)", hasta "Seoras
y caballeros, la mejor banda de rock
and roll del mundo: los Rolling Stones".
Y eso, s positivamente que es cansado.
No tocaron en Espaa hasta 1976.
Una banda de rhythm & blues no suele
llevar equipos de sonido diseados por
la NASA. En 1982 volvieron a incluir a
Europa del sur en su gira mundial, pero
para m ya era demasiado tarde.
Yo toco la batera en un grupo de
rock, entre otras cosas por culpa del
quinteto de Richmond; fueron mi grupo favorito, pero actualmente esos "millones de fans" posiblemente estn
equivocados.
EL `RHYTHM
AND BLUES'
BRITNICO
El Spencer Davis Group, con la
intensa voz del joven Steve Winwood
(a la derecha, abajo), caus
profunda impresin en Europa, y sus
xitos han sido revividos
regularmente.
15
OHEMIOS
ELECTRIFICADOS
DIEGO A. MANRIQUE
En el principio estaban las art schools (escuelas de arte). En los primeros aos sesenta eran el refugio de estudiantes con
vagas inclinaciones artsticas, de chicos
problemticos con dificultades para encajar en profesiones convencionales, de tipos aquejados por algn inexplicable virus
de rebelda. All, con dinero familiar o becas del Gobierno de su majestad, pasaban
unas temporadas felices acumulando experiencias y descubrimientos. Entre ellos,
la msica negra. Los alumnos de las escuelas de arte britnicas se sentan diferentes y repudiaban los gorgoritos que dominaban las listas de xitos. Preferan los
sonidos del jazz o el blues.
No era nicamente una cuestin de
odo. Estos adolescentes revoltosos simpatizaban con la tica existencialista de
los negros norteamericanos, percibida a
travs de la literatura beat. Como ellos, los
jvenes britnicos se sentan outsiders
frente a la sociedad que les cobijaba: se
plazaron sutilidad por urgencia. Slim Harpo recitaba las metforas sexuales de I'm
a king bee con la calma de alguien que sabe
que se dirige a sus iguales; Mick Jagger entona esa cancin con el lbrico deleite del
mocoso que ha descubierto una forma de
expresar su calentura y no quiere que nadie -especialmente la parte femenina de
su audiencia- se equivoque respecto al
contenido.
sa fue la grandeza del rhythm and
blues britnico de mediados de los sesenta. La reconversin del blues de Chicago
en rock metlico y desenfrenado. El trampoln para que numerosos talentos -Ray
Davies, Jagger-Richards, Steve Winwood,
Van Morrison- pudieran generar sus
propios estilos. El punto de partida para
que las guitarras de Eric Clapton, Jeff
Beck, Peter Green o Jimmy Page empezaran a despegar.
El
AN MORRISON:
`BLUES' MSTICOS
I GNACIO JULI
YARDBIRD
A
S.
EL TRABAJO SUCIO
JOS MARTA REY
URISTAS
Y DINAMITEROS
LUIS M. QUINTANA
John Mayall (1933). Naci en Manchester. Su primera banda fue The Powerhouse Four, que luego se transformara en
Blues Syndicate y por ltimo en Bluesbreakers. Los msicos entraban y salan constantemente. Las guitarras de
OS ANIM ALS
CARBN DE NEWCASTLE
NACHO SENZ DE TEJADA
El grupo britnico de la primera mitad
de la dcada de los sesenta ms in
fluenciado por la msica negra norteamericana fue The Animals. Tambin
el ms agrio, desgarrador e inconfundible. Buenos compositores, aunque
poco prolficos, y hbiles en la eleccin
de versiones, sus primeras canciones
tenan una estructura muy simple. Un
comienzo sencillo de la guitarra de
Chris Valentine, el rgano de Alan Price o el bajo de Chas Chandler. Acompaamientos repetitivos y machacones, con la fuerza de unos blancos que
deseaban con toda su alma emular a
sus maestros negros. Y la voz excelente
y profunda de Eric Burdon. Las ideas
estaban claras. Slo faltaba un golpe
de suerte, que adopt nombre de cancin: The house of the rising sun. La historia de los Animals comenz en 1958,
cuando en torno a un organista de 16
aos se form el Alan Price Combo,
con un repertorio de skiffle-blues. Alan
Price (19 de abril de 1942) alternaba
sus estudios en la Jarrow Grammar
School con actuaciones en pequeos
clubes de ciudades del noreste de Gran
Bretaa. Al mismo tiempo, en Newcastle upon Tyne, un joven Eric Burdon (11 de mayo de 1941), estudiante
de grafismo y fotografia, comenzaba
a interesarse por viejos discos de
blues.
En 1962, la reunin de Eric Burdon
con el Alan Price Combo dio como resultado los Animals. Junto al cantante
y al organista, completaban el quinteto
de Newcastle el bajista Bryan Chas
Chandler (18 de diciembre de 1948), el
guitarrista Hilton Valentine (21 de
mayo de 1943) y el batera John Steel
(4 de febrero de 1941).
El repertorio de los primeros Animals era un continuo homenaje a la
msica negra, con canciones de John
Lee Hooker, Ray Charles, Sam Cooke
y otros. A excepcin de algunas pequeas giras, en las que lograron acompaar a clsicos del blues como Sonny
Boy Williamson, tocaban las noches de
los sbados en clubes de Newcastle,
como Downbeat y Club A Go Go. El
ambiente de sus primeras actuaciones
lo describe el escritor Nick Cohn: "El
Downbeat estaba
situado encima de
una especie de almacn abandonado, yendo hacia
los muelles, y las
vas del tren pasaban justo por detrs, hacindolo
vibrar. Era estrecho, hmedo y sucio, y la msica
torca las paredes". All, los Animals se endurecieron, mientras Eric
proclamaBurdon
i ba cada noche su
por Ray
amor
Charles.
A finales de
1963,
Mickie
Most, un fracasado cantante de 25
aos con aspiraciones de productor, les conoci y
les propuso grabar un disco en
Londres. Tras haber debutado el
27 de diciembre
en el programa Saturday club, de la
BBC, en marzo de 1964 apareci su
primer single, con Baby let me take you
home, una cancin tradicional norteamericana. Llegaron al nmero 15 de
las listas.
Tres meses ms tarde, los Animals
realizaban un nuevo intento de xito
con otra cancin folclrica: The house
of the rising sun. En pleno reinado de los
Beatles, cuando la fiebre era ms alta a
causa del estreno de la primera pelcula
del cuarteto de Liverpool, los Animals
alcanzaron, el 25 de julio de 1964, en
tan slo tres semanas, el nmero uno
de las listas britnicas, y durante el mes
de septiembre repitieron el xito en Estados Unidos. Su impacto en el resto
del mundo no fue menor. Haba triunfado la fuerza y la sencillez. El impeca-
EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
A partir de 1964, el Reino Unido se convirti en el principal
centro generador de modas y sonidos. Londres fue el laboratorio donde se fragu alegremente un nuevo estilo de vida,
hedonista y provocador, despreocupado y extravagante.
Vestimentas, peinados, costumbres y actitudes fueron exportados a ritmo de pop, msica que reflejaba ese culto a lo
joven. Mary Quant, que lanz la minifalda, o la modelo
Twiggy, convivieron con cantantes como Marianne Faithful
(en la foto) o Sandie Shaw. Junto a ellas surgieron llamati
vos grupos, como los Who o Small Faces, y estilos inditos, un carrusel de exuberancia juvenil, los fuegos artificiales de la llamada sociedad permisiva. Ese inocente
frenesi dur hasta finales de 1966, cuando el pop quiso hacerse arte adulto.
A CIUDAD
QUE HIZO POP!
DIEGO A. MANRIQUE
Lo llamaron el baby boom: nunca antes haba tenido el Reino Unido tal conglomerado de adolescentes. Los hijos de la posguerra se encontraban con un pas donde
caan los viejos tabes por doquier. En
1960 se autorizaba la publicacin del
prohibido El amante de lady Chatterley, a
THE
PICA
WHO, LA
GENERACIONAL
JOS MARTA REY
dades explosivas y encontradas. Se llevaban fatal: en directo se insultaban, escupan y pegaban a menudo. Cuando My generation trepaba en las listas, Daltrey fue
despedido, aunque reingres en breve.
Tenan dos productores tan especiales
como ellos. Kit Lamben, de pulida educacin (Oxford), y Chris Stamp (hermano
del actor Terence). Les soltaban 1.000 libras por ao a cada msico a cuenta de un
futurible 40%. Ellos y Townshend se encargaron del barniz intelectual. Los Who
eran arte pop. Llevaban excntricas chaquetas con la bandera britnica, y lo suyo
era autodestruccin.
Su urgencia y ansiedad les ungieron
como portavoces de los mods: acn urbano que asaltaba los titulares por sus peleas con los rockers los fines de semana en
apacibles lugares como Brighton. Armados de firme inconformismo, subvertan la
tica del trabajo por la esttica del ocio.
Aceptaban trabajar como un medio para
su independencia, y pusieron de moda el
baile suelto, los ritmos negros, las anfetas,
las motos italianas y los trajes franceses
de solapa corta rediseados en Carnaby
Street, una calle y una industria que florecieron con ellos. Hasta Dylan fue all a poner al da su ropero.
La idea mod no era suya. Se la prest
Peter Meaden, su inicial apoderado. Entonces eran The Detours. Daltrey, expul-
"SE EDITAN LIBROS QUE CUENTAN LO DESAGRADABLES QUE ERAN LOS WHO.
QU PENA QUE DEJRAMOS DE SERLO". (Pete Townshend, 1982)
Lo
FLORES
MULTICOLORES
JOS MARA REY
Algunos supervivientes
cuentan ahora que el swinging
London fue un invento de la
Prensa, que se enter tarde y
mal (en referencia al gran
reportaje que la revista
norteamericana Time dedic
a la ciudad en 1966).
Curiosamente, el mejor
testimonio del espritu, el
ambiente, el color y la
amoralidad de esa poca est
en la pelcula Blow up,
realizada por un italiano
(Antonioni) a partir de un
relato de un argentino
(Cortzar).
Cat Stevens.
Brian Poole. Independizados (1966), Cat
Stevens les prest Here comes my baby
(nmero cuatro en 1967). En los tres aos
siguientes no se bajaron del top 10 con un
montn de canciones fciles. Tenan simpata pasajera con momentos brillantes,
como su primorosa versin del Silence is
golden (nmero uno en 1967), de los Four
Seasons. Con la era progresista se arrepintieron y confesaron haber hecho basura.
Bee Gees. Ingleses emigrados e dolos populares en Australia, los tres hermanos
Gibb aterrizaron en el Londres psicodlico (1967). New York minning disaster establece su deuda con los Beatles. Le siguen
Massachusetts (nmero uno en 1967),
Words (nmero ocho). Robin se fue en
1969, pero volvi despus de una corta
aventura en solitario. De lo meloso a lo
soso, se hundieron en la dcada del rock.
Inesperadamente, reaparecieron con sus
falsetes funky y lujosas bandas sonoras:
Saturday nigth fever (1977) vende millones
de dobles y marca la nueva frmula hasta
1981, en que potencian sus carreras individuales.
Easybeats. Harry Wanda y George Young
eran su mquina pensante. Incluso firmaron xitos para los Bravos. De familias
I pop britnico se
emigrantes (tres britnicos y dos holandeses), eran ya los Beatles australianos benefici de la presencia de
apoderados audaces y
cuando Shel Talmy los trajo al Reino Unido. Conquistaron el hemisferio norte a la escandalosos. Aparte de Brian
segunda. Con Friday on my mind (1966), Epstein, destacaron Andrew
gloriosa odisea adolescente y clsico del
Loog-Oldham (Rolling Stones),
power pop fosforescente. No hubo ms
Simon Napier-Bell
grandes hits, pero s imaginacin, energa (Yardbirds), Kit Lambert (los
pos-mod y armonas pop. Se separaron en Who), Tony Secunda (los
1970, aunque Wanda y Young siguieron Move) y Robert Stigwood (los
con distintos seudnimos -Happy Wis- Bee Gees). La mayor parte de
key Sour, Marcus Hook Roll Band y estos apoderados no eran
Flash & The Pan- y, como productores, mucho mayores que sus
ayudando a sus hermanos pequeos, que protegidos, tenan inclinaciones
forman parte del grupo AC/DC.
homosexuales y disfrutaban
The Move. Bajaron de Birmingham en enormemente con lo que
1965. Destrozaban televisores y vestan hacan.
de gnsteres. La portada de Flowers in the
rain -primer disco pinchado por la BBC
1 - fue objeto de una demanda por parte
del premier Harold Wilson, que apareca
desnudo en ella. En 1972, el tro final devino en la ambiciosa ELO, mientras Roy
Wood, embadurnado de pinturas y greas
druidas, iniciaba el R&R revival con Wizzard.
Walker Brothers. Los ms guapos. Tenan
preciosos flequillos y la voz profunda de
Scott Engel, y emitan majestuosos melodramas romnticos como El sol no brillar
nunca ms (nmero uno en 1966). Vinieron de California, donde tuvieron abundantes aventuras previas. Durante dos
aos rivalizaron con los Beatles en idolatra femenina.
SMALL FACES
ALMA `MOD'
DIEGO A. MANRIQUE
D YLAN
EL 'FOLK'
los ruidos ambientales) o el lbum Ogden's nut gone flake, cuyo envoltorio
-imitacin de una caja de tabacoera tan llamativo como el contenido de
los surcos. De repente, a finales de
1968, todo se complic. Problemas
para funcionar en vivo, nmeros rojos,
tensin entre los miembros. Se disolvieron violentamente en Nochevieja;
para mayor indignidad, tuvieron que
hacer algunas actuaciones ms, con el
nico objetivo de pagar facturas pendientes.
Liberados de ser caras pequeas, los
cuatro iniciaron aventuras decididamente rock. Steve Marriott se uni a
Peter Frampton -el guaperas de
Herd, otro arrepentido del pop- en
Humble Pie, terminando como un chillador ms, todo sudor y excesos negroides. Sus compinches reclutaron a
Ron Wood y Rod Stewart y se divirtieron mucho, como The Faces, banda alcohlica y rollingstoniana. Ronnie Lane
tuvo una bonita etapa de msico trashumante antes de quedar deshecho por
una maligna enfermedad que despert
la solidaridad de sus coetneos. A finales de los aos setenta, cuando los Jam
y los nuevos mods hablaban de Small
Faces con veneracin, se reunieron con
una formacin distinta. Fue un gesto
intil.
EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
A mediados de los sesenta, Bob Dylan revolucion, gracias
- ,..
a su inspiracin potica y a su espritu crtico, el concepto de .
las letras del rock. Por ello se convirti en un personaje de
una enorme influencia musical y, a pesar suyo, en lder cultural. l es la figura clave del folk, movimiento de jvenes puristas que reivindicaron las canciones tradicionales y el activismo poltico de venerables artistas como Woody Guthrie '
(en la foto) o Pete Seeger. Pasado el perodo de aprendizaje, ' muchos de estos universitarios comprometidos, que buscaron en el folk la autenticidad, se transformaron en cantantes-compositores de gran
relevancia, a travs de frmulas que son la respuesta lrica a la exuberancia de los
Beatles y dems grupos britnicos.
17
BOB
DYLAN:
LA SOMBRA
RESBALADIZA
ANTONIO DE MIGUEL
"HAY ALGO QUE TENGA SENTIDO PARA TI? CMO ES QUE TIENES
TANTO MIEDO DE DEJAR DE HABLAR?" (del libro de Dylan Tarntula)
cazata-
productor
de la CB S, lo ficha para la poderosa compaa
antes de que finalice 1961. Discretamente, el poderoso
Albert
Grossman se convierte en su representante. Dylan
haba atrapado al
caramelo y se lo
iba a comer sin
compartir su placer con nadie. Ya
es un artista. Y
ahora puede hacer lo que quiera:
talento y capacidad de creacin
no le van a faltar
nunca.
El primer lbum, producido
por Hammond, se
grab rpidamente y result barato
(402 dlares). Se
publica en febrero
de 1962. Bob
Dylan slo contiene dos temas sulentos y
yos,
Song to
Woody y Talkin' New York.
Se trataba de
una primera vomitona de todo ese repertorio que haba estado cantando en bares.
Fracaso comercial de primer orden.
Dylan comprende el desliz. Su aprendizaje potico se haba estimulado (Rimbaud,
Brecht) y tena que escribir sus propias letras, mirando a su alrededor para que su
obra fuera contempornea a su vida y no
un remake de viejas historias.
Qu estaba ocurriendo en la sociedad
americana en ese momento? Enterrados
los comits de actividades antinorteamericanas que purgaron la cultura de los aos
cincuenta, y con J. F. Kennedy como 35
presidente de EE UU, el panorama era similar al buche de una trmix. Recesin
econmica, rebelin estudiantil (Student
Non-Violent Coordinating Committee,
Students for Democratic Society), campaas antinucleares (Campaign for Nuclear
Disarmament) y, por supuesto, lucha por
la integracin racial (Congress of Racial
Equality)... El Movimiento de los Derechos Civiles organiz su primera marcha
por la libertad en mayo de 1961. Ataque a
Cuba, irrupcin en Vietnam.
Reconcentrado en su ambiente, con los
poros bien abiertos, atraviesa una etapa
profundamente creativa, de la que dan fe
ntes de su llegada a
Nueva York, Dylan -inmerso
en crculos beat- i nici la
construccin de su nueva
i dentidad. Primero, el cambio
de nombre, que supone una
ruptura temporal con su
origen judo; despus se inventa
su experiencia como msico
de rock'n'roll en giras con Little
Richard y otros. Desde el
prtico de su carrera quiere
asentar su status de msico.
El fin justifica los medios.
on Another side...,
Dylan inici un cambio que l e
desvincul de las argollas
artsticas que la crtica y sus
fans le haban impuesto.
Muchos no se lo perdonaron
nunca, sobre todo
A. J. Weberman, un curioso
personaje que fund el Dylan
Liberation Front (Frente de
Liberacin de Dylan) e intent
demostrar que el sistema
drogaba a Dylan para
desviarle de su papel como
l uchador social y cantante.
que justifican su deseo de libertad y respeto hacia s mismo: "No quiero engaarte, /
cortejarte, defraudarte o abandonarte;
no busco que sientas como yo, / veas
como yo o seas como yo; / todo lo que
quiero hacer/ es ser amigo tuyo" (A11 I
really wanto to do), y la ms reveladora:
"Llamaradas rojas atravesaban mis odos, / atravesando altas y poderosas
trampas, / derribadas con fuego sobre caminos llameantes, / usando mis ideas
como mapa, / nos encontramos en las orillas pronto, dije yo, / orgulloso, bajo la
frente acalorada; / ah, pero yo era muy
viejo entonces, / soy mucho ms joven
ahora" (My back pages).
1965 es el ao clave. En marzo se edita
Bringing it all back home, primero de su carrera que vendi un milln de copias. Contiene piezas como Subterranean Homesick
Blues, Love minus zero/No limit, Mr. Tambourine man, Gates of Eden o It's all over
now, Baby Blue, canciones bsicas, prea-
con el purismo folk: se presenta en el festival de Newport en 1965, armado de guitarra elctrica y con la Paul Butterfield
Blues Band detrs. Le pitan y llora fuera
del escenario. Pero Dylan se preparaba
para el futuro. En agosto llega su sexto lbum, Highway 61 Revisited, producido por
Bob Johnston. Psicodelismo, msicos
agresivos (Bloomfield, Kooper) y madurez potica. Crptico. Emocionante. Fundamental: desde este elep, el componente
sonoro de sus obras adquiere igual importancia que el textual. Ya no robar mel odas.
Para completar el ao, se casa, el 22 de
noviembre, con Sarah Lowndes, ex modelo aficionada al zen. La Prensa no se enter hasta tres meses ms tarde.
Va a ms su tctica de personaje inaccesible, hermtico, y sus desprecios hacia
los viejos amigos del folk. Lo cual no impide que Blonde on Blonde (mayo de 1966),
grabado en Nashville, sea la guinda de
Dylan. Barroco a veces, lrico siempre,
Dylan se desbord a s mismo en esta exigente obra. Que adems es un disco doble,
primero en las crnicas del rock.
El 29 de julio sufre un accidente de
moto en Woodstock, y se rompe el cuello.
Seal divina?. Desaparece. Nadie puede
hablar con l, slo los msicos de la futura
Band (Banda), con los que graba infinidad
de temas durante el verano de 1967 (de algunos hacen inteligentes versiones Manfred Mann, Brian Auger & Julie Driscoll o
Peter Paul & Mary). En marzo de 1967 se
haba puesto en las tiendas su primera recopilacin, Greatest Hits. En octubre recupera las ansias de grabar, se traslada a
Nashville y con varios expertos msicos
locales nace John Wesley Harding (enero
de 1968). Su siguiente disco, Nashville
Skyline (mayo de 1969), es un disco feliz,
amable, de country & western, con Johnny
Cash de estrella invitada.
Vuelve a vivir en el Village, y la isla de
Wight es su reencuentro con el directo
ante 200.000 personas. Lo nombran doctor honorfico de msica por la universidad de Princeton. Self-Portrait (junio de
1970) es un abigarrado bazar de temas
propios y ajenos que escandaliz a los que
an le consideraban como animal poltico
y proveedor de consignas. Slo cuatro meses despus aparece New Morning, alegato
por la vida familiar, las puestas de sol y el
sentimentalismo.
En 1971 Bob se prodiga en sus deseos
de servir a causas justas: participa en el
OESIA EN
MOVIMIENTO
MARIANO ANTOLN RATO
turbulento poema
en prosa" o como
"superrealismo
con anfetas". En
ese libro escribe:
"Aqu yace Bob
Dylan asesinado
por la espalda".
Una frase que
sirve para introducirnos en toda
la siguiente fase
del Dylan posterior a su accidente, que se inicia en
1968 con John
Wesley Harding.
Sus letras se hacen ms distendidas, suena a country, las imgenes
bblicas atosigan.
Y lo mismo pasar con los discos
que vienen a continuacin, donde
se presenta como
un hombre feliz
que vive con su
familia. Y sea esto
cierto o no en su
vida privada, la
verdad es que en
sus canciones de
estos primeros aos setenta da la impresin de haberse empeado en proporcionar una sensacin de felicidad slo a fuerza de insistir en que es feliz y de utilizar
una voz ms suave.
Tambin hay confusin. Y cierto caos
que recuerda al de su pasado. Pero se impone un anhelo de salvacin. Es ms, llega
a sealarse que a partir de su lbum de
1975, Blood on the tracks, ha establecido
un paralelismo entre l mismo y Cristo: los
dos son lderes carismticos, los dos traen
un mensaje a su gente, los dos son mrtires a quienes han traicionado (y el tema
central de Street Legal, un lbum de 1978,
es precisamente la traicin que le han hecho).
Y llega a identificar tanto las luchas de
Cristo con las suyas propias, que al fin, en
1980, se declara salvado, y lo canta: "He
sido salvado por la sangre de un cordero".
Y sigue con mucha "Gracia salvadora" y
muchos "Seor, Seor" y "Dioses y calvarios".
"El tiempo dir quin ha cado, quin
fue dejado atrs, cuando sigas tu camino y
yo el mo", cantaba hace 20 aos. Hoy no
parece que el tiempo diga ms que Dylan
est dispuesto a descansar en paz bajo la
cruz.
J
W
ar
HE BAND,
AMRICA EN SEPIA
DIEGO A. MANRIQUE
vena de muchos aos en la carretera, actuando en locales tan miserables como peligrosos. Haban respaldado al vociferante
Ronnie Hawkins, rockero lbrico de la
vieja guardia, y al bluesman John Hammond, cuando trabaron conocimiento con
Bob Dylan, que percibe su solidez y se los
lleva como acompaamiento en 19651966, los aos de su polmica reconversin al rock elctrico.
Juntos trabajan en las llamadas cintas
del stano y salen de gira. Les beneficia publicitariamente lo de ser los msicos de
Dylan, y ste les hace la portada de Music
from Big Pink, su primer elep. En el retiro
campestre han elaborado unas canciones
adustas que recorren la agria historia
americana. Es la riqueza de sus textos
crpticos, su precisin musical y esas voces heridas lo que llama la atencin de sus
contemporneos, que les saludan con un
chaparrn de superlativos. Y ni siquiera
tienen nombre; al poco, se bautizan como
la Banda, una arrogancia justificable: son
l a encarnacin de la msica estadounidense. Pero si sus primeros discos actan
como revulsivo contra los excesos de la
era underground, influyendo decisivamente sobre los derroteros de Eric Clapton y
otras superestrellas, el grupo pierde pronto la frmula que inventaron para lograr la
hondura de The weight, The shape I'm in,
Time to kill o The night they drove old Dixie
down. Ya no brotan esas clsicas: se ha secado la fuente.
Instalados en California, cubren el bache creativo con honorables discos de
compromiso como el robusto doble en directo Rock of ages (1972) o su recuerdo de
los aos cincuenta, Moondog matinee
(1973). Van espaciando sus actividades
hasta que deciden despedirse a lo grande:
el Da de Accin de Gracias de 1976 renen a mentores y admiradores -Dylan,
Hawkins, Joni Mitchell, Van Morrison,
Neil Young, Muddy Waters- en un concierto de gala; de all sale The last waltz,
disco triple y esplndido documental de
Martin Scorsese.
Un final agridulce. A sus espaldas quedan piezas densas, de rica textura y turbador poder de evocacin. Una veta insuperable; cuando, en los aos ochenta, The
Band se renen, sin Robbie Robertson,
slo pueden recurrir al viejo repertorio.
Esa presencia en los escenarios concluye
en 1986, con el suicidio de Richard Manuel, un personaje cuyos demonios interiores coincidan con los de algunos personajes de aquellas canciones dolientes.
FRESCAS,
VOCES
GUITARRAS DE PALO
NACHO SENZ DE TEJADA
La fuerza y difusin del rock and roll durante la segunda mitad de los aos cin
cuenta ocult la realidad de otras msicas
establecidas en la cultura popular norteamericana muchos aos antes, algunas de
las cuales haban ayudado como fuente de
inspiracin al recin nacido rock. Entre
ellas, el folk -palabra que, como un ambiguo y siempre polmico cajn de sastre,
define diversos tipos de msicas populares en una cultura como la norteamericana, caracterizada por la amalgama y el
mestizaje- se mantuvo en un segundo
plano. Era el depositario, en sus intrpretes ms representativos, de un contenido
intelectual del que careca el rock and roll,
por otra parte mucho ms visceral e intuitivo.
La capacidad de crtica y la oposicin
al poder establecido, con diversos grados
de radicalismo, fueron dos caractersticas
fundamentales de los primeros cantantes
folk, y continuaban vigentes cuando, a finales de los cincuenta, volvi a primer plano el trminofolk singer (cantantefolk). No
hay que olvidar que para la nueva generacin de cantantes folk, dos de los principales maestros fueron Woody Guthrie y
Leadbelly.
Woody Guthrie (1912-1967) signific el
primer punto de apoyo para el renacimiento de este estilo. Compositor excepcional, prolfico y comprometido, cre
canciones que fueron rpidamente populares. Parte de su influencia lleg a los jvenes a travs de Pete Seeger (1919), al
que tambin inculc ese espritu vagabundo que ms tarde recogeran los poetas de
la beat generation, compaeros de viaje in-
ANCIONES DE
TIEMPOS DIFCILES
ANTONIO GMEZ
si
yo tuviera un martillo, /
martilleara por la maana, /
martilleara por la tarde, / a
travs de todo el mundo. / Si yo
tuviera una campana, / la
tocara por la maana, / la
tocara por la tarde, / a travs
de todo el mundo. / Si yo
tuviera una cancin, / la
cantara por la maana, / la
cantara por la tarde, / a
travs de todo el mundo. / Es el
martillo de la justicia, / es la
campana de la libertad, / es la
cancin del amor entre todos
mis hermanos y hermanas...".
(lf I had a hammer, de Pete
Seeger y Lee Hays, fue un xito
popular para Peter, Paul &
Mary en 1962).
Naci el 14 de julio de 1912 en Oklahoma, en la ciudad de Okemah, "la ms cantora, bailarina, bebedora, gritona, presumida, andarina, chismosa, ruidosa, llorona, fusiladora, peleona y apostadora" de
las ciudades norteamericanas, segn
cuenta en su autobiografa (Bound for
glory, 1943). Desde siempre ha sido considerado un cantante protesta, pero su obra
llega ms lejos. Hizo canciones contra la
guerra y el desempleo, cant a los huelguistas y a los vagabundos, recuper la
historia de bandidos generosos y anarquistas asesinados, pero tambin cant
con su voz rasposa y su guitarra afnica a
los nios y a los viejos, a los montes boscosos y a las llanuras desrticas.
Cuando an el nazismo no haba asolado Europa escribi en su guitarra la siguiente frase: "Esta mquina mata fascistas". Se uni con otros cantantes de origen folk en los Almanac Singers o Peoples
Songs, sindicatos de cantantes progresistas dedicados fundamentalmente a apoyar
con sus canciones y sus recitales las reivindicaciones obreras.
Mucho antes de que los Beatles hicieran con Sgt. Pepper la experiencia de considerar el disco no como una coleccin indiscriminada de canciones, sino como una
obra unitaria, Woody haba compuesto lbumes que eran ya obras tan completas
como pueda serlo un libro de poemas o
DI-AS DE
DECISIN
LVARO FEITO
Primeros aos sesenta en Estados Unidos: los iniciales sntomas de crisis del
rock and roll favorecen la aparicin de un
movimiento de msica folk que se produce
fundamentalmente en ncleos universitarios (Boston) y bohemios (Greenwich Village, Nueva York). No surge de la noche
a la maana: anteriormente, Woody
Guthrie, Cisco Houston, los Almanac Singers, los Weavers, Pete Seeger, Ramblin'
Jack Elliot, Malvina Reynolds y otros pioneros haban sembrado, por un lado, semillas de inconformismo y de rebelin. De
otra parte, los gneros ms genuinamente
tradicionales y folclricos (el country, el
bluegrass, el hillbilly) haban ofrecido ya
muestras genuinas de valor y vitalidad. Jvenes grupos, como los New Lost City
Ramblers, el Kingston Trio, el Chad Mitchell Trio, y, poco despus, los Highwaymen, los New Christy Minstrels, los Country Gentlemen o los Limeliters, componan un frente artstico de innegable fuerza. El blues, como siempre, estaba presente y bien presente, con viejos y nuevos artistas: Leadbelly, Josh White, John Lee
Hooker, Mississippi John Nurt,
B. B. King, Sonny Terry, Brownie
McGhee, Jesse Fuller, Muddy Waters,
Big Joe Williams y tantos ms. Fue tambin la gran poca de la topical song, canciones que hablaban de los sucesos cotidianos y los temas que estaban en la calle.
Al amparo, imagen y semejanza de Bob
Dylan, en el poderoso caldo de cultivo de
los clubes, colee houses, hootenanys y festivales surgi una verdadera avalancha de
folk singers. Fueron das de decisin.
Eric Andersen (1943). Compositor, cantante e intrprete de sus propias canciones, naci en Pittsburgh, Pennsylvania.
Emergi de la escena folk del Greenwich
Village, hacia el invierno de 1964. Su
Thirsty boots, incluida en su segundo elep,
fue un cierto xito en la voz de Judy Collins. Despus de grabar su quinto elep,
Avalancha (1968), se retir de la escena,
para volver en 1972 con Blue River, su elep ms cotizado.
La introduccin de
i nstrumentos elctricos en el
folk no estuvo exenta de
violencia. En el festival de
Newport de 1965, el
folclorista Alan Lomax y Albert
Grossman (manager, entre
otros, de Dylan) llegaron a las
manos. Pete Seeger intent
cortar con un hacha los cables
que alimentaban la actuacin
de Dylan y hubo una clamorosa
divergencia de opiniones
entre el pblico.
Ahora es el momento
para tu amor, / y el momento
para tu compaa; / ahora
que falla la luz de la razn / y los
fuegos arden en el mar; /
ahora, en este tiempo de
confusin, / tengo necesidad
de tu compaa".
(Children of darkness,
de
COS EUROPEOS
MANUEL DOMNGUEZ
LATAFORMAS
DEL 'FOLK'
CARLOS DOMINGUEZ
PHIL OCHS
UN HOMBRE EN GUERRA
RAMN TRECET
FOLK-ROCK
EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
El folk-rock fue el resultado de una feliz colisin entre la sensibilidad del folk y la energa del rock. En 1965, Bob Dylan
(en la foto) y los Byrds demostraron que las canciones de
autor se beneficiaban del tratamiento elctrico ( que era posible su entrada en las listas de xito). El ejemplo fue seguido
por abundantes artistas, configurando un movimiento de
breve vida en el que confluyeron intereses econmicos y el
deseo de moldear una nueva esttica que florecera definitivamente en San Francisco en 1966. Entre los nombres ms
memorables del folk-rock estn Simon and Garfunkel, The Mamas and the Papas
y Lovin' Spoonful. La idea de sumar folk y rock tambin prendi en Europa, generando una serie de iniciativas artsticas que se mantienen hasta nuestros das.
18
cababa de escuchar el
primer disco de Dylan con
i nstrumentos elctricos. Le di
una copia a Phil Sloan, un
compositor muy joven que
tena bajo contrato. Tambin le
compr unas botas y un
sombrero para que se
ambientara. A la semana
volvi con Eve of destruction y
otras canciones en la misma
lnea. Cantada por Barry
McGuire, vendi seis millones
de copias. Ms que cualquier
tema de Dylan. Y es que Phil
se expres con honestidad y
sencillez, dijo lo que los
adolescentes pensaban sobre
l a bomba atmica".
Lou Adler, productor
L GRAN
RECICLAJE
DIEGO A. MANRIQUE
Buscaban una msica virginal, no manchada por las zarpas de la industria del
disco. Con el renacimiento del folk, que alcanza su apogeo en la primera mitad de
los sesenta, legiones de jvenes msicos
norteamericanos se acogen al cobijo de
las viejas canciones. Resulta reconfortante sentirse del lado de los puros frente al
sonido dominante, un producto de engrasadas factoras de xitos que apenas permite la expresin personal. Esta inmersin en aejos sonidos les sirve para descubrir realidades sonoras bastante lejanas
de las races -habitualmente urbanasde estos folkies tiernos. Algunos prefieren
profundizar en esos universos oscuros
---blues, bluegrass, jud-band music-, pero
la mayora asimila sus enseanzas y pasa
a crear msica de su tiempo.
No es ajeno a esa decisin el jubiloso
surgimiento de los Beatles, que resucitan
el rock and roll con sentido de la contemporaneidad. Cuando los oye Bob Dylan,
cuentan sus amigos, apenas puede contener su entusiasmo. El terremoto se deja
sentir en todas las capitales del folk revival,
THE BYRDS LA
BRISA MS FRESCA
JOS MARTA REY
La idea de electrificar a
Dylan fue de Jim Dickson,
nuestro productor. Yo
conoca a Dylan de Greenwich
Village. ramos enemigos. l
tena una veintena de chicas
fans y yo ninguna. Escogimos
Mr. Tambourlne man e intent
cambiar la inflexin vocal
como un cruce de Dylan y
Lennon. Creo que lo
consegu".
Roger McGuinn
LA GALAXIA DEL
TOLK-ROCK'
LUIS MARIO QUINTANA
Bob Dylan haba demostrado que el maridaje entre el folk y el rock no era una idea
descabellada. Una vez superado el escepticismo inicial de los puristas, numerosos
msicos se aventuraron en el terreno del
folk-rock. La gran mayora se limit a copiar el estilo y las canciones del maestro,
mientras unos pocos componan y algunos
desarrollaban bellas frmulas sonoras.
stas fueron algunas de las ms atractivas
figuras de un gnero que tuvo a Dylan y a
los Byrds'en lo ms alto:
Turtles. Antes de cambiar hacia el folkrock, este sexteto haba sido una prestigiosa banda de surf en Los ngeles, entre
1963 y 1965, primero como Nightriders y
luego como Crossfires. Eran Howard
Kaylan (voz), Mark Volman (voz), Al Nichol (guitarra solista), Jim Tucker (guitarra rtmica), Chuck Portz (bajo) y Don
Murray (batera). Luego tambin pasaran
por el grupo Jim Pons (bajo) y Johnny
Barbata (batera). Basndose en armonas
vocales, comenzaron cantando temas de
Dylan (It ain't me babe), P. F. Sloan (Let
me be, You baby), hasta alcanzar en 1967
un gran xito de ventas con Happy together. La orientacin del grupo ira variando hacia un pop cido, con canciones ms
complicadas, hasta su disolucin en 1970.
Tras esta aventura, Volman y Kaylan se
convirtieron en los Fluorescentes Flo y
Eddie, trabajando entre otros con Frank
Zappa y T. Rex.
Barry McGuire. Naci en 1937 en Oklahoma City, aunque, como otros msicos, se
integr en la escena folk de Los ngeles.
Antes de emprender su carrera en solitario haba estado en los New Christy Minstrels (los de Green green, en 1963). Luego,
siguiendo el estilo Dylan, inici su poca
de cantante-protesta con composiciones
de P. F. Sloan, Dylan y alguna propia. l
fue el encargado de convertir en una de las
mejores canciones del gnero Eve of destruction (1965), un tema escrito por Sloan.
Luego, ya no conseguira ms xitos, aunque grab buenas piezas, como Don't you
El
folk-rock no lo
xU
O
a
co
r
L INCESTUOSO
CASO BRITNICO
NACHO SENZ DE TEJADA
SIMON AND
GARFUNKEL
NGELES NEOYORQUINOS
LVARO FEITO
El MITO DE CALIFORNIA
EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
En la mitologa del rock California adquiere la categora de
tierra prometida a principios de la dcada de los sesenta.
Los difusores de esta visin paradisiaca son los intrpretes
de surf, gnero efmero y restrictivo que recoge su inspiracin
de la subcultura juvenil de las playas californianas. Primero
de forma instrumental, y posteriormente con voces inocentes, numerosos grupos reflejaron un estilo de vida prspero y
libre de preocupaciones en el que la bsqueda de los placeres
amorosos y los de la velocidad parecan ocupaciones de jor
nada completa. Grupos como los Beach Boys (Chicos de la Playa) o dos como
Jan and Dean (en la foto) formaron parte de una poderosa fantasa que se mantiene viva gracias a pelculas, anuncios publicitarios y canciones nostlgicas.
L MITO DE
CALIFORNIA
19
Yo viva en Oklahoma
cuando escuch un disco de
surf por primera vez. De
hecho, estaba conduciendo un
tractor y por el aparato de
radio Jan and Dean sonaron
cantando Surf city. Y me dije:
' Qu ser eso de una ciudad
del surf?'. No haba visto el
mar y aquello no tena sentido
para m. Pero el sonido era
contagioso, ola a juventud y era
obvio que hablaban de algo
que uno debera conocer. Y me
fui a California. Durante unos
aos, aquello fue realmente
i dlico, una poca mgica".
(Jimmy Webb, compositor y
cantante.)
OS SUEOS DE
CALIFORNIA
J. M. MART FONT
a era inocente de la
msica californiana concluye en
1964. Ese ao los estudiantes
de la universidad de Berkeley
i niciaron sus revueltas. Las
drogas psicodlicas -el LSD
todava es legal- empujaron
a muchos surfistas hacia
nuevos panoramas mentales.
Bob Dylan y los grupos
britnicos difundan actitudes
que no casaban con la
simplicidad de la cultura de la
playa. Finalmente, el envo de
tropas norteamericanas a
Vietnam rompi el espejismo
del eterno verano.
A LLAMADA
DE LA PLAYA
JESS ORDOVS
la rpido, como una locomotora, y me senta como haciendo surf sobre las olas".
Pero si Dick Dale fue el catalizador del
sonido que imitaran cientos de bandas de
surf, los Beach Boys se convirtieron en los
creadores de las imgenes, historias y metforas que conformaran la quintaesencia
de la mstica y el hedonismo surf- los coches como sinnimo de libertad, las playas como lugares de diversin, California
como la tierra prometida, el verano como
estacin perfecta, y las chicas como elemento indispensable de la cadena.
Muchos de los grupos de surf, incluyendo a los Four Speeds, los Rogues, los Fantastic Baggys, los Rip Chords o los Superstcks, eran en realidad productos de estudio creados por un pequeo crculo de
productores y compositores, entre los que
estaba el beach boy Brian Wilson, adems
de Bruce Johnston, Terry Melcher, Gary
Usher, Roger Christian, Steve Barri, Jan
Berry o P. F. Sloan. Casi todos estos tendran luego carreras distinguidas, pero se
iniciaron con inocentes ttulos que celebraban el culto al eterno verano.
Fue una fiebre que super las fronteras
de California: los Astronautas venan de
Colorado; los Trashmen eran de Minneapolis y triunfaron en 1963 con el fabuloso
Surfin' bird. California sun, del cantante
negro Joe Jones, fue un tema que llevaron
al xito los Rivieras, de Michigan.
El nombre del compositor Gary Usher
va unido a una inusitada serie de grandes
canciones de este perodo dorado del surf
californiano. Usher compuso con Brian
Wilson un gran nmero de ttulos, e incluso el propio Wilson le produjo una curiosa
cancin dedicada a la ciudad de Sacramento, un lugar mtico de la epopeya surf.
Tambin Lloyd Thaxton, un pinchadiscos
de Los ngeles -ciudad en la que se gener y lanz casi todo este estilo de canciones-, grab un single (Image of a surfer) celebrando la buena vida que se daban
los jvenes blancos en la California de los
primeros aos sesenta.
Pero la aparicin de los Beatles, el folkrock y la psicodelia dej a los surfers a solas
con sus tablas. Muchos de los guitarristas,
msicos y compositores se subieron a la
nueva ola (Jim Messina, de los Jesters, form parte de Buffalo Springfield y el grupo
Poco; los Crossfires se convirtieron en los
Turtles; Ken Forsi, el bajista de los Surfaris, prob el cido con los Love), y otros
desaparecieron del panorama, dejando,
eso s, cientos de discos grabados en pequeos sellos independientes.
"NO HAY GRANDES DIFERENCIAS ENTRE LOS BEACH BOYS Y LOS BEATLES.
SLO QUE ELLOS DAN MS PRESENCIA A LAS VOCES" (Paul McCartney)
Tiene algo de milagroso: suenan las canciones de los Beach Boys y se pone en
marcha la moviola mental, brotando inevitablemente imgenes de cuerpos dorados,
aguas limpias, cielos azules, playas interminables. Pocas veces el rock ha captado
tan ntidamente un estilo de vida, preservando una visin de inocencia y juventud
como si estuviera bajo una campana de
cristal: los Beach Boys se identifican ntimamente con esa California soleada y feliz que tal vez ni siquiera existi en aquellos lejanos aos sesenta. sa es parte de
su grandeza.
Se inician con espritu amateur. Son los
tres hermanos Wilson: Brian (20 de junio
de 1942), componiendo y tocando el piano; Dennis (4 de diciembre de 1944), haciendo, algunas letras, y Carl (21 de di- fer girl, Surfin' safari. No importa que slo
ciembre de 1946), tocando la guitarra. El Dennis est comprometido con la tica
grupo se completa con su primo, Mike surfista. De hecho, el surf ya ha tenido su
Love (15 de marzo de 194 l), y un vecino, equivalencia musical en discos instrumenAl Jardine (3 de septiembre de 1942). Vi- tales donde se intenta reproducir las senven en un suburbio de Los ngeles, chicos
saciones de los jinetes de las olas con rede clase media fascinados por los sonidos verberacin y trmolo en la guitarra, eco
que han invadido las ondas a la zaga de en el saxofn, tensin rtmica y sensacin
Elvis Presley. El matrimonio Wilson tiene de aceleracin en los arreglos. Para los puaficiones musicales y mira con benevolen- ristas, la surf music es nicamente esto, los
cia los gorgoritos de sus hijos.
discos de Dick Dale, los Surfaris, los
Y es que les gusta cantar. Les fascinan Chantays, los Ventures, los Marketts y
las filigranas vocales de grupos como los tantos otros. Los Beach Boys dan un paso
Four Freshmen. Se estrenan en funciones adelante: verbalizan el universo surfista
del colegio, reuniones familiares o en la con voces exuberantes.
iglesia. Interpretan los xitos del momenLo que comienza como msica de las
to hasta que Dennie, el bala perdida de la playas ampla pronto su campo de visin.
familia, comenta lo maravilloso del surf y Los Beach Boys codifican los mejores elelo divertido que sera hacer una cancin mentos de la cultura vital de unos jvenes
sobre aquella moda juvenil. As nace Sur- especialmente afortunados. Cantan a la
fin, su primer xito regional en una compa- experiencia escolar (Be true to your school),
a pequea. En la primavera de 1962 son a los coches (I get around, Little deuce couya artistas del poderoso sello Capitol y se pe), a los bailes (Dance, dance, dance), a los
abre una prodigiosa carrera que los va a barcos (Sloop John B.) y, naturalmente, a
transformar en las voces (blancas) ms las chicas (Wendy, Help me Rhonda, Caliadmiradas de los sesenta.
fornia girls, Barbara Ann). Son parte de
Llegan justo a tiempo de subirse a la una pequea comunidad de chavales con
cresta de la ola y difundir el surf-deporte talento: Jan Berry, Gary Usher, Bruce
hawaiano de gran popularidad en el sur de Johnston, Terry Melcher, Roger ChrisCalifornia- a escala nacional con himnos tian. Todos son amigos, todos colaboran
resplandecientes, como Sufin' USA, Sur- entre s, todos reconocen que Brian Wilson es el Everest creativo del movimiento.
Un Brian Wilson que desahoga su torrencial imaginacin con producciones y prstamos a diferentes artistas.
Brian es tambin un tipo... delicado.
Convence a sus compaeros de que las gi-
e levant esta
maana y puse la radio; / quera
saber cmo andaban las olas
para ver si poda ir, / y cuando
el disc jockey me dice que el
surf es perfecto, / ya s que mi
chica y yo lo pasaremos
bien. / El surf es la nica vida, el
nico camino para m".
(Surfin, de los Beach Boya,
1961.)
talmente por Wilson, obra de inmensa sutilidad, gran riqueza emocional y delicada
atmsfera. No es un xito descomunal, pero en el Reino
Unido recibe alabanzas hasta
de Paul McCartney. El resto
del mundo se entera de la madurez de los Beach Boys con
el portentoso Good vibrations:
en tres minutos y 35 segundos, un arco iris de climas musicales, una obra de naturaleza experimental, pero con
gancho popular.
Los Beach Boys estn en la
vanguardia del pop creativo,
pero sta no va a ser una historia feliz. Mantienen su presencia en las listas con piezas
deliciosas -como Heroes and
villains, Darfn', Do it again o I
can hear music-, pero las sin-
a cancin Good
vibrations, de los Beach Boys,
se realiz a lo largo de seis
meses, y se usaron cuatro
estudios y ms de 90 horas de
cinta, con un coste
-astronmico para la
poca- de 50.000 dlares. En
su afn de perfeccionismo,
Brian Wilson hizo una docena
de versiones diferentes, que
i ban desde una interpretacin al
estilo Motown hasta el
deslumbrante collage que se
edit finalmente.
dedores del estudio. Y es que Brian ha jugado con el LSD, est atormentado por su
sordera (aparentemente, producto de las
palizas de su inflexible padre), pasa por una crisis
matrimonial e intenta, intilmente, despertar su inspiracin rellenando su sala
de trabajo con arena playera, sentndose descalzo al
piano en busca de alguna
fabulosa meloda.
Las dudas artsticas de
Brian desembocan en problemas psiquitricos. El
resto de los Chicos de la
Playa tambin chapotea en
una California diferente.
Mike Love se apunta a la
meditacin trascendental y
embarca al grupo en una
disparatada gira con el maharishi Manesh Yogi; Dennis conecta con la banda
asesina de Charlie Manson
y est a punto de perder la
vida por no colaborar en el
lanzamiento del lder como
estrella del rock. El paraso
teenager tiene rastros de
sangre y locura.
A principios de los setenta vuelve a subir la marea. Finalmente, los Beach
Boys son reconocidos en sus justas dimensiones de grupo emblemtico. Se rescata el legendario Surfs up, que es aplaudido unnimemente. Graban abundantes
discos desiguales para Reprise y las reediciones de aejas canciones se venden en
grandes cantidades. El grupo se defiende
en directo con el aadido de nuevos msicos, pero no parece hallar su rumbo. Peridicamente se rumorea que Brian Wilson ha recuperado su forma, pero la realidad es que se ha convertido en un personaje frgil al que sus amigos tratan como a
un nio, bajo el cuidado de un doctor que
regula su vida. Pattico.
Surge algn que otro destello de bri-
s automtico; cuando
hablo con viejos amigos / y la
conversacin gira sobre
chicas que conocimos, /
cuando su pelo era largo y
suave / y la playa era el sitio
adonde ir, / los cuerpos
bronceados y las olas de sol, /
l as chicas de California y una
costa maravillosa, / cuando el
tiempo se calienta,
reunmonos / y hagmoslo de
nuevo".
(Do it again, de los Beach
Boys, 1968.)
CONJUNTOS ESPOOLES
EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
Elvis Presley no tuvo mucho eco en Espaa: el rock and roll
nos lleg tardiamente, de refiln, y gener como nico fenmeno de masas el Do Dinmico (arriba). Sin embargo, el
impacto de los Beatles si se hizo sentir: haban cambiado las
condiciones ambientales y los sectores juveniles se identificaron con los nuevos modos culturales y musicales. En todo
el pas brotaron cientos de conjuntos. Algunos lograron una
gran popularidad (Los Brincos, Los Sirex, Los Canarios),
con algn inslito triunfo internacional (Los Bravos, Miguel
Ros). Los grupos espaoles florecieron entre 1964 y 1968; posteriormente, la industria del disco impuso otros modelos menos espontneos y opt por los sonidos
sencillos en una poca en la que el rock mundial viva una fiebre de experimentacin.
ONJUNTOS
ESPAOLES
20
A EDAD
DORADA DEL `POP'
ESPAOL
EDUARDO LPEZ GARCA
das en espaol por jvenes de aspecto saludable y con ritmos que conectaran con
lo que se haca en ese momento en las metrpolis musicales; detrs estaba el fenmeno de los Beatles y el beat britnico
como mentor y modelo.
Los protagonistas espaoles no aparecieron de repente; muchos de ellos eran
pioneros en estas lides, con muchas experiencias musicales a sus espaldas, que lograron una audiencia masiva en forma de
conjuntos. Los grupos mandaban, aunque
figuras como Raphael, Miguel Ros, Karina, Gelu, Rosala, y otros solistas, compartieron las mieles del triunfo.
Esta explosin juvenil iba acompaada
tambin por un acentuado nacionalismo
musical, con osadas declaraciones de algn protagonista que aseguraba que no tenan nada que aprender de los extranjeros. No slo componan canciones propias en castellano, sino que adoptaron con
fruicin los tpicos de la cultura espaola
-o mejor andaluza- para titular sus
creaciones. Los Brincos, con Lola y Pareces gitana; los Roberts, con Ave Mara y
Lola; Gatos Negros, con Mara Lola;
Micky y los Tonys, con Zorongo gitano; Pekenikes, con El Vito y La gitana; Cheyenes,
con Vlgame la Macarena, y Los Relmpagos, con Dos cruces y Seguidillas, fueron
los ejemplos ms sobresalientes. Incluso
Mike Ros cambi su nombre por el de
Miguel Ros, y desde sus primeras versiones dio paso a canciones compuestas para
l, como Tema para Roco y Serenata bajo
el sol, que son dos de las mejores obras de
toda su carrera.
Los acontecimientos se desarrollaban
muy deprisa y la disyuntiva era subirse
con rapidez al tren de lo moderno, juvenil
y ye-y, o perderlo sin remisin. Se subieron muchos. En primer lugar, los medios
de comunicacin, y despus, muchas empresas de productos y servicios ligados al
consumo de los jvenes; y para que no faltara nadie, la Iglesia catlica tambin hizo
sus pinitos.
Fue la radio, sin embargo, la que apost ms fuerte, con programas no slo de
msica ligera, como se llamaba entonces,
sino especficamente jvenes. A los pioneros Ral Matas, J. Soler Serrano, ngel
lvarez, Enrique Gins, Alfonso Eduardo, Arribas Castro, J. Mara Mantilla y algunos ms, les salieron discpulos por todas las ondas; pero se necesitaban programas capaces de arrastrar a multitudes de
oyentes y aficionados identificados no
slo con la msica, sino con otros modos
El
Sin embargo, ese mismo ao aparecieron los primeros avisos de los nuevos
vientos que soplaban en el mundo de la
msica. Al otro lado del Atlntico, Estados Unidos reaccion a la invasin britnica en varios frentes: el folk-rock, la psicodelia, el soul. .
as canciones de
amor, tema nico de todo el pop
espaol hasta finales de los
sesenta, estaban siendo
bombardeadas y la juventud
exiga algo ms. Los grupos de
folk, que nacieron en toda
Espaa bajo distintos nombres
-Ez Doz Amairu, Voces
Ceibes, Cancin Castellana y
Group de Folk,
respondan
en cierta forma a estos
requerimientos. Incluso Aute
y Miguel Ros cantaron
canciones en cataln ligadas
a temas existenciales y
humanistas.
L EXTRAO
`CASO BRINCOS'
DIEGO A. MANRIQUE
El
OS BRAVOS:
EL ESPEJISMO
ALBERTO VILA
DESFILE
DE CONJUNTOS
EDUARDO LPEZ GARCIA
n un tiempo ya
olvidado, / donde todo era
normal, / cada uno iba a lo
suyo, / no solan criticar. /
Porque llevo el pelo largo, /
no me toman por normal; /
muchos siglos han pasado, /
no se puede ir hacia atrs. /
Con esto se da uno cuenta, /
de la gente que hay de ms, /
que, ignorando el progreso, /
estn por civilizar. / Es mejor no
hacer caso, / ya que un da
llegar / que, con melena o sin
ella, / por igual nos juzgarn".
Incomprendidos, cancin de
Los No
cuando en cuando. Por su parte, Los Rockeros lanzan seis discos hasta 1968, en los
que mostraban mejores aptitudes instrumentales que cantando sus temas propios
y ajenos.
Lene Star. Grupo cataln, comandado
desde su aparicin en 1960 por el cantante
Pedro Gen, con una larga vida y numerosos cambios en su formacin. Desde un
principio se diferenci de los otros conjuntos por su formacin musical de conservatorio. Este toque de distincin no les impidi iniciar una pobre carrera con versiones de rock, guajiras y baladas italianas,
que mejor ostensiblemente a partir de su
acercamiento al rhythm and blues britnico. Hicieron versiones de los Animals,
Who, Rolling Stones y otros hacia la mitad de la dcada. Aunque cuentan tal vez
con la vida ms larga y de mayor produccin discogrfica de todos los grupos,
nunca obtuvieron xitos masivos, a pesar
de que todo el mundo musical mostraba
hacia ellos reconocimiento y respeto por
su labor. Intentaron desmarcarse de los
otros conjuntos, nuevamente, cuando grabaron en 1968 un disco de jazz, Lone Star
en jazz, de escasa repercusin. Despus de
lograr sus mejores xitos con canciones
propias como Mi calle, Layla y Es mi vida,
entraron en un perodo de grabaciones de
irregular calidad y temtica, en compaas
pequeas que poco favorecieron su andadura musical, hasta su desaparicin, en
los primeros ochenta.
Los Pasos. El comienzo de la historia
de este grupo madrileo se entrecruza con
la de Los Bravos. Tanto Alain Milhaud
como Manolo Daz iban a ser los padrinos
de este conjunto formado por componentes de otros combos, como eran Los Sonor, Flaps y Diablos Rojos. Tras alguna
confusin e incertidumbre, Alain Milhaud
se decide por Los Bravos y Los Pasos entran en Hispavox, que los lanza en 1966
En la fiesta del
pueblo, / la del pescador, /
Rufo sigue bailando / desde
que amaneci. / Las mujeres se
ren; / los hombres,
tambin; /gritan, cantan y
beben, / comen muy bien. /
En la fiesta del pueblo, / la del
constructor, / con los ritmos
modernos, / ya no hay
tradicin. / Se reserva la
gente, / la preocupacin, / y ya
nadie se entrega / a la
diversin".
Rufo el pescador, de Manolo
Daz, que cantaron Manolo
Pelayo y Massiel
ge Matey de bateras, Los Pekenikes parecan una pequea escuela de corto aprendizaje y estancia pasajera para terminar
sus componentes en otros grupos como
los Brincos, Flecos o Sonor.
En 1966 editaron Hilo de seda, que se
convirti en su mayor xito, y gua para
sus futuras obras: Lady Pepa, Troncos hue-
como su grupo vocal puntero. Con canciones propias (Tiempos felices, No encuentro
comprensin); de Manolo Daz (Ojo por ojo,
Ayer tuve un sueo), y del componente del
grupo folk Almas Humildes Antonio Resines (Anoustka), consiguen gran repercusin, pero sin xitos arrolladores. La moto,
tambin de Manolo Daz, fue el motivo de
otra disputa con Los Bravos, pero stos se
llevaron el gato al agua. A pesar de ser
algo veteranos en estas lides, la mili, los
cambios y una cierta desorientacin en su
lnea musical acabaron con la carrera de
Los Pasos hacia 1972. En su ltima etapa
deambularon entre un cierto sonido con
toques morunos (Habibi) o psicodlicos
(Lluvia en la estacin) y simples y pegadizas canciones como Primavera en la ciudad
y Te quiero porque te quiero. Tras su disolucin, algunos miembros siguieron en la
msica; lvaro, en La Compaa, y Joaqun Torres, en sus estudios de produccin. Todos juntos volvieron en una fugaz
reaparicin en directo, en 1985.
Los Pekenikes. Formados en el ao
1960 por los hermanos Sainz, Alfonso y
Lucas, con la incorporacin de Tony Luz
e Ignacio Martn Sequeros como componentes estables, comenzaron transformando el Madrid de Agustn Lara en un
tmido ritmo rockero, que interpretaban en
lugares frecuentados por estudiantes de la
capital. Desde sus comienzos entablaron
una lucha encarnizada entre ellos por
mantener un vocalista y un batera permanentes. Perdieron la batalla, pero ganaron
el xito y la fama cuando se transformaron
en conjunto nicamente instrumental en
1966. Desde Eddy Guzmn, que era a la
vez vocalista y batera, a Jnior, Juan Pardo y Jos Barranco como cantantes, pasando por Jos Nieto, Pablo Argote y Jor-
Los Mustang. Fueron, junto con Los Srex, el grupo ms famoso de Barcelona.
Aunque empezaron con una aceptable
cancin compuesta para ellos, No lo ves, se
convirtieron pronto en los versioneros por
excelencia de todo el panorama musical
espaol. Primero con canciones francesas
e italianas, y algn instrumental, y despus adaptndose con facilidad a cualquier moda sucesiva, llenaron 14 aos de
trayectoria musical que finaliz cantando
a David Bowie. Mayor espritu camalenico no lo ha habido en 30 aos. Pero sobre todo Santi Carulla, como cantante, y
Marco Rossi, de guitarra, encabezaron un
grupo que hoy es recordado por sus versiones de los Beatles, de las que vendieron
miles de discos en Espaa, a veces incluso
mas que los propios originales. Las adaptaciones eran, en general, mas blandas y
dulcificadas que los originales, y nunca tuvieron el empuje de otros conjuntos catalanes. Como tantos otros, volvieron fugazmente en los primeros ochenta.
Los Pop-Tops. Junto con Los Bravos y
Los Canarios, son el gran acierto del productor Alain Milhaud. ste escuch, por
la radio, en una retransmisin del Festival
de Conjuntos Musicales de Len de 1966,
a un grupo llamado Los Tifones, cuyo cantante, Phil Trim, ya haba estado en Espaa con su grupo caribeo, The Trinidad
Steel Band (incluso actuaron con los
Beatles en Las Ventas). Su primer disco,
ya con el nombre de Pop-Tops, fue una
versin aceptable de A white shade ofpale,
de Procol Harum, que tuvo alguna difusin, pero que no resista la comparacin
con la original. En 1968 comenzaron sus
grandes xitos con una cancin dedicada
a Martin Luther King, The voice of the
dying man, y sobre todo con Oh lord why
lord, con la que llegaron a media Europa.
En 1971, con la cancin francesa Mamy
Blue, se les oy en medio mundo. Consiguieron un nuevo disco de oro para la msica espaola.
Los Relmpagos. Comenzaron llamndose Dick y los Relmpagos, y desde sus
primeras actuaciones y discos (1963) mostraron una excelente habilidad instrumental, con potentes guitarras y rgano elctrico, con claras influencias de Shadows,
Ventures y, sobre todo, de Johnny y los
Hurricanes. No obstante, desde el principio contaban con temas propios en su repertorio y no eran nada vulgares. El paso
de los Urales y Pretoriano se convirtieron
en clsicos de sus actuaciones. En 1965,
con Nit de llampecs, lleg el xito; lograron
Carlos era el club favorito para sus reuniones y actuaciones; le dedicaron una cancin, versin del Ruta 66 que hicieron famoso los Stones, pero que astutamente
firmaban ellos. Tambin hicieron versiones del rock clsico en sus recitales, y se
mantuvieron en excelente forma hasta
1968, en que empezaron a decaer, desapareciendo en 1972. Volvieron en 1980 con
nuevas canciones, y han sido, sin lugar a
dudas, los mas interesantes de todos
cuantos han regresado, por sus temas, humor y puesta en escena.
O TE QUIERES
ENTERAR, YE-YE'
MONCHO ALPUENTE
citaban la envidia de los adolescentes desde los brillantes escaparates. A los adultos
y a los aprendices de adulto, que, en con
tra de su tiempo y de sus intereses, se obstinaban en seguir
la huella de sus mayores, les
preocupaba la floracin espontnea de aquellos brotes
de modernismo que anidaban
en los corazones juveniles
destilando su ponzooso jugo
que paralizaba voluntades y
fomentaba la abulia, la promiscuidad y el relajo moral de
l as nuevas generaciones
patrias.
Los numerosos celadores
del orden y de la moral, los inquisidores de oficio o de aficin, los mandos del Frente
de Juventudes y los consiliarios de Accin Catlica luchaban con todas sus armas contra la moderna plaga. Ya unos
aos antes haban mostrado
su capacidad de reaccin contra los excesos juveniles traduciendo alevosamente las
eufnicas denominaciones
teddy-boy o blouson noir por el
trmino "gamberro", con el
que era mucho ms costoso identificarse.
La onomatopeya yeah yeah, reiterativamente utilizada por los conjuntos vocales invasores, iba a servir, transformada
en yey, para nominar ahora a los seguidores de las tendencias musicales de importacin.
Usado con intencin pardica, el trmino ye-y hizo fortuna entre los caricatos
ms inmundos, se convirti en muletilla
de editorialistas obsoletos y admonitorios,
fue invocado por presentadores de televisin y, pese a la escasa implicacin entre
los posibles nominados, sirvi como reclamo publicitrio para nuevas y juveniles
pelculas.
La industria discogrfica del pas era
una pura entelequia, un coto dominado
por antiguos vendedores de electrodomsticos y artistas retirados. Desde los primeros tiempos, aquellos ganapanes haban
mostrado una contumaz negativa a enfrentarse con los nuevos tiempos.
Cuando comenzaron a grabar las primeras versiones espaolas de xitos del
pop internacional, los artistas contratados
para realizarlas eran vigilados de cerca
para que no se llevaran los ceniceros, so-
a Iglesia no slo
dejaba sus locales para que los
estudiantes ensayaran u
organizaran festivales. Desde el
xito de la monja belga Soeur
Sourire con Dominique, y al
abrigo de los vientos del
Concilio Vaticano II, cierta parte
de la jerarqua eclesial
toleraba estos contactos con la
cultura popular, y surgieron
grupos musicales de monjas,
frailes y ediciones religiosas
que contaban con una seccin
de jvenes y conjuntos. Si de
Argentina lleg el padre
Alejandro con el Twist del
marciano, en Espaa
aparecieron Los Cuatro de
Ass y Las Monjitas del Jeep,
que no slo cantaban ritmos
ye-ys, sino que se
acompaaban con sus
propias guitarras elctricas y
bateras. Anecdtico quiz y
con pobres resultados
artsticos y comerciales, pero
ayudaba a crear un ambiente
general favorable a la cultura
y msica jvenes.
LOS SALVAJES
INSATISFACCIN
JESS ORDOVS
EL POP
NORTEAMERICANO'
EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
Estados Unidos vivi tambin la fiebre pop (aunque alli nunca se renuncie a denominarlo rock and roll). La fecha ms
mportante es 1966. Surge durante esos aos infinidad de
?ropuestas juveniles, prensadas en discos singles y difundidas por emisoras de onda media. Muchas de ellas fueron
creaciones autctonas, encuadrables dentro del folk-rock, el
soul o el sello discogrfico Motown; otras fueron respuesta
directa a los hallazgos britnicos, como ocurre con el sonido
garage o el grupo Monkees. El deseo de bailar cre dolos
fugces, como el tejano Trini Lpez (en la foto). Pero tambin aparecieron grupos
ns ambiciosos, como Buffalo Springfield, que auguraron un nuevo rock para
escuchar, editado en eleps y radiado por emisoras de frecuencia modulada.
21
EL `LAM' AL
PANTALN DE RAYAS
JOS MARTA REY
., Mike Nesmith.
OS MONKEES:
`POP' DE TELEVISIN
JESS ORDOVS
El fabuloso xito de Los Beatles en Estados Unidos con sus discos y sus pelculas
desconcert a la industria del entretenimiento norteamericana. Pero no tardaron
en reaccionar. La CBS lanz a los Byrds,
un grupo californiano al que hubo de ayudar en sus primeras grabaciones para que
tuvieran el impacto deseado. Y la cadena
de televisin NBC cre de la noche a la
maana a Los Monkees. Pero mientras
que Los Byrds eran una banda de rock nacida, al igual que lo fueron los cuatro de Liverpool, de la voluntad de sus miembros
originales, Los Monkees fueron un grupo
reunido, dirigido y utilizado por los ejecutivos y productores de la NBC para una
serie inspirada en las dos primeras pelculas de Los Beatles.
El invento funcion. Davy Jones (cantante), Mike Nesmith (guitarra), Peter
York (bajo) y Mickey Dolenz (batera)
fueron los elegidos para convertirse en los
Beatles norteamericanos de la televisin.
Pero lo ms sorprendente es que no slo
tuvieron un gran xito como actores de la
CHICLE
MUSICAL
JAIME GONZALO
Eran melodas pegajosas, inofensivas, insustanciales. Escrupulosamente envasadas al vaco. Buscaban un pblico fcil.
Gente de laxo criterio y paladar lacio.
Como las golosinas, atraan a los nios.
Su efecto pareca similar: sabor dulzn y
fugaz, sin valor nutritivo, indigesto en dosis elevadas. Colesterol para los tmpanos.
El sonido bubblegum (literalmente, globo
de chicle) no entraba en la dieta de un diabtico.
Pero tampoco hay que denostarlo en
exceso. Rastreando las ruinas de tan efmero fenmeno podemos encontrar sorpresas inclumes. Pequeas miniaturas de
pop bobalicn y evanescente. Msica instantnea. Redondos pedacitos de falsa
inocencia y ritmos embaucadores. Euforia
de laboratorio, sin pretensiones, matices o
mensaje. La qumica del entretenimiento
en estado puro llevada a los confines funcionales del kleenex.
Detrs de una fachada tan ligera de
cascos se escondan unos bastidores complejos. La idiosincrasia del bubblegum estribaba en que su aparente espontaneidad
era totalmente artificial. De hecho, en
1967, el pop norteamericano era de todo
menos natural. La pequea polvareda levantada por las bandas punks o de garaje
-anrquicas, desaliadas, esplndidamente impetuosas- vea su consistencia
financiera abortada no ya slo por infraestructuras dbiles (discogrficas independientes con problemas de distribucin),
sino tambin por la falta de coherencia en
sus propsitos (obtenan un hit y, al no poder repetirlo, mutaban hacia objetivos
musicales ms convencionales). El bubblegum -empleando prcticamente idntico
fuselaje instrumental que el garaje- era
planificado, predecible y compacto, donde
sus antecesores pecaban de accidentales,
zigzagueantes e inconexos. Del caos derivaba el orden.
Neil Bogart fue el responsable de las
correcciones. Al contrario que otros arquitectos discogrficos, su olfato no esta-
light- hicieron bailar al mundo (curiosamente, sin pasar jams por encima del
cuarto puesto en las listas) y vendieron
millones de copias. Una buena campaa y
un negocio rentable.
A finales de 1968, tanta simpleza estaba mal vista. Las modas cambiaban y aunque no faltaron metamorfosis de emergencia en el bunker de Buddah -los Lemon
Pipers injertndose en la psicodelia, la
Fruitgum Co. apuntndose al rock progresivo- no supieron superar el estigma de
cadena de montaje de singles. Convencer a
millones de personas para que se comprasen un disco de larga duracin de bubblegum, a esas alturas, era imposible. Su funeral estaba encargado.
OS RUIDOS
DEL GARAJE
LUIS MARIO QUINTANA
LA
ENCRUCIJADA
DEL BFALO
NACHO SENZ DE TEJADA
nadiense Dewey Martin (30 de septiembre de 1942), los ensayos mostraron la diferencia entre las canciones
compuestas por Stephen Stills a la medida de su voz, las tendencias country
de Richie Furay y los apuntes de Neil
Young de lo que sera su estimulante
trayectoria en solitario.
En febrero de 1967 se public su primer elep (Buffalo Springfield), con una
pulcra instrumentacin, en la que destacaba la guitarra acstica de Stephen
Stills, la influencia en las armonas vocales de unos Beatles filtrados por la
costa Oeste y una variedad en las canciones -en funcin de que el compositor fuera Stills, Furay o Young- que
las haca recorrer varios estilos. Tambin inclua su nico xito importante,
For what it's worth, que alcanz el nmero siete en las listas.
Problemas con la polica, y con la
administracin para obtener el permiso
de residencia, obligaron al bajista Bruce Palmer a regresar a Canad, siendo
sustituido por Ken Koblun y despus
por Jim Fielder -ms tarde compo-
MOTOWN
ELPAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
Entre las compaas discogrficas, Motown es nica por haber dado nombre a un estilo que hoy, a juzgar por los pastiches de sonido Motown y las abundantes versiones de sus viejos xitos que siguen lanzndose al mercado, todavia sigue
vigente. Regida de forma patriarcal por Berry Gordy, fue
una autntica fbrica de xitos de insospechada eficacia, en la
que se curtieron artistas como Stevie Wonder, Lionel Ritchie, Marvin Gaye, los Four Tops, los Temptations o Diana
Ross (en la foto). Era msica negra, con voluntad de llegar a
un pblico universal, que rompi barreras racistas y acab dejando atrs el gueto
de Detroit, su ciudad natal, para instalarse en la rutilante California.
MOTOWN
22
OTOWN,
SUBLIME CADENA
DE MONTAJE
DIEGO A. MANRIQUE
Gran parte de la
tecnologa inventada y
desarrollada para Stevie
Wonder fue adaptada despus
para utilidad general de los
invidentes. Wonder
fue uno de los primeros
intrpretes que
emplearon sintetizadores.
Sus sintetizadores
computadorizados fueron
diseados y construidos
especialmente con
i nformacin presentada en
Braille. Tambin se desarroll
un sistema de seales aurales
para captar el ritmo y la
estructura flmica de la pelcula
La vida secreta de las
plantas, y as Wonder pudo
TEVIE WONDER,
`EL VIDENTE'
SANTIAGO ALCANDA
Pocas veces el sentido de la evolucin musical se ha manifestado tan profundamente en un intrprete del siglo XX como en el
caso de Stevie Wonder. Preconocedor,
transformador, creador, parecen atributos
divinos de quien confunde la msica con
su mximo sentido de expresin vital. "Diferentes formas y estilos musicales de todos los lugares y ritmos, rock, jazz, soul,
runky, reggae..., aparecen cada vez ms
combinados en una fusin real, como lo es
la propia vida, y quiz algn da los msicos y todos, tcnicos, productores, incluso
oyentes, puedan conseguir eliminar cualquier tipo de categora para con la msica": son sus propias palabras, manifestadas con ese nimo evangelizador que caracteriza siempre sus canciones, ya sean
amorosas, sociales o filosficas.
Este msico omnipotente naci ciego el
3 de mayo de 1950, en Saginaw, Estado de
Michigan. Stevland Judkins Morris
Las
LAS SUPREMEs,
UNA AGRIDULCE SAGA
ANTONIO DE MIGUEL
En 1966, la Motown lleg a producir la tercera parte de los singles del mercado norteamericano. Desde 1964 a 1969, las Supremes de Diana Ross consiguieron 16 singles
que superaron el milln de ventas, siendo
13 de ellos nmero uno en las listas de
EE UU, rcord slo superado por los Beatles y Elvis Presley. De humildsimas mujeres del gueto pasaron a convertirse en celebridades internacionales. La msica, una
vez ms, era el mejor misil para ascender
de la nada a la gloria; el mgico sueo.
Diana Ross (1944), Florence Ballard
(1944) y Barbara Martin cantaban juntas
desde jovencitas. Eran vecinas en el mismo barrio de Detroit, y haban incorporado a su grupo a Mary Wilson (6 de marzo
de 1944), proveniente de Misisip.
Berry Gordy supo de su vala, pero esper el momento oportuno. En 1960 les
firma contrato. Barbara Martin deja el
grupo despus de varios singles sin xito (I
want a guy, Your hearts belongs to me), hasta que en 1964 llega su primer impacto,
Where did our love go, un tema compuesto
por Holland-Dozier-Holland, que fue nmero uno en las listas de EE UU durante
dos semanas y nmero tres en el Reino
Unido.
Las Supremes podan ya ser calificadas
como el ms popular grupo femenino norteamericano. Pero an quedaban muchsimos rcords por conquistar. Baby love
(1964), Come see about me (1964), Stop in
the game of love (1965), Back in my arms
again (1965), Nothing but heartaches
(1965), I hear a symphony (1965), My world
is empty without you (1966), You can't hurry
love (1966), You keep me hanging on (1966),
Love is here and now you're gone (1967) y
The happening (1967), entre otros, superaron tambin el milln de ventas. La Motown no daba abasto. Cada dos meses deba sacar un nuevo single de las Supremes
para satisfacer la demanda. Todos los temas nacan de la incansable pluma y produccin de los supermanes Holland, Dozier y Holland.
En mayo de 1967, Florence (que mori-
zado en las salas de fiesta y clubes nocturnos, creado para gustar a todo el mundo
merced a la sabia combinacin de la voz
desesperada de Levi Stubbs y los elementos ms convencionales de la msica ligera negra. Baby I need your loving, Bernadette, I can't help mysel' It's the same old song
y Standing in the shadows of love son sus
El
estricto sonido
Detroit dejaba sitio, en el
catlogo Motown, a cosas
muy diversas. Al lado del sinfn
de artistas blancos como
Chris Clark, R. Dean Taylor o
Rare Earth, copias de sus
colegas negros, se editaron
eleps de estrellas de la
televisin como Linda Carter,
The Bionic Woman o Irene
Granny Ryan, abuela de Los
nuevos ricos. Tambin
grabaron all dolos de salas de
fiestas como Sammy Davies
Jr., Leslie Uggams o Diahan
Carroll, y viejas glorias pop
como Four Seasons, Pat Boone
y Bobby Darin. Sin olvidarnos
del sello Black Forum, que
grab una serie de discursos
de lderes polticos negros o el
testimonio de los soldados
negros destacados en Vietnam.
OS ARTIFICES
DEL SONIDO
PATRICIA GODES
J. Walker. Lder de los All Stars, es un saxofonista salvaje y dinmico, hbil creador de eslganes y estribillos fciles de
captar e imposibles de olvidar. Temas suyos como Roadrunner, Shot gun y What
does it take to win your love llenan an las
pistas y animan las ms variadas fiestas
en todo el mundo, a la par que demuestran
que la msica de baile no tiene por qu ser
un gnero menor.
Marvelettes. Grupo vocal femenino de formacin inestable, fcilmente definible con
una palabra: genial. Por su seno desfilaron
las bellsimas voces de Gladys Horton y
Katherine Anderson, maestras del lamento amoroso musical, equiparables a nivel
teen a Billie Holiday. Tuvieron la suerte de
que los compositores y productores de
Motown les proporcionasen un repertorio
fuera de serie, incluso para los habitualmente altos niveles de la compaa. Please, Mr. Postman es su mayor xito, pero
sus otros discos Don't mess with Bill; The
hunter gets captured by the game; My baby
must be a magician, o Marionette, lo su-
zas decisivas en los inicios de la compaa. Sus discos son muy significativos,
porque muestran ms claramente que
otros cmo la msica negra de los ltimos
cincuenta y los primeros sesenta estaba
intensamente influida por los ritmos latinos tipo cha-cha-cha y mambo.
Norman Whitrield (Nueva York, 1943).
Con su socio Barret Strong, es uno de los
grandes facttum de Motown. Logr su
cima en las etapas psicodlicas de Temptations y Edwin Starr, de 1968 a 1973.
Maestro en el arte de construir obras casi
sinfnicas sobre rijfs de muy pocas notas,
intent emular sus hazaas con grupos de
menor cuanta, como Undisputed Truth o,
ya fuera de la corporacin, Rose Royce.
Fue el introductor de la temtica social y
Rick
James,
extravagante guitarrista
autocoronado rey del funk
and rol, el popular crooner que
clausur los ltimos Juegos
Olmpicos, Lionel Ritchie; el
grupo de funk para todos los
pblicos donde Lionel se dio a
conocer, The Commodores, y
l a juvenil familia De Barge, con
un verdadero dolo teen en su
seno, El De Barge, han
mantenido muy alto el
pabelln de la mgica Motown.
Sus rcords de ventas son
actualmente, dado el
crecimiento del mercado,
i nfinitamente superiores a los
de sus antecesores; la vala
de su herencia an est por ver.
MINGUS B. FORMENTOR
Cuando su carrera haba dado un nuevo vuelco espectacular del lado del xi
to y la fortuna, Marvin Gaye muri
asesinado un da antes de cumplir los
45 aos. Su padre, clrigo de 70 aos,
le dispar un par de tiros en el pecho
durante una discusin, declarando ms
tarde que haba actuado en defensa
propia ante la agresin de un hijo fuera
de s por efecto de las drogas. ltima
pirueta, trgica esta vez, de una vida
regida por sobresaltos pendulares, de
un artista en permanente lucha consigo
mismo y con su mundo profesional, familiar y afectivo.
Marvin Gaye vivi sus gozos y sus
sombras como cantante soul, pero el
caso es que jams haba sido se su ob
jetivo en la vida. "Nunca intent cantar
el material caliente. Lo hice, con no
poca resistencia, porque... bien, buscaba dinero y gloria. De modo que acab
cediendo a la imposicin de trabajar
con todo tipo de productores. Pero lo
que yo buscaba era ser una estrella del
pop, alguien como Nat King Cole,
Frank Sinatra o Tony Bennett. Intent
ser un cantante pop como Sam Cooke,
probar que nuestro tipo de msica y
nuestro modo de sentir pueden acomodarse perfectamente al contexto de las
baladas pop".
Marvin Gaye naci en Washington
el 2 de abril de 1939. Durante su infancia cantaba y tocaba el rgano en la
iglesia a cargo de su padre. A los 16
aos decidi alistarse en las fuerzas areas, pero pronto se quebraron sus sueos juveniles al ver que en lugar de pasar los das volando se escurran entre
duras marchas y un sinfn de tareas
cuarteleras. Era francamente demasiado para su irrefrenable aversin a toda
autoridad y reglamentacin. De regreso a Washington, Marvin comienza a
cantar con varios grupos locales. Primero los Rainbows, luego los Marquees, ms tarde los Moonglows, afamado grupo de doo-wop que estaba viviendo su segunda encarnacin dirigido por Harvey Fuqua. Fuqua y Gaye
no tardaran en emparentar a travs de
sus respectivos matrimonios con
Gwendoline y Anna Gordy.
Sus primeros trabajos en la Tamla
Motown fueron como batera de estudio en los discos iniciales de los Miracles y de Stevie Wonder. Sus primeros
xitos como cantante solista le llegan
con Stubborn kind of fellow (1962) y
Hitch hike (1963), temas en los que cont con el apoyo de las Vandellas. Gaye
mantena en esa poca una posicin
bastante inusual en el imperio Motown. Como cuado de Berry Gordy se
aseguraba una posicin dentro del clan
familiar, pero su carrera, al igual que su
vida privada, estaba moldeada por una
cruda atmsfera de rivalidad derivada
de la poltica de mercadotecnia selectiva que Gordy aplicaba a su escudera
de grupos y solistas.
La sbita muerte de Tammi Terrell
sobre un escenario en brazos de Marvin (junto a ella haba creado algunas
piezas de soul romntico que funcionan
con la precisin de un mecanismo de
relojera: Ain't nothing like the real thing,
If this world were mine o You're all I need
to get by) le sumi en el ms profundo
abatimiento. Por aadidura, su matrimonio con Anna iba de mal en peor, las
EL 'SOUL'
23
a
J
W0
L 'SOUL',
LLAMA ETERNA
DIEGO A. MANRIQUE
cin -con sus connotaciones de excelencia expresiva y autenticidad indiscutibleal soul grabado en estudios rurales del sur
de Estados Unidos durante los aos sesenta. Esa visin restrictiva comete el pecado de obviar los excepcionales discos
concebidos en ciudades del Norte durante
esa misma poca, con idntico impulso
ideolgico y las mismas bases musicales.
Una licencia escasamente permisible en el
caso de las grabaciones ms calientes de
Motown -la justificacin es que el sello
de Berry Gordy tena sus ojos puestos en
el goloso mercado blanco- o en las primorosas producciones generadas por
Curtis Mayfield en Chicago.
Lo que diferencia al soul de anteriores
estilos negros es la sombra de la Iglesia:
prcticamente todos los soulmen se inician
cantando en el mbito religioso. Las estructuras musicales y las frmulas vocales
del gospel estn presentes en el soul; la novedad es que se trata de una msica profana. Este impo trasvase se aprecia ya en
l uminarias de los aos cincuenta (Ray
Charles, Clyde McPhatter, Hank Ballard,
Solomon Burke, Dinah Washington, Big
Maybelle, Bobby Blue Bland) y alcanza
xito masivo con Sam Cooke.
Su ejemplo rutilante est presente en
las mentes de msicos y vocalstas que, en
el umbral de la dcada de los sesenta, buscan vas para definirse artstica y culturalmente. En la mayora de los casos deciden
reconciliarse con sus races en vez de intentar la asimilacin social por la va de la
renuncia: esos aos ven la afirmacin de
sus derechos civiles, el crecimiento de la
militancia y cierto progreso econmico.
Nace, pues, el soul bajo el signo de la esperanza. Sus protagonistas desean superar
infancias miserables, pobreza y discriminacin: es algo ms que un hobby.
Intuyen que su vida no tiene por qu
ser un callejn sin salida. Y que sta es
una empresa comunitaria: si el blues se expresa en primera persona, el soul tiende a
reconocer que viene de una experiencia
compartida y se suma al impulso de cambio hablando en plural. No se avergenzan de su pasado y utilizan como ingredientes sonidos propios (gospel, blues) y estilos blancos (country, pop). Una mezcla se
hace de forma natural, sin obedecer a estudios de mercado. La msica puede ser
lenta o rpida, pero siempre bailable; los
arreglos son robustos y contundentes, sin
grandes formaciones orquestales. Prima el
feeling del cantante, su arte para dramatizar dilemas amorosos y hacerlos universa-
&
principios de los
setenta, el soul pierde el favor
del pblico, que prefiere otras
ofertas. Hay msica negra con
i nfluencia del rock (Sly, War)
o el jazz (Earth, Wind and Fire;
Herbie Hancock), funk
callejero (Kool and The Gang,
Ohio Players), elegantes
grupos de baladas (Delfonics,
Stylistics, Chi-Lites),
cantantes con conciencia social
(Stevie Wonder, Curtis
Mayfield, Marvin Gaye),
fantasiosos sonidos de
seduccin (Barry White, Isaac
Hayes) que avisan que
Filadelfia y la disco music estn
a la vuelta de la esquina.
Sam Cooke.
AM COOKE,
SANTO Y PECADOR
IGNACIO JULI
"CUAN DO CONOC A RAY, L TENA 17 AOS, PERO ERA COMO SI TUVIERA 40.
LO SABA TODO DE LAS MUJERES, DE LA MSICA, DE LA VIDA" (Quincy Jones)
El
MISTERIO
DE RAY CHARLES
JOS RAMN RUBIO
Pero el soul es lo
suyo. No sera exageracin decir que la
voz de Ray Charles
es la quintaesencia
del soul. El propio es
pectculo de Ray Charles, ese show medido y mecnico que tanto desespera a los
promotores bienintencionados y a los tcnicos de sonido, se salva exclusivamente
por el soul. Es el soul lo que hace que a Ray
Charles nunca le suene igual Georgia ni I
can't stop loving you: el genio prefiere
arriesgarse noche tras noche, recrearse en
la suerte, improvisar. Si quisiramos ponernos poticos diramos que a Ray Charles, cada vez que se sienta al piano y nota
un micrfono cerca y un pblico algo ms
all, le vuelven todos los antiguos demonios de su infancia desgraciada, de su raza
perseguida, de sus pasadas batallas contra
los narcticos. Y entonces, aunque el ambiente sea falso y estudiado, el genio nos
cuenta su historia de verdad.
Ray Charles es un captulo fundamental de la msica de nuestro tiempo. Y es
que ha influido en muchsimos cantantes.
Negros, como Wilson Pickett; negras,
como Tina Turner, han aprendido su leccin sin renunciar a ser originales. Los
blancos han sido menos escrupulosos y le
han copiado directamente. Es muy fcil
advertir la huella de Ray Charles en gente
como Joe Cocker, David Clayton-Thomas, Steve Winwood, Rod Stewart y, a
travs de ste ltimo, en las Ray Charles
femeninas, rubitas feroces como Bonnie
Tyler y Kim Carnes, la de los ojos de Bette
Davis.
TIS REDDING,
TORMENTA
Y LGRIMAS
JOS MARA REY
pattica afliccin. Una experiencia torturante. Animal de escena, en directo regaba todo esto con litros de sudor, trotes
cortos y agitados aspavientos. Perda un
montn de kilos, pero nunca el control.
Como Sam Cooke, su gran inspiracin,
escriba l mismo sus canciones. Solo o
con Steve Cropper, su productor y guitarrista del Memphis Group (MG's), adems de msicos de las casa Stax que secundaban habitualmente sus grabaciones
y sus ms importantes conciertos.
Haba nacido en Dawson (1941), pero
creci en la cercana Macon, bajo la sombra de Lite Richard, gloria local que planea en sus discos primerizos (1958-1960).
En 1962, un viaje con el grupo a Memphis
decide su futuro. La vieja historia: pruebas, tiempo de estudio sobrante y su These
arms of mine inaugura la filial Volt del sello
Stax. De tmidos araazos en las listas de
rhythm and blues, sus singles alcanzan impactos en el mercado pop. I can't turn you
loose (1965), I've been loving you too long
(1965), Respect (1965) o su trepidante revisin del Shake, de Sam Cooke (1967):
conflictos emocionales, afirmaciones de
orgullo y desesperadas splicas amorosas
con leve maquillaje rock. Tres aos despus (1965) lidera la legacin de Stax que
llega a Europa. Su lbum Otis blue le establece en el Reino Unido como atormentado baladista, mientras Dictionary of soul
(1966) encierra las ms vigorosas definiciones del gnero.
Mil novecientos sesenta y siete es su
ao y el del soul. El semanario Melody Maker le otorga el ttulo de mejor cantante.
Se codea con las estrellas del pop. Acude
gratuitamente al festival de Monterrey,
donde se le rinde definitivamente el pblico blanco. Y an saca tiempo para descubrir nuevos talentos -William Bell, los
Bar-kays- o montar su propia compaa,
Jotis. Como en el caso de Dylan, sus canciones cobran nueva perspectiva y mayor
xito en otras voces. Aretha Franklin y su
protegido Arthur Conley son nmero uno
con Respect y Sweet soul music. La incidencia de los acontencimientos augura cambios en su msica. No le dio tiempo. Todas las expectativas se truncan ese 10 de
diciembre. Otis y cuatro de sus msicos,
los Bar-kays, mueren al estrellarse su
avin particular en plena gira. Curiosamente, The dock of the bay, una de las ms
bellas canciones jams escritas, ser su
primer nmero uno, ya pstumo, abriendo
la veda a incesantes repescas y ediciones
con un cierto aire necrofilico.
ARETHA
FRANKLIN, LA HIJA
DEL PREDICADOR
ANTONIO WEINRICHTER
pasando por la
msica meldica
o ambiental. Era
otro espejismo
esta nia prodigio
del gospel?
En 1966, Jerry
Wexler la contrata por 25.000 dlares para la At-lantic (demasiado
dinero para la
Stax, el otro gran
sello del soul su
reo). El resto es
historia: entre
1967 y 1972 Aretha escribe el captulo ms brillante
del pop negro, una
decena de lbumes llenos de ruido y furia, pasin
y ternura (Lady
soul, Now, Soul
69, Young, gifted
and black), una
dijo, "cuando tu parte interior sale a la superficie, lo que no puedes aprender en los
libros de msica". Su do discogrfico con
Ray Charles se llam Soul Brothers, segn un concepto turco sugerido por Ahmet Erthegun para definir su gran amistad. El trmino gust, y antes de 1965 ya
haba sido absolutamente adoptado. Entre los artistas importantes de soul, figuran
los siguientes:
William Bell. Muy conocido como autor.
Comenz con los Del Rios y fue uno de los
primeros fichajes del sello Stax de Memphis, donde edit discos como I forgot to be
your lover, Tribute to a king (dedicado a
Otis Redding), Happy y Private number,
do con Juddy Clay. Es un representante
nato de la escuela surea, con desbordantes afanes moralistas y amargo romanticismo, como se desprende de la ms famosa de sus creaciones: You don't miss your
water (Til your well runs dry).
El
AGINAS
DEL `S0UL'
PATRICIA GODES
En los ltimos cincuenta, la conciencia racial estaba generalizada entre la poblacin negra norteamericana. La lucha por
los derechos civiles y reivindicaciones de
negritud se afianz en guetos y ciudades.
Era lgico que su msica reflejase la situacin y fuese ms negra que nunca. Fusionando elementos de tradiciones musicales
como rhythm and blues (R&B) y gospel, sali a la luz un nuevo concepto que, aliado
con gotas de country, se llam soul.
"Cundo empezaron a llamar as a mi
msica? No lo s, pero me parece una forma muy respetuosa de hacerlo", dice James Brown. El vibrafonista del Modern
Jazz Quartet, Milt Jackson, fue el primer
Clarence Carter. Rstico, bluesy y socarrn, este guitarrista ciego grab, bajo la
supervisin de Rick Hall, en Muscle
Shoals, varios discos de ruda sensibilidad
como Too weak too fight; Sleep away o una
versin de Patches que fue nmero uno.
Contina editando, como siempre espordicamente, discos donde combina una
desgarrada impostacin vocal con su gusto por los chistes y equvocos picantes.
Nunca tuvo mucho xito, pero es un soulman original, clido y nada aburrido.
Gene Chandler. Especialista en baladas
etreas y llorosas. Primero protegido por
Curtis Mayfield, ha contado, en su edad
madura, con el apoyo del productor, autor
y hombre de negocios Carl Davis para
consolidar y perfeccionar su personal estilo. Naci en Chicago el 6 julio de 1937. Su
primer xito fue Duke of earl, en 1962, con
reminiscencias del doo-wop y algo de humor. El resto de sus grabaciones pertenece al uptown soul ms estricto: Rainbow,
Nothing can stop me, Familiar footsteps, The
girl don't care, Groovy situation se juntan
con Tomorrow I may not feel the same, Get
down y Does she Nave a friend, entre 1979 y
1982.
Don Covay. Naci en California del Sur,
en mayo de 1938. Estuvo con Marvin
Gaye y Billy Stewart en The Rainbows;
fue protegido de Little Richard, quien le
llam Pretty Boy (Nio Bonito) y le incorpor a su espectculo, pero su reputacin
procede de hits como Mercy, mercy; Sookie
sookie, o See saw, verdaderos eptomes del
soul de los sesenta, grabados, an ahora,
por propios y extraos. Autor favorito de
Aretha Franklin, su mayor aportacin a la
historia musical es Chain offools, que ella
grab en 1967. No tan bien comprendidos
fueron los dos esplndidos eleps que edit
Mercury en 1973 y 1974, Super dude I y
Hot blood.
El
of love.
Chuck Jackson. Voz aterciopelada de bartono que milit en los Deol-Vikings a fines de los cincuenta. Sus xitos en solitario, editados a travs de la factora de
Nueva Jersey Scepter-Wand, son temas
como I don't want to cry, I wake up cryin' y
Any day now. Pas unos aos en Motown
e inici en los setenta un periplo por diferentes compaas (ABC, Probe, All Platinum). Sale bien parado, gracias a su dominio vocal, de las circunstancias menos favorables.
Etta James. Naci en Los ngeles en
1938. Su primer xito vino de la mano de
Johnny Otis, para Modern. Pas muchos
aos en Chicago, con Argo/Chess, coleccionando, desde 1959, la bonita cifra de
19 hits. En 1967 grab en Muscle Shoals
con Rick Hall y en los setenta hizo un par
de lbumes a lo Tina Turner con el productor de rock Gabriel Mekler, a la vez
que aumentaba incontroladamente de
peso. Es la suya una voz bronca y bluesy,
mientras su personalidad y aspecto son
sencillamente atroces. Sus creaciones ms
clsicas son Dance with me Henry, Tell
mama, Security y Leave your hat on...
do en junio de 1942, fund los Impressions, con los que estableci la fusin de
gospel y ritmos latinos que identifica el sonido de su ciudad. Est obsesionado por
la causa negra, la convivencia social y la
religin. Su estilismo musical bascula entre los lujosos arreglos de sus primeros
eleps en solitario y el sonido seco, cortante y algo desesperado en su lbum Live, o
de discos minoritarios como Something to
befeve in love is the place o Honesty. Ha ganado un lugar en la historia gracias a Gipsy
Percy Sledge. En
un alarde de puro
sentimentalismo
e inspiracin improvis un gran
clsico musical,
When a man loves
a woman, en base
a un desengao
amoroso
que
haba sufrido. Su
voz dolorida ha
creado
otros
grandes lamentos
country-soul,
como Warm and
tender love, Out of
lefifield, Take time
to know he, Sudden stop y I'll be
your everything:
suficiente para
consagrar a este
soulman de Leighton (Alabama).
Otro maestro de
la escuela de
Muscle Shoals.
Sly and the Family Stone. Sly,
pinchadiscos de
San Francisco, se
convirti en una de las figuras ms decisivas del soul y el rock gracias a un sabio y
alegre conglomerado de psicodelia, desfachatez y grandes canciones como Dance to
the music, Every day people, I want to take
you higher, Thank you, Family affair y los
eleps There's a riot going on, Fresh y Small
talk, piezas claves en la gnesis del funk
contemporneo.
Staple Singers. Familia surea emigrada a
Chicago con inicios en el gospel y el folk
durante los cincuenta y primeros sesenta.
Unas sesiones con Steve Cropper y Al
Bell les integraron en el soul all por 1969.
Han producido as una cadena de clsicos, como Respect yourself, I'll Cake you there, If you're ready come go with me o City in
the sky. Siguen en activo, y han trabajado
recientemente con David Byrnie, del grupo Talkin' Heads. Imprescindibles por la
voz rotunda e imponente de Mavis
Staples.
LA INDUSTRIA
DEL GRITO
PATRICIA GODES
or su origen marginal,
gran parte de la discografa soul
no se recicla comercialmente
y llega slo al alcance de muy
pocos. Arthur Alexander es,
como James Carr, ejemplo
i nevitable, lo mismo que los
productores John Richbourgh y
Swamp Dogg (alias Jerry
WiNams Jr.). Mientras, Irma
Thomas se ha convertido en
mito porque los Stones se
aduearon de su Time is on
my side. Las mujeres se han
ll evado la peor parte en el
soul. Linda Jones, Lorraine
Ellison, Maxine Brown y
Barbara Lewis son algunas de
l as olvidadas.
oyente del sofisti-soul de Filadelfia. Su ttulo, Blue-eyed soul (El soul de ojos azules).
El
L `SOUL' DE
OJOS AZULES
ANTONIO DE MIGUEL
En el siglo pasado, los minstrel shows, modalidad teatral integrada por instrumentistas, cantantes, bailarines y actores, difundieron poderosamente la msica y
danza afro-norteamericanas en la cultura
blanca estadounidense. Frecuentemente,
los participantes en estos espectculos
eran blancos caracterizados de negros. Se
trata de una lejana apropiacin cultural
que desde entonces no ha hecho ms que
incrementarse. Blues, rhythm and blues,
doo-wop, jazz, soul y funk se convirtieron
igualmente en atractivos logros estticosonoros de la cultura negra que la comunidad blanca iba a manipular, asimilar, imitar y recrear.
En 1975 se public el primer lbum de
un msico anglo-hind, Biddu, fervoroso
da, nos topamos sbitamente con el desclasamiento. Esto, que en el caso del soul
blanco norteamericano parece apuntalado de lgica (convivencia de blancos y negros en guetos urbanos, con la consecuencia de que los hijos de blancos encuentran
un mayor atractivo en el blues que en las
formas musicales de sus padres), no tiene
justificacin en el caso del soul britnico.
El Reino Unido, precoz en su veneracin de los sonidos negros, idealizador
fiel, hizo real la creencia de que slo los
temas negros adquieren fama eterna cuando son interpretados por blancos. El soul
blanco no va a tener como nico punto de
mira las audiencias blancas, sino tambin
a la comunidad negra.
Si se ojea la escena americana se encuentra a blancos de tanto prestigio soul
como los Righteous Brothers, o Mitch
Ryder, de nombre original Billy LaVere.
Es uno de los hroes malditos de Detroit,
moldeado en las pasiones de James
Brown y lder de los Detroit Wheels. Mal
dirigido por su manager, deambul por
Las Vegas, el heavy metal y volvi a las fbricas de su ciudad como obrero. Hace
unos aos, con su nombre real, reapareci
en la actividad musical con discreto xito.
Rare Earth firmaron por Motown en
1969. El quinteto logr espectacular reso-
nancia con su largusima versin (21 minutos) del Get ready de los Temptations,
plagado de solos instrumentales y muy
aplaudido por el pblico rock. Norman
Whitfield vel por ellos hasta que los cambios y la carencia de xitos aconsejaron su
disolucin. Delaney & Bonnie, un matrimonio singular, se especializ en hacer
discos con sus lujosos Friends (Clapton,
Whitlock, Radle, Russell, Keltner, etctera), recorriendo EE UU y el Reino Unido
en una divertida troupe de la que siempre
sobresala la clida voz de Bonnie, una
preciosa mujer cuyo aprendizaje en Memphis con la Stax Records le dej huella indeleble.
Tower of Power iniciaron su carrera
funky en los setenta en California, y sus
componentes han sido reclamados para
muchsimos discos: Lenny Pickett, Steve
Kupka, Mic Gillette, Greg Adams y Emilio Castillo constituan una seccin de
viento eficaz y creativa. Los Blues Brothers no fue un grupo con pretensiones de
longevidad. Nacieron de dos mentes calenturientas, John Belushi (muerto de sobredosis hace unos aos) y Dan Aykroyd.
Actores, cmicos y verdicos amantes del
soul, se rodearon de monstruosos instrumentistas blancos -Steve Cropper y
Duck Dunn (ambos viejos lobos de los
Booker T. & The MG's), Lou Mardii,
Tom Malone, Alan Rubin- y grabaron
un histrico lbum, Briefcase full of blues
(1978), que fue nmero uno en EE UU. Le
siguieron Made in America y la banda sonora de Granujas a todo ritmo, pelcula dirigida por John Landis. Los Blues Bros.
han supuesto una brisa fantica de amor
al soul (y punto de inflexin en la recuperacin popular de esta msica).
William Royce, conocido como Bozz
Scaggs, (1944), amigo colegial de Steve
Miller y compaero de sus primeras aventuras, se lanz con su propia banda -The
Wigs- en 1964 y ejerci de bohemio por
Londres y Estocolmo. Poseedor de una
cambiante obra musical, sus mejores interpretaciones soul se encuentran en My
time (1972), Slow dancer (1974, producido
por Johnny Bristol) y Silk degrees (1976).
Desde este momento Scaggs se sumergi
en un crossover brillantsimo, refinado, con
xitos en las listas anglosajonas, pero demasiado pulcro para un cantante de su inconformismo y posibilidades.
Hall & Oates, Daryl y John, respectivamente, grabaron su primer elep en 1972
con Arif Mardin de productor. Hall tena
envidiables antecedentes de colaboracin
a fertilizacin en el cruce
racial viene tambin generada
por cosas tan cotidianas
como escuchar la radio y
comprar discos. Muchos
blancos han crecido oyendo a
l os negros, y de esa manera
han aprendido su cultura. El
desarrollo de los mass media
y el incalculable patrimonio
musical atesorado por los
negros han causado su
absorcin como elementos
bsicos de la msica popular
universal, con su inevitable
plasmacin comercial.
James Brown.
JAMES BROWN
EL SUPERLATIVO
MINGUS B. FORMENTOR
AOS
'HIPPIES'
24
No
IBRACIONES
DIONISIACAS
DIEGO A. MANRIQUE
Jefferson Airplane se
presentaban a s mismos como
delincuentes sociales en
canciones como We can be
together, de 1969: "Todos
somos bandidos a los ojos de
Amrica. / Para sobrevivir,
robamos, estafamos,
mentimos, falsificamos, nos
escondemos y traficamos. /
Somos obscenos,
desenfrenados, peligrosos,
feos, asquerosos, violentos y
jvenes".
EFFERSON
AIRPLANE,
VUELO EN PICADO
JESS ORDOVS
GRATERUL.
DEAD, LA MSTICA
DEL VIAJE
ANTONIO DE MIGUEL
Primeros compases de los aos sesenta en
San Francisco. Unas cuantas bandas que
no mereceran ser citadas (The Wildwood
Boys, The Zodiacs, Hart Valley Drifters,
Mother McCree's Uptown Jug Band,
Asphalt Jungle Boys) de no ser porque en
sus senos habitaban los futuros integrantes de Grateful Dead. Coincidiendo con la
llegada del LSD a San Francisco, nacieron los Warlocks, el ltimo paso previo a
los Dead. All estaban Jerry Garca (guitarra, 1942), Bob Weir (guitarra, 1947), Phil
Lesh (bajo, 1940), Rod PigPen Mac Kernan (teclados, 1945) y Bill Kreutzmann
(batera, 1946). Sus historias profesionales estaban teidas de blues, bluegrass, rock
and roll, rhythm and blues, folk e incluso
msica clsica. Se apuntaron a los acidtests del novelista Ken Kesey, se lanzaron
a la carretera con los Merry Pranksters, y
su msica se convirti en la banda sonora
predilecta de los trips (viajes) colectivos
que celebraban las sectas lisrgicas. Msica sin normas que nace de la efervescencia
cerebral ms que de la pasin epidrmica.
En 1966, The Warlocks eran ya Grateful Dead, con nuevos miembros en la gran
familia: Mickey Hart (batera), Tom
Constanten (teclas, cintas pregrabadas),
Robert Hunter (letrista), Rick Griflin (diseador) y el curiossimo Augustus Owsley Stanley III, un millonario responsable
de varios laboratorios de LSD que se encargaba de la sonorizacin del grupo a
modo de hechicero electrnico.
Vivieron un tiempo todos juntos, con
hijos, mujeres, amigos y tcnicos, en el 710
de Ashbury Street. Era la gloria de la novela San Francisco: comunas, drogas, alucines, conciertos gratis... Los Dead transpiraban msica y pensaban que estaban
consiguiendo la felicidad psicodlica.
Hasta 1967 no fichan por la Warner. Sus
lbumes fueron un desastre de ventas y a
la vez un trptico documental, de lo que
fue la primera esencia de Garca y sus
pesar de la
disminucin de su presencia en
l a escena musical, los
Grateful Dead cuentan con un
gran predicamento en
algunos sectores juveniles
norteamericanos, que
acuden religiosamente a todos
sus conciertos
multitudinarios y se comunican
a travs de revistas como
Relix y asociaciones de
creyentes. Estos fans, que se
autodenominan Dead Heads,
aprecian su visin magmtica
de la msica y su carcter
emblemtico de grupo
contracultural.
ROFETAS, LISTOS
Y ALUCINADOS
JOS MARA REY
junction
l entados por el
potencial negocio que la msica
l ocal prometa, las compaas
de discos cayeron sobre San
Francisco. Casi
desconocidos, Jefferson
Airplane sucumbieron a la
oferta de RCA: 24.000 dlares,
cantidad slo rebasada por
Elvis 10 aos antes (30.000).
Ms sonado fue el caso de
Steve Miller, avalado por su
reputacin profesional entre
l os aficionados. El sello EMI
bati el rcord: 50.000
dlares ms 10.000 extra y la
posibilidad de grabar en
cualquier parte del mundo. En
Londres, Paul McCartney
tocar la batera en su lbum
Brave new world.
ticismo, con toques de ritmos eslavos, persas, cajn, bluegrass y, naturalmente, acidrock domstico. Eran como Las mil y una
noches y La conquista del Oeste en versin
original, con los remotos utensilios musicales oud, saz, kazoo, etctera- provistos por el genio multiinstrumentista de Salomon Feldhouse y David Lindley.
nuidad psicodlica. En una poca fascinada por las liturgias exticas, surgieron con
la receta exacta: ritmos pesados, guitarra
divulgativa y la voz enigmtica de Dough
Ingle -lder del grupo e hijo de un organista de iglesia-, con sus estremecedores
teclados.
El quinteto inicial vino de San Diego,
realiz un primer lbum (Heavy, 1968) y
fue reformado como cuarteto hasta la huida del guitarrista Eric Braun. Vendieron
millones de discos, pero no volvieron a encontrar la frmula mgica. Abandonaron
en 1971, pero Braun y Ron Bushi reemprendieron un vuelo corto (1975) con dos
insolventes discos.
It's a Beautiful Day. La muchacha que se
asoma a una hermosa maana de brisa
azul en su primera portada (1969) ilustra
inmaculadamente el contenido: piezas
etreas de bucolismo hippy, como White
bird, disfrazadas de folk tnico, rock, clasicismo o jazz. Su artfice fue David La
Flamme (1941). A los cinco aos era solista de la Orquesta Sinfnica de Utah, e instalado en California con su extrao violn
elctrico de cinco cuerdas, se hizo habitual de las primeras jam-sessions de la
zona. Tras un celebrado deb, el grupo
decay entre cambios e inspiracin fallida,
despidindose con 2.001 nights, su sexto
lbum. LaFlamme volvi en solitario
(1977), sin suerte.
Kaleidoscope. Cngaros andrajosos de la
mstica folk, este pintoresco quinteto de
Berkeley irrumpi en 1966 con una poderosa banda sonora de la quintaesencia
"YO NO PODA FALLAR COMO LOS GRATEFU L DEAD O LOS AIRPLANE, QUE
HACAN CANCIONES, DESAFINADOS, DURANTE 45 MINUTOS" (Steve Miller) -
Moby Grape. Aleccionador ejemplo. Pudiendo ser el mejor grupo de San Francisco, se hundieron por una mala promocin.
Los cinco eran msicos con credenciales.
Spencer Dryden, uno de sus tres guitarras, haba sido el primer batera del grupo
Jefferson Airplane. En vez de confiar en
su increble repertorio, que cubra todas
las esquinas -del acid-rock al country o el
soul, decidieron apabullar. En un tiempo de actitudes alternativas, aquello sonaba a engao. Pocos les creyeron.
Quicksilver Messenger Service. Quintaesencia del acid-rock de San Francisco, comenzaron en 1965. Proyectaban electrizantes imgenes de color local: cabalgadas guitarrsticas llenas de sol y nervio
(Happy trads, 1968), frondosos ensueos
lricos (Shady groove, 1969) o brisas de
frescura perezosa (Just for love, 1970) surcadas por los cruces de sus dos guitarras:
Gary Duncan, suave y clido, y John Cipollina, con sus endiablados agudos.
Grupo irrepetible, tuvo siempre mala
suerte. Su cantante iba a ser Dino Valenti,
folkie neoyorquino autor del tema Hey,
Joe, pero fue arrestado por drogas y tuvo
que vender los derechos de sus canciones
para obtener la fianza. Su sustituto les
dej para estudiar sitar en vsperas del
primer lbum. Lo grabaron como cuarteto
(1968). Para colmo, Valenti se llev a
Duncan a Nueva York (1969). Tras su estril aventura (Outlaws), ambos volvieron,
pero el carcter de Valenti fue disgregndolos. Cipollina se va (1971), montando
Copperhead y subsiguientes eplogos
(Terry and The Pirates, entre otros), mientras Quicksilver, atascados, se retiran en
1972. Un dbil Solid silver (1975) los recupera hasta su ms reciente grabacin
(1986).
Sly and The Family Stone. Precursor de
Prince, Sly (1944) era un negro que conoca bien la msica blanca. Pinchadiscos y
vocalista previamente (Vicanes, Stooners,
etctera), haba producido a grupos tan
ntidos como Beau Brummels (1965).
Su revolucionario concepto consisti
en integrar todo: James Brown, psicode-
lia, rock; su amigo Miles Davis, hedonismo racial (Dance to the music, 1968) y conciencia poltica (Stand, un ttulo que recoga el lema de los Panteras Negras). Su
grupo inclua igualmente chicos, chicas,
blancos y negros. Actu en Woodstock y
creci en dimensin artstica y aceptacin
popular hasta There's a riot goin' on (nmero 1 en 1971), su lbum cumbre. Ah comienzan sus problemas: drogas, retrasos
en los conciertos... Su arrogancia, que
nunca fue bien vista, le acarrea arrestos
por cualquier excusa. En 1974 se casa en
directo; luego el grupo se desintegra y la
inspiracin se escurre.
Spirit. Su imagen y su msica eran igualmente eclcticas. Un tipo mayor con el
crneo rapado (Ed Cassidy, 1941), un guitarrista pirrado por Hendrix (Randy California, 1951), un pianista florido (John
Locke, 1943) y un par de rubios guapitos.
La mezcla funcion. Gente de antecedentes surtidos, Cassidy -padrastro de
Randy California- era un versado bate-
"EN NUEVA YORK TODO ERAN DISCOTECAS PONIENDO A LOS ROLLING STONES.
SAN FRANCISCO PREFERA LA MSICA EN DIRECTO" (Jesse Colin Young)
En
LA CREEDENCE
PARA LOS AMIGOS
NACHO SENZ DE TEJADA
En los aos finales de la dcada de los sesenta, cuando el rock se haba diversifica
do en varios frentes, Creedence Clearwater Reviva] representaron la posibilidad
comercial de lo primitivo enraizado en los
cimientos del rock and rol. Formaron con
sus singles un baluarte ante la ofensiva del
elep como obra conceptual. Fueron durante aos el espejo de miles de grupos
annimos e ilusionados.
Eran cuatro rudos muchachos de Berkeley (California), alejados de los sofisticados ambientes de San Francisco y Los
ngeles, que tocaron juntos 13 aos y tuvieron en John Fogerty su gua y su elemento de proyeccin posterior.
Desde los nueve aos, John Fogerty
(1945) escuchaba msica negra, y a los 12
tuvo su primera guitarra. En 1959, junto a
dos compaeros de la escuela de El Cerrito (California) -el batera Doug Cosmo
Clifford (1945) y el bajista Stu Cook
(1945)-, formaron los Blue Velvets. Tom
Fogerty (1941) reforzaba el grupo con su
guitarra rtmica en algunas actuaciones,
hasta que en 1964 se integr definitivamente, animado por la posibilidad de grabar en Fantasy Records, pequeo sello
discogrfico especializado en jazz.
En Navidad de 1964 salt la sorpresa
en forma de nombre y de disco: los Blue
Velvets se haban convertido en The Golli wogs por decisin de Fantasy, y su primer single estaba en las tiendas. En 1965
consiguieron vender 10.000 copias de la
cancin Brown-eyed girl, l o suficiente para
ayudarles a resistir hasta octubre de 1967,
en que, coincidiendo con la compra de
Fantasy por su amigo Saul Zaentz y su
bautizo como Creedence Clearwater Revival, comenzaron la grabacin del primer
elep, editado en junio de 1968, tras el impacto de su Suzie Q, una cancin de Dale
Hawkins que haba alcanzado un xito
moderado en 1957.
El cuarteto iniciaba una carrera que
durara tres aos y medio, con una produccin de seis eleps, sin alejarse de un
L REGIMIENTO DEL
'SARGENTO PEPPER'
DIEGO A. MANRIQUE
psicodelia britnica tambin fue modosi-a. Al no contar con emisoras de frecuencia modulada dispuestas a programar temas largos, los grupos siguieron expresndose con singles y aspirando a entrar en las
listas de venta. Esta psicodelia pop produjo discos hermosos e inocentes, fruto de la
experimentacin en los estudios de grabacin. As exportaron discos exticos. Los
Beatles subieron el listn con Sgt. Pepper's, arrastrando incluso a los Rolling
Stones (Their satanic majesties request).
Eric Burdon, los Yardbirds y Donovan
saltaron a Estados Unidos; all, Donovan
pudo arruinar a la industria frutera al proclamar que las pieles del pltano servan
para colocarse. El fervor por las drogas
provoc incluso mrtires catatnicos
como Syd Barrett, el geniecillo de los primeros Pink Floyd.
Fue una borrachera alucingena que
dur poco, aunque tuvo continuidad con
algunas sectas nostlgicas y el resurgir de
Liverpool en los primeros aos ochenta,
ejemplarizado por la trayectoria de cruzados neopsicodlicos como Julian Cope.
Pero stos no huelen a pachul.
DILOGO SOBRE
LOS VENUSINOS
NGEL S. HARGUINDEY
"No quiero intervenir en la pelcula porque no da esperanza", parece ser que dijo
en su da el patriarca Bob Dylan sobre
Easy rider. Es una de esas frases que pueden hundir a un individuo para el resto de
sus das, tanto por su profundidad de anlisis como por la visin proftica. Aos
ms tarde, el filme de Dennis Hopper sigue demostrando su vitalidad y conocimiento del ser humano, al mismo tiempo
que Dylan puede ser bailado a ritmo de
sardana -como ocurri en sus conciertos
espaoles- sin que desmerezca en nada
el mpetu del juglar.
Easy rider no es, evidentemente, una
pelcula perfecta, pero contiene los elementos suficientes para que su visin, casi
20 aos despus de haber sido realizada
(1968), permita constatar varias cosas: en
primer lugar, que una pelcula con un coste de produccin muy bajo puede multiplicar por cien sus ingresos. En segundo lugar, que las ensoaciones utpicas han dejado paso a la sonrisa benevolente (los
creyentes siempre han sido algo naifs) y,
por ltimo, que los personajes vitales,
pragmticos, sin objetivos a medio o largo
plazo (caso de Jack Nicholson y Dennis
Hopper) permanecen en el tiempo.
La industria de Hollywood sac sus enseanzas. Tras el xito econmico de la
produccin de Peter Fonda se replante
sus esquemas tradicionales y comenzaron
a surgir pelculas de bajo presupuesto
pero con ms atencin en los guiones y,
sobre todo, con un desmedido afn de conectar con los jvenes. Apurando el razonamiento se puede explicar el auge de las
pelculas para doceaeros que inundan las
pantallas actuales, desde las batallas gal cticas a los regresos al futuro, en ese
convencimiento industrial de que quienes
asisten al cine son los jvenes. Antes, los
de 20 aos, y ahora, los de 12 o 14. Los
estudios demogrficos ocuparon desde
entonces un lugar al sol.
Peter Fonda, productor y, por tanto,
principal beneficiario de los 100 millones
de dlares que recaud la pelcula, representa al espritu bondadoso, ecologista, aquel que cree en las comunas, el
amor e, imaginamos, en la alimentacin
macrobitica. Es el personaje ms
anodino y artificial de todos cuantos
pueblan la accin y el que peor resiste el
paso del tiempo. Hubo quien sugiri el
pedir a la agencia sovitica Tass el que
retocaran la cinta a fin de conseguir que
desapareciera de la misma dicho personaje. De haberse hecho, estaramos ante
el mejor mediometraje de la historia del
cine.
Dennis Hopper y Jack Nicholson son
los sin camisa de la trama. No creen en
nada salvo en cosas muy concretas y tangibles: los carnavales de Nueva Orleans,
las borracheras, los burdeles y la conveniencia de salir deprisa de un bar sureo
en donde varios nativos buscan bronca
por la longitud del pelo de los motoristas.
Son personajes que prefieren el placer inmediato antes que la redencin de la humanidad. Capaces de dialogar sobre los
venusinos en una noche de alcohol y marihuana con el mismo seoro que ir en
moto con traje, corbata y un casco dorado
de rugby. Se conocieron en una crcel local y slo les separ la muerte. Aos ms
tarde Hopper sera dinamitado por su hija
punk en la esplndida Out of the blue. Peter
Fonda se ha debido de comprar un falansterio para l slo.
La seccin de cartas de
la revista Tele-Gua reflejaba los
conflictos de la poca. Este
es el anlisis de un lector en
1967: "Los beatniks no son
hipcritas, sino sinceros y
puros; no como los seoritos
de la sociedad, que son unos
hipcritas y slo piensan en
comer, dormir, cobrar y
tambin ir siempre de
etiqueta". El mismo ao escribe
un estudiante de Valencia:
"Los que me quisieron cortar el
pelo a la fuerza apelaron
adems a mi pacifismo para que
me sometiera".
OMO GANAMOS
LA GUERRA
MONCHO ALPUENTE
La guerra de mi generacin fue la de Vietnam, no la de 1936. Y esa guerra la ganamos aunque fuera por correspondencia y
pese a la fugaz escalada del sargento
Barry Saddler con sus boinas verdes en los
hit -parades. Tardamos, pero vencimos.
Desde aqu se vea como una especie de
revancha de la guerra civil; Bob Dylan haba sustituido a Pete Seeger, y Joan Bez
era una Pasionaria a la violeta, flor de
campus, hija de las flores y ahijada de
Marcuse y Angela Davis.
De todas formas, entre nosotros, lo de
"hacer el amor y no la guerra" no pasaba
de ser una frase apetitosa: el amor se haca ms bien poco, mal y con prisas fuera
del ring matrimonial, y el "dgaselo con flores" como estrategia en los enfrentamientos con los grises poda producir un elevadsimo nmero de bajas entre los manifestantes. Las sentadas de protesta tampoco
cuajaron; insensibles a esta civilizada frmula de importacin, los esbirros del orden pisotearon a los ilusos.
"EL COLOR QUE YO TOQU, / MIS SENTIDOS DESPERT, / Y FUE ALL DONDE
COMPREND / LA RAZN DE MI VIVIR" (`El viaje', de Miguel Ros, 1969)
tal. La tolerancia se reparta desigualmente en el mapa. Cuando los Pop-Tops, animados por su productor, se presentaron
en Pamplona vestidos con un sucinto slip y
con el cuerpo embadurnado de psicodlicos diseos, los espectadores, escandalizados, se comportaron como turbas del
Ku-Klux-Klan enloquecidas y les agredieron salvajemente.
En la meseta, tras los infructuosos intentos de inventarse una nueva cancin, optaron por la va del folclor castellano o por la
cancin protesta semiclandestina. Mientras, la industria trataba de hofilizar aquello
con sucedneos cada vez ms tenues. Indefectiblemente, Mocedades acabaron cantando el Pange lingua con litrgicos arreglos
del serfico Juan Carlos Caldern.
Entre los nuevos cantores preautonmicos que surgieron como secuelas de
la nova can catalana alentados por la sed
del folk de las casas discogrficas, el ms
hippy de todos, y probablemente el ms
autntico, era y es Pablo Guerrero, que
predeca el final de la pertinaz sequa del
pas en A cntaros. An tard un tiempo
en llover, y cuando lo hizo, los tiempos haban cambiado: Bob Dylan se haba convertido a la fe cristiana, conmovido quiz
por la insistencia con la que los curas progres utilizaban el Blowing in the wind en las
misas dominicales, y en los escenarios,
greudos y cejijuntos hippies se amuermaban haciendo msica csmica para aburrir a todas las vacas de la Va Lctea.
Pe ro cuando un
Ganimedes con melena
femenina, camiseta floreada y
guitarra canta (es un decir) sin
voz, gusto ni inspiracin
canciones contra la guerra...
Cuando el hombre abdica de
su condicin y la mujer le
sustituye en su virilidad... Se
tocarn las consecuencias de
tanto melenudo protestn, de
tanto afeminado cobarde, de
tanto antimilitarista".
Manuel lvarez de
Sotomayor, en Hoja del
de Palma de Mallorca,
primavera de 1967.
Lunes,
HE DOORS
SIEMPRE CERCA DEL FINAL
MARIANO ANTOLIN RATO
al nmero 1 de las listas norteamericanas. The end, por su parte, una de las
canciones ms discutidas del rock, contiene las famosas lneas: "El asesino llam a una puerta / y mir hacia el interior. / 'Padre?'. / 'S, hijo'. / Te quiero
matar. / Madre, quiero'...". Y segua
un alarido demencia de Morrison.
En Strange days y Waitingfor the sun,
l os lbumes siguientes, vuelven a aparecer imaginativos y potentes. A diferencia de los grupos de San Francisco
que buscaban un nuevo sueo americano
de vocacin marginal y comunitaria,
los Doors continan expresando la realidad norteamericana con toda su violencia. En este ltimo elep aparece
otra cancin que lleg al nmero 1 en
las listas de singles, Hello, I love you, inspirada en otra de The Kinks, uno de los
grupos favoritos de Morrison. En la cubierta de este disco tambin aparece el
texto de 7_. a celebracin del rey Lagarto,
un poema basado en las creencias de
Morrison en las filosofias orientales,
que slo tiene expresin musical en el
'BLUES ROCK'
O
N
un
w
Lo
ms ofensivo es
que una msica que ha sido
rechazada puede ser
aceptada cuando la hacen tipos
de piel blanca. Si te copian,
es la mejor alabanza, un claro
signo de grandeza. Si un
msico blanco viene y me dice:
' Esa msica es fantstica,
quiero aprender a tocarla', me
siento halagado. Pero si el
pblico le aplaude a l y me
i gnora a m, resulta
i ntolerable".
Jerry Butler, 1970
LANCOS,
NEGROS Y 'BLUES'
FRANCISCO JAVIER RODRGUEZ
Eric Clapton lo expres con grfica elocuencia: "El rock es como una pila elctri
ca; cada cierto tiempo hay que regresar al
blues y volver a cargar". En la segunda mitad de los aos sesenta, precisamente
cuando ese gnero negro-norteamericano
pierde vigencia entre su propia gente en
favor de la msica soul, legiones de jvenes blancos americanos y britnicos popularizan una adaptacin de las tcnicas y el
repertorio bluessticos con mayor o menor
fidelidad a los originales negros. En este
contexto, los estilos de algunos de los ms
eminentes bluesmen modernos (B. B.
King, Buddy Guy, Freddie King, Elmore
James) proporcionan a varios guitarristas
las bases para redefinir el rock por una
nueva va: el virtuosismo de la guitarra solista.
La situacin, auspiciada por el xito de
l as bandas britnicas de rhythm and blues,
tiene su raz ms inmediata en dos formaciones localizadas, respectivamente, en
Londres y Chicago: los Bluesbreakers de
John Mayall y la Paul Butterfield Blues
La verdad es que el
pblico blanco acepta mejor el
blues que la gente de nuestra
raza. Me duele reconocerlo,
pero es as. Para muchos
negros, un cantante de blues es
un tipo analfabeto y sucio,
borracho y mujeriego. Y lo
entiendo: ellos quieren huir
de un pasado terrible, que
i dentifican con el blues. Para
ellos, es msica que recuerda el
racismo y la opresin, que es
propia de emigrantes sureos
que viven en la peor parte del
gueto. Y eso me entristece: el
blues es mucho ms".
B. B. King.
"Q UIERO HACER MSICA TAN PERFECTA, QUE SE FILTRE A TRAVS DEL
CUERPO Y SEA CAPAZ DE CURAR CUALQUIER ENFERMEDAD" (Jimi Hendrix, 1970)
solo mientras el mundo aplauda. Su biografia trgica alecciona sobre el lado cruel
del xito. Una prematura muerte lo elev
a leyenda, impidiendo el engorroso trance
de comprobar si fue un genio truncado o
acabado.
Expanda fuerza primitiva bajo un arco
iris de elegancia y presuncin. Con sus casacas entorchadas y trajes de rayones coloristas apareci de pronto en Londres,
convirtindose en menos de un ao en la
ms fulgurante estrella del zoolgico pop.
Los eclips a todos. La naciente crema de
superguitarristas no daba crdito a sus
ojos. Mientras muchos desistan de actuar
ante la inviabilidad de reproducir en directo sus sofisticadas grabaciones, all estaba
aquel negro, zurdo e insolente, extrayendo
los ms inslitos sonidos.
Sus conciertos eran mitad prestidigitacin, mitad sexo humeante. Utilizaba la
guitarra como a una mujer o una prolongacin flica. La acariciaba, la atacaba
con los dientes, por detrs, se la suba a la
espalda, arrancndole sin cesar orgsmicos quejidos entre convulsiones plvicas.
Con su inimitable tcnica al pedal de wahwah la haca hablar mientras, ilusionista
ptico, emita notas tirando de hilos imaginarios. Era puro circo. Tena docenas de
trucos, pero tambin tremendas canciones
y un inconfundible estilo, que le encumbr
como el ms influyente guitarrista de la
historia del rock.
MI NENDRIX,
LA COSA SALVAJE
J. M. REY
Era, ante todo, impresionante. Jimi Hendrix, pura subversin, revolucion el estado del pop y la guitarra. Sus vistosas pintas eclipsaban las fantasas de Carnaby
Street, y su sexualidad dejaba a Presley y
Jagger como tmidos adolescentes. Tuvo
ms grotipies que nadie, y sus proezas de
cama se dice que rivalizaron con las guitarrsticas. Una imagen de sexo y drogas
contrapuesta a la realidad de un manitico perfeccionista encerrado das enteros
en los estudios. Impotente ante su encrucijada artstica, fue vctima de la incomunicacin, del propio circo que l haba
creado. Volcn incontrolado, se quem
Mi
primer
representante, Steve Paul, no
entenda cmo pudiendo
tocar otro tipo de msica con la
que seguro que hara ms
dinero, yo segua empeado en
tocar blues. Le pareca
absurdo. Pero nada hay que me
haga tan feliz como tocar el
blues. Me gusta el rock and roll,
y me gusta tambin la msica
country, pero el blues es, sin
duda, mi favorito. Necesito
tocar blues elctrico tanto
como un motor necesita
gasolina".
Johnny Winter, 1986
OHNNY WINTER,
EL ALBINO FEROZ
FRANCISCO JAVIER RODRIGUEZ
JANIS JOPLIN,
UNA VIDA
ATORMENTADA
JESS ORDOVS
Janis Joplin naci en Texas (19 de enero
de 1943), en la pequea ciudad de Port
Arthur, y creci rodeada de bidones, mquinas de perforacin y olor a petrleo. La
gente que creci con ella la recordaba cantando ante un auditorio escolar -"y no
gritando, como hara despus", protestaba un profesor suyo-, en un intento de
emular el estilo de la cantante Odetta.
Pero sus amigos no tomaban en serio sus
pretensiones.
En 1960, cuando Janis Joplin pudo
asistir a la universidad de Tejas, empez a
or a Bessie Smith. Al ao siguiente sus
padres le pagaron un viaje a Los ngeles y
San Francisco. Y en aquellas grandes ciudades de California cambi su vida. Cuando, despus de unos meses, volvi a Tejas,
escandaliz a todo el mundo con su ropa
beatnik, su lenguaje soez y las aventuras
sexuales que deca haber tenido. Sus compaeros no le perdonaron tamao atrevimiento. Un da fue puesta en ridculo al
ser proclamada el hombre ms feo de la universidad. No la volvieron a ver. Tard 50
horas en llegar a San Francisco. Pero la
misma noche de su llegada cant en un
club y los clientes la obsequiaron con 14
dlares.
A partir de entonces empieza su vida
pblica. Actuaba por clubes de North
Beach, donde los beatniks se mezclaban
con los jvenes cantantes de folk y guitarristas de blues que pronto formaran los
primeros grupos de R & B y rock de San
Francisco. Janis no tard en ponerse al
frente de uno de ellos: Big Brother & The
Holding Company.
La banda era fuerte: tena el sonido poderoso y rancio que le iba a una tejana de
voz aguardentosa como ella. Y el xito de
la mezcla no se hizo esperar. Su aparicin
en el Festival de Monterrey de 1967 fue el
detonante de la explosin de entusiasmo
que se gener a su alrededor en los aos
siguientes. San Francisco la arrop y la
I fichaje de Big
Brother & The Holding
Company marc la entrada
del poderoso sello CBS en el
campo del rock de San
Francisco. Despus de pagar
250.000 dlares por el
contrato que el grupo tena con
una pequea compaa, Clive
Davis, el presidente de CBS, fue
a conocer al grupo, para
asegurarse de que podra tener
una buena relacin con ellos.
Qued anonadado al
encontrarse con que alguno
de los msicos estaba medio
desnudo en una de las salas
de CBS. Y se puso an ms rojo
al enterarse de que Janis
Joplin quera sellar la nueva
relacin comercial
acostndose con l.
El
denominador comn
entre los msicos de blues es su
fanatismo. Especialmente en
I nglaterra, ya que estn
distanciados del lugar donde
han nacido. No saben lo que
significa ser msico de blues
en Amrica, como lo puede
saber Mike Bloomfield. Se
sienten muy romnticos al
respecto y tienen muchos
i deales. Afecta al ego y llegan a
creerse superiores, los nicos
tipos que tocan msica de
verdad. Yo puedo admirar a
un John Mayaf por su
i ntegridad, pero llega un
momento en que tienes que
dejar el blues de Chicago
para hacer tu propia msica si
quieres formar parte del
sonido contemporneo".
Eric Clapton, 1968
RIC CLAPTON:
EL DIOS BLANCO DE
LOS 12 COMPASES
NACHO SENZ DE TEJADA
Eric Clapton.
hars cuando te
u
encuentres sola, sin nadie
esperando a tu lado? / Has
estado corriendo y ocultndote
demasiado tiempo por tu
estpido orgullo. / Layla, me
tienes de rodillas. / Querida,
estoy implorndote por favor,
Layla, no quieres calmar mi
mente atormentada. / Vamos a
resolver la situacin lo mejor
posible antes de que me vuelva
l oco. / No digas que nunca
encontrar la manera y que
todo mi amor es en vano".
Layla, de Eric Clapton, 1971
A
pesar de que los
msicos blancos de blues han
devuelto el favor a sus
i nspiradores promocionando su
msica, grabando con ellos o
ll evndoselos de gira, tampoco
han faltado los casos de
pillaje. As, Led Zeppelin nunca
reconocieron que su xito
Whole lotta love era en realidad
You need love, una pieza del
compositor Willie Dixon. En
contraste con esta actitud,
gente como Eric Clapton o los
Rolling Stones se han
esforzado en dar crdito a los
verdaderos autores y
asegurarse de que stos
reciban los royalties de sus
versiones millonarias.
LOES' DE IDA
Y VUELTA
JORGE MUOZ
Haciendo gala de su rendida devocin por
los sonidos negros, los msicos britnicos
utilizaron el blues como plataforma para
lanzarse al estrellato del rock en la segunda mitad de los sesenta. As, de los Bluesbreakers de John Mayall salieron Cream,
Fleetwood Mac, Ainsley Dunbar Retaliation, Keef Hartley Band, Colisseum, Stone The Crowns, Juicy Lucy y, ya en los setenta, Mark & Almond. stas son algunas
de las ramas del espeso rbol del blues del
Reino Unido.
The Blues Band. Procedentes de Manfred
Mann, McGuinness Flint y la John Dummer Blues Band, Paul Jones (cantante y
armnica), Tom McGuiness (guitarra),
Hughie Flint (batera), Dave Kelly (guitarra slide) y Gary Fletcher (bajo) son los
nicos supervivientes de la escena londinense de los aos sesenta que siguen fieles
a la tradicin. Dave Kelly haba grabado
en Italia un par de discos; en el segundo,
Willing, coinciden con l Paul Jones y
Gary Fletcher, y nace la Blues Band en
1979, con un sonido genuino y una profe-
(1970). Kim
Simmonds sigui
con numerosas
reformas. Stan
Webb, de Chicken Shack, recal
en sus filas en el
ao 1974, junto
con Miller Anderson, ex Keef
Hartley.
El blues tuvo
en Estados Unidos un efecto bumern. Se puso
de moda cuando
llegaron los grupos britnicos
que haban adoptado la msica
que ellos mismos
haban rechazado. En Chicago,
al principio de los
aos sesenta, debutaron una serie
de msicos blancos que aprendieron directamente
de los maestros
negros. En 1968,
l a mayora de
ellos se trasladaron a San Francisco. All el blues
estaba de moda,
pero slo los recin llegados saban tocar con autenticidad.
na
Mike Bloomfield
(1943-1981). Hubiera podido ser una superestrella de la guitarra de no haber sido
por su carcter retrado: apenas sala del
rea de San Francisco para actuar. Posea
una tcnica envidiable, posiblemente la
mejor en un guitarrista blanco de blues y
rock (como se puede comprobar en Highway 61 revisited, de Dylan). Haba nacido
en Chicago, donde aprendi de los grandes maestros. Form parte de la Butterfield Blues Band durante dos aos, en
cuyo segundo disco, East-West, desarroll
toda su tcnica guitarrera en una ragarock cercana a algunos trabajos de los
Yardbirds y los Byrds. Con Al Kooper intervino en el legendario disco Super session, que no lleg a concluir. Cre en 1968
Electric Flag, con Barry Goldberg, Nick
Gravenites y Buddy Miles. Slo estuvo un
ao con ellos, aunque los intent resucitar
en 1974. Apadrin a una apreciable banda
( Mother Earth), grab con James Cotton,
"LO QUE NOS ATRAA DE LA CULTURA NEGRA ERA SU... LIGEREZA MORAL.
SE DIVERTAN MS QUE NOSOTROS LOS BLANCOS!" (Nick Gravenites)
to (tubas), y unos
arreglos tan exuberantes como llenos
de matices. A partir
de 1974, en su Mo'
roots, se adentra en
los ritmos del Caribe, siendo el primer
americano, y adems
negro, que descubre
y toca reggae. Incluso hace incursiones
en el flamenco y canta en espanglish (no
en vano pas una
buena temporada en
Espaa).
LAS ROMERAS
DE LA ERA
DE ACUARIO
DIEGO A. MANRIQUE
plicar qu haba
ocurrido en Amrica para que sus
hijos se pusieran
a cantar "no queremos lluvia" a
l as nubes (que no
les hicieron caso).
Woodstock
qued entronizado como una visin de la nueva
sociedad, todo hedonismo y pureza
(los campesinos
de la zona tenan
otra opinin: sus
vacas enfermaron
al devorar la basura abandonada
por las tribus).
Tan paradisiaca
concepcin se
hizo aicos apenas cuatro meses
ms tarde: l os
Rolling Stones
quisieron despedir su gira norteamericana con un
recital gratuito en
Altamont (California). All, la
violencia e ingenuidad que yacan en aquella
fantasa se hicieron evidentes,
con un asesinato
a pocos metros
del escenario.
Lleg el turno de
los golpes de pecho y los artculos de denuncia. El tren de los festivales sigui en
marcha; ya estaban desprovistos de retrica contracultural y convertidos en mquinas de hacer dinero para promotores
audaces. El rcord de asistencia fue para
Watkins Glen (1973): 600.000 personas
pasaron por taquilla para disfrutar de The
Band, Grateful Dead y Allman Brothers.
El otoo del sueo hippy y la antipata de
las autoridades locales dieron el cerrojazo: en 1979, dos responsables del Woodstock original quisieron repetir la jugada y
no hallaron sitio fisico. En los ochenta el
millonario de los ordenadores Apple concibi el US Festival, mezcla de rock y feria
tecnolgica. Pero el lema ya no era paz y
amor; en la edicin final (1983), la viperina
cantante de los Pretenders se sincer al
explicar que ellos, los msicos, estaban
all por el dinero, y procedi a tocar Money. Para que no quedaran dudas.
0
0
Q
EFF BECK
GUITARRA TEMPERAMENTAL
ANTONIO DE MIGUEL
'ROCK' PROGRESIVO
EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
El terremoto cultural de 1967-1968 desencaden en el rock
una voluntad de desbordar las fronteras convencionales
de la msica que se tradujo en voluntariosos experimentos
vanguardistas. El concepto de rock progresivo englobaba
una gran variedad de tendencias: en Estados Unidos eran
grupos que incorporaron elementos del jazz y personalidades tan polivalentes como Frank Zappa (en la foto). En
Europa se tendi a enlazar la bsqueda de nuevos sonidos
con la tradicin de la llamada msica culta: Emerson,
Lake and Palmer, Genesis, Pink Floyd o Yes fueron comercializados bajo la
equvoca etiqueta de rock sinfnico. En casi todos ellos late un deseo, ms o
menos explcito, de proporcionar al rock la categora de arte.
PROGRESIVO
yd Barrett y David
Gilmour cohabitaron en Pink
Floyd durante casi dos
meses. Antes haban tocado
juntos como do de folk.
David, un guitarrista efectista,
entr porque los dems no
aguantaban ya los desvaros de
Syd y pensaron que tal vez
con un buen amigo a su lado
volvera a centrarse. En abril
de 1968; Barrett los dej para
recibir tratamiento mdico y,
de paso, convertirse en uno de
l os perdedores ms
aclamados del rock. Tras
grabar dos idiosincrsicos
eleps, Barrett termin
encerrndose en el domicilio
materno de Cambridge. Para
Gilmour, se trata de una
historia "ms triste que
romntica".
INK FLOYD,
PESADILLAS EN
ALTA FIDELIDAD
DAVID S. MORDOH
ENESIS, LA
MSICA CONTINA
SANTIAGO ALCANDA
trar en las listas de xitos, y sus tres integrantes alternaron experiencias individuales con la permanencia del grupo.
Tanto Anthony Phflips como Hackett,
que le sustituy a las guitarras, editan por
esa poca abundantes discos por su cuenta. Mike Rutherford, adems de sus eleps
con amigos como el batera Stewart Copeland, busca tambin una frmula de xito
muy digna con Mike and The Mechanics.
Y Tony Banks aprovecha para regocijarse
en composiciones personales en sus teclados, tanto en discos cantados por otras
voces como en bandas sonoras de filmes.
Durante varios aos, Phil Collins hace
doblete, alternando Genesis con el grupo
de jazz-rock Brand X. En 1981 inicia su
trabajo en solitario, con el lbum Face value, que le sirve para alcanzar sus primeros nmeros uno. Convertido en estrella
pop de primera magnitud, aumenta adems su faceta de msico de sesin y cantante en discos de grandes artistas y de
productor (Frida, John Martyn, Adam
Ant o Eric Clapton).
GABRIEL, LA
I MAGEN MUSICAL
SANTIAGO ALCANDA
"LA IDEA QUE YO TENA DE KING CRIMSON ERA QUE UNO PUEDE SER UN MSICO
DE `ROCK' Y SEGUIR MANTENIENDO UN NIVEL DE INTELIGENCIA" (Robert Fripp)
El
propsito fundamental
de King Crimson es organizar la
anarqua, utilizar el poder
l atente del caos y permitir que
l as diferentes influencias
puedan interpretarse y
encontrar su propio
equilibrio. Debido a ello, la
msica evoluciona, ms que
se desarrolla, a lo largo de
lneas predeterminadas. El
repertorio, tan variado, posee
un motivo comn, por cuanto
representa las disposiciones
cambiantes de las mismas
cinco personas".
Robert Frlpp, 1969
NO CRIMSON,
LAS VISIONES
DEL REY FRIPP
JORGE ARNAIZ
(Wimborne, Dorset, 1946) no haba tenido xito en sus primeras experiencias artsticas, ni cuando a los 17 aos form The
League of Gentlemen, ni con The Creamation, ni acompaando a los discretsimos
Salena Jones y Norman Vaugham. Ni siquiera cuando conoci a los hermanos Peter y Mike Giles y form con ellos un tro,
que pas a la historia gracias a un curioso
lbum titulado The cheerful insanity of Giles, Giles & Fripp (Deram, 1968) y, sobre
todo, por ser el embrin de lo que un ao
ms tarde sera King Crimson.
Aunque el nacimiento oficial de King
Crimson como grupo -con Fripp, Mike
Giles, Greg Lake y Ian McDonald- est
fechado el 13 de enero de 1969, no fue hasta su aparicin en el clebre concierto-homenaje de los Rolling Stones a su ex compaero Brian Jones (Londres, Hyde Park,
5 de julio de 1969) cuando se dio a conocer pblicamente, noqueando a propios y
extraos con su sonido denso y tcnicamente brillante.
El primer lbum del grupo, In the court
of the Crimson King (1969), supuso una
autntica revolucin en el mundo del rock;
"una extraa obra maestra" (como dijo
Peter Townsend), con una calidad fuera
de lugar, intensa, dramtica, potica. Los
textos de las canciones, escritos por Peter
Sinfield, oscuros y barrocos, creaban, en
unin perfecta con una msica violenta y
extraamente frgil, un mundo lleno de
dolor, pero armonioso e incluso romntico.
Y con el xito, inesperado, llegaron los
primeros cambios en el seno del grupo,
convirtindolo en el do Fripp-Sinfield,
un tndem creativo insuperable. Arropados por una serie de msicos de indiscutible vala -Mel Collins, Keith Tippett,
Gordon Haskell, Andy McCullogh, etctera-, Fripp y Sinfield lograron profundizar an ms si cabe las ideas expuestas en
el extraordinario primer lbum del grupo,
publicando In the wake of Poseidon (1970)
y Lizard (1970), dos obras consideradas
como menores, pero que con el paso de los
aos fueron adquiriendo una importancia
singular (sobre todo, Lizard, uno de los
momentos cumbres de la fusin del rock y
el jazz de vanguardia).
La culminacin del estilo Crimson lleg
con Islands (1971), su obra ms homognea y cuidada, que marcara el final de una
poca brillante, pero dubitativa, y tambin
de la asociacin Fripp-Sinfield. Dado el
agudo egocentrismo de Fripp y la progresiva osada de sus conceptos musi-
ETHRO TULL,
EL SABOR RSTICO
RAMN TRECET
La ltima vez que vi a Ian Anderson era invierno, haca un fro que pelaba y la sala de
videojuegos de su mansin no tena nada
que envidiar a la de cualquier calle de tu ciudad. Entrabas en su finca y pasaba mucho
tiempo hasta que llegabas a la casa. Dentro,
Anderson se pasaba el rato preguntndose
por qu le llamaban pedo viejo las nuevas generaciones. A l, que haba inventado la
unin de teatro y rock. A l, que bailaba ballet desde los 12 aos. A l, un refinado producto de la art-school del rea de Blackpool,
en donde comenz a tocar junto con una serie de gente que luego, tarde o temprano,
pas por su grupo, Jethro Tull.
Con 20 aos, en 1967, Anderson y seis
ms (Abrahams, Cornick, Bunker y Ellis,
entre ellos) se van a conquistar Londres y
se colocan ese nombre de Jethro Tull, un
personaje del siglo XVIII experto en agricultura, cuyo nombre encuentran en una
biblioteca pblica. Llegados a Londres, lo
de siempre. Todos, todos, hacan el mismo
tipo de msica progresiva, mezcla de jazz y
blues (ms blues que jazz, claro), que mar-
CUENTOS DE
CANTERBURY
ANTONIO DE MIGUEL
En el devenir de las nuevas formas musicales del rock, la escuela de Canterbury est a
la cabeza como un inagotable filn de
i deas. Alguien, jocoso, defini el sonido
Canterbury como un cctel de Duane Eddy,
John Coltrane y James Brown. El smil es
exagerado pero grfico: los primeros nombres de la leyenda Canterbury; Wilde Flowers, estuvieron en activo de 1964 a 1967,
tocando msica de todos los colores, gozando de la psicodelia y sin grabar jams
un disco. De esta clula emergieron, entre
otros, Robert Wyatt (batera), Richard Sinclair (bajo), Hugh Hopper (bajo), David
Sinclair (teclas), Pye Hastings (guitarra) y
Richard Coughlan (batera).
La banda de ms pedigr de todas las
nacidas en Canterbury fue Soft Machine.
Cuatro lunticos la hicieron posible en
1967: Mike Ratledge (teclas), Kevin Ayers
(bajo), Wyatt y el especialsimo David
Allen, un beatnik australiano amigo de
Corso y Burroughs (a quien pidi permiso
para dar el nombre a la banda). El no menos raro Kim Fowley les produjo un
(cmo no!) extrao single, se presentaron
en el UFO londinense junto a Pink Floyd
e hicieron una escapada a Saint-Tropez
para tocar en un happening picassiano. A
la vuelta, Allen tuvo problemas aduaneros
que le devolvieron a Pars, en donde creara aos despus su gran e idealista proyecto, Gong, banda multiforme ntimamente ligada a la esttica de Canterbury.
Como tro, Soft Machine hizo una gira
americana en 1968 con Jimi Hendrix, al final de la cual grabaron su primer lbum,
producido por Chas Chandler y Tom Wilson, obra deliciosamente lisrgica. Con el
cambio de Ayers por Hugh Hopper, la
Machine desbrozar a partir de Volume
two (1970) su marcada personalidad jazzrock, centrada en la inagotable fantasa de
Wyatt yel endiablado rgano elctrico de
Ratledge. Contaron con brillantes instrumentistas, como Elton Dean, John Marshall y Karl Jenkins. Sus seis primeros eleps no tienen desperdicio. La carrera en
solitario de Kevin Ayers es la de un perpetuo hippie obsesionado por la bebida e impotente a la hora de dar continuidad a todos sus talentos como msico y compositor. De todos modos, en sus discos se
plasma un aroma artstico original y de un
contagioso lirismo: Shooting at the Moon
(1971), The confessions of Dr. Dream
(1974). Mike Oldfield y otros notables guitarristas estuvieron a sus rdenes. Hace
tres aos grab con msicos espaoles
que le rescataron de su retiro mallorqun.
El grupo Caravan surgi en 1968 como
herencia directa de Wilde Flowers (Hastings, Coughlan y los hermanos Sinclair).
En sus cuatro primeras obras (Caravan; If
i could do it...; In the land of Grey & Pink, y
Waterloo Lily) representan la cara ms
RANK ZAPPA,
INCONFORMISTA Y
EXPERIMENTADOR
QUIM CASAS
Pocos son los msicos que, como Frank
Zappa, pueden definir mejor la complejidad del rock, sus contradicciones y aciertos, su constante evolucin, su sentido crtico y su integracin en los cauces ms
consumistas. Articulista, dibujante, corrosivo letrista, virtuoso de la guitarra, productor, arreglista y compositor fecundo,
Zappa es sinnimo de respeto y provocacin, de ruptura de los moldes ms codificados y generalizados, a la bsqueda de la
creacin ajena a modas contractuales.
Zappa es, pese a quien pese, una parte
fundamental de la historia del rock. Sus
ms de 20 aos en activo as lo atestiguan.
Nacido Francis Vincent Zappa el 21 de
diciembre de 1940 en Baltimore, localidad
de Maryland, nuestro hombre provena de
La msica es un sistema de
cuatro partes: la msica, los
msicos, el pblico y la
i ndustria. La funcin de la
msica es la de ser
escuchada. La del msico es
tocarla. La del pblico,
escucharla. Y la de la industria
es facilitar la relacin entre
esas tres partes. El pblico
debe trabajar tanto como el
msico, a veces incluso ms. El
pblico debe escuchar
activamente. Mi trabajo no es
entretener, aunque a veces
debe ayudarse al pblico,
seducindole para que entre
en la msica. El entretenimiento
es para los robots; la escucha
activa es para los seres
humanos libres".
Robert Fripp, 1981
A INEXORABLE
LEY DEL PROGRESO
ANTONIO DE MIGUEL
cer lbum gir sobre el relato de Paul Gallico The snow goose (1975). Aunque eran
msicos muy seguros, jams rompieron la
barrera del estrellato, lo que les coloc en
una permanente condicin de reservas.
Consiguieron un musculoso y temperado
A live record (1978), incluyendo sabiamente los saxos de Mel Collins, ex King Crimson. Bardens abandon en 1980, y la banda cay en picado.
Edgar Broughton Band. Capitaneada por
los hermanos Broughton, Edgar y Steve,
junto a un aceptable guitarrista, Victor
Unitt, la EBB es una rara avis del rock britnico. Influidos por grupos satrico-polticos como Fugs o Mothers, jams consiguieron salir del circuito de clubes, enquistndose en una impenetrable concha underground. Aun as, se mantuvieron activos ocho aos (1968-1976), publicando
personales discos olvidados; uno de los
mejores, Oora (1973), se edit en Espaa.
I gunos temas de
overdubbing ".
Zappa, hablando del
elep
El
os esfuerzos progresivos
generados por los msicos
norteamericanos y britnicos
encontraron rpido eco en
pases europeos, por lo que
proliferaron bandas de similar
estilo: Triumvirat, Premiata
Forneria Marconi, Magma,
Amon Duul II, Kraftwerk, Can,
Ekseption, Focus y New Trolls,
entre otras. El rock
progresivo del continente
europeo tenda a estar ms
politizado que el anglosajn y
tena caractersticas
musicales propias.
CUENTOS DEL
FUTURO IMPOSIBLE
JULIO MURILLO
Al igual que muchos otros grupos encuadrables en el rock progresivo britnico de la pasada dcada, Yes es una
de esas bandas capaces de suscitar
sentimientos y opiniones irreconciliables; con ellos no existe el trmino medio: o los amas o los odias. El grupo vivi su poca dorada entre 1970 y 1978;
de hecho, sos fueron los aos de mayor xito para el resto de los grupos situados en las coordenadas del vulgarmente llamado rock sinfnico. Curiosamente, el gnero naci y creci con
fuerza en el Reino Unido y en el resto
de Europa, lo que tiene su explicacin.
La msica de Yes, de King Crimson, de
Genesis y de tantos otros es una curiosa alquimia de elementos y conceptos
procedentes del rock, la cultura hippie,
la psicodelia y la inmensa tradicin romntica europea. El Viejo Continente,
con su inagotable musa histrica y su
descomunal legado clsico, era el terreno abonado capaz de propiciar la primera metamorfosis importante del
rock. Tras los experimentos de grupos
como Cream o Traffic, la obra de
Emerson, Lake and Palmer o Yes no es
sino una consecuencia lgica.
Jon Anderson (1944) y Chris Squire
(1948) botaron la nave durante los ltimos das de 1968, ayudados por Bill
Brufford, Tony Kaye y Peter Banks. El
grupo pas de ofrecer, en sus primeras
actuaciones, versiones de material clsico de Stephen Stills, Byrds o los
Beatles, a producir su propia msica,
temas de rotunda instrumentacin y
amplia cobertura vocal. Tras la marcha
de Peter Banks y Tony Kaye y su sustitucin por Steve Howe (1947) y Rick
Wakeman (1949), en The Yes album y
en Frage, respectivamente, Yes asent
definitivamente las bases de su sonido.
Con Close to the edge (1972), el grupo inaugur una poca presidida por la
ampulosidad de sus proyectos. Eddie
Offord era el productor habitual, y Roger Dean, el encargado de disear las
portadas de los lbumes, amn del dispositivo escnico: grutas, pasarelas,
mundos desolados. Una glida ambientacin para una msica eminentemente
futurista; simple ficcin cientfica -llena no obstante de acertadas intuicio-
'JAZZ-ROCK'
JAZZ-ROCK'
27
jazz-rock.
breve (1970).
El
jazz siempre ha
ejercido cierta influencia sobre
el rock. Lgica, pues su
filognesis remonta a uno y otro
hasta el blues. Las bandas
que en los cincuenta
acompaaban a Little
Richard o Ray Charles incluan
i nvariablemente a varios
msicos de jazz. Treinta aos
ms tarde, en su versin
electrnica, jazz y rock siguen
manteniendo un fructfero
dilogo.
AZZ-ROCK',
EL CRUCE
DE CULTURAS
MINGUS B. FORMENTOR
Comprendernos requiere
tiempo porque nuestra msica
puede nicamente ser
asimilada retrospectivamente,
como la historia. Incluso
cuando componemos hay un
lapso de tiempo entre la
actual escritura y el mundo en
que puedes comprenderla.
Cada parte slo tiene sentido en
base del total. Nuestra
msica demanda todo del
oyente. O la amas o la odias.
No hay trmino medio"
Joe Zawlnul
A SELVA
DEL `JAZZ-ROCK'
ANTONIO DE MIGUEL
primeros grupos rock que aadieron seccin de viento a su base rtmica lo hacan
pensando ms en las de algunos bluesmen
que en los combos de jazz o big-bands de
baile. No obstante, la etiqueta estaba ah,
jazz-rock, sabiamente manipulada por la
multinacional CB S en un momento de
prspero desarrollo econmico para las
compaas discogrficas.
El jazz-rock, como producto industrial,
atesoraba muchos atractivos. Enumeremos varios: el virtuosismo de sus protagonistas, ya que, de idntica manera que el
jazz, adopta como brazo de realizacin
bsico y til la improvisacin; no hay canciones (slo mantenan este formato las
primeras bandas americanas del gnero),
sino temas; el jazz-rock es una msica fundamentalmente egosta: abunda ms en
las nomenclaturas en tomo al lder de la
banda que en el concepto de grupo bajo
nombre unitario; es msica de volumen
montaoso y gran aparatosidad; ha creado personalidades aceleradas, omnipresentes, y pese a la babelstica maraa de
etiquetas, la esttica del jazz-rock ha quedado limpiamente delimitada en su propia
turbulencia. Halo mgico? Un toque de
distincin? Un spray de intelectualidad?
El pblico rock vio cmo se les venan
encima unas claves sonoras ms o menos
jazzsticas que eran incapaces de diferenciar y catalogar, pero que sonaban como
algo novedoso para la mayora. Jazz se
converta en trmino-salvoconducto sin
matizaciones de su sabroso y polifactico
proceso cultural. Aquello sonaba a jazz y
punto. La fascinacin, el saberse degustador de un elixir hasta ese momento ignoto
era la mejor vaselina para convertir lo que
los puristas llamaban superchera o puro
artificio en un subgnero altamente subjetivo y embriagador. Incluso artistas de dudosa calidad salvan los primeros obstculos de su carrera inyectando a su msica
unos cuantos gramos de colorante jazzy,
algo as como un efluvio que todo lo hipnotiza. Es ms, muchos msicos de coherente pedigr jazzstico no pudieron esquivar el tufillo popularizante que a otros de
sus colegas menos imaginativos pero ms
hbiles les obsequi el jazz-rock, y se embocaron hacia la rentabilidad econmica y
las purpurinas del show-biz. El jazz-rock,
con sus miles de bifurcaciones puras e impuras, originadas en una u otra fuente, nacidas en Estados Unidos o en Inglaterra,
en Europa o en Japn, con excesos o sin
ellos, con clichs o sin ellos, s que puede
enorgullecerse, en su bastardez, de haber
hecho ms aclitos al jazz que ninguna enciclopedia de Leonard Feather o de J. E.
Charles Lloyd, Gary Burton, Larry Coryell o Jeremy Steig. Eran inmaduros flirteos con el pop ms que investigaciones relevantes. A la par que Miles Davis comenzaba sus fascinaciones elctricas y se rodeaba de atrevidos delfines, un carismtico msico de rock, Al Kooper, neoyorquino, fiel colaborador de Dylan desde 1965,
prestigioso msico de supersesiones e incansable fabulador de proyectos, convocaba al guitarrista Steve Katz y al batera
Bobby Colomby, para formar una bigband de ocho miembros y largo ttulo,
Blood, Sweat & Tears (BS&T, Sangre,
Sudor y Lgrimas). Pes ms el amor al
blues de Kooper, descaradamente proclamado en su forma de derretir los teclados,
que la apariencia jazzy de la formacin,
con el 50% del grupo dedicado a los instrumentos de viento. Su segundo elep,
BS&T (1969), ya sin Kooper, sustituido
vocalmente por un grandulln anglo-canadiense, David Clayton-Thomas, dio ms
protagonismo a la seccin de metales, y el
sonido se hizo impetuoso, con puentes dedicados a los solistas. En estos primeros
tiempos, el single an vala como soporte,
y se extrajeron nada menos que cuatro,
muy agradecidos en ventas. La banda inici luego una agitada existencia marcada
por los cambios permanentes de personal,
aglutinando sucesivas generaciones de
muchos y buenos msicos, pero manifestando graves despistes a la hora de seleccionar repertorio. Su frmula de rock ms
brillantina jazzy se deslig de la audiencia.
A trancas y barrancas fueron sacando eleps hasta 1977, y ni siquiera la sabia mano
de Bob James pudo salvarles. Era una
banda de oficio, sin caso que resolver.
Factor clave en su declinar fue la irrupcin de Chicago Transit Authority en 1969,
de la mano de James Williams Guercio (el
l jazz-fusion
norteamericano ha adoptado a
descarriados hijos europeos
del Este que all se refugiaron
cegados por el destello de las
noches neoyorquinas: Joe
Zawinul, Jan Hammer,
Miroslav Vitous, Jaroslav
Jakubovic o Jeff Tyzik. Algo
as ocurri con una plyade de
percusionistas
suramericanos (Airto, Manolo
Badrena o Laudir de Oliveira).
SI
Un cajn de sastre ms
contemporneo es el de los
denominados light. msica
descafeinada, algodonosa,
pulcra, roma, ambiental y casi
enfermiza (como la de los
grupos Leve 42, o Shakatak).
Un jazz-pop ideal para
lucimiento de cantantes
como Gino Vannelli, Michael
Franks, Joni Mitcheli, Sade,
Phyliis Hyman, Patti Austin o
Jean Carn.
WEATHER
REPORT
MSICA DE LA ALDEA GL0BAL
MINGUS B. FORMENTOR
A partir de 1970, con el xito masivo de James Taylor y Carole King, la figura del cantante que interpreta sus propias
canciones adquiere una creciente relevancia. En su mayora
reflejan el clima espiritual de su generacin en trminos humanistas; se habla del retorno al campo y de nuevos modelos de convivencia. Suelen ser msicos autodidactos, de formacin universitaria, que dan gran importancia al contenido
literario de sus composiciones, sin renunciar a los instrumentos elctricos. Poco a poco, estos hijos de los Beatles y
de Bob Dylan amplan sus marcos de referencia y se acercan al jazz (Joni Mitchell,
en la foto), al country (John Denver), a los standards (Carly Simon) o a la msica
negra, con desiguales resultados artisticos y comerciales.
LOS CANTANTES-COMPOSITORES TRAEN AL `ROCK' LA PRIMACA DE LA EXPRESIN PERSONAL, QUE LES GANA UN PBLICO ADULTO Y SENSIBLE
ANTANTESCOMPOSITORES
28
sus obras, subiendo, cada vez con ms frecuencia, un piano al escenario, y mostrndonos sus rostros, jvenes y guapos. Hasta el paisaje cambi. Del Greenwich Village neoyorquino, con sus glidos inviernos,
se pas a las tibias aguas californianas.
Los grandes festivales dieron la alternativa a gentes como Crosby, Stills y
Nash, o Melanie. A pesar de todo, eran
aos de bienestar, en los que la felicidad
pareca estar al alcance de la mano. Entrbamos en la era de Acuario. Slo pequeas tragedias personales alteraban esta
plcida situacin. Por suerte o por desgracia, las canciones, al interiorizarse, las reflejan. Un gran mensaje de amistad, You've got a friend (Has conseguido un amigo),
ENTE GUAPA
CON CANCIONES
PROPIAS
MANUEL DOMNGUEZ
xU
AMES TAYLOR,
VIRTUOSO AGRIDULCE
SANTIAGO ALCANDA
LEONARD COHEN,
EL ENCANTADOR
DE SERPIENTES
ANTONIO GMEZ
of sla-
Soy
una mujer de
corazn y cabeza, / dispongo
de tiempo libre, / no tengo
nios que criar. / Vienes a m
como un pequeuelo, / y yo
te hago reproches y
alabanzas. / Piensas que soy
como tu madre, / o como otra
amante ms, o como tu
hermana, / o la reina de tus
sueos, / o simplemente una
chica estpida / cuando el amor
me deja en ridculo. / Cuando
te sosiegas, tras el mpetu, /
sigues contrariado. / Slo
quieres estmulos -nada
ms-, / pero debes saber
que procurar estar junto a ti /
cuando empieces a
desanimarte. / Y recuerda que
los momentos en que ms me
gustas / son aquellos en que no
i ntentas probar nada".
(Jonl Mitchell, Woman of
heart arad mirad, 1972.)
ONI MITCHELL:
CALIFORNIA, TE QUIERO
MANUEL DOMINGUEZ
DESDE UN
PORCHE DE OKLAHOMA
NGEL S. HARGUINDEY
nos sentimientos,
corazones frustrados y constantes reafirmaciones en su patria o
terruo. Aos
ms tarde, la intelligentsia asistira
perpleja a la sensible reivindicacin country de espritus manhattianos tan sofisticados como Robert
Altman, o a las
reafirmaciones
patrioteras crticas, mas no por
ello menos intensas, de gentes como Bruce Springsteen, John Cougar o tantos otros.
Dolly Parton reafirmaba su salud,
al mismo tiempo
que Emmily Lou
Harris colaboraba con Linda
Ronstadt y Jerry
Lee Lewis, uno de
los mejores, volva al espritu
campesino entre
funeral y funeral
de sus ltimas
esposas. Tom
Waits, desde cualquier bar infecto
en cualquier barrio chicano angelino consegua
con el piano acercarse a la guitarra del
porche. Es la magia de la msica.
Naturally (1972), Really (1972), Okie
(1974), Troubadour (1976, su consagracin
definitiva), Number 5 (1979), Shades
(1981), Grass-hopper (1982), Number 8
(1983), recopilaciones de xitos, versiones
de otros cantantes... El campesino de
Tulsa, desde su mecedora, contina impasible en su empeo por transformar en notas musicales los recuerdos, propios o ajenos, de un tiempo y un pas. Acta en muy
pocas ocasiones y cuando ocurre, al decir
de quienes le han visto, lo hace casi de espaldas al pblico, en locales de tipo medio
y con una puesta en escena prxima a la
austeridad herreriana. Atrs queda el
country, la psicodelia, dcadas ms o menos prodigiosas. Adelante, el contar la
esencia del ser humano en canciones de
tres o cuatro minutos, con suavidad y, sobre todo, con mucha clase.
ACKSON BROWNE,
LA COMPOSTURA
ANTONIO DE MIGUEL
I principio, las
canciones de Jackson Browne
atrajeron a personalidades de
tan dispar horizonte como Nico,
Johnny Rivers, Nitty Gritty
Dirt Band, Tom Rush,
Hourglass, Eagles, Jackson
Five, Joe Cocker, lan Matthews,
Kiki Dee, Joni Mitchell o Joan
Baez... Luego, recurriendo a un
tema ajeno, experiment otra
sensacin: vender millones de
discos como solista.
contiene material ya grabado por otros artistas y cuenta con un buensimo elenco de
msicos de estudio. De estas fechas es su
colaboracin con los Eagles. Glenn Frey
retoc un tema -Take it easy- que
Browne no terminaba de redondear y lleg el primer fogonazo del xito Eagles. La
colaboracin se mantendra en posteriores lbumes, y aunque la reputacin de
Jackson Browne creca espectacularmente, no atinaba con igual densidad popular
en sus trabajos como artista solista. For
everyman (1973) cuenta ya con la participacin de David Lindley, ex Kaleidoscope, efectivo guitarrista y violinista, as
como con una estrella invitada bajo seudnimo, Elton John. Late for the sky (1974)
se ampara en un concepto ms unitario de
banda. The pretender (1976), editado poco
despus del suicidio de su esposa, lo produce Jon Landau (representante de Bruce
Springsteen). Son lbumes de brillante
decorado, en los que la msica va comiendo terreno a los textos y en los que Browne desarrolla sus continuas interrogantes:
amor como elemento de prisin o salvacin, esperanza de un mundo mejor o temores apocalpticos, estrs de la ciudad o
paz del campo...
Como resultado de una ambiciosa gira
mundial se public en 1978 Running on
empty, conteniendo temas ajenos y propios y consiguiendo su nico xito de ventas hasta el momento, gracias a una versin de Stay, una composicin de 1960 llevada al xito por The Zodiacs.
Los pocos lbumes que desde entonces
han jalonado el discurrir de Jackson
Browne por el rock le han resituado en su
papel de talentoso compositor, algo maldito y bien adiestrado en el arte senequista
de la calma existencial.
HIJOS DEL
SUEO AMERICANO
LVARO FEITO
a generacin de
cantantes-autores que triunf a
principios de la dcada de los
aos setenta se alej
paulatinamente de la msica
folclrica o tradicional, que
tanta influencia haba
ejercido en los tiempos del
primer folk-revival y del
Greenwich Village neoyorquino.
Se puso mucho ms el acento
en la composicin propia, se
notaba una cierta formacin
musical clasicista -una
creciente utilizacin del
piano- y se cuid mucho el
aspecto potico de los textos.
mi
madre te dijo:
' Jovencito', en lugar de llamarte
por tu nombre. / No quiso
dejarte entrar en casa. / Volvi
sus pasos sobre m
dicindome: / ' Pero, querida, l
no es de la misma raza que
nosotros'. / Y me prohibi que
te volviese a ver. / No, yo no
quiero volverte a ver".
(Janla lan, Society's child.)
Arlo Guthrie (1948). Hijo nico del legendario Woody Guthrie. Inevitablemente, la
fama de su progenitor marc su carrera
artstica, para bien y para mal. Pero pronto dio muestras de una personalidad especfica y animosa. Su extensa suite, Alice's
restaurant, un talking blues adaptado a las
vicisitudes de los jvenes soldados destinados a la guerra de Vietnam, inspir la
pelcula del mismo ttulo dirigida por Arthur Penn en 1970. Su capacidad creadora
ha ido en aumento con el tiempo, aunque
haya basado buena parte de su repertorio
en sus ms queridos compositores: Hoyt
Axton, Goodman, Dylan, y su propio padre. Algunos lbumes: Hobo's Lullaby,
Last of the Brooklyn cowboys, Outlasting the
blues (con el grupo Shenandoah), En concierto (doble, con Pete Seeger). En el elep
Amigo dedic un recuerdo-homenaje al
En Amrica tendrs
comida. / No tendrs que correr
por la jungla y hacerte dao
en los pies. / Cantars himnos a
Jess y bebers vino todo el
da. / Es fantstico ser
americano. / Sin tigres, ni
leones, ni leones, ni
serpientes, / con melones y
pasteles de maz / todos son
tan felices como se puede
ser...".
(Randy Newman, Sail away.)
Collins y Dave
van Ronk; Mama
told me not to
come, para el gru-
po Three Dog
Night; Old man,
para Garfunkel, y
otras canciones
para Alan Prine,
Linda Ronstadt,
Bonnie Raitt,
Nilsson, etctera.
Tambin ha hecho msica de pelculas como Performance, de Nicholas Roeg, con
Mick Jagger, y
Ragtime, de Milos
Forman. Entre
sus eleps destacan: Randy Newman, 12 songs,
Live, Sail away,
Good old ways y
Little criminals.
Suzanne te lleva a su
casa, a orillas del ro. / Puedes
or pasar los barcos, puedes
pasar la noche a su lado. / Y
sabes que est medio loca,
pero por eso quieres estar all. /
Y te da t y naranjas, que
provienen de China. / Y justo
cuando piensas decirle que
no tienes ningn amor que
darle, / ella te pone en su
l ongitud de onda, y deja que el
ro responda / que t siempre
has sido su amante".
(Leonard Cohen, Suzanne.)
Harry Nilsson
(1941). Otro producto californiano, si bien de origen y pedigr neoyorquinos. Sus
comienzos fueron
titubeantes, aunque ya los Beatles
se fijaron en alguna de sus canciones. Su
gran xito vino con Without you. Realiz
msica para filmes y grab un lbum monogrfico sobre Randy Newman. En 1974,
John Lennon le produjo el disco Pussy
Cats. Su aproximacin al rock le hizo perder la elegancia musical de sus primeros
discos.
Laura Nyro (1944). Nacida en el Bronx
(Nueva York), de ascendencia talo juda.
Escribi canciones para los Fifth Dimension (Stoned soul picnic, Wedding bell blues)
y Blood, Sweat and Tears (la muy conocida And when I die). Compositora y pianista, letrista de textos elpticos y sugerentes,
grab su primer elep a los 18 aos: More
than a new discovery, luego retitulado First
songs. Despus llegaran Ell and the 13th.
confession, N. Y. Tendaberry, Christmas and
the beads of sweat y Gonna take a miracle.
free),
nix Concerts.
El
revivalismo ha llegado
tambin al folk en los aos
ochenta. Teniendo siempre
como referencia la famosa
dcada prodigiosa, una serie
de artistas (entre los que
destacan los nombres
femeninos) ha vuelto su mirada
hacia una cancin sencilla,
sensitiva, incorporando algunos
aspectos de corrientes
sonoras contemporneas.
Dentro de esta promisoria
tendencia hay que situar los
nombres de Phranc, Ferron y
sobre todo de la neoyorquina
Suzanne Vega. Por el lado
masculino, Peter Case y T-Bone
Burnett representan el deseo
de contar sentimientos con
acompaamientos bsicos.
La ausencia de discos
de CSN&Y como grupo entre
1972 y 1977 no signific una
separacin en toda regla. A
pesar de que los cuatro
diesen prioridad a sus discos en
solitario -Stephen Stilis
incluso forma una macrobanda
de country rock llamada
Manassas-, jams perdieron el
contacto. La afinidad de Nash
y Crosby produjo dos eleps
conjuntos; mientras, Stills y
Young no quisieron ser menos y
publicaron Long may you run.
Tambin hubo espordicas
reuniones del cuarteto en
directo.
ROSBY, STILLS
Y HASH: CUESTIN
DE EGOS
DAVID S. MORDOH
YOUNG, EL
NEIL
LTIMO INCA
IGNACIO JULI
TEM BucKLEY
NGEL DEL DESASOSIEGO
DIEGO A. MANRIQUE
provisar. Era un
espritu en efervescencia: Blue
afiernoon (1969),
Lorca (1970) y la
mayor parte de
Starsailor (1971)
se grabaron en un
mes febril. Esa
triloga tormentosa tuvo efectos catastrficos:
Buckley se qued
sin oyentes. Una
cosa eran los ccteles amables de
jazz-rock, tan del
gusto de aquel
momento, y otra,
mucho ms intimidante, aquella
expedicin al fondo de sus posibilidades vocales.
Una dura leccin. Frustrado,
dej el negocio.
Condujo un taxi
y fue el chfer
particular de Sly
Stone hasta que
consigui un
puesto como profesor de etnomusicologa en la
universidad de
California. Se
cas y estuvo rumiando su nueva
jugada. Nada de vibrfonos sinuosos,
exhibiciones de cuerdas vocales o torrenciales delirios. Tim Buckley volvi convertido en paladn de un rock
carnal, iluminado por un erotismo de
inaudita intensidad.
Greetings from L. A. (1972), Sefronia
(1973) y Look at the fool (1974) contenan surcos calientes: rock, blues y soul
en una combinacin no muy lejana de
la de otros ciudadanos de California
como Little Feat. Haba en ellos un
cierto aire de compromiso, un deseo
evidente de conectar con los compradores de discos. Lo esencial, sin em-
'COUNTRY-ROCK'
autnticamente personal.
OUNTRY-ROCK'
29
En la actualidad se
produce un fenmeno similar al
de los primeros aos setenta:
la reintroduccin del country en
l os circuitos de msica pop.
Archivada la etiqueta de
country-rock, se habla hoy de
los nuevos tradicionalistas,
briosos intrpretes que
recogen todas las enseanzas
de sus mayores, evitando en
lo posible caer en sus tics,
repetidos hasta la saciedad.
Dwight Yoakam, Randy Travis y
Steve Earle son los ms
activos, en puro country, y
grupos de rock como Jason &
The Scorchers, Beat Farmers o
Long Ryders no desdean la
inclusin de armonas e
instrumentaciones country en
sus canciones.
AQUEROS
DE ASFALTO
Clark, Gary Stewart, Rodney Crowell. Algunos veteranos -Willie Nelson, Waylon
Jennings, Johnny Paycheck-, cambian de
atuendo y de peinado, presidiendo un hermanamiento entre las dos culturas. Es el
country de pelo largo, versin surea y ruda
del country-rock californiano.
Ms all de los nombres, rascando en los
conceptos o levantando las etiquetas, siempre queda un nombre; rock and roll, que vino
del country, y con el tiempo deriv hacia el
pop. Establecer una relacin directa entre
country y rock quiz fue una estratagema de
mercadotecnia, pero lo cierto es que ms
all de las imitaciones pobres, no es una relacin incoherente. El mestizaje, tambin en
msica, tiene sus ventajas.
GUILAS
CALIFORNIANAS
DAVID S. MORDOH
a escena californiana
resurgi en los setenta y
coincidi con el auge de
Eagles. Se trataba de discos
pulcros y soleados, poco
estridentes, normalmente de
jvenes compositores.
Gracias al aval econmico de
las casas discogrficas, se
rodeaban de experimentados
msicos de sesin del mundo
del country o del jazz; quedaba
as garantizada la calidad,
dependiendo las nicas
sorpresas de las
composiciones. Los diferentes
miembros de Eagles
participaron en incontables
proyectos de aquellos das.
En pleno furor
comercial de cadencias country
se dieron a conocer algunas
bandas pop -America, Bread,
Brewer & Shipley, Seals &
Croft- que utilizaban
pequeas dosis de folk y
country, ms como condimento
efectista que como materia
prima real. Casi todas ellas
alcanzaron varios xitos a
golpe de mesura y
blandenguera. Fueron parte
de lo que se llam el soft-rock.
A COSECHA DEL
`COUNTRY-ROCK'
ANTONIO DE MIGUEL
Asleep at the Wheel. Lo que empez siendo un modesto tro que ensayaba en una
granja de Virginia Occidental se convirti
en un quinteto que buscaba la fama en
San Francisco y termin como una bigband de hasta 11 miembros, asentada definitivamente en Austin (Tejas). El primer
disco lleg en 1973, ya con Chris O'Connell de vocalista. Cambiaron de casa discogrfica tanto como de formacin, y se
caracterizaron por fusionar country, rock y
jazz con singular desparpajo. Su lugar preferido de actuacin fueron los jolgoriosos
bares de country. Muy recomendables sus
eleps Wheelin' and dealin' (1976) y Wheel
(1977).
Commander Cody and bis Lost Planet Airmen. Desde primeros del ao 1967, George Frayne, alias Commander Cody (piano),
y John Tichy (guitarra) aglutinaron en torno suyo diversos msicos de soul y country
que se tomaban la msica como una broma de fin de semana. La variable banda
tena por sede Detroit, y no se fue estabilizando hasta que entraron en ella tipos
como Bill Kirchen (guitarra), Andy Stein
(violn, saxo) o Billy C. Farlow (voz). En
1969 deciden convertirse en la banda
country-hippie de San Francisco, y es all
donde comienza su leyenda discogrfica
con Lost in the ozone (1971). Todos sus discos fueron baratos de presupuesto (el segundo cost 5.000 dlares y se grab en
cuatro pistas), escasos en tiempos de trabajo, imperfectos; pero con una espontaneidad, un saltarse las reglas de lo convencional, que en seguida les granje amplias
simpatas de un pblico eclctico. Se disolvieron en 1976, despus de seis divertidos lbumes y un ltimo en directo, testamento de su valiosa aportacin al countryrock sin almbares (We've got a live one
podan variar,
pero la perenne
direccin de Daniels era frrea,
muy apegada al
rock, gustosa de
lanzarse a maratonianas giras y
con una envidiable disciplina a la
hora de componer.
Joe Ely. Una devastadora mezcla
de tex-mex, coun-
here).
Charlie Daniels Band. El corpulento Charlie Daniels (guitarra y violn) empez a ser
conocido cuando, de su Carolina del Norte natal, se traslad a Nashville, en 1967,
para tocar en discos de Flatt and Scruggs,
Pete Seeger, Ringo Starr y Bob Dylan, o
para escribir canciones que interpretaron
Elvis Presley, Tammy Wynette, etctera.
En 1971 le ofrecen un contrato discogrfico y funda la Charlie Daniels Band, con
Joel di Gregorio (teclados), Fred Edwards
(batera), Barry Barnes (guitarra), Mark
Fitzgerald (bajo) y Gary Allen (batera),
slida formacin al estilo sureo que imprimi una compacta serie de lbumes:
Fire on the mountain, Nightrider, Saddle
tramp, Uneasy rider... Algunos miembros
Kristofen.Nacd1936
Brownsville (Tejas). Vida azarosa y nove-
Kris
"LOS TIPOS DE NASHVILLE TOCAN TAN LIMPIO COMO EL AGUA DEL CAMPO,
TAN FRESCO COMO EL ROCO DE LA MONTAA" ('Nashville cats', John Sebastian, 1966)
New Riders of the Purple Sage. Ttulo cido de Zane Grey para esta banda creada
en 1970 por David Nelson (voz y guitarra)
y John Marmaduke Dawson (voz y guitarra), junto al tro Jerry Garca, Phil Lesh y
Mickey Hart, de Grateful Dead. Para su
primer disco cambiaron a Lesh y Hart por
Dave Torbert y el ex Jefferson Spencer
Dryden. Grupo para el divertimiento, con
acusada vertiente ecolgica y siempre dispuesto a rellenar eleps. Con CBS grabaron siete en cinco aos. Al igual que Commander Cody, eran informales, jocosos,
rebosantes de msica y con una esplndida fama de malditos rockeros.
illie Nelson,
Waylon Jennings,
Tompall Glaser y Jessi Colter
fueron los delfines del
movimiento outlaw (forajidos,
fuera de la ley), que se
enfrent a las normas de
pureza, clan y monopolio que
se ordenaban desde Nashville.
Buscaron una msica menos
estndar, se relacionaron
estrechamente con muchas
figuras del rock y al final
rompieron los muros de la
metrpolis, siendo reconocidos
como estrellas del country.
produciran cambios de personal y se descrubira una especial tensin entre los diversos gustos de cada msico. Poco pretendieron hacer un country-rock elaborado, algo trascendente, en el que Furay tena un papel mesinico y que no consigui
todo el xito que se presagiaba para la
banda. Pickin' up the pieces, Deliverink,
From the incide o A good feelin' to know forman parte de esta bsqueda atractiva y no
siempre acoplada. Guando Furay se va, en
1973, Poco queda formado por Paul Cotton (guitarra), Tim Schmitt (bajo), Rusty
Young (pedal steel) y Grantham (batera).
Con menos egomanas, la banda funciona
mucho mejor, ms esquemtica y ms directa en sus planteamientos: as van llegando Cantamos, Head over heels y el popularsimo, casi estndar ya, Rose of Cimarron (1976). Fantsticas voces, engranaje sereno de los dos compositores (Cotton y Young) y una altura musical de muchos brillos pop.
PUre Prairie League. Nombre tomado de
una sociedad antialcohlica femenina que
aparece en una pelcula de Errol Flynn y
tras el que salieron a la palestra en 1972
cinco msicos, encabezados por Craig Fuller (guitarra y voz). Para el segundo disco, la banda estaba ya disuelta y se recurri a msicos de estudio para ayudar a
Fuller. En 1974, la compaa edita un single de manera involuntaria, Amie, que se
encarama hasta lo alto de las listas. La
banda se rehace y vuelven a fichar por
RCA, garantizando una tanda de discos
meticulosos, disfrutables, rockeros y efectivos, como Two lane highway (1975) y If
the soe fits (1976).
Linda Ronstadt. Nacida en 1946 en Tucson, Arizona. De ascendencia mexicana y
alemana, su familia tena gran inclinacin
por la msica. Con 18 aos se traslada a
Los ngeles, y con otros dos ilusionados
amigos forma Stone Poneys. Tres eleps, y
Linda, que demostraba su nacer-para-estrella, se desborda en su arte baladstico.
lbumes en solitario, sesiones en Nashville y reclutamiento de los futuros Eagles
para servirle de msicos acompaantes en
Linda Ronstadi (1972) constituiran los cimientos de su gran xito en los setenta.
xito que invadi el terreno pop con el disco Heart like a wheel, con dos singles nmero uno y otros lbumes cargados de infalibles composiciones: Prisoner in disguise
(1975), Hasten down the wind (1976), Simple dreams (1977), Living in the USA
The Souther, Hillman, Furay Band. A imagen y semejanza de Crosby, Stills, Nash &
Young, los reciclados John David Souther
(guitarra), Chris Hilhnan (bajo) y Richie
Furay (guitarra) tuvieron su experiencia
de superbanda. El ao 1973 les vio agruparse y el 1975 les vio separarse. Nadie se
rasg las vestiduras. Slo tiempo til para
dos eleps, con ms trompeteo publicitario
que aceptacin real y un irresoluto problema de egos.
Billy Swan. Cuando I can help fue nmero uno casi mundial en 1974, .nadie conoca a Billy Swan. Dueo de una vida nmada desde que naci, en Misuri, fue
msico de Kristofferson y desempe
trabajos eventuales hasta que esa cancin le llev a vender muchsimos discos
y ser objeto de crticas (muchas injustas)
por su facilidad para confeccionar temas
comerciales cargados de referencias evidentes. Fue uno de los primeros msicos en recuperar la veta perdida del
rockabilly.
s como el Reino
Unido ha dado muy buenos
grupos de folk-rock y de
blues-rock, su asimilacin de
l as bases country no fue,
evidentemente, tan productiva.
Eso s, no se puede olvidar la
ilusionada carrera de lan
Matthews o de unos Heads
Hands & Feet, de donde saldra
l a mejor figura del countryrock britnico, el guitarrista y
cantante Albert Lee,
acompaante de todas las
estrellas norteamericanas y
poseedor de unos discos en
solitario deliciosos.
LA ASCENSIN
AL CIELO DE
GRAM PARSONS
J. MARTA REY
'ROCK' SUREO
su segundo, Burrito deluxe (1970), Michael Clarke (otro ex Byrd) ocupa los
tambores y Bernie Leadon (futuro Eagle) la guitarra. Un accidente de moto
aparta a Parsons de la escena. Cuando
el disco sale ya no est con ellos: es
ahora inseparable de Keith Richard, el
guitarrista de los Rolling Stones. Son
tiempos de pendiente por las drogas
duras, viajes sin fondo que afloran ms
tarde en sus dos nicos y transidos discos individuales: G. P. (1973), y el pstumo, Grievous angel (1974). Ambos,
junto a su musa particular, Emmylou
Harris.
Rick Roberts lo sustituye. Le suceden deserciones y reemplazos, incluyendo a miembros de Country Gazette,
cuyo sonido blue-grass domina finalmente. Los Burrito aguantan dos discos ms, y se disuelven en 1971, cuando Hillman y Al Perkins se unen a Manassas. En 1974, Kleinow y el violinista
Gib Guilbeau retoman el nombre,
mantenindolo en vulgar actividad
hasta la fecha.
El 19 de septiembre de 1973 Parsons es encontrado muerto en el desierto cercano a Los ngeles. En su sangre
hay rastros de morfina, cocana y alcohol. Unos das despus, su compinche
y empresario Phil Kaufman secuestra
el fretro camino de su familia (en Nueva Orleans) y quema sus restos en el lugar de la muerte, cumpliendo as los deseos del difunto.
ROCK' SUREO
El
EBELION EN LA
CONFEDERACIN
DIEGO A. MANRIQUE
Una noche de 1974, la mansin del gobernador de Georgia recibe a unos desacostumbrados visitantes: Bob Dylan, que
acaba de dar un concierto, llega acompaado por msicos locales. El gobernador,
vestido con pantalones vaqueros, los recibe amistosamente y mantienen una charla
hasta las tantas. El poltico en cuestin alcanzar dimensiones internacionales
poco despus: se llama Jimmy Carter. Y el
mismo hecho de que se celebre tal encuentro evidencia que el sur de Estados Unidos ya no es ese territorio hostil a las tribus contraculturales que se podra deducir de pelculas como Easy rider (1969),
donde brutales paletos acaban a tiros con
los hippies californianos que han osado hollar sus carreteras.
Han cambiado las cosas. En los sesenta, cualquier muchacho sureo que se desviaba de la normalidad tena que enfrentarse a las consecuencias o emigrar
-caso de Janis Joplin- a climas ms tolerantes. As, gentes como los hermanos
Allman toman esa ruta de fuga, pero descubren que California no es el paraso prometido y vuelven a su tierra. All crean ncleos de resistencia en los que experimentan con nuevos estilos de vida: la sensacin de estar rodeados fortalece su msica
y sus convicciones. Se desarrolla un profundo sentido de la hermandad, el cido
crea un curioso misticismo, se celebran los
excesos como reaccin al ambiente puritano y represivo. Es el germen del rock sureo.
Doble lucha. En casa tienen que luchar
para que sea aceptada su diferencia. Cara
al exterior deben afirmar su orgullo de origen ante unos medios y una industria que
les miran por encima del hombro. Son los
Allman Brothers los responsables de
obrar el milagro: tras ganarse al pblico
sureo, conquistan el respeto de las metrpolis con msica enfebrecida. Les ayudan los buenos contactos de Phil Walden,
su mentor y director del sello Capricorn.
Ese modelo de ascensin ser repetido en
aos posteriores por infinidad de grupos
de la zona, que hacen gala de sus races,
buscan la identificacin con sus seguidores y exhiben gran facilidad para crear
msica festiva.
Con un paisano instalado en la Casa
Blanca, el sonido del Sur vive aos de
prosperidad. Pero est descabezado: la
desintegracin de los Allman Brothers revela los conflictos entre los ideales originales y una realidad cambiante. Sus herederos se hacen ms chovinistas, buscan
complacer los odos masivos y caen en la
reiteracin. Aunque no se extingue el mercado del boogie bullicioso -atendidos por
unos ZZ Top que saben dosificarse y cambiar de chasis-, el rock del Sur cae en
descrdito. Coincide prcticamente la ignominiosa derrota de Carter a manos de
Ronald Reagan con la bancarrota del sello
Capricorn.
Hay una posdata feliz. Aunque los temblores del punk y la nueva ola llegan tarde,
los ochenta han visto otros grupos sureos. Son los hermanos menores de los
muchachos que iban a fumar marihuana a
la tumba de Duane Allman, en busca de
no se sabe qu revelacin. El grupo paradigmtico es actualmente REM; aunque
alejados de los esquemas de sus antecesores, maduran con igual individualismo y
modestia en un suelo especialmente fecundo.
ALLMAN
BROTHERS: JINETES
DE MEDIANOCHE
DAVID S. MORDOH
i algodn y vi negro, /
altas mansiones blancas y
pequeas chozas. / Sureo,
cundo les hars pagar? / O
gritos y ltigos
chasqueando. / Hasta
cundo? / Hasta cundo? /
Lily Bel, tu pelo es castao
dorado, / he visto a tu
hombre negro rondando. / Te
juro por Dios que lo
tumbar. / He odo gritos y
l tigos chasqueando. /
Hasta cundo? Hasta
cundo?".
(Neil Young, Southern man,
1970.)
UITARRAS
DEL SUR
ANTONIO DE MIGUEL
EFLUVIOS
DEL PANTANO
DIEGO A. MANRIQUE
cusa para desatar una imaginacin alimentada por la escucha de vetustas msi-
"EN TEJAS, UNA BUENA NOCHE DEL SBADO DURA HASTA EL LUNES. AS
QUE TIENES QUE TENER AGUANTE. Y ESO SE NOTA EN LA MSICA" (Billy Gibbons)
ZZ TOP
LA FIEBRE DEL DESIERTO
J. MARTA REY
'GLAM ROCK'
"L SE LLAMA LUCY Y ES MUY HERMOSO; SE VISTE COMO UNA REINA. / PERO
PUEDE PEGAR COMO UNA MULA; UN TIPO RUDO" ('Al the young dudes', D. Bowie, 1972)
Prcticamente,
Espaa fue el nico pas donde
el trmino de gay rock
alcanz difusin, propiciando
incluso la aparicin de un
libro combativo del mismo
ttulo, escrito por Eduardo
Haro lbars (Ediciones Jcar,
1975). Hubo tambin
ocurrencias tan pintorescas
-en las que se confunda
forma y contenido- como la
salida de un lbum de viejos
temas de David Bowie con el
ttulo de El rey del gay power.
A HORA DE
LA PASARELA
DIEGO A. MANRIQUE
Para algunos es una atrocidad que retrasa el glorioso avance del rock hacia
cumbres artsticas inalcanzadas. John
Lennon es ms tolerante: preguntado por
Bowie sobre la opinin que le merece el
glam responde que "no es ms que rock
and rol! con pintalabios". Exacto: un movimiento que recluta nuevos oyentes para el
rock y que ser punto de partida para
grandes carreras. No es, sin embargo, una
reivindicacin de la conducta homosexual: el travestismo no pasa de ser una
tctica de choque. Hasta 1977 no aparece
Tom Robnson, primer cantante claramente alineado con el ala militante del
Frente de Liberacin Gay.
DAVID BOWIE,
EL HOMBRE QUE
COMPR EL MUNDO
SANTI CARRILLO
Primera evidencia: nadie como David Bowie ha sabido plasmar de manera tan clara y rotunda los caprichosos vaivenes del
rock como manifestacin artstica de consumo popular. Y es que Bowie, mutante e
imprevisible, siempre ha jugado con un
poder visionario que le ha permitido ir
ms all que al resto de sus coetneos,
usando una amplsima gama de msicos y
productores, remodelando episodios de la
historia del rock a medida que sta avanzaba, anticipndose a corrientes y modas,
jugando con ellas y utilizndolas, siempre
ventajosamente, para su propio lucimiento. Y es que lo ms importante, en definitiva, era / es l mismo.
Toda una estrella que, imbuida de las
suficientes dosis de ingenio, ha sabido enmascarar con brillantez sus particulares
apropiaciones de referencias ya conocidas
para, reconvertidas por su hbil carcter y
filtradas a travs de su desbordante personalidad, lograr conectar con las inquietudes de su tiempo gracias a un asombroso
poder de intuicin; aunque no todas sus
hazaas le pertenecen, l as lo hace creer.
Doble mrito para un artista que, sin cerrar los ojos a lo evidente del contexto seleccionado, sabe imprimir a ste su fuerte
huella creativa e ir ms all del simple collage de retales.
Segunda evidencia: un tipo que se curte
sacando provecho a los momentos adversos. Ya en su infancia, y a consecuencia de
un fuerte golpe en una pelea escolar, casi
pierde el ojo izquierdo; lo salva a costa de
sacrificar gran parte de la visin, pero su
pupila inmvil lo marca de por vida. Primer detalle de afirmacin personal: la diferencia como orgulloso signo de distincin.
David Robert Jones nace en Londres el
8 de enero de 1947, en el seno de una familia pequeoburguesa asentada en el barrio
obrero de Brixton. Al poco tiempo se trasladan al condado de Yorkshire y, por im-
posicin paterna,
empieza a tocar el
saxo. Se interesa
por el jazz y flirtea
con la filosofa
budista al tiempo
que devora las enseanzas de la
beat generation.
Influenciado por
su hermano mayor, deja la escuela e inicia trabajos de dibujante
publicitario.
De regreso a
Londres, su acercamiento a la msica es realizado
bsicamente desde una perspectiva esttica. Era
1963. Como reaccin al pop imperante, The Kng
Bees, The Mannish Boys y Davis
Jones and The
Lower Third, sus
primeros grupos,
van en una lnea
de rhythm and
blues camuflada
cuidadosamente
bajo un estudiado
barniz mod: ya
desde los inicios,
siempre presente
el aspecto visual.
Hasta 1967 registra numerosos
singles (el prime
ro, Liza Jane, con los King Bees, aparece
en junio de 1964) para compaas como
Vocalion, Parlophone, Pye, Decca, Philips
y Mercury; canciones embrionarias que
sern luego reeditadas incesantemente.
Su ego se rebela contra David Jones:
para evitar confusiones con Davy Jones,
cantante de los Monkees, transforma su
apellido en Bowie, nombre que designa a
un cuchillo de caza. Junto a su amigo
Marc Bolan se va introduciendo en los
ambientes artsticos del swinging London y
termina integrndose en la efervescencia
hippy del momento. Se interesa por el teatro, especialmente por la mmica, y entra a
formar parte de la troupe de Lindsay
Kemp, en la que permanece ao y medio.
El rompedor sentido del espectculo de
Kemp influir enormemente en sus posteriores puestas en escena. Tiene luego su
propia compaa, Feathers, participando
al mismo tiempo en talleres artsticos ex-
owie ha reafirmado
en los ochenta su
heterosexualidad: "La mayor
equivocacin de mi vida fue
declarar que era bisexual,
cuando en realidad slo estaba
experimentando, como
cualquier persona joven". Tony
Visconti, que fue su
productor y comparti
residencia con David y Angie,
recuerda que "los mircoles l
i ba a un club homosexual, y
ella, a un local de lesbianas;
ambos traan gente a casa.
Aquellas noches tenas que
cerrar el dormitorio: los
i nvitados iban de cama en cama
buscando sangre nueva".
ley Kubrick, es la historia de un astronauta, el mayor Tom, que durante una misin
queda atrapado en el espacio exterior;
este personaje sera recuperado 11 aos
ms tarde, y de forma crtica, en el tema
Ashes to ashes. El hit abre David Bowie
(1969), su primer elep oficial, reeditado
posteriormente bajo el nombre de Space
oddity. Un perodo tamizado por el fantasma de Bob Dylan a la bsqueda de un sonido propio: timn acstico, narraciones
de largo desarrollo, cabellos rizados.
Durante 1971 pone en circulacin The
man who sold the world y Hunky Dory. Si
David Bowie ha
mantenido con el
norteamericano Iggy Pop una
relacin profesional muy
i ntensa. Desde las mezclas de
Raw power (1973), de los
Stooges, le ha producido
eleps en solitario: The idiot
(1977), Lust for life (1977) y
Blah-blah-blah (1986). Tambin
colabor con l tocando
teclados en su gira de 1977, y
ha grabado muchos temas
suyos: China girl, Don't look
down, Tonight,
Neighborhood threat y Bang
bang. Otras de las
producciones de Bowie han
sido: Lou Reed (Transformer,
1972), Mott The Hoople (All the
young dudes, 1972), Dana
Gillespie (dos temas en el elep
Weren't born a man, 1972) y
Lul (el sencillo The man who
sold the world, 1974).
apoyo a la guitarra de Mick Ronson, forma el grupo The Spiders From Mars, junto a Woody Woodmansey (batera) y Trevor Bolder (bajo), formacin clave en la
definicin de Bowie como fulgurante estrella del rock ms punzante. Aladdin sane
(1973) y Pin-ups (1973) completan esta
etapa de entronizacin.
Las carpetas ilustran las peculiares obsesiones de Bowie: animal asexuado en
una, y pareja futurista (con Twiggy, la chica smbolo por excelencia del Londres
pop) en otra. Musicalmente, ambas reflejan un fecundo estado de creatividad, aunque sin alcanzar la magistral cohesin de
Ziggy Stardust. El sonido adquiere una vigorosa textura que muestra las aristas del
Bowie ms rockero. Si en Aladdin sane se
despacha con una contundente versin
del Let's spend the night together, de los Rolling Stones, Pin-ups lo dedica a rendir tributo a las msicas que haban alimentado
su adolescencia, que reinterpreta con fogosa pasin.
Cuando lo ms fcil hubiese sido continuar por esa lnea, Bowie disuelve a los
Spiders y se aproxima a la sensibilidad
norteamericana. Diamond dogs (1974) establece otra de sus salvajes mutaciones:
mitad hombre, mitad perro en la portada,
lanza extraas proclamas sobre la aniquilacin del mundo en unas canciones que
van oteando su prxima meta, el soul. El
doble David live (1974), su primer disco en
directo, es un eslabn ms en su paulatino
acercamiento a la msica negra: grabado
en la capital del Philadelphfa sound, y con
una versin del Knock on wood, de Eddie
Floyd, prepara el camino para Young americans (1975), otra de sus obras capitales,
un perfecto diseo de ritmos ejecutados
por msicos de sesin negros en la mismsima Filadelfia. Como adorno suplementario, colabora John Lennon en Fame y
Across the universe.
Reincide en esta lnea de febril funkysoul con Station to station (1976) y, acto seguido, agobiado por los excesos de la vida
en Los Angeles, regresa a Europa. Fascinado por los mtodos de Brian Eno, se
pasa a la msica electrnica: David Bowie
asume el papel de profeta de la cool wave.
Resultado de la colaboracin con el ex
Roxy Music es la triloga compuesta por
Low (1977), Heroes (1977) y Lodger (1979).
Tres retratos despiadados del final de una
dcada. Experimentacin y pesimismo,
esttica austera, expresionismo distorsionado, crispacin controlada.
El tema Heroes (con la guitarra cortante de Robert Fripp) se convierte en el himno definitorio de toda una generacin fermentada en un caldo de cultivo nihilista.
Curiosa paradoja: cuando el mundo est
ecuerdo / cuando
estbamos / junto al muro. /
Las pistolas / disparaban
sobre nuestras cabezas. /
Entonces nos besamos. /
Nada poda derrumbarse, / y la
vergenza / estaba al otro
l ado. / Oh, podemos
golpearles / siempre y para
siempre, / y entonces podemos
ser hroes / slo por un
da... / Yo ser el rey, / y t... /
Y t sers la reina. / Nada
podr desterrarlos. / Podemos
golpearles / slo por un da, /
podemos ser hroes / slo por
un da".
David Bowie: Hroes, 1977.
"NO CREO QUE SEA POSIBLE PARA UN ARTISTA DECIR MS DE DOS COSAS
REALMENTE NUEVAS EN ESTO DEL `ROCK AND ROLL" (David Bowie)
presencia, de canciones compuestas especialmente para la ocasin, en otras pelculas su participacin se ha limitado a ilustrar bandas sonoras: Radio On (Chris Petit, 1979), El beso de la pantera (Paul
Schrader, 1982), El juego del halcn (John
Schlesinger, 1985) y When the wind blows
(Jimmy T. Murakami, 1986).
Al margen del cine, y despus de su experiencia como narrador en la versin que
hizo la Orquesta de Filadelfia de Pedro y el
lobo, de Prokofiev (1978), David Bowie se
atreve con todo: forma pareja con Bing
Crosby para un tema navideo (Little
drummer boy) y no pone reparos en asociarse a Queen (Under pressure). Est a
punto de aparecer Let's dance (1983), primera entrega para EMI tras 10 aos en
RCA, y una chispeante operacin perfectamente programada que lo consolida
como la megastar por excelencia.
La consiguiente Serious moonlight tour
le hace llegar, en olor de multitudes, a casi
todos los rincones del planeta. Bowie alcanza su techo. A partir de aqu, un peligroso descenso. Tonight (1984) es una continuacin fallida de la anterior frmula de
Let's dance. Tina Turner e Iggy Pop son
los invitados de excepcin en un lbum
decididamente menor. Paralelamente, Bowie desempolva su admiracin hacia
Frank Sinatra y se aferra a su vocacin de
Y llega 1987. El poco sorprendente Never let me down, que incluye un rap compartido con Mickey Rourke, y el anuncio
de una nueva gira monstruosa en la que,
por fin, Espaa est programada. Para
preparar el evento se digna venir por vez
primera de visita promocional, e incluso
intenta grabar un tema en castellano que
finalmente desecha. Concesin de una
estrella en declive? Quiz s, pero de Bowie, glorioso embaucador, an puede esperarse todo. Su extraordinario legado a
la historia del rock obliga a mantener la
confianza en su sorprendente e inagotable
poder de cambio.
"ELTON JOHN ES UNA DE ESAS POCAS PERSONAS CON LAS QUE SE TRABAJA
BIEN; PERO, SOBRE TODO, ES MUY DIVERTIDO" (Chris Thomas, productor)
LTON JOHN,
EFERVESCENTE AVE
DEL PARASO
DAVID S. MORDOH
RYAN FERRY:
ESTILO Y VISION
JULIN RUIZ
vuelto con una capa inicialmente anrquica para acabarlo en algo ms aburguesado.
Esa actitud provocadora de los primeros aos vena avalada por dos estrategias
de Ferry. La primera de ellas tuvo como
factor determinante la imagen. Los modelos de Anthony Price de aquella poca
eran algo ms que vanguardia y sobrepasaban el mundo del glam, aunque a los
Roxy se les incluyera en ese tpico saco.
La segunda estrategia de Ferry, una vez
maquillada la imagen, era proteger su
aterciopelada voz con msicos nada convencionales. El ms importante, Brian
Eno (1948), era el exponente del atrevimiento amateur aplicado a la electrnica.
Pero se convirti en un peligroso opositor
de su dictadura con aquellos rizos anrquicos de sintetizador y fue expulsado del
grupo poco despus del segundo lbum,
For you pleasure (1973).
Los otros msicos tambin tenan pedigr vanguardista. El saxo Andy Mackay
(1946) haba estudiado msica electrnica
con Morton Feldman y John Cage en Italia. Y el guitarrista Phil Manzanera
(1951), hijo de cubanos escapados del rgimen de Castro, haba trabajado con el
grupo experimental Quiet Sun. En toda la
procesin de discos de Roxy o Ferry, la
seccin rtmica nunca ha sido fija, aunque
Paul Thompson fue el batera original y
oficial. Pero expulsado Eno, tanto Mackay como Manzanera eran, junto a Ferry,
los dos nicos msicos propietarios del
nombre Roxy Music.
Dictadas las estrategias, Ferry alz a
su grupo con un primer clsico de art-rock,
el tema Virginia Plain, que alcanz las listas de xitos en el Reino Unido en 1972.
Ferry pretendi implantar la idea de que
los singles jams se incluyeran en los lbumes. Pero esa idea muri con el segundo
sencillo, Pyjamarama.
Aquella imagen de estilo retro-chic
aup el primer lbum, producido mimticamente por Pete Sinfield, letrista de King
Crimson. El modelo Roxy funcion en la
vieja Europa, pero pas inadvertido para
los norteamericanos, aunque les fuera presentado con ayuda de Jethro Tull, en una
gira a forales de aquel ao 1972.
El ego de Ferry no tard en asomar. En
1974 se publicaba su primer lbum en solitario con su nombre, These foolish things,
una coleccin del pop y el rock, desde
Dylan hasta los Stones, pasando por Motown. Ferry quera ser el Bing Crosby de
esos aos. Y en la misma fecha se publica-
ba Stranded, con el nombre Roxy y el primer nmero uno automtico en las listas
britnicas de lbumes. Para sustituir a
Eno, el elegido fue Eddie Jobson (1955), por aquel tiempo
un nio prodigio de los sintetizadores, estudiante de violn y
miembro previo de Curved
Air, un grupo de vanguardia,
donde Stewart Coppeland, el
batera de Police, haba hecho
sus primeros ritmos. Ferry fue
tan condescendiente que dej
incluso que Manzanera y
Mackay firmaran algunas
canciones.
A finales de 1974 tambin
publicaba su segundo lbum
en solitario, Another time,
another place, en la vena de su
pera prima, pero insistiendo
an ms en la nostalgia: se
atrevi incluso a versionar El
humo ciega tus ojos y un tema
de Cole Porter. Y, claro, paralelamente, su nuevo lbum
con Roxy, Country life, con
una portada de dos chicas en
bragas y sujetador, que fue
prohibida en Espaa cuando
todava viva Franco. Y tambin en Estados Unidos, donde los programadores de
radio norteamericanos no encontraban
huecos para su msica.
Este desengao con el sueo americano hizo que Ferry se atreviera a un farol
ms arriesgado. Deba matar a los Roxy
para que su nombre pudiera llegar a ser
como un Sinatra moderno. Como Roxy
Music se public Siren (1975), y fue el canto del cisne, o, mejor dicho, el de la sirena.
Ya no habra ms Roxy por el momento.
Ferry viva en aquella poca con la modelo Jerry Hall, que haba aparecido en la
portada de Siren, y ella le haba empujado
un poco ms en su ambicin. Pero ni Let's
stick together (1976) ni In your mind (1977),
dos lbumes con la etiqueta de Ferry, funcionaron; para colmo, Jerry le abandon
por Mick Jagger.
Los Roxy Music se despidieron con un
concierto en el Wembley Arena de Londres, en octubre de 1975. Como regalo final apareci, en 1976, Viva Roxy Music, un
lbum en directo. El ltimo y desesperado
intento de Ferry de conquistar Amrica
fue su lbum The bride stripped bare (1978),
grabado con msicos de sesin norteamericanos. Tampoco pas nada.
Ferry decidi resucitar a los Roxi Mu-
i empre he
considerado mi msica como
algo visual. Cuando empec a
componer usaba imgenes.
Las letras eran
yuxtaposiciones estilsticas:
clichs vulgares, frases de
revistas, comentarios
coloquiales. Pero todo muy
estructurado; nada de
colocarlo en desorden. Lo
mismo con la msica: las
canciones parecen simples,
pero suelen tener varios
cambios de ambiente. Yo
absorbo muchas influencias y
creo algo nuevo a partir de
elementos clsicos".
Bryan Ferry
"COINCIDO CON LOS QUE DICEN QUE HACEMOS 'ROCK' SIN CEREBRO. NUESTRA
MSICA NO ES PARA LA CABEZA; ES PARA LAS TRIPAS" (`Noddy holder', Slade)
ilipendiado entonces
por las autoridades musicales
como producto comercial e
i ntrascendente, el tiempo ha
demostrado que el glitter
rock no era una idiotez Los
temas de Slade y Sweet
vuelven a triunfar interpretados
por Quiet Riot y Krokus; los
pantalones de campana y la
plataforma son verdaderos
mitos. Hasta Gary Glitter es
respetado. Sin duda, ni el
punk ni el heavy metal habran
llegado adonde estn sin las
dosis de imaginacin y
frivolidad que el glitter rock
l es imbuy.
LAM ROCK':
TODO LO QUE
BRILLA ES ORO
PATRICIA GODES
Con ellos lleg el escndalo, con las estrellas del glitter-rock, sus maquillajes, vestimentas y poses. La portada del primer elep de T. Rex, en 1971, ofreca una imagen
inslita para un grupo de rock, pero rpidamente fue superada por los alardes y
atrevimientos de una serie de artistas que
se presentaban con el aspecto de las vedettes de revista y la desfachatez del triunfador. Inspirado en la moda espacial y adornado con boas, strasses y pestaas postizas de cabaretera, el glam o glitter, msica
discotequera, reiterativa, adolescente y
descarada, supuso la contraposicin ms
perfecta a la pedantera progresiva en la
"DECAN QUE HACAMOS DISCOS COMO SALCHICHAS. QUIZ ERA CIERTO; PERO,
COMO TRIUNFARON, NO VEO NADA MALO EN ELLO" (Mike Chapman, productor)
creciente. Triunfaron en
1974 con dos eleps llamados The human menagerie y The psychomodo. Harley tambin gra-
b en solitario, pero no
ha quedado ninguno de
sus ttulos.
Suzi Quatro. Naci en
Detroit, de una familia
muy musical. Triunf, a
sus 22 aos, de la mano
de Mickie Most, con un
precioso conjunto de
cuero y arrolladoras
composiciones de Chinnychap: Can the can; 48
crash; The wild one, etctera. Venda una imagen de chica dura, pero
su cara infantil sugera
que tena un corazn
tierno, y el resultado
era que todos los chicos
se volvan locos por
ella, y las chicas por ser
como ella. Por su parte,
la crtica musical la
despreciaba. Despus
de 1975 pas a un segundo plano.
Sweet. Eran Brian Connolly, Andy Scott, Mic
ke Tucker y Steve Priest. Tenan un aspecto tan deplorable que rompieron con la
tradicin teen de admirar al dolo por los
deseos de ser como l. A Sweet se les admiraba por sus buenos discos o por las
apoplejas que provocaban en los reaccionarios, pero nunca nadie en su sano juicio
querra ser como ellos. Tuvieron una de
las ms impresionantes series de hits de la
historia, desde Funny Funny, en la primavera de 1971, pasando por Coco; Poppa
Joe; Little Willy; Big Wam bam; Blockbuster; Ballroom blitz; Teenage ramipage, y
Hellraiser, hasta Fox on the run, cuatro
kind of magic, el
ltimo lbum de Queen, es al
mismo tiempo banda sonora
del filme Highlander, de Russell
Mulcahy. A lo largo de su
carrera, el grupo no ha
permanecido alejado del
mundo cinematogrfico. Aparte
de discos propios con ttulos
i nspirados por los Hermanos
Marx, han realizado la banda
sonora del Flash Gordon de
Dino de Laurentiis. Sus temas
han contribuido al xito de
pelculas como ron eagle,
Revenge of the nerds,
Metropolis
y Teachers, entre
otras.
A AMBIGUA
MAGIA DE QUEEN
JULIO MURILLO
RO
D STEWART:
LA VOZ ARENOSA
ANTONIO DE MIGUEL
Pede el leopardo
perder sus manchas? No puedo
cambiar mis orgenes. Soy de
l a clase obrera, pero no quiero
convertirme en hroe de
nadie ni de nada. Slo soy un
cantante de rock and roll, y a
veces he pensado que el peor
enemigo de la clase obrera es
ella misma".
Rod Stewart
N ESPERPENTO
LLAMADO ALICE
DIEGO A. MANRIQUE
PODER
ADOLESCENTE
PATRICIA GODES
omo fenmeno
i mportado, el rock espaol ha
sufrido de muchas lagunas, y
una de las ms graves quiz sea
l a que afecta a los dolos de
adolescentes. Unos, como
Miguel Ros, renegaron
rpidamente; otros, como Mike
Kennedy y Junior, se
malograron. Ha habido figuras,
algunas de las cuales
resisten, como Miguel Bos,
Tequila, Pecos y Hombres G,
que coinciden con el concepto
original -uno de los
fenmenos ms divertidos y
autnticos del rock and roll,
pese a los intentos de
desvirtuarlo.
ARC BOLAN
EL VERDADERO REY DEL 'GLAM'
JOS LUIS FERNNDEZ ABEL
En las postrimeras
de 1969, Steve abandona el grupo, y su lugar es
ocupado por Mickey
Finn, un excntrico personaje que compartir
con Bolan las horas de
mxima gloria. El nombre del combo es abreviado a T. Rex, y Marc
empua definitivamente la guitarra elctrica.
Con Ride a white swan
(1970) alcanzan el nmero dos en las listas:
es el pistoletazo de salida para la Bolanmana.
El grupo se configura
establemente con la incorporacin de Steve
Currie al bajo y Bill Legend a la batera, y los
nmeros unos, con ventas millonarias, se suceden ininterrumpidamente: Hot love; Get it
on; Telegram Sam...
f~yri
'HEAVY
METAL'
TANTO LOS MSICOS COMO LOS OYENTES DEL `HEAVY METAL' PREFIEREN
DESIGNAR A SU MSICA COMO `ROCK', EL NICO `ROCK' AUTNTICO
EAVY METAL'
32
El
rock es entretenimiento
escapista. Algo que toda
sociedad necesita, sea
occidental o comunista. En este
sentido hacemos lo mismo
que Fred Astaire y Ginger
Rogers, slo que usamos un
volumen mayor de sonido. La
gente viene a nuestros
conciertos y se olvida de los
conflictos con su mujer, o con
su novia, o con el jefe de la
oficina o el profesor. Hay
pases que lo intentan prohibir
pero es intil: esas tcticas
slo consiguen que la gente se
i dentifique ms con el
concepto del rock".
David Lee Roth, 1982.
L IMPERATIVO
CATEGRICO
DIEGO A. MANRIQUE
Fue en Nova Express donde el escritor William Burroughs apod a uno de sus personajes como The Heavy Metal Kid. Ahora el mundo rebosa de chicos de metal pesado. Se trata de una secta prohibida para
adultos y buscadores de valores convencionales. Es msica intimidante, repetitiva, visceral. Embutida en sudor, decibelios y muecas, preserva en estado puro el
mito adolescente del rock como bandera
de rebelin. Sospechosa ante los medios
de comunicacin, su falta de respetabilidad exacerba su aureola de herosmo.
Aparenta estar fuera de la ley (y de la industria del espectculo) para reforzar su
magnetismo y vender una arisca vlvula
de escape.
Rastreando en su cosmogona se llega
hasta los Kinks, cuyo You really got me
(1964) contiene inconfundibles guitarras
macizas; al ao siguiente, el My generation
de los Who aade desafio generacional al
podero instrumental. Pero los forjadores
del ruido metlico son los tres guitarristas
que pasan por los Yardbirds: Eric Clapton
-con la ayuda posterior de Jimi Hen-
de un pblico
fresco, retorno a
lo bsico-, aparecen Iron Maiden, Def Leppard
y otros apstoles:
entra la new wave
of british heavy
metal. Sangre
sana para el viejo
monstruo.
Es la demostracin de la vitalidad del heavy.
No es un cuerpo
enclenque: la ms
autorizada enciclopedia del gnero contiene en su
ltima edicin
1.500 nombres de
todas las latitudes. Y puede refutar fcilmente la
acusacin de que
"todo
suena
igual". Junto a los
plomizos supervivientes del boogie
de los setenta
brota la tralla del
speed metal. Cabe
todo: los expertos
en asustar a los
bienpensantes
con referencias
satnicas y erotismo crudo -en
Estados Unidos, han sido objeto incluso
de una reciente investigacin del Congreso que presiona para que los discos sean
clasificados moralmente- pisan los mismos escenarios que jvenes metalrgicos
que citan la Biblia como comps. Ni siquiera tiene ya sentido la definicin del
heavy como msica para chicos: siguiendo
la pista de Van Halen, los ltimos alquimistas son Bon Jovi, que endulzan sus
pintas y canciones para conectar con corazones femeninos.
Ah est el dilema. La prdida de fiereza rtmica y virulencia esttica es el
peaje para entrar en los grandes circuitos. Una concesin que se traduce en
A.O.R. (rock de agradable digestin) al
gusto de los estudios demogrficos de la
industria. Una tentacin excesivamente
golosa, aunque los millones de Bon Jovi
no impedirn que surjan nuevos guerrilleros capaces de descubrir el placer de
subir el volumen sintiendo cmo los dedos generan olas de sonido mientras alguien vocifera calentura y otras frustraciones.
"YO QUERA QUE LOS MC5 FUERAN MS IMPORTANTES QUE MAO; ELLOS SE
CONFORMABAN CON SER MS FAMOSOS QUE LOS BEATLES" (John Sinclair)
A COMUNA
DE DETROIT
JOS M. REY
DEEP PURPLE,
EL PESO
DE LA LEYENDA
ANTONIO DE MIGUEL
lbumes In rock (1970), Fireball (1971) y Machine head (1972). Rigurosos trabajos de
composicin (temas estructurados y modulares), claves instrumentales coordinadas
entre guitarra-voz-teclados, riffs limpios y
comerciales; en fin, un sonido molde claramente identificable que cristaliza en singles
fantsticos como Highway star; Smoke on the
water, o Strange kind
of woman.
El
paulatino
resquebrajamiento de Deep
Purple origin otras muchas
propuestas de sus miembros: la
frustrante lan Gillan Band; las
guirnaldas clsicas de Jon Lord
(Gemini suite y Windows), l a
descabellada carrera al heavy
furibundo de Ritchie
Blackmore's Rainbow,
generador de media docena
de eleps con ayuda de gente
atractiva, como Ronnie
James Dio y Cozy Powell; por
ltimo, David Coverdale cre
l os Whitesnake para dar asilo a
viejas glorias del rock
britnico, Lord y Paice
i ncluidos.
Cuando te conviertes en un
grupo de primera fila, lo bonito
es darle al pblico un buen
espectculo, algo
extraordinario, eso s,
acoplado al mismo tipo de
atmsfera que lograramos
en un pequeo pub. Pero,
personalmente, lo que me
gusta es tocar: tengo bastante
con una guitarra y un ampli,
no me hace falta nada ms".
Angus Young, 1984.
A FUERZA
BRUTA DE AC/DC
I GNACIO JULI
Forjador de un electrizante y muy popular
blues metlico, AC/DC estableci un
puente entre el decadente rock duro de
mediados de los setenta y la nueva ola
heavy de principios de esta dcada. Australianos, se dieron a conocer internacionalmente casi al mismo tiempo que el
punk, fenmeno que pareca negar desde
su sonido tradicional, pero con el que
compartan ciertas actitudes. Nacieron en
1974, entre Sidney y Melbourne, alrededor del ncleo de los hermanos Young, y
ofrecieron una alternativa vlida a la senilidad prematura de los grandes monstruos
del gnero. Su propuesta se basaba principalmente en la inmediatez, la energa y la
falta de pretensiones. En su despegue inicial tuvo especial importancia la asistencia de George Young, hermano mayor de
Angus y Malcolm, quien haba acumulado
experiencia musical durante los sesenta
como miembro de Easybeats (los de Friday on my mind), y que junto a su socio
Harry Vanda supo sacar el mayor provecho del grupo ya en sus primeras grabaciones.
EL CINTURN
DE VAN HALEN
PATRICIA GODES
haber grabado
ninguna cancin
con menos de 85
decibelios, denomina su estilo big
rock y le gusta dejar claro que Van
Halen tiene ms
clave que todos
sus competidores
heavies juntos.
"Con otro acompaamiento y
otras armonas
vocales sonaramos ms como
Smokey Robinson que como
Ronnie James
Dio".
Los Van Halen
han sabido dar
siempre al concepto cancin el
valor que se merece, y sus primeros eleps (Van
Halen, II, Fair
warning, Diver
down y 1984) han
tenido inmensas
ventas. Jump, su
nmero uno de
1984, les ha hecho
saber que el pblico est de su
lado, permitin
doles tomarse libertades estilsticas (sintetizadores, temas pop) normalmente prohibidas en su campo.
Pero tras la superlativa gira que sigue
al lanzamiento de 1984, Roth, deportista,
fantico de las artes marciales y aventurero impenitente, se embarca en un safari
por Latinoamrica y regresa con la idea de
grabar cuatro versiones de temas ms o
menos clsicos, que no encontraron cabida en los discos del grupo. El resultado es
Crazy from the heart, su primer disco en
solitario, que conduce al cantante a divorciarse de los Van Halen. Su primer disco
grande, Eat 'em and smile (1986), ha tenido
una acogida tibia, seal de que gran parte
de sus seguidores lo preferan en su antiguo puesto. El mismo ao, sus ex compaeros lo sustituyen por Sammy Hagar, estrella por mritos propios, con toda una
carrera a sus espaldas, pero el disco 5150
no ha logrado aceptacin general.
Hasta aqu llega la apabullante trayectoria de un grupo a la vez divertido, brutal
e imaginativo. Un nombre imprescindible
para captar la dimensin circense del rock
en sus ltimos aos.
"EL 'HE AVY' HA VUELTO PORQUE LA GENTE EST HARTA DE `PUNK', `REGGAE'
Y ESAS COSAS PROMOVIDAS POR LA RADIO Y LA PRENSA" (Ozzy Osburne, 1981)
de coches, carteles disputados y un inabarcable mercado paralelo (pulseras, remaches y dems parafernalia identificativa) y, por qu no?, sueos hmedos (Joe
Tempest, Bon Jovi) o de gloria. stos son
algunos de los responsables.
Aerosmith. Pura fotocopia de Mick Jagger, su cantante, Steven Tyler (1948), esgrima idntica entonacin y chulera. Y
hasta los mismos labios saltones. Arrancaron de Boston, y su Toys in the attic
(1975) los elev a estrellas de platino con
su mortfero cctel de riffs stonianos y melodas perversas. Pero el xito y las giras
se llevaron la inspiracin y las ventas. Joe
Perry se larg por su cuenta, seguido al
poco por Brad Whitford, el otro guitarra.
Su bastardizacin del Come together, de
los Beatles, en el filme Sgt. Pepper es simplemente antolgica.
Anthrax. La tendencia hard-core. Quinteto
neoyorquino de ltima hornada, se vengan de la sociedad con un bao frentico
de ruido.
OS SEORES
DEL RUIDO
JOS M. REY
Despreciado por la crtica, mal visto socialmente, el heavy ha superado, no obstante, la erosin de los tiempos. Ah est,
en lo alto de las listas, todava vendiendo
desafo estereotipado. Claro que poco
queda, en la sonrisa dentfrica de caras
nuevas como Europe, del primitivo animalismo de los Stooges. Pero, con sus
cambios de plumaje, el esquema permanece: poder, virilidad, volumen. Nacido al final de los sesenta, el heavy fue eclipsado
slo levemente por los rupturistas presupuestos de 1977 (punk; new wave), para resurgir con su nueva ola a principios de
esta dcada.
Lleva casi 20 aos suministrando fantasas picas para colmar esa ansiedad heroica de la adolescencia (y cuantiosos ingresos a la industria del disco). Eso lo ha
convertido en uno de los gnero ms perennes y recurridos. Por ello, a pesar del
uniforme sonoro, es posible la diversidad:
politizados, sinfnicos, satnicos, humor,
sexo y sangre. El heavy sigue acaparando
portadas, fondos musicales para anuncios
ner forman B. T. O. y aguantan estoicamente la negativa de 25 compaas. Mercury se llev el pastel. Su paseo triunfal no
ces hasta la marcha en solitario de
Randy, que formar Ironhouse y Union.
En 1986 se reunieron de nuevo.
Bad Company. Nacieron como superestrellas. Paul Rodgers (voz, 1949) y Simon
Kirke (batera, 1950) eran la mitad de
Free. Surgidos en 1968, su blues-rock emocional, su azarosa biografia y la muerte
trgica de Paul Kossof (1976) convirtieron a Free en grupo mtico. De crucial
trascendencia, con temas como All right
now, su tensin contenida y desesperacin
vocal sirvieron de argumento a Bad Co.
La elegancia aplastante de Mick Ralphs
(ex Mott the Hoople) sustituir a la tortura guitarrstica de Kossof junto al bajo slido de Boz Burrell (ex King Crimson).
Bad Co. grabaron su deb homnimo en
10 das. Al poco tiempo, eran nmero uno
internacional con Cant't get enough (1974).
Era el mejor disco de Free. Los siguientes
continuaron la receta y las ventas millonarias hasta que la rutina se los llev en
1983.
Black Sabbath. La misa negra. Odiados
por la crtica, vendieron millones de discos convocando a macarras, hippies, horteras de discoteca y curiosos. Todos se pusieron de acuerdo: eran impresionantes.
Su ingeniosa mascarada de imgenes sobrecogedoras, sonido catafltico y abuso
de graves y volumen inaugur el rock gtico, un subgnero probadamente inmune a
tiempo y modas.
Era simple rock-blues deformado por
una apisonadora. Pero su efectista truculencia, truenos, cruces, amenazas guitarreras y la voz maligna de Ozzy Osbourne
(1948), junto a una serie de pasmosas canciones, sembr furor en la Amrica adolescente. Realizaron docenas de giras.
Cuando el truco estuvo visto se desmarcaron del supuesto satanismo y se pasaron a
los apocalipsis. Grupo de eleps, sus cinco
primeros son clsicos indispensables del
gnero. A la larga han sido el grupo ms
imitado.
Compaeros de escuela, Ozzy, Tony
Iommy (guitarra, 1951), Geezer Butler
(bajo, 1949) y Bill Ward (batera, 1948)
eran, antes de la posesin, chicos normales
de Birmingham. Se llamaban Earth y hacan pop en la onda de los Move. Un ao
despus (1969), ya como Black Sabbath,
entran en las listas con Evil woman. Desde
entonces no se
han apeado de
ellas, a pesar de
las crisis. Tras infructuosa puesta
al da, Ozzy acab
yndose
(1979), siendo
sustituido por
Ronnie Dio y ms
tarde por lan Gillan. Ward tambin huy. Pero el
Sabbath an ejerce como reliquia
de cartn piedra
en nuevos discos
de inercia ramplona.
Blue Oyster Cult.
El heavy intelectual. En una poca dada a lo esotrico, aparecieron en 1970 con
un enigmtico
cargamento de
claves oscuras y
simbologa fascistoide. Su logotipo, el signo mitolgico de Cronos,
presida la metrpolis geomtrica
de su primera
portada. Mera su
perchera imitadora. Fabulada por su gur
(el crtico Sandy Pearlman), tan borgiana
imaginera no era sino excusa para sus
descargas metlicas: riffs inflamados, meloda sugerente y ductilidad instrumental.
Rock neoyorquino precursor de Springsteen o Patti Smith, colaboradora eventual del quinteto cuando era novia de su
teclista, Allen Lanier.
Tommy Boln. Un caso desgraciado. Destinado a ser el gran guitarrista de los setenta, slo lleg a hacer suplencias. Toc
en los peores discos de James Gang; en el
ms discutido de Deep Purple (Come taste
the band), y su primera aventura (Te~
fue un fracaso. Adiestrado en grupos de
blues, frecuenta el jazz-rock neoyorquino
hasta que Joe Walsh le recomienda a James Gang (1973). Sus mejores trabajos se
encuentran en discos ajenos. Sus relampagueantes solos en el Spectmm de Billy
Cobham deslumbraron a crticos y profanos, y cuando por fin canaliza su genio en
Private eyes, muere, a causa de una sobredosis de herona, el 4 de diciembre de
1976. Tena 26 aos.
El
Dio. Harto de papeles secundarios, Ronnie James Dio funda en 1983 el supergrupo heavy de la temporada. Diminuto y malencarado, Ronnie ostenta un pedigr de
primera. Gritador temperamental en
ELF, Rainbow y Black Sabbath, Dio recoge lo mejor y lo peor de la dcada y a
alguno de sus supervivientes. Mitologa y
grandiosidad repartidas en cuatro captulos de inesperado nervio.
La cuestin es mantener
la excitacin. Tanto en los
discos como en los
escenarios, slo usamos
guitarras y batera. Nos
negamos a progresar, a meter
sintetizadores. Lo podramos
hacer, pero eso ya no es rock.
Lo mismo con tipos como
Eddie van Halen. Debera
ensayar en casa, no en el
escenario: quiere demostrar
que es un virtuoso. Y tal vez lo
sea, pero es como esos chicos
del colegio que presumen de
lo mucho que saben. No tiene
nada que ver con el rock and
rol".
Arriba, las
Runaways
californianas,
que abrieron el
rock a los
grupos femeninos
de sonido duro.
A su derecha, el
grupo Mountain
(Leslie West, en el
centro); fue una
de las primeras
respuestas
norteamericanas
al heavy metal
britnico. Los
britnicos Uriah
Heep (en el centro)
se
caracterizaban
por sus
apocalipsis
rtmicos y
batallas
i nstrumentales.
Debajo, Saxon,
uno de l os
nombres
principales de la
ll amada nueva ola
del heavy metal
britnico. A la
derecha, una
i magen de jungla
de Ted Nugent.
En un gnero habitualmente
masculino, pocas chicas han
logrado hacerse un hueco.
Aparte de las Runaways,
Girschool son el ejemplo ms
ilustre: duras, inspiradas y
buenas instrumentistas.
Luego est Lee Aaron, beldad
canadiense, cada da ms
sofisticada. Dos de las
miembros del tro londinense
Rock Goddes eran hermanas.
De las Runaways sali Lita
Ford, con ms tcnica pero
menos suerte que su ex
compaera Joan Jett.
Thin Lizzy. Venan de Dubln. Su negro lder, Phil Lynott, borboteaba con voz hmeda canciones enrgicas. Y su msica,
aunque tapizada de formalismo heavy, tena ligereza pop y amplitud de miras. Form Lizzy con Brian Downey en 1970. Wiskey in ajar (1973) les dio el primer empujn, seguido de un profuso baile de msicos y eleps superventas. Lynott morira
por sobredosis en 1986.
UFO. Herederos de Free, exhiban un entusiasmo febril del que Bad Company carecan. Nervio de acero y sensibilidad pop
envuelto en portadas con una extraa fijacin por las caeras. Comandados por
Phil Moog (voz, 1951) y Pete Way (bajo),
como cuarteto progresivo tuvieron en sus
primeros tiempos ms xito en Europa y
Japn que en su Reino Unido natal. Tras
varios cambios, desaparecen en 1984.
Uriah Heep. Durante sus buenos aos
(1972-1975), Amrica tembl con su pretencioso espejo de los excesos de la poca
de estos britnicos. El rgano tremebundo
de Ken Hensley (1945) y el melodrama
gritn de David Byron (1947) se abran
paso entre apocalipsis rtmicos y profusas
batallas instrumentales. Adoptaron el
nombre del malvolo personaje de Dickens, y Roger Dean les dibuj portadas.
Su biografia es un incesante trfico de
nombres repartidos en 17 discos. Tambin
hay muertos: Gary Thain (1976) y Byron
(1984), ambos expulsados. Slo Mick Box
permanece an con el nombre.
Whitesnake. Tras imitar los aullidos de
Ian Gillan en los tres ltimos aos de
Deep Purple, David Coverdale, escamado, se abre camino en plan modesto con
una banda que recupera la tensin de Free
y el vigor del blues britnico. Whitesnake
le descubre como vocalista clido e inspirado compositor. Con ayuda de inteligentes artesanos (Mick Moody), la ulterior
repesca de algunos msicos purpreos y la
acogida ferviente a eleps como Come and
get it (1981), el grupo alcanza la primera
divisin.
WASP. Los carroeros. Arrojan carne
cruda al pblico entre orgas caverncolas
de humo y volumen. Llevan brazaletes
con sierras, cadenas y cueros. Toda una
patraa de sexo y violencia explotada por
Blackie Lawless y otros tres listos de Los
ngeles. Las feministas les odian y son el
escndalo ltimo del circo del rock.
LAS OTRAS
GUITARRAS
DESQUICIADAS
JESS RODRGUEZ LENIN
LED ZEPPELIN
DEL CIELO AL INFIERNO
JOS LUIS FERNNDEZ ABEL
'ROCK' URBANO
ROCK URBANO
33
No
s bien adnde
voy, / pero voy a intentar
alcanzar el reino si puedo. /
Cuando pongo un pico dentro
de mi vena, / te digo que las
cosas ya no son iguales. / He
tomado una gran decisin. /
Voy a tratar de anular ml vida, /
porque cuando la sangre
comienza a brotar, / cuando
sube el mbolo de la
jeringuilla, / siento la muerte
cerca. / Herona. / Va a ser mi
muerte. / Herona. / Es mi mujer
y es mi vida, / porque una
dosis en mi vena va directa al
centro de mi cabeza, / y
entonces me siento mejor que
muerto".
Heroin. Lou Reed, 1967
U
O
a
M
ELVET
UNDERGROUND,
BULEVAR OSCURO
JOS M. REY
Hasta ellos, el pop no haba perdido la inocencia. Al fin y al cabo, las drogas hippies o
los desplantes sexuales de los sesenta no
eran sino peldaos en la educacin existencial de una generacin asomada al lado
prohibido: inconformismo contra una moral hipcrita, o manifestaciones de bsqueda metafsica de inequvoca lectura
positiva. Despus de la Velvet Underground, ya nunca sera lo mismo.
A bordo de un nombre prestado del ttulo de un librucho porno, Velvet Underground pervertir las ilusiones del pop con
su nihilismo descarnado. Perpetraban canciones de moqueta rada, palpitacin hipodrmica y naturalismo callejero. Visiones
ateridas de madrugada. Desnudas instantneas de marginalidad neoyorquina. Toda
una galera de sentimientos culpables, debilidades y pesadillas decadentes animadas
de catica autodestruccin sonora. Territorios desconocidos hasta entonces que anticipan el realismo en el rock.
Msica al lmite; arrebatos anfetamni-
"SU VIDA FUE SALVADA POR EL `ROCK'. / SABAS QUE PODAS BAILAR
CON LA EMISORA DE `ROCK AND ROLL" ('Rock'n'roll', Lou Reed, 1970)
cin de Jimmy Page. Lou no est de acuerdo, pero accede a que la chica cante parte
del repertorio. Acertado: el gtico angular
de su voz aade fro y melancola a las canciones. Andy, entusiasmado, monta su Exploding Plastic Inevitable, espectculo multimedia que escandaliza por donde pasa
con su agresiva puesta en escena: extraos
bailarines, Nico con ltigo y el grupo que
nunca toca lo mismo dos veces. En Los ngeles graban su primer lbum. Andy figura
como productor ejecutivo, aunque se limit
a poner parte del dinero e ir a saludar a los
chicos. La suerte les rehye. Tendrn que
esperar un ao para tenerlo en la calle. Y
cuando aparece lo hace sin apoyo alguno,
esperando que el nombre de Warhol haga
milagros. No los hace. Nico, mientras tanto,
acta en solitario acompaada por Sterling
o Jackson Browne, un autor prometedor a
quien vampiriza durante una temporada.
De comn acuerdo rompen con Andy y
graban en condiciones precarias -24 horas- "te light / White heat, un ttulo que
ilustra la confusin del cuarteto y hace referencia a los efectos del cido y la herona o a
los estragos de las anfetas. Un plstico turbulento, de cortantes aristas, protagonista
de las feroces tensiones y batallas de egos
que concluirn con la exclusin de Cale del
grupo a instancias de Lou Reed. Su sustituto ser Doug Yule, un jovenzuelo de Boston
que, tras secundar fielmente la estrategia
comercial de Velvet Underground, impondr su mediocre criterio a un grupo maltrecho, aduendose del mismo tras la marcha
de Lou, en medio de las sesiones de su lbum pstumo, Loaded. Durante las mismas, Sterling gan una oposicin y dej la
msica para ejercer de profesor de literatura en Austin.
OU REED, LA
MIRADA DEL ANIMAL
JUAN CERVERA
Lou Reed: conspicuo cronista de las miserias de la gran ciudad, escueto poeta de la
fragilidad de los sentimientos. Decadente
y salvaje, ngel de la muerte y estrella de
lujoso terciopelo, ambiguo y provocador,
visceral y melanclico: las mil caras del artista, los camuflajes del animal, el atrayente vrtigo del teatro de la vida. Louis Alan
Reed (Nueva York, 1942), tras desligarse
de las turbulencias de los Velvet Underground en las mezclas finales del lbum
Loaded, y con una leyenda de yonqui irrecuperable a sus espaldas, se instala en
Londres en 1972, a la bsqueda de tranquilidad regeneradora. Demuestra que sigue vivo al presentarse con el conciso Lou
Reed (1972), un elep que pasa casi inadvertido.
Entra en contacto con su discpulo David Bowie, quien le produce Transformer
(1972), refinado disco empaquetado dentro de la corriente del glam-rock y poseedor de clsicos de la talla de Walk on the
wild side, himno que le distingue a lo largo
de los aos. Lou Reed, narrador irnico y
condescendiente de los ambientes vanguardistas neoyorquinos, triunfa con una
obra llena de sutilidad y glamour. El espejismo de purpurina se derrumba al ao siguiente con Berln (1973), uno de los discos ms dolorosos de toda la historia del
rock: una pera de muerte y miseria narrada con la lucidez de alguien que ha logrado volver del viaje al infierno. El pblico
se desconcierta, la crtica no asimila sus
cuchilladas perfectas. Vistos los resultados, su siguiente entrega se concentra en
agradar a todos: Rock'n'roll animal (1974),
grabado en directo, es una bofetada de
rock anfetamnico, que insufla nueva savia
a escogidos momentos del legado Velvet
Underground.
Consagrado como una de las figuras
ms representativas de los setenta, la carrera de Reed oscilar desde la premeditada intrascendencia de Sally can't dance
(1976) o Rock and roll heart (1976) a la crudsima distorsin electrnica de Metal machine music (1975), de la cautivadora serenidad de Coney Island Baby (1975) a las
desconcertantes inquietudes de Street
Hassle (1978) o The bells (1979).
Guitarrista de escaso exhibicionismo
Lou Reed
est ahora
ms cerca
de saborear en
paz un
whisky que de
morir por
sobredosis.
Billy Murcia cumple antes de tiempo el ritual del maldito y muere por sobredosis de
barbitricos, lo que les obliga a volver a Estados Unidos, donde enrolan a Jerry Nolan
y consiguen registrar New York Dolls (1973),
primer fracaso, a pesar de una poderosa
campaa de lanzamiento. Con una fallida
produccin de Todd Rundgren, los Dolls
suenan speros, anclados en los sesenta,
despreciando cualquier tipo de sofisticacin. Su mensaje es tan obvio como inoportuno, y canciones como Pills; Personality crisis, o Trash, son crudo escepticismo urbano.
Mientras el proceso de degradacin se
dispara, no es casualidad que su segundo
elep se titule Too much, too soon (Demasiado, demasiado pronto), aparecido en 1974
bajo la batuta de George Shadow Morton,
que tampoco consigue aplacar la furia sonora del grupo. La suerte sigue sin sonrerles;
Kane abandona el grupo (es sustituido por
Peter Jordan), y los Dolls se precipitan en
su agona, ayudados por las drogas y los fracasos. Finalmente, Thunders y Nolan desertan (inmediatamente fundaran los Heartbreakers de vuelta en Nueva York). Johansen y Sylvain reclutan nuevos miembros y
mantienen viva la formacin durante una
gira por Japn, a principios de 1976, al final
de la cual se disuelve definitivamente.
Meses despus, en el Reino Unido, el
punk revaloriza las premisas cultivadas por
los Dolls. Tras la ruptura, sus componentes
intentan recuperar sus carreras: Kane, con
The Idols; Sylvain, con The Criminals y en
solitario; Johansen, con lbumes de sonido
asequible, y Thunders, actuando y grabando intermitentemente, convertido ya en
smbolo mximo de una forma de entender
el rock como vida peligrosa.
soy POP,
LA RESURRECCIN
DEL `KAMIKAZE'
PATRICIA GODES
Me aterra Estados
Unidos. El pas est basado en
algunos valores realmente
perversos. Es perverso el modo
en el que se sujeta a la gente.
Dicen que la muerte es el final,
pero yo creo que lo peor es la
indiferencia y el aburrimiento.
Si me garantizaran un sueldo
fijo todas las semanas para
tocar y ensayar, yo firmara.
Ya s que eso es comunismo,
pero casi lo prefiero al
capitalismo de la industria de la
msica. Aqu, o ests abajo,
muerto de hambre, o en la cima,
convertido en un juguete
popular".
Iggy Pop, 1982
RUCE
SPRINGSTEEN, EL
CORAZN DEL
`ROCK AND ROLL'
IGNACIO JULI
Su historia se ha contado demasiadas veces, y los que lo han hecho se han dejado
llevar muy a menudo por el contagioso entusiasmo que transmite su msica. Se han
desvirtuado sus intenciones y logros; se le
ha expuesto a una publicidad tan desmesurada que su carisma ha devenido polmico. Springsteen, por una evidente sa-
forma de conocer a muchachos que sienten como l y comparten los mismos problemas.
En 1965 entra como guitarrista en un
conjunto, los Castiles. En 1967 forma su
primer grupo, Steel Mill, reclutando a sus
miembros en los bares y salas de juego de
Asbury Park y otras localidades de la costa de Jersey. Ese verano se grada en la
high school de Freehold y es admitido en el
Ocean Country College, institucin que
abandonar a las pocas semanas de empezar el curso. Est claro que lo suyo es el
rock o la indigencia. Confiando ciegamente en la fuerza que ha ido descubriendo en
su interior, elige lo primero.
En 1971 su grupo ya se llama The Bruce Springsteen Band, y al poco es avistado
por Mike Appel y Jim Cretecos, compositores y productores neoyorquinos de escasa reputacin. Appel ve inmediatamente
en el desaliado muchacho una potencial
mina de oro y le consigue una prueba con
John Hammond, descubridor de artistas
i mportantes (Billie Holiday, Aretha
Franklin, Bob Dylan). Rpidamente, firma un contrato por 10 eleps con CBS.
Despus de aos y aos tocando en tugurios a cambio de prcticamente nada, parece que por fin ha llegado su hora.
A principios de 1973 aparece su deb,
Greetings from Asbury Park NJ, que se tambalea entre la excesiva palabrera de sus
primeras canciones, algunas de ellas excelentes, y unos arreglos entusiastas, pero
apresurados. La promocin urdida por la
discogrfica, que lo compara engaosamente a Dylan, sirve de poco, y a finales
de ese mismo ao se publica un segundo
disco, The wild, the innocent and the E
Street Shuffle, mejor trabajado y ya pensado como una obra unitaria ms que como
una simple coleccin de canciones. Las
crticas son positivas, aunque advierten
que las composiciones son demasiado largas, y la produccin, algo opaca, pero las
ventas siguen siendo mnimas.
Y aparece en escena Jon Landau, por
aquel entonces uno de los pilares del periodismo rock norteamericano, que asiste
a uno de sus conciertos en Boston y redacta a continuacin una apasionada columna en el peridico progresista de la ciudad. "Vi aparecer ante mis ojos mi propio
pasado, escribe Landau. "Y vi algo ms:
vi el futuro del rock and roll, y se llama
Bruce Springsteen. En una noche en la
que necesitaba sentirme joven, l me hizo
sentir como si estuviera escuchando msica por primera vez en mi vida". Sus pala-
bras, utilizadas
luego hasta la saciedad, definen a
la perfeccin la
forma en que la
msica de Springsteen implica al
oyente y explican
de qu manera
ste encuentra en
ella un espejo a
sus propias vivencias.
CB S no pierde
el tiempo y aprovecha la frase de
Landau para orquestar una nueva campaa que,
apoyada por fenomenales actuaciones, activa las
ventas del disco.
En marzo de
1975, Landau se
une a Appel para
producir lo que
ser su tercer elep. La grabacin
de Born to run es una frustrante experiencia para todos los implicados. Se trata de
superar los defectos sealados en los dos
primeros discos, se debe recortar su exuberante expresividad y empujar en una
sola direccin su talento. El proceso es
largo y doloroso, pero Born to run lo catapulta hacia los primeros puestos de las listas; las revistas Time y Newsweek coinciden accidentalmente en dedicarle sus portadas. El elep, una inolvidable pera urbana impregnada de un intenso lirismo
pico, ser su consagracin y tambin el
inicio de un penoso lapso para su carrera.
A principios de 1976, Landau y Springsteen descubren que Appel haba registrado todas las canciones a nombre de su
propia empresa. De hecho, el contrato inicial haba sido firmado, en 1972, en el
cap de un coche aparcado en una zona
mal iluminada y sin que el contratado pudiera leer ms all de la tercera lnea. Enfrentado judicialmente a su antiguo representante, el artista no vuelve a grabar hasta junio de 1977. Cuando por fin recupera
su libertad, ha comprendido que debe
mantener un estricto control sobre todos
los aspectos de su obra y su carrera.
Su siguiente disco, Darkness on the edge
of town (1978), muestra el reverso oscuro
de la romntica fantasa urbana retratada
en sus anteriores composiciones. La madurez comporta, especialmente en su
caso, una buena dosis de amargura. Los
hroes de sus canciones, siempre en movi-
A
parte de sus extensos
conciertos, Springsteen gusta
de aparecer
i mprovisadamente en
actuaciones de artistas
conocidos y desconocidos.
Tambin ha cedido canciones
propias a los ms diversos
personajes: Greg Kihn,
Donna Summer, Dave
Edmunds, Patti Smith,
Warren Zevon, Robert Gordon
o las Pointer Sisters. En
compaa de Miami Steve, fiel
guitarrista suyo durante
l argos aos, ha trabajado
generosamente en el
l anzamiento de Southside
Johnny, otro compaero de
Nueva Jersey, y en la
resurreccin musical de Gary
U. S. Bond, al que admiraba
desde los aos sesenta.
miento, buscando
ese algo intangible o simplemente
huyendo de la
realidad, dejan de
serlo. Ahora son
perdedores sin
posibilidad de redencin, seres
que arrastran con
ellos secretos inconfesables, animales que allan
en la oscuridad
sin conseguir por
ello que cicatricen
sus heridas interiores. El lado
sombro del sueo americano ha
encontrado a un
dotado cronista que adems puede llegar
a una gran audiencia. Acompaado por la
formacin clsica de la E Street Band, su
ya mtico grupo ' e acompaamiento,
Springsteen se embarca en una gira por
Estados Unidos que har historia. Noche
tras noche, ante pblicos que le conocen
ms por la publicidad que por su valor
real, Springsteen demuestra su visceral
sinceridad mientras Max Weimberg (batera), Garry Tallent (bajo), Steve van
Zandt (guitarra), Roy Bittan y Danny Federici (teclados) y Clarence Clemons
(saxo) edifican a sus espaldas un imponente muro de sonido que va de una suave
atmsfera al ms devastador ataque frontal en un abrir y cerrar de ojos.
No habr nuevo producto Springsteen,
con la excepcin de su participacin en el
festival No Nukes y en las consiguientes pelcula y disco, hasta octubre de 1980, fecha
en que se publica The river. Concebido como
un compendio de todo lo hecho hasta el momento, tambin como una coleccin de estilos e influencias (soul, rockabilly, country, balada, etctera), este doble lbum, a ratos
festivo y a ratos melanclico, le abre definitivamente todos los mercados. Es una triunfal exhibicin de sus dotes como intrprete y
compositor, un verdadero caudal de sonido
y sentimientos. Su inters por lo social, por
las personas de carne y hueso, cuaja en canciones tan entraables como la que da ttulo
al disco, basada en la historia real de su hermana y su cuado: boda obligada por circunstancias biolgicas, dificultades econmicas, desempleo, hasto y desesperanza;
un final injusto para los sueos adolescentes
de la clase obrera.
En abril de 1981 realiza su primera gira
europea, y arrasa con su ilimitada entrega
sobre un escenario. Y de nuevo a esperar un
prximo disco que no parece llegar nunca.
Cuando por fin lo hace es algo tan imprevisible como Nebraska (1982); 10 canciones
registradas en solitario en su propia casa
con una grabadora de cuatro pistas; 10 ttulos preados de insondable tristeza y desesperacin. As se descubre a un Springsteen
asctico, que adapta a su tiempo las enseanzas de Hank Williams o Woody Guthrie, ofreciendo una imagen de Amrica indita por su crudeza y realismo. Pero incluso
al final del peor viaje, y ste es de pesadilla,
se encuentra "una razn por la que vivir".
Una obra de estas caractersticas poda haber sido fatal para su carrera, la evidencia
de que no saba hacia dnde dirigir su msica, pero Nebraska perdurar como el raro
triunfo de un artista que supo arriesgarlo
todo y presentarse desnudo ante su pblico
antes de iniciar la ltima etapa hacia el xito
masivo.
Que llega en 1984, con el rotundo Born
in the USA, un elep que lleva casi 20 millones de copias vendidas en todo el mundo.
Las nuevas canciones, nuevamente interpretadas junto a la inspirada E Street
Band, respiran un encomiable aire de cotidianidad. Son historias que suenan a verdad, no tanto porque parecen directamente tomadas de personas y ancdotas reales, sino porque son esencialmente universales. Contrariamente a lo que ocurra en
Born to run, los personajes aspiran a formar parte de una comunidad, a disponer
de un pasado y una familia, un lugar en el
que vivir y un trabajo digno con el que ganarse el sustento.
Se le tacha de nacionalista exacerbado,
de producto tpico de la era Reagan. Lo es
por oposicin: basta con leer o escuchar la
letra de Born in the USA para captar la
vergenza y frustracin que siente el protagonista, un veterano de Vietnam, ante
su pas. Son versos agrios y acerados, sencillos, pero impactantes, y slo alguien tan
li mpio de corazn y lleno de coraje como
Springsteen poda lograr que toda una nacin, todo un mundo, quisiera orlos. Esto
es lo que Bruce Springsteen nos ha ofrecido: un sentimiento solidario en una poca
dominada por la insensibilidad o la sensibilidad fraudulenta, una voz de nimo de
la que brota un torrente de palabras y msicas apasionadas, y algunos consejos
aprovechables. Que no se debe confiar a
ciegas en los lderes. Que se ha de ser uno
mismo y pensar por uno mismo. Y que
slo soando se da el primer paso para
que los sueos se hagan realidad. Su historia se ha contado ya demasiadas veces,
pero sigue resultando ejemplar.
"LOS MEJORES ARTISTAS DEL MUNDO SON LOS QUE ESCRIBEN SUS PROPIAS
CANCIONES ES IMPORTANTE CREERSE LO QUE DICES" (Bryan Adams)
CALLES
DE FUEGO
ANTONIO DE MIGUEL
Artistas literaturizables. Amalgama de sonidos sobre asfalto. Rockeros esquemticos, rockeros intelectualizados y rockeros
desesperados. Vidas de urdimbre mtica,
premeditada, junto a vidas de nen fundible. Dureza y refinamiento desposados en
las mismas camas de la agresividad ciudadana. Latidos de urbe. Locuras consanguneas. Agonas de individualidad para
un rock apasionante.
Bryan Adams. Canadiense, nacido en
1959. Demostr una precoz facilidad para
la composicin: a los 18 aos increment
el repertorio de Bachman-Turner Overdrive, Ian Lloyd, Prism o Kiss. Hombre de
gran ambicin artstica y aspecto fsico
atractivo, public en 1980 su primer lbum. Para el segundo cont con la ms valiosa ayuda del productor Bob Clearmountain (Stones, Roxy, Springsteen).
Cuts like a knife (1983) y Reckless (1984)
fueron sus puntos clave de repercusin internacional. Fluido compositor de melodas robustas y letras adolescentes, canta
con voz ahogada, tiene la varita mgica
del rock comercial y parece haber superado su tendencia a ser catalogado como
producto sexy. Discreto con la guitarra,
Adams no ceja en su empeo de ser un
rockero para todos los pblicos, limpio y
trabajador, convencido de que sus canciones transmiten "inquietud romntica".
John Cougar. Juglar del desengao americano, consigui su propio sueo de xito
cuando, en 1982, su lbum American fool
fue nmero uno en todo el mundo y el establishment discogrfico le premi con cientos de galardones. Pero sus orgenes no
fueron tan plcidos. Nacido en Seymour
(Indiana) el ao 1951, fue bautizado como
John J. Mellencamp. Sinti los primeros
estremecimientos con el rhythm and blues
que vena de Chicago y Detroit. A los 22
aos form una banda de provocativos
maquillajes, Trash, y con el bagaje provinciano an virgen se plant en Nueva York
Lo
nuestro es la
msica callejera de Amrica.
Todos los grupos de Nueva
York tocan msica distinta. Son
los periodistas quienes la
clasifican, pero ellos no saben
l o que ocurre en la calle, no
l es gusta lo nuevo: slo l a
misma basura de siempre,
esas bandas que llevan 15 aos
tocando y carecen de ideas,
llmalo punk, new wave o lo que
sea; pero la msica nace de la
calle, y ese impulso no se puede
frenar".
Willy de Ville
Cale) le mostraron el lado duro del negocio. Miembro de oscuras bandas y paseante sonmbulo de Nueva York en los
primeros setenta, tuvo su primera oferta
discogrfica en 1973, y grab un tema clsico de su repertorio, Wild in the streets.
Tras varios falsos despegues, firm por
A & M en 1976 y dio continuidad a sus
intuiciones de reggae, rock y soul. Ghost
writer, One-eyed Jack, Escape artist o Rock
and roll adult son visiones novelescas y
alcolm McLaren
estaba realmente interesado en
mis ideas (ropa desgarrada
cogida con alfileres, pelo corto,
bla, bla, bla). Me quera llevar
a Inglaterra para hacer un grupo
que marcara nuevas
tendencias, que introdujera
nueva sangre en la msica,
volviendo al propsito original
del rock, que es tener lazos
de comunicacin entre los
jvenes. No quise ir con l. Un
par de meses ms tarde o
hablar de unos tales Sex
Pistols".
Richard He
osado le llam el Elvis Costello a la americana, y las notas fundamentales que lo definen son su voz poco educada, afn de
mantenerse al margen de las tribus, carcter intimista y poco sofisticado (canciones
en esqueleto). Un caso evidente de subestimacin.
Garland Jeffreys. Mulato, nacido en
Brooklyn (1944), Garland creci estudiando a Shakespeare, jugando al bisbol y
gradundose en arte. Escuchar a Frankie
Lymon le empuj a fijar su atencin intelectual en el pop. En 1966, algunos amigos
especiales (Lou Reed, Eric Burdon, John
Con una banda casi permanente y el tonelaje de un supervendedor, Joel ha ido perdiendo sinceridad y ganando podero tcnico. Le sobra oficio y ha tenido todo el
xito que a otros de sus conciudadanos se
les neg. Su clebre composicin Just the
way you are pasa por ser una de las ms
versionadas de todos los tiempos. Disciplinado y seguro de s mismo, ha terminado convencindose de que su msica representa el lado ms blando de Nueva
York.
Nils Lofgren. Nacido en Chicago (1953),
de madre italiana y padre sueco, crecido
en Washington, ech los dientes tocando
el acorden, el piano y la guitarra. Reconocido admirador de Hendrix y el pop britnico, Lofgren es uno de esos talentos infravalorados, desaprovechados, que se ha
convertido en acompaante de lujo, pero
que no encuentra la frmula para ser reconocido en lo que l mismo vale como solista. Ni siquiera su integracin en la banda
de Springsteen parece que vaya a cambiar
su suerte. A los 15 aos form sus primeros grupos, y a los 17 toc con Neil Young.
Tena ya su propia banda, Grin, muy rockera y saludable, y public cuatro eleps de
inexistente resonancia. En 1974 se disolvieron, y Nils compagin sus colaboraciones como guitarrista con sus trabajos en
solitario: Nils Lofgren, Cry tough, Back it
Elliott Murphy.
Neoyorquino de
1949, en los aos
up, I came to dance, Night after night, Nils, del glamour se le
Night fades away... lbumes temperamen- llamaba el Gatsby
tales en los que logra transmitir mucha del rock por sus
energa y mucha verdad.
elegantsimas
prendas de vestir.
Meat Loaf. Con la potencia de una apiso- Murphy es otro
nadora irrumpi Meat Loaf en el mundo desheredado tedel rock. Un lbum torrencial (Bat out of naz y convicto.
hell), una voz torrencial, unas letras to- Aunque
Lou
rrenciales, todo era grandioso en el primer Reed le apadrinadisco de Cacho Carne (apodo obvio que se ba, aunque sus temereci desde los 13 aos por su aspecto). mas guardan el
Marvin Lee Aday naci en 1947, en Dallas calor de estrofas
(Tejas) y actu en muchsimas obras tea- dylanianas, auntrales, incluidas Hair y The rocky horror que le han produshow. Ted Nugent le hizo cantar en Free cido profesionafor all (1976); en 1977 se avalanz con les contratados, y
Bat... Composiciones de Jim Steinman aunque en Euro(wagneriano confeso), produccin de pa ha recibido el
Todd Rundgren, portada de Richard Cor- calificativo de geben, muchas guindas para un pastel sono- nio, su carrera es
ro de riqusimos sabores dramticos que una sucesin plevendi muchos millones de copias en los na de fracasos coaos siguientes. La continuacin, Dead merciales. Aquasringer (1981), no tuvo tanto eco, al igual how (1974), Lost
que ocurrira con el disco en solitario de generation (1975),
Steinman Bad for good (1981).. Separados, Night lights (1976)
los posteriores intentos de Meat Loaf por y Just a story from
ofrecer un rock ms venial han sido peque- America (1977) lo
os fracasos.
convirtieron en
un involuntario
Mink de Ville. Aunque Willy de Ville apestado de muy
(1953) form su banda en San Francisco fina creatividad.
tocando blues y boogie, volvi a su ciudad
natal (Nueva York), atrado por un esce- Tom Petty &
nario magnetizador (el del club CBGB), y Heartbreakers.
tan slo respirando hondo se empap del Aspecto blando, brazos duros y nervios
aroma circundante. Cabretta (1977), su rockeros conforman a Tom Petty, guitaprimer elep, era un clsico del mejor rock rrista y cantante de Florida (1952), emicallejero: crisol de experiencias del gueto, grado a Los ngeles, descubierto por
expresadas con violencia en la maleable Denny Cordell, copropietario de Shelter
voz de Willy. Spanish stroll fue un tema Records. Crea una banda cuya nica meta
prodigioso y su nico xito.
fue trabajar en una idea de sonido muy encarnado en los aos sesenta, cruce de EdEddie Money. Edward Mahoney (1949), die Cochran y Byrds. Mike Campbell (guide origen irlands, fue hippy y polica antes tarra), Ron Balir (bajo), Bermont Tench
que rockero. El promotor Bill Graham le (teclado) y Stan Lynch (batera) son los
descubri. Su deb fue fantstico, pero Rompecorazones. Sus dos primeros dissus cinco obras posteriores no transmitie- cos, Tom Petty & The Heartbreakers (1977)
ron la misma credibilidad. Oscuras histo- y You're gonna get it (1978), chorrean conrias de drogas, accidentes y descontroles viccin. Con el cambio de productor (Jimhan hecho imposible su sueo de conver- my Iovine) el sonido se hizo ms grandiotirse, como deca una de las canciones del so, con desarrollos ms picos, pero siemprimer elep, en una rock and roll star.
pre nacidos en el corazn tradicionalista
de Petty. Damn the torpedoes, Hard promises y Southern accents los han convertido
en una banda top 1 en EE UU.
Jonathan Richman. Sus primeras armas
musicales las hizo como erudito y obsesivo estudioso de la obra de Velvet Under-
La vida evoluciona
rpidamente y veo que mis
actitudes se han quedado
anticuadas en algunos
aspectos. Me acerco a los
40 aos y no puedo pretender
ser todava un Leen-age. Eso
no significa que no ame el rock
and roll, sino que me
interesan tambin otros tipos
de msica. Gershwin fue el
compositor norteamericano
ms grande, porque trabaj
en muy diferentes medios y
llev el sonido de la calle a los
teatros de pera".
Billy Joel
e encuentro solo, /
rodeado de extraos que antes
fueron mis amigos; / estoy
cada vez ms lejos de ml
hogar / y confieso que he
perdido el rumbo. / Haba
demasiados caminos. / Vivo
para correr / y corro para
vivir. / Nunca me equivoco a
l a hora de pagar / ni en lo que
debo. / Me muevo a ocho
millas por minuto / durante
meses y meses, / rompiendo
todas las normas. / Me
encuentro buscando un
refugio otra vez / contra el
viento. / Soy ya viejo, pero
sigo corriendo contra el viento".
Against the wind, Bob Seger
ble, mezcla de
con
elementos vanguardistas, aderezados siempre
con una letras
que por s solas le
consagran como
uno de los grandes cantores de la
vida norteamericana.
Y cuando ya se
especulaba con el
tiempo que le
quedaba a su hgado o con la matrcula del coche
que le atropellara
una madrugada,
Waits escap de
l a quema. Los
amigos llegaron
en su rescate.
Francis Coppola
le encarg la banda sonora de Cojazz y blues
OM WAITS
LA VOZ INSONDABLE DE
UN MONSTRUOSO DESAGE
JOS MARTA MARTI FONT
razonada (One
from the heart) y
empez a darle
papeles anecdticos en sus pelculas (el obtuso
dueo del billar
de Rumble fish, el
camarero de Out
siders, el gorila de Cotton Club). Aquel
trabajo, ms estable, le proporcion
una tregua.
Sin embargo, su casa de discos le
haba abandonado, y los crticos de
Los ngeles le situaban musicalmente en un callejn sin salida. Entonces,
la compaa Island le ofreci un contrato, y con l lleg Swordftshtrombone
(1983), un trabajo conceptual en
esencia que desbordaba el contenido
del vinilo (Waits quiere convertirlo en
una obra teatral). Intrincadas estructuras sonoras, exuberante instrumentacin, en la que caban marimbas y
'ROCK' EUROPEO
W0
Y
0
0
La utopa ha nacido
para m de un largo silencio.
Durante toda mi juventud no
dije ni una palabra. Escuchaba
a todos, pero no deca nada
porque me senta extrao a sus
preocupaciones. No saba si
yo estaba loco o era el mundo el
que lo estaba. Los polticos
discutan y la gente discuta las
discusiones de los polticos.
Mientras, yo senta la
impasividad definitiva del
universo. Pero ahora s que
este juego no durar mucho
tiempo, y que es preciso
cambiarlo rpidamente. He
decidido combatir, animado de
un odio enorme, lo que todas
esas gentes han hecho en este
mundo".
Christian Vander, de
Magma.
A CONEXIN
EUROPEA
ANTONIO DE MIGUEL
resto del continente: Tomas Ledin (amante de los ritmos negros), Hanson & Karlsson (rgano y batera que explotan la etiqueta swedish underground), Michael B.
Tretow (hombre orquesta polivalente),
Magnus Uggla, y Made in Sweden, banda
de la que sale Georg Wadenius, futuro guitarrista de Blood Sweat & Tears.
En Grecia, toda la herencia queda en
manos de Aphorodite's Child y las aventuras megalmanas de su teclista Vangelis. Tambin se dejan escuchar voces hngaras con reivindicaciones rockeras (Lococomotiv G. T.; Omega; Skorpio) y algunos prfidos investigadores polacos que
aman el jazz y los ritmos friccionantes
(Czeslaw Niemen; Breakout; Michal Urbaniak). Hasta Emerson Lake & Palmer,
quiz sin saberlo, tienen sus discpulos
checoslovacos en el tro Collegium Musicum.
Italia muestra un abanico ms multicolor. Bandas jazz-rock muy inspiradas por
colores mediterrneos (Nova y Perigeo),
trabajadores del sinfonismo pasados luego a los falsetos disco tipo Bee Gees (New
Trolls), msicos todo terreno, pro discogrficamente confusos (I Pooh), bandas
politizadas de difcil catalogacin rockera
(Area; Arti + Mestieri), descubrimientos
del sello Manticore apadrinados por el
omnipresente Keith Emerson (Premiata
Forneria Marconi; Banco), o algn disco
raro del por entonces casi desconocido
Franco Battiato, que publica en 1974 su
disco electrnico Clic, dedicado a Stockhausen.
Italia da adems un gran productor y
estrella del negocio discogrfico, Gorgio
Moroder, luego reinjertado en la RFA
para crear el discotequero sonido Munich
(Donna Summer...). Francia ampla en
los setenta su espectro de nombres con
Ange y Triangle (rock sinfnico), Zoo, y
Chute Libre (dos pocas del jazz-rock),
Jean-Patrick Capdevielle (imitador ilusionado de Springsteen), Telephone, y Trust
(rock duro), Lite Bob Story o Starshooter
(nuevo impulso urbano), Clearlight, y
Christian Boul (vanguardia electrnica
de estudio), y el inefable Jean-Michal Jarre (electrocomercialidad).
De la escena gala, dos nombres merecen ser destacados: Gong y Magma. Mucha fantasa y recreacin de mundos ideales en ambos. Gong es el hijo mental del
australiano David Allen, que pas por la
primera formacin de Soft Machine. Grupo flexible, disparatado, por l desfilan extraordinarios msicos franceses, britni-
La comercializacin y
publicidad del rock alemn
como etiqueta exportable la
llevan a efecto el periodista
Rolf-Ulrich Kaiser y el
productor Peter Meisel al crear
el sello Ohr (oreja) y teorizar
sobre la nueva msica pop
alemana. Las portadas de
Ohr pasarn a la historia del
diseo por su tremendismo
provocador. Ese sello britnico
independiente Virgin el que
-primero va importacin y
luego con fichaje de gruposintroduce el rock alemn en el
mercado europeo con visos
de credibilidad.
KRAFTWERK,
GENERADORES
DE RUPTURA
DIEGO A. MANRIQUE
Es
"SOMOS UNO DE LOS POCOS GRUPOS DEL MUNDO QUE PUEDE PERMITIRSE EL
LUJO DE HACER EXACTAMENTE LA MSICA QUE LE GUSTA" (Benny Anderson)
BBA, LOS
BEATLES DE
LOS SETENTA
PATRICIA GODES
Abba eran dos matrimonios: Benny Anderson (1946) y Anni Frid Lyngstad
(1945), por un lado, y Bjorn Ulvaeus
(1945) y Agnetha Falskog (1950), por
otro. Ellos dominaron el mundo del disco
de 1973 a 1983, y crearon una poca dorada de canciones optimistas, triunfadoras e
inolvidables.
Los grupos ligeros suponen ser una alternativa intrascendente y libre de problemticas intelectuales. Pero las apariencias
engaan; muchas veces, la cancin ms
popular y simple adquiere, si se escucha
detenidamente, dimensiones insospechadas. En el caso de Abba, elaboradas construcciones armnicas, arropamientos instrumentales inusuales y avanzadas tcnicas de grabacin lograron que un producto comercial alcanzase una insospechada
repercusin. El cuarteto se convirti en
una de las ms importantes fuentes de divisas para su pas..
Su msica se toma inquietante cuando
se profundiza en su contenido. Frida canta Money, money, money con la voz que-
contiene letras muy explcitas para un grupo pop, mientras Super trouper y The winner takes ft all no pueden ser ms desgarradoras.
La historia comienza en el festival de
Eurovisin. Waterloo, cancin representante de Suecia, vence en 1974 y se convierte en xito continental. El cuarteto que
la interpreta est formado por veteranos,
figuras bastante conocidas en Escandinavia. Su aspecto es prototpico: parecen
exactamente suecos de vacaciones en Mallorca, modernos, un poco hippiosos, y un
poco horteras tambin.
Sacan ms discos que se colocan en las
listas europeas. Sus canciones son redondas y van adhirindose, poco a poco, a las
neuronas del oyente. Su Grandes xitos es
un acontecimiento, porque de repente
todo el mundo reconoce sus deseos de volver a or, en casa y tranquilamente, aquella cancioncita que la radio machac el verano anterior. El fenmeno aumenta sus
proporciones, porque no se trata de una ni
de dos canciones, sino de todo el repertorio de Abba. As, su posterior lanzamiento, Arrival (1976), es acontecimiento mundial. Venden millones, la crtica termina
por respetarlos, y los dolos rockeros
(Costello, Springsteen, Meat Loaf) tienen
a gala reconocer que s, que a ellos tambin les gusta Abba, con aire medio de
culpabilidad, medio de reto. El fenmeno
explota con The album (1977), obra ambiciosa.
El fin del grupo no llega por falta de
creatividad, pues sus ltimos discos
-Voulez-vous (1979), Super trouper (1980)
y The visitors (1981)- siguen la progresin
de calidad habitual. Los motivos son personales: la unin musical se resquebraja
tras las separaciones de las parejas y los
subsiguientes los sentimentales de sus
miembros. Vuelven a sus carreras en solitario. Frida, con I know something's going
on (1982), logra una reaparicin fuerte,
pero su carrera, como la de Agnetha con
Mike Champman, se diluye. Bjorn y
Benny, aparte de la obra musical Chess
(1984), se dedican a vivir de las rentas. En
trminos comerciales Abba fueron el correspondiente, en los setenta, al fenmeno
Beatles.
AN, RITOS
DE LUNA LLENA
J. MARTA REY
ANCIONES
PARA EUROPA
MANUEL DOMINGUEZ
EL FURGN
DE COLA
JESS ORDOVS
Los aos setenta no fueron demasiado fciles ni felices para el rock espaol. Al comenzar la dcada, la era dorada de los
grupos haba tocado a su fin. Los Brincos,
los Bravos, los Cheyenes, los Sirex y el
resto de los grupos pop y rock que tantos
xitos haban logrado a mediados de los
sesenta estaban separados o malvivan de
las galas veraniegas. Unos y otros haban
sido incapaces de responder con un mnimo de creatividad e imaginacin al desafio
de la fabulosa expansin del rock britnico
y norteamericano.
El mercado discogrfico espaol era ya
lo suficientemente importante como para
que las compaas multinacionales vendieran sus productos a un pblico joven
"vido de nuevas experiencias. Pero a la
hora de hacer rock progresivo, underground, o rock sinfnico, malamente podan los poco curtidos y escasamente dotados grupos espaoles competir con las
grandes bandas anglosajonas y sus impresionantes equipos. Sin embargo, lo intentaron.
Mquina fue uno de los primeros grupos progresivos que aparecieron en los albores de la dcada de los setenta. Cabezas
de cartel en cualquier festival underground
de los que se celebraban en Barcelona, tuvieron el apoyo de la pequea burguesa
progre catalana y gozaron de algunos momentos de gloria. Pero de la misma gloria
efimera y agridulce que saborearon otros
grupos y personajes del momento, como
Msica Dispersa; Vrtice; Dos ms Uno;
OM; Agua de Regaliz; Fusioon; Pau Riba;
Tapimn; Sisa; la & Batiste; Toti Soler, y
un largo etctera.
El rock progresivo cataln no tuvo la
suficiente consistencia para interesar al
resto de Espaa. Los msicos no eran
todo lo buenos que exiga este tipo de msica y las compaas de discos no pudieron vender en el mercado algo tan flojo.
Unos y otros fueron aprendiendo de sus
errores, y a mediados de la dcada ya aparecen algunos grupos con discos y directos
El
flamenco-pop es
uno de los hallazgos ms felices
de los aos setenta. Tras
Peret y los Amaya, aparecen la
Terremoto, Amina, Bambino,
los Chichos, los Chorbos, los
Chunguitos, El Luis, La
Marelu, y un largusimo etctera
de combos gitanos y payos
que toman por asalto las listas
de xitos, inundan las
gasolineras y los mercados con
casetes y revolucionan el
mundo del rock. Una buena
muestra de ello es la
popularidad lograda por las
Grecas con su primer disco:
Te estoy amando locamente
(1974). El sonido del
productor Jos Luis de Carlos
se bautiza como gypsy-rock,
y es una excitante mezcla de
flamenco y rock duro con
toques negros.
sin con sus largas melenas, su extico sonido, sus presentaciones en Madrid y Barcelona y sus ocurrentes declaraciones:
"Nosotros somos hombres de las praderas como Bob Dylan o Jimi Hendrix.
Nuestros carns de identidad son nuestras caritas, y estamos en contra de los
hombres de las montaas, que se enrollan
por el palo de la violencia y la marcha fsica, y de los hombres de las cuevas lgubres, que se enrollan por el palo del dogma
y te suelen dar la vara chunga.
Pero las relaciones de Smash con los
que ellos llaman "los hombres de las cuevas suntuosas provocar. l a separacin del
grupo, sin que ninguno de sus discos llegue a alcanzar el xito deseado. Otros intentos posteriores, impulsados por el productor Gonzalo Garciapelayo -que tambin estuvo con Smash-, tendrn mejor
suerte. El xito popular que alcanza Triana en los ltimos aos setenta compensa
con creces la incomprensin que sufri en
un principio la gente que luch por crear el
llamado rock andaluz.
Al socaire de la popularizacin de este
tipo de rock con acento andaluz surgen
formaciones similares, como Cai; Alameda; Imn; Guadalquivir; Medina Azahara,
o Mezquita. Todos ellos funcionan con
mayor o menor suerte durante la segunda
mitad de la dcada. Alameda llegan a vender ms de 100.000 copias de su primer
"VEINTE AOS DE CAMINO PARA AL FIN PODER GRITAR A LOS HIJOS DEL
` ROCK AND ROLL': BIENVENIDOS!" (`Bienvenidos', Miguel Ros, 1982)
APRENDER A
SER ROCKERO
PATRICIA GODES
pruebas irrefutables de lo mal que se captaba aqu eso del rock, Mike Ros se convierte en la versin hispana de Hallyday o
Celentano. Testarudo, recupera luego su
nombre de pila e inicia al poco una nueva
etapa, en Sonoplay (1966), con Ahora que
he vuelto y La guitarra. No tiene suerte.
Otro contrato discogrfico (Hispavox)
lo integra en la escudera del productor
Rafael Trabucchelli. En 1968, despus de
los Bravos, los Brincos y los Pekenikes, el
pop espaol tiene ambiciones, no se conforma ya con ser una mala copia y busca
conjugar la idiosincrasia local con el original anglosajn. Ros es de los que lo logran con ms xito a travs de El ro; Vuelvo a Granada; No sabes cmo sufri Yo slo
soy un hombre, y Contra el cristal.
Descubre entonces los cambios aportados por el hippismo, y gracias al afortunado xito mundial del Himno a la alegra
(1969) viaja por todo el mundo. Cuando
vuelve de Estados Unidos, sus sacudidas
a lo Joe Cocker, camisas estampadas con
estrellas, declaraciones pacifistas y Conciertos de rock y amor (1972) demuestran
palpablemente que un espaol puede dominar el lenguaje del nuevo rock.
En los setenta atraviesa, sin embargo,
una mala etapa. Las colaboraciones con
Teddy Bautista, y eleps como Memorias de
un ser humano (1974), La huerta atmica
(1976) y Abandalus (1977), pretenciosos y
Factor importante en
la consolidacin del rock
espaol de los setenta son los
fichajes de msicos argentinos.
El grupo progresivo
Aquelarre aparece en Madrid
con cuatro eleps grabados y
realiza giras por Espaa; detrs,
aterrizan otros muchos
exiliados, jvenes y veteranos.
Ariel Rot y Alejo Stivel crean
Tequila. Rubi graba en solitario,
mientras su marido, Joe
Borsani, forma Sissi y ficha por
CBS con el productor,
tambin argentino, Jorge
lvarez. Moris sorprende a
propios y extraos con sus
historias sobre Madrid y no
tarda en ser grabado por el
sello Zafiro.
LIOS
DEL AGOBIO
JESS ORDOVS
Pepe Risi Casas (guitarra) y Antonio Martn (cantante) fueron desde el primer momento el tndem creador del repertorio de
baladas y rock and roll sobre el que se
asent durante varios aos la vida del grupo. Aunque el papel de Jos Antonio Cifuentes, Johnny (teclados), empez a cobrar fuerza tras la separacin de Antonio
en 1983. Han quedado como unos clsicos
del rock madrileo, reivindicados incluso
por bandas barcelonesas como Loquillo y
los Trogloditas.
Hilario Camacho (1948). Cantautor madrileo de corte dylaniano, Hilario Camacho
ha tenido siempre un pie en el mundo del
rock y el otro en el aire, de manera que en
ocasiones ha cerrado filas con la gente del
rock, participando en festivales y conciertos con otros grupos, y otras ha desaparecido del panorama sin dejar su direccin.
Aunque desde que edit A pesar de todo
(1974) no ha dejado de cantar y grabar
discos (De paso, 1975; La estrella del alba,
1977, y otros), le ha sucedido algo parecido a lo que pas con Sisa, Pau Riba y
otros cantantes de rock no demasiado decididos a la hora de escoger su campo de
batalla y las armas para la lucha: el gran
Iceberg. Fueron el
grupo de jazz-rock
ms prestigioso'
de la dcada. La
pericia y profesionalidad del guitarrista Max Su y
del teclista Jos
Mas, Kitflus, convertan sus actuaciones en ejercicios de virtuosis
mo. Empezaron con un elep (Tutankhamon, 1975) en el que la voz del cantante
i mpeda el lucimiento del grupo, de manera que prescindieron de l. En 1978 Max
Su form su propio tro, con el que grab otros tres eleps. En 1982 se uni a
Santi Arisa, Rafael Escote y Kitflus para
realizar una msica ms jazzstica con el
nombre de Pegaus. Como tales editaron
discos en su propio sello -Pegaus Records- y participaron en festivales de
jazz como el de Montreaux y el Kool Jazz
Festival de Nueva York 85.
los que se lleven a la gente de calle. Rosendo abandon el grupo u, para dar rienda
suelta a sus sueos y frustraciones. Sueos y frustraciones que empezaron a ser
coreados por miles de chicos y chicas del
extrarradio madrileo. Pero el formato de
Leo encorsetaba a Rosendo. Decidi seguir su carrera en solitario con igual o ms
xito que antes (Loco por incordiar, 1985;
Fuera de lugar, 1986).
Paco de Luca (1947). Es, sin duda, el msico espaol ms internacional. Ha grabado con los mejores guitarristas del mundo
(Al di Meola,
McLaughein,
Larry Coryell) y
ha sido estrella en
docenas de festivales. En 1974,
inspirado por las
Grecas, cruz el
rubicn del flamenco-pop con
Fuente y caudal.
Vainica Doble. Gloria van Aerssen y Carmen Santonja crearon en los albores de la
dcada uno de los dos musicales ms
creativos y singulares de la historia del pop
espaol. Empezaron cediendo canciones
como El afinador de ctaras al grupo Nuevos Horizontes (1969) y El rigor de las desdichas (1970) a los Tickets. Y entraron en
el mundo del cine de la mano de Ivn Zulueta (Un, dos, tres... al escondite ingls), e
hicieron msica y canciones para Furtivos
(1975), Clmax (1978) y Al servicio de la
mujer espaola (1978). No les falt trabajo
en series de Televisin Espaola (Refranes; Las doce caras de Eva; Tres eran tres;
Suspiros de Espaa). Mientras tanto, fueron editando algunos singles como Vainica
Doble (La bruja, 1970; Refranes, 1971)
hasta lograr hacer todo un elep (Vainica
Doble, 1971) con Jos Nieto de productor,
arreglista y alma mater. No tuvieron demasiada suerte, ni tampoco con eleps
como Helitropo, (1973). Se disolvieron, al
Prcticamente todos
l os grupos de xito que dio el
rock espaol en los aos
setenta se dieron a conocer en
Madrid, Barcelona, Sevilla y
Valencia, aunque hay que
mencionar nombres como
Bloque (santanderinos),
Brakamn (donostiarras),
Atila (gerundenses), Traidor,
I nconfeso y Mrtir (bilbanos),
Tabletn (malagueos) o
Mediterrneo (alicantinos).
Ninguno de ellos consigui dar
el salto cualitativo necesario
para que sus canciones llegaran
a ser memorables.
"LO QUE SEDA EN LLAMAR ' ROCK-FLAMENCO' ES UNA ETIQUETA QUE NO VALE.
TOCANDO, SOMOS GENTE NATURAL, SOMOS ANDALUCES" (Eduardo Rodrguez, 1978)
TRIANA
EL BREVE RESPLANDOR
EDUARDO LPEZ GARCIA
En el otoo de 1974, tres msicos andaluces, que ya contaban con una variopin
ta experiencia a sus espaldas, emprendan una controvertida y fructfera carrera musical, que acabara en los primeros
ochenta, tras conocer durante un corto
tiempo una inslita popularidad.
Jess de la Rosa (1948), teclados, voz
y principal compositor del grupo, inici
su carrera en el ao 1969, en el conjunto
Nuevos Tiempos, que edit un single al
ao siguiente en la lnea del llamado rock
underground. El intrprete pas despus
por los Cra'ys, unos devaluados Bravos,
y por Tabaca, donde se encontr con
otro sevillano, Eduardo Rodrguez Rodway (1945), que manejaba con acierto la
guitarra espaola. ste, a su vez, haba
comenzado en los Flexos, y conoci ms
tarde el xito veraniego con los Payos
(Mara Isabel); a continuacin form Tabaca. En los Payos haba coincidido con
Juan Jos Palacios, Tele (1944), natural
de El Puerto de Santa Mara (Cdiz),
batera y percusionista reconocido, que
tambin aportaba su propio y dilatado
currculo en distintos grupos (Jerry's,
Sombras, Soadores, Gong, Gazpacho).
Tal cantidad de citas y encuentros
comunes, con las consiguientes discusiones y proyectos, dio como resultado
a Triana. Sevilla estaba otra vez en el
candelero, y los supervivientes de las
batallas del rock progresivo tomaban la
alternativa. Haban abandonado en
gran medida las races del blues y rock
americano, influenciados tambin por
los consejos de Camarn de la Isla y de
otros cantaores que sugeran el empleo
del espaol, junto con los ritmos autctonos, como forma de desarrollo de un
rock netamente hispano. Gonzalo Garciapelayo, el productor y propagandista de Triana, hablaba del tro, todava
indito, como "unos King Crimson sevillanos".
Al poco tiempo de formarse, y con
la ayuda de Teddy Bautista, registran
su primer single, con Buleras S x8 (despus llamado Recuerdos de una noche),
preludio del lbum que sale en 1975. El
patio, grabado sin mucho apoyo de su
casa discogrfica, se revela como uno
de los mejores discos de la historia del
pop espaol; canciones como Abre la
puerta; S de un lugar, y En el lago, son
'ROCK' TROPIC
35
A pesar de la presencia
constante de aportaciones
tropicales en los discos de
xito, el pblico occidental no
acepta fcilmente a los
creadores originales. Tras
conseguir laboriosamente el
triunfo internacional de Bob
Marley, el sello Island ha
i ntentado repetir la jugada con
Jorge Ben, Paco de Luca, las
Fania All-Stars y King Sunny
Ad. En todos los casos, el
i ntento no dio los resultados
apetecidos.
OS NUEVOS
BUCANEROS
DIEGO A. MANRIQUE
mayor o menor rigor, con desparpajo o sutilidad; en cualquier caso, dan color a una
msica que necesita de la novedad para seguir seduciendo.
Una lista exhaustiva de
deudas sera interminable.
Santana y sus epgonos difundieron los encantos de la
salsa y la percusin. El reggae tambin desengras los
esquemas rtmicos del rock,
aparte de abrir las mentes de
msicos (The Police) y productores a las posibilidades
de jugar con la mesa de mezclas tal como hacan los reyes jamaicanos del dub. La
pareja David Byrne-Brian
Eno y el alemn Holger Czukay han realizado embriagadores collages con materiales
sonoros exticos. Peter Gabriel utiliza ritmos brasileos y africanos como base de
algunas de sus composiciones. Los Talkings Heads
tambin se han aproximado
al continente africano, aparte de interesarse por los sonidos de minoras tnicas norteamericanas. En el Reino Unido, los grupos que
recuperaron el ska jamaicano han ampliado su horizonte con otros aires caribeos y africanos. Paul Simon triunfa injertando sus canciones en un contexto
surafricano. Bateras como Ginger Baker, Mick Fleetwood, Stewart Copeland
y otros han documentado sus particulares expediciones a las fuentes de los ritmos afroamericanos. Influyentes compositores de la escuela minimalista (Philip Glass, Steve Reich, Terry Riley) han
incorporado conceptos musicales no occidentales. Tejas, por su proximidad con
Mxico, es campo de intuitiva cohabitacin entre avispados msicos chicanos y
anglosajones.
No han faltado los casos de venalidad
( Malcolm McLaren apropindose del
copyright de canciones que oy en sus
viajes por tierras soleadas), pero ya no
vale hablar de imperialismo cultural. El
pillaje de ideas es mutuo, inevitable, sobreentendido y tan colosal en dimensiones que necesita explicaciones ms sofisticadas. Las telecomunicaciones han
reducido el mundo a una aldea global; el
rock y sus equivalentes en otras sociedades no pueden estar ajenos a lo que hacen sus vecinos.
REGAE
PATRICIA GODES
La msica moderna jamaicana toma cuerpo en los primeros sesenta. Antes estuvieron el jonkanoo y el mento, especie de calypso decimonnico. Cuando en 19621a isla
se independiza del Reino Unido, el rock
and roll americano la dominaba musicalmente a causa de la emigracin a EE UU
y la facilidad con que se sintonizaban las
emisoras de Tejas, Florida y Nueva Orleans. Los jamaicanos tuvieron que espabilarse y crear sus propias producciones
cuando quisieron seguir escuchando sus
sonidos favoritos, erradicados de las ondas por los cambios de la moda.
Las primeras estrellas locales, Prince
Buster, Laurel Aitken o Jackie Edwards,
i mitaban formas musicales estadounidenses, pero tenan gran repercusin y pronto
surgi una maraa de compaas y productoras independientes de minsculas
proporciones que instalaban en un mismo
edificio sus oficinas, estudio de grabacin
y la tienda donde vendan sus discos. El
sonido local va adquiriendo personalidad
y es bautizado como ska (o bluebeat en el
Reino Unido). Lee Perry, Clement Coxsone Dood, Jackie Mittoo y The Skatalites
son sus principales responsables. Menos
desenfrenado es el rock-steady, que surge
hacia 1967. Poco despus, un disco de
Toots and the Maytals se llama Do the reggay, y es la primera vez que este trmino
se emplea, aunque entonces las diferencias estilsticas entre los tres son confusas
y slo las formas de bailar distinguen un
gnero de otro.
Ser, sin embargo, un blanco, Chris
Blackwell, el principal responsable de que
todo ello llegue al pblico mayoritario. Jamaicano, heredero de una familia de bussiness-men, comenz con una pequea compaa discogrfica, Starlight, y edit en
1960 un disco de Laurel Aitken, Little
Sheila, que consigui mantenerse dos meses en el nmero uno. Luego, gracias al
xito de My boy lollipo, de Millie, Blackwell se establece a nivel internacional. Su
nmero dos en el Reino Unido le permite,
en 1964, independizar su compaa, Island, y hacerla crecer hasta, con los aos,
convertirse en un gran imperio musical.
El atractivo de
la nueva msica
es irresistible
para los compradores de discos y,
sobre todo, para
los miembros de
una tribu urbana
que visten con ropas militares y rapan sus cabezas
al cero, los skinheads, que hacia
1968-1969 siembran el terror en
los barrios londinenses y consumen como locos
cerveza y reggae.
Desmond Dekker, The Paragons, The Melodians y The Pioneers son sus favoritos.
En los setenta
es cuando el reggae logra la mayora de edad. Las
figuras de Marley
y Jimmy Cliff son
decisivas para
ello. El pblico
descubre al fin la
faceta comprometida del reggae
y abre sus puertas a un sinfin de artistas
jamaicanos. Su demostrado potencial comercial les da libertad para evolucionar a
travs de varios subgneros diferenciados,
desde el toasting, parrafadas rimadas de
pinchadiscos (Dillinger, U-Roy, General
Saint, Clint Eastwood), al suave y romntico lovers-rock britnico. Captulo aparte
merecen las inslitas tcnicas de productores e ingenieros, el llamado dub, que, de
ser un recurso ms en las sesiones de grabacin y mezclas, logra vida propia y da
lugar a discos exclusivamente dedicados a
explorar sus posibilidades, como Garvey's
ghost, de Burning Spear, o King Tubby
meets The Upsetter at the grassroots of dub.
Continuamente surgen tendencias y figuras nuevas. Maxi Priest, el joven y prolfico compositor Frankie Paul o el estrafalario pinchadiscos albino Yellowman son
las ltimas revelaciones del increble legado musical jamaicano. Ellos siguen la pista de figuras extraordinarias como las siguientes:
Black Uhuru. Bautizado con una palabra
swahili que significa libertad, el grupo se
inicia en 1975, en torno a Derrick Duckie
bs norteamericanos, Johnny
Nash y Paul Simon, fueron los
pioneros de la asimilacin de
reggae en gneros ms pop.
Pero los britnicos lo ponen
de moda: Eric Clapton abre los
ojos de mucha gente con su
versin de 1 shot the sheriff.
Tanto los discotequeros
Boney M, punks como los Clash
o nuevos romnticos como
Boy George han podido recurrir
despus sin ningn tipo de
complejos al amplio acervo
musical jamaicano cuando lo
han necesitado, alcanzando
unas ventas prohibidas para
l os creadores originales.
"LOS RASTAFARIS SON UNA SECTA QUE SE DEJA CRECER EL PELO, FUMAN
' GANJA' Y CREEN QUE DEBEN OBEDIENCIA AL REY DE ETIOPA" (lan Fleming)
Por
Dennis Brown (1956). Adolescente prodigio de clase media, debut en los sesenta
con un grupo llamado The Falcons. En
compaa del productor Joe Gibbs se convierte en uno de los ms respetados de los
setenta y ochenta; gran autor y cantante,
su produccin discogrfica resulta, en
conjunto, irregular por la misma vehemencia y sinceridad de su msica. Pero no
queda duda de su talento cuando se escucha su show, grabado en vivo en Montreux, o cualquiera de sus grandes canciones: Money in my pocket, Words of wisdom o
Wolves and leopards. ltimamente ha intentado entrar en el mercado pop con discos en el sello A&M.
Burning Spear. Seudnimo y nombre del
grupo de Winston Rodney, hombre muy
Jimmy Cliff (1948). Se apellida Chambers y es musulmn. Pionero del ska, tiene tras l una confusa trayectoria. Desde
el Reino Unido, se consagra mundialmente con Wonderful world beautiful people, Vietnam o Many rivers to cross (an
muy socorrida para singles publicitarios).
Muy inspirado para encadenar estribillos
pegadizos, consolida una reputacin de
buen compositor, y, de Desmond Dekker
a Linda Ronstadt, son muchos los que
han cantado sus temas. Convertido en
primera superstar del reggae, llega a ser
casi un hroe nacional jamaicano tras su
papel en el filme The harder they come
(Caiga quien caiga), pero no queriendo
verse encasillado en una frmula o estilo,
libera su pasin por el soul grabando un
elep maravilloso, Another cycle, que no
hizo sino despistar al pblico. Sigue obteniendo xitos ocasionalmente, como Reggae night de 1983, pero su carrera, errante
e indecisa, le ha apartado de la primera
fila.
"PREFIERO LA TUMBA QUE VIVIR COMO UN ESCLAVO. / TAN CIERTO COMO QUE
EL SOL BRILLA VOY A TENER LO QUE ES MO" (Jimmy Cliff, The harder they come).
El
Voy
a mirar directamente
al sol, / dejar que los rayos
iluminen mis ojos, / y voy a
dar otro paso ms / porque
quiero volar una iglesia /
ahora que sabemos que el
predicador miente; / as que,
quin se va a quedar en casa /
cuando los luchadores de la
li bertad estn luchando?".
OB MARLEY,
RELMPAGO
DEL TRPICO
DIEGO A. MANRIQUE
mtico, expresaban una realidad muy localista, tenan un estilo musical letrgico y
espacioso que no gozaba de respeto. Para
dar dignidad al producto, Blackwell les
concedi todos los lujos: campaas de
promocin, portadas cuidadas, muchas
horas en el estudio. Cath a fire (1973) fue
un tiro al aire, a pesar de que su densidad
emocional no pas inadvertida a los mejores odos. Burnin' (1973) inclua I shot the
sherif, luego xito para Eric Clapton.
Conflictos. En medio de su gira de
presentacin por el Reino Unido, los
Wailers retornaron a casa, interpretando la nieve como una seal de que Jah
(Dios) desaprobaba la aventura. Al
poco, Tosh y Livingstone se marchaban.
Lo que el grupo perdi en variedad lo
gan en eficiencia: Bob se planteaba su
carrera con toda la profesionalidad posible en un rasta.
Los siguientes eleps tenan el suficiente magnetismo para convencer a un pblico habituado a ritmos premiosos y canciones triviales. Ciertamente, Natty dread
(1974), Live! (1975), Rastaman vibration
(1976), Exodus (1977), Kaya (1978), BabyIon by bus (1978), Survival (1979) y Uprising
(1980) empequeecan casi toda la msica
que se haca en las capitales del rock. Ha-
LGO
DE SALSA
MINGUS B. FORMENTOR
La percusin (hierros
y cueros) es el motor de las
orquestas de salsa.
a permanente penetracin de
elementos afro-cubanos, unas
veces en estado de notable
pureza, otras bajo una ms que
aceptable mixtura, resulta
uno de los rasgos ms
sobresalientes y fascinantes
de la msica popular del
siglo XX.
L a carrera cinematogrfica de
Bla les comenz en 1982 con
The last fight, filme que
protagoniz y cuya banda
sonora escribi con Willie
Coln. Su papel de Rudy Veloz
en Crossover dreams fue muy
bien recibido: es un cantante de
salsa que sacrifica todo por el
xito. Sus dos ltimas pelculas
son Critical condition, y The
Milagro Beanfield War, dirigida
por Robert Redford sobre
una novela de John Nichols.
Blades interpreta a un sheriff
mexicano. Hay tambin un
documental titulado The
return of Rubn Blades, con
entrevistas y actuaciones en
directo.
UBN BLADES,
EL MENSAJE
BOLIVARISTA
PATRICIA GODES
bonista Willie Coln, y bajo su tutela graba, para Fania, Metiendo mano y Siembra.
En este disco est Pedro Navaja, especie
de salmodia bretchtiana que describe tipos y sucesos barriobajeros, que es su primer xito internacional.
En 1980 Rubn Blades graba en Brasil
un verdadero tour de force: la primera y
nica obra de focila, abreviatura de folclor
de ciudad latina, etiqueta con que define su
msica para huir de las connotaciones intrascendentes de salsa. Son dos eleps que
bajo el ttulo de Maestra vida narran la historia de tres generaciones de la familia Da
Silva. Las descripciones costumbristas se
unen a orquestaciones novedosas, lricas
historias de amor y reflexiones casi filosficas sobre el paso del tiempo, la vejez y el
significado de la vida.
Blades ha aportado conciencia poltica
a la salsa, y la ha llevado de los guetos latinos hasta las listas de xitos. "En vez de
conformarme con mirar a la esquina, yo
empec a mirar a la calle de al lado, luego
a toda la ciudad, despus al mundo. Lo
que pas es que antes, vender 40.000 discos de salsa era un xito, y nosotros, de
repente, comenzamos a vender 300.000".
An graba otro disco con Willie Coln,
Canciones del solar de los aburridos, y dos
ms para Fania (Mucho mejor y El que la
hace la paga), antes de fichar por WEA,
multinacional decidida a convertirlo en el
portavoz oficial de la latinidad ante el
mundo anglosajn. Buscando Amrica, primer elep de la nueva etapa, sale en 1984.
Blades combina con absoluta decisin los
ritmos salseros con armonas de fusin,
instrumentos electrnicos, races callejeras y comentarios poltico-sociales. El resultado es tan contundente que todava el
pblico sigue coreando sus estribillos.
Han seguido otros dos discos, Escenas
y Agua de luna, sobre historias de Garca
Mrquez. Nunca hace las cosas por casualidad, y todo en su msica y su persona
obedece a motivaciones lgicas y premeditadas. La problemtica de Latinoamrica es su principal obsesin. Entre tanto,
colabora con Joe Jackson, Linda Rostandt y Lou Reed, mientras anuncia su
primer lbum en ingls, con su aproximacin al rock and roll. "Hasta que los latinoamericanos no triunfemos en el mercado
norteamericano y los miremos de igual a
igual no seremos tomados en serio", explica innecesariamente, porque lo que en estos momentos desean todos sus admiradores es que se consagre entre el pblico
internacional de una vez por todas. Es una
cuestin de honor: pocos discos tienen canciones tan esplndidas como las suyas.
MIXTURAS
DE LA FRONTERA
RAMN DE ESPAA
RASIL,
CUERPO Y ALMA
CARLOS GALILEA
Entre las msicas de Brasil y Estados Unidos se viene desarrollando un largo y acalorado romance. No en vano las mismas
matrices (indgena, africana y europea)
que confluyen en Brasil se hallan presentes en aquellas zonas de Estados Unidos
donde se han gestado algunas de las msicas ms contundentes de este siglo (blues,
jazz, rock & roll). Tambin les une ser producto de culturas jvenes a las que no
ahoga el peso de la tradicin, como sucede
a veces en el Viejo Continente.
La primera en desatar la pasin del to
Sam fue Carmen Miranda, con sus clebres tocados a modo de frutero tropical y
sus vistosos trajes de bahiana. Corran los
ltimos aos treinta y los primeros cuarenta, cuando sonaba en todos los gramfonos la Aquarela do Brasil, de Ary Barro-
so. Eran tiempos en los que tras la denominacin latin american rhythm se esconda una autntica caja de Pandora de la
que podan aparecer sambas, boleros,
rumbas, y lo que se terciara. Con estos antecedentes, el primer elep de Joo Gilberto, Chega de saudade (1959), que contiene
canciones de Antonio Carlos Jobim, Carlos Lyra y Vinicius de Moraes, slo poda
causar estragos entre los msicos norteamericanos. Consagrados artistas como el
saxofonista Stan Getz se encargaron de
que la bossa nova (nueva aptitud) alcanzase los ms recnditos lugares del planeta.
Hoy, aquel suave pero firme balanceo rtmico forma parte del acervo de la msica
occidental como reflejan, entre otros, algunos grupos britnicos y ms de un relajado solista californiano.
En la dcada de los sesenta, el auge de
la televisin va a servir de trampoln a numerosos jvenes que se lanzan a la aventura musical. Es el perodo de los grandes
festivales competitivos que, retransmitidos a todo el pas, establecen rcords de
audiencia. De tales certmenes saldran
muchas de las grandes figuras de la MPB,
la msica popular brasilea: Edu Lobo,
Chico Buarque, Gonzaguinha, Ivan
Lins... En el III Festival de la TV Record,
octubre de 1967, dos jvenes de Baha
causan cierto revuelo. Gilberto Gil (1942)
sube al escenario para ofrecer una sorprendente mezcla de instrumentos autctonos y guitarras elctricas. Caetano Veloso (1942) irrumpe con una formacin rockera. Ambos son la mxima expresin del
tropicalismo cuyo manifiesto sonoro es el
disco Tropiclia ou panem et circenses
(1968). Para Caetano Veloso, el movimiento liber a la msica brasilea de frmulas rgidas "porque acab con lo que la
bossa nova haba instituido como buen
gusto. Cultiv tambin el mal gusto, porque el buen gusto paraliza la creatividad".
De las huestes bahianas formaban, asimismo, parte Mara Bethania (1946), hermana de Caetano, calificada como la voz
ms cargada de intensidad dramtica del
pas, y Gal Costa (1946), otra garganta
privilegiada. Junto a la carismtica Elis
Regina, ya fallecida, sirvieron para allanar
el camino a una plyade de excelentes intrpretes femeninas: Simone, Faf de Belem, Nana Caymmi, Elba Ramalho, Marina, Joyce, Leila Pinheiro...
Mientras Caetano y Gil siguen haciendo de las suyas y exasperando a ms de un
respetable crtico, Jorge Ben (1940) lleva a
la prctica, con inusitada eficacia, los pos-
Tras la llegada de la
electricidad y de los
i nstrumentos promocionados
por el rock, la aparente unidad
de formas del continente
africano va rompindose, hasta
surgir diferencias entre cada
comunidad. Hoy conviven en
frica estilos bien definidos:
juju (Nigeria), makossa
(Camern), soukous (Zaire),
mbaganga y township jive
(Surfrica), agbadza (Mal),
mbalax (Senegal), kiri kiri
(Congo), sukuma (Kenia), jit y
chimurenga (Zimbabue), entre
FRICA
REDESCUBIERTA
DAVID S. MORDOH
los sonidos del presente tienen sus orgenes en frica. De all trajeron los esclavos
su msica, mutada con el paso de los siglos en jazz, gospel, blues o rhythm and
blues. El rock -y sus derivados- surge de
moldes negros. Siendo como es el fenmeno musical por excelencia de las ltimas
dcadas del presente milenio, intentar colocar este producto de segunda mano a
quien aport las bases de su creacin no
slo implica descaro, oportunismo e ignorancia por parte del vendedor, sino tambin un atentado a la dignidad de un continente sin opcin al copyright.
Pero la herencia africana extiende su
influjo mucho ms all de cualquier concrecin. Las personas interesadas en lo
que ocurre entre los dos trpicos conocen
la importancia de la msica en la vida diaria de sus habitantes: lluvia, sequa, entierros, nacimientos... Se canta, se toca y se
baila en cualquier acto relevante (esa funcin de banda sonora real tambin la tuvo
el rock en los escasos momentos que pudo
escaparse del control capitalista que lo
atenaza), reflejando a travs de siete notas toda la esencia popular. En la franja
tropical tienen nocin del ritmo, dejan que
ste domine la cancin porque en realidad
tambin los domina a ellos. Ms que manifestacin musical es un modo de concebir la vida, tangible en los elementos comunes del juju nigeriano, la salsa latina o
el reggae de Jamaica.
Con el incremento de la demanda occidental de sonidos africanos durante el
ltimo quinquenio -el pop siempre buscando salidas alternativas cuando presiente el cul de sac- se ha producido un
fenmeno de generalizaciones desagradable: el consumidor afirma, convencido,
estar enamorado de la msica africana,
como aquel que dice estarlo de la europea. No hay diferencia entre un cantante de flamenco, una gaita escocesa y la
balalaika? Aun a pesar de los ineludibles
nexos comunes -debido sobre todo a la
movilidad de instrumentistas buscando
trabajo en pases vecinos-, frica cuenta con naciones, ideologas, topografias y
razas distintas. A grandes rasgos, hay
dos inmensas zonas divididas por el desierto del Shara, la magreb y la ecuatorial, pero con mltiples variaciones tanto
en sus extremos como en los puntos donde se mezclan (un ejemplo: Senegambia o
Mali pertenecen instrumentalmente al
Sur, y en lo vocal acuden a las formas islmicas mediterrneas).
Y, sin embargo, a su msica se la ve
SANTANA
LA FIERA DOMADA
ANTONIO DE MIGUEL
una caprichosa
etiqueta, latinrock. Escudados en la frondosidad del ritmo, los teclados y la guitarra, alcanzaban
cotas de contagioso frenes
sobre un espectacular almohadillado de percusiones. Santana flech a la
populosa residencia de inmigrantes hispanos e imprimi
a su msica una
comercialidad
devoradora,
que le haca
aprehensible
ante un variopinto conglomerado racial.
Samba p'a ti,
PRXIMO CAPITULO
'DISCO MUSIC`
W
Y
36
pesar de la opinin de
sus detractores, no haba un
sonido disco monoltico. A
partir de los hallazgos de
Motown, Philadelphia
Records International y James
Brown, diversos personajes
-Barry White, Giorgio
Moroder, Van McCoy,
Bohanon, Jacques Moral,
Cerrone o la pareja Nile
Rodgers-Bernard Edwardsdesarrollaron frmulas
particulares que se influan
mutuamente y que, en los
mejores casos, se remodelaban
regularmente.
ITMO
IMPLACABLE,
NOCHES DE DELIRIO
DIEGO A. MANRIQUE
Disco Sucks. El eslogan se hizo muy popular entre las gentes del nuevo y del viejo
rock, que coincidan nicamente en que s,
la disco music era repugnante. Nada ms
odioso para ellos, garantes de la pureza de
sangre de la msica juvenil, que ver a la
jet-set y a las masas sacudir sus carnes a
las rdenes de ritmos insidiosos concebidos por oscuros personajes sin pretensiones artsticas. Pero el pulso lo gan aquella hija bastarda del soul. Primero fueron
los prncipes del rock de los sesenta (Rolling Stones, Paul McCartney, Rod Stewart) los que pasaron por el aro. Luego,
muchos de los revolucionarios del punk
(Iggy Pop, Talking Heads, Clash, John
Lydon, Blondie) terminaron aproximndose al enemigo.
La disco music fue un fenmeno clandestino durante la primera mitad de los
setenta. El rock progresivo haba proscrito
bailar y reducido la participacin del pblico a unos aplausos concedidos de antemano. Por el contrario, en Estados Uni-
"LA MSICA `DISCO' ES EL LATIDO QUE DICE AL HOMBRE QUE EST VIVO. PUEDE
SER PELIGROSA, PERO TIENE UN POTENCIAL POR DESCUBRIR" (David Bowie)
LA FIEBRE
DISCOTEQUERA
PATRICIA GODES
camente su visado
para la supervivencia. Ha sido la
faceta gay de creadores como el tndem Rider-Lewis
en California y Bellolo-Morali en
Nueva York, y de
estrellas como
Sylvester, Grace
Jones y Village
People, la que lo
ha logrado mantenerse ms firmemente. Su evolucin ha llegado a
un estilo tecno,
prefabricado, alegre y sexy, que recientemente ha
florecido con el sonido high energy
britnico del productor Ian Levine,
o con los americanos Bill Motley, el
desaparecido Patrick Cowley (San
Francisco)
o
Bobby Orlando (Nueva York). En cambio,
el llamado disco-soul, algo ms enraizado,
ha desaparecido, engullido por las innumerables maneras de enfocar el desarrollo rtmico de la msica de color. Cantantes como
Anita Ward, Linda Clifford, Peaches and
Herb o Carol Douglas han sido sustituidos
por los discos ms electrnicos -y asimilables por el mercado pop- de Cameo, Phillip
Bailey o Gregory Abbott. Pero, sin duda alguna, la aportacin ms interesante de la
msica disco ha sido el descubrimiento de
Europa como centro emisor de producto
pop, con franceses como el productor Daniel Vangarde, Cerrone y Patrick Juvet; la
Munich Machine de Alemania Occidental y
sus productores Frank Farian; el do Kunze-Levay, y el veterano suizo Giorgio Moroder, que se ha convertido en amuleto de la
suerte para cualquiera que necesite un xito
rpido y seguro (Blondie, Sparks, Sigue Sigue Sputnick, Limalh).
Las producciones inglesas de Biddu, con
Tina Charles al frente, as como los temas
de los Gibson Brothers, Silver Convention,
Boney M, Eruption, Roberta Kelly, la gran
Donna Summer, fueron lo ms popular de
la era disco (1975-1980). Hoy da, el centro
europeo de discos bailables por antonomasia es Italia. Nombres como Ryan Paris,
Gary Low, Silver Pozzoli, Spagna o Bruce
and Bongo representan el ltimo paso de un
concepto musical altamente representativo
de la sociedad occidental actual.
L HROE
DE LA PISTA
DIEGO A. MANRIQUE
La disco music es en 1977 un elemento dominante en las listas de xitos internacionales, men imprescindible en las emisoras de medio mundo. Sin embargo, carece
de mitologa por el anonimato de sus principales creadores; los artistas retratados
en las portadas frecuentemente no cantan
en los surcos. Y los millones de personas
que cada noche se sienten estrellas de la
subcultura disco, envueltas en luces cambiantes y sonidos afrodisiacos, necesitan
hroes para identificarse.
De repente, llega Fiebre del sbado noche (Saturday night fever). Tony Manero
(John Travolta) es un habitante ms de
Brooklyn que vive para el fin de semana,
cuando se transforma en el gallito de la
discoteca local. El chico est satisfecho
hasta que una secretaria bailona le hace
ver que existen otros horizontes, una vida
SATN DE
FILADELFIA
PATRICIA GODES
El sonido de Filadelfia se inserta en la tradicin orquestal negroamericana, que incluye nombres como William Grant Still o
Duke Ellington. La actitud que estas
obras provocan en el pblico blanco es
contradictoria: por un lado, despierta una
ambigua admiracin, y por otro, una incomprensin que termina en rechazo. Les
es mucho ms fcil comprender a un bluesman rstico, pobre y sudoroso que a un
negro culto, preparado y autosuficiente
desentraando la maraa instrumental de
una gran orquesta. Las grandes producciones del soul de Filadelfia vendieron discos a toneladas, pero apenas se ha reconocido el trabajo de sus creadores.
En los aos setenta, la llamada Ciudad
del Amor Fraterno ya tuvo gran protagonismo en el mundo musical. Situada en la
costa atlntica de Estados Unidos, Filadelfia fue la cuna de John Coltrane, Wes
Montgomery y Bill Dogget; durante los sesenta, Cameo-Parkway fue una compaa
local, la que promovi la fiebre del twist,
que hizo estremecer literalmente a todo el
mundo.
La compaa haba sido creada por dos
compositores, Bernie Lewe y Karl Mann,
como vehculo para lanzar la cancin Butterfy, que haban escrito para Charlie
Grace. Tuvieron xito y supieron continuarlo con Bobby Rydell, The Dovells y
un sinfin de luminarias adolescentes. La
versin de The twist de Chubby Checker y
sus secuelas lo situ prcticamente como
sello dominante en las listas. As, otros artistas negros, como The Orlons (South
street, The Wah Watusi, Don't hang up),
Dee Dee Sharp (Mashed potato time) o
Bunny Sigler (Let the good times roll and
feel so good), se ganaron un sitio en las pis-
tas de baile.
Naturalmente, los verdaderos artfices
de aquellos discos eran los compositores.
John Madara y Dave White eran los ms
i mportantes, pero entre sus ayudantes estaba un autor inquieto llamado Kenny
Gamble, y Leon Huff, un pianista de se-
que ganaron con estos encargos inauguraron otra compaa, bautizada como Philadelphia International Records (PIR), y
distribuida por CBS.
Con la intencin de establecer definitivamente su estilo, Gamble y Huff sentaron sus reales en los estudios de grabacin
Sigma Sound. Reunieron a varios buenos
compositores (Vctor Carstarphen, Eugene McFadden, John Whitehead y Carry
Gilbert), arreglistas que comprendan sus
ideas (Bunny Sigler, Bobby El, Dexter
Wansel, Richard Barrett) y profesionalsimos msicos de sesin.
Los caminos de Gamble y Huff se haban cruzado en varias ocasiones con los
de Thom Bell, que tena formacin musi-
I xito de las
producciones de Bel, Gamble y
Huff llev a muchos artistas a
Filadelfia. Joe Simon, Nancy
Wilson, David Bowie,
Jacksons, Dionne Warwick,
Elton John y Lou Rawls
grabaron algunas de sus
mejores obras all. Tambin
fueron interesantes los trabajos
del bluesman Bobby Rush o
de gente de jazz (Dee Dee
Bridgewater, Monk
Montgomery y Cleveland
Eaton), con los productores y
msicos de la ciudad.
Barbara Mason (una tremenda soul-woman, tan liberada como torturada, autora
de un excelente elep social, Transition).
Filadelfia se transform as en la tierra
de promisin musical. All aparecieron extranjeros como David Bowie y Elton
John. Y muchos emigrantes de otros Estados. Los ms conocidos fueron los Spinners (de Michigan) y los O'Jays (de Misisip), ambos con cierta trayectoria a sus espaldas y maravillosas voces solistas al
frente. Los Spinners haban grabado en
Motown, colaborando incluso con Stevie
Wonder. Tuvieron la fortuna de caer en
manos de Thom Bell, que, con su letrista
Linda Creed, supo darles un estilo con toques jazz y gospel, y grandes temas amorosos (Could it be I'm falling in love, I'll be
around, I'm comming home, Mighty love), en
fue lgico que lo invitaran a grabar en solitario. Su primer elep fue muy bien recibido, y con los siguientes se convirti en un
genuino sex-symbol, pero un accidente le
oblig a retirarse temporalmente. Regres
paraltico, confinado a una silla de ruedas,
y con un contrato con WEA. Su ms popular creacin fue la cancin que inspir
la pelcula Choose me, de Alan Rudolph.
Junto a Billy Paul, Pendergrass representa
la figura del vocalista masculino en Filadelfia.
Pero, por supuesto, son los grupos nativos los que constituyen la verdadera cantera del sofistisoul. Gente como los Tymes,
quinteto que triunf en los sesenta con So
much in love, para Cameo. En los setenta la
reciclaron bajo la produccin de Billy
Jackson, con quien tambin hicieron Miss
Grace y You little trustmaker. Otros pioneros fueron los Delfonics, vehculo de los
primeros xitos de Thom Bell. Vendan el
concepto del sexy-soul y sus creaciones
mente. Los Intruders eran clsicos de origen: se conocieron en una barbera y grabaron sublimes piezas como Win place or
loose (She's a winner) o I'll always love my
mama.
No hay que olvidar a las grandes estrellas, los Stylistics y los Trammps; los unos,
reyes de lo dulce; los otros, de la pista de
baile. Los Trammps siempre fueron autosuficientes, dirigidos por el tro Baker, Harris y Young, que les abastecan de canciones y conceptos como productores y compositores. Su primer xito fue una versin
de un tema antiguo, Zing went the strings of
my heart, seguido por Hold back the night y,
algo despus, That's where the happy people
meets y Disco inferno. Tambin produjeron
a grandes artistas, como Eddie Kendricks.
Los Stylistics, por el contrario, tenan un
gran solista, Russell Tompkins Jr., poseedor de un falsete tierno, pero el nivel de
sus discos dependa directamente de
quin fuese el productor. Con Thom Bell
hicieron los exquisitos Betcha by golly wow,
Stop look and listen, You are everything, I'm
stone in love with you, Break up to make up,
Rockin'roll baby, You made me feel brand
new. En 1975, los dueos de su compaa,
Despertad todos, no os
quedis durmiendo, / no hay
que pararse, slo hay tiempo
de pensar en el futuro, / el
mundo ha cambiado mucho
respecto a como era antes; /
est lleno de odio,
aburrimiento y pobreza. /
Despertad vosotros,
maestros; es el momento de
ensear cosas nuevas, quiz
as os escuchen. / El mundo no
mejorar si lo dejamos estar".
Wake up everybody, Harold
Melvin and The Bluenotes,
1976.
El
lento declinar de TK
Records no impidi xitos
ocasionales, como los de TConnection (Do what you wanna
do, 1977) y Anita Ward (Ring
my bell, 1979). En cuanto a
otros artistas destacados de
aquellos das -ms afiliados a
Miami en s que al sonido de
Miami-, estn Clarence Reid,
Little Beaver y Timmy
Thomas (el de la seminal Why
can't we live together) y
L BALANCEO
DE MIAMI
DAVID S. MORDOH
(con Sunshine Band), I get lifted, I can leave you alone, It's been so long, I ain't lyin
UNA JUNGLA DE
CARTN PIEDRA
MINGUS B. FORMENTOR
El
sonido sofistisoul
parece definitivamente perdido
en los primeros ochenta. Ni
l os revivalistas y nostlgicos lo
recuerdan, prefiriendo el soul
duro de los aos sesenta. Sin
embargo, msicos britnicos
como Paul Weller y sus
i mitadores recurren al soul
refinado en busca de recursos
creativos no trillados. Surge
l o que los especialistas llaman
soul britannia, con grupos
como Blow Monkeys y Simply
Red al frente, que expolian a
l os autnticos creadores,
aunque realizan una
i nteresante labor de
recuperacin.
RO NEGRO DE
LOS AOS SETENTA
PATRICIA GODES
discos.
Johnny Bristol (1935). Autor-productor de
los aos dorados de Motown, fue responsable de Someday we'll be together, de las
Supremes. Acab mal con Berry Gordy y
se inici en solitario con el gran Hang on in
there baby, con atmsferas y lujo de sofistisoul ms sonidos rsticos de R&B (no en
vano naci en Carolina). Continu haciendo prodigios de orquestacin y grabacin,
pero sin triunfar. Su mejor cancin es posiblemente Love no longer has a hold on me,
xito en Europa en 1980. Tambin ha producido discos de Bozz Scaggs, Tom Jones, los Osmonds, Buddy Miles y Jerry
Butler.
(Funkadelic).
Chairmen of the Board. El equipo de fugitivos de Motown compuesto por Holland /
Dozier / Holland los apadrin en su sello
Invictus y vendieron un milln de Give me
just a little more time. Duraron tres aos,
pero dejaron piezas de extraordinario valor: Patches (versin original), Pay to the piper, y el gran lbum The skin I'm in, en una
lnea de heavy funk. Todos con la llorosa
voz de su lder, General Norman Johnson,
y sus brillantes melodas como gancho
irresistible. Johnson grab en solitario a
partir de 1977.
Chi-Lites. Su nombre significa Luces de
Chicago, y son las voces ms dulces del
soul. Han sobrevivido 20 aos a travs de
varias etapas y formaciones. Su cerebro,
Eugene Record, es un inspiradsimo compositor y el dueo de un falsete apabullante. Cuidadas y sutiles armonas vocales,
orquestaciones lujuriosas y las imgenes
inusuales de sus letras son las caractersticas de clsicos como Give more power to
the people, Have you seen her, Oh girl, Coldest days of my life, Homely girl o To good
to be forgotten.
conceptos rtmicos, aunque las influencias hispanas les hacen esmerarse en los
arreglos de metal. Callejeros e inspirados, fueron muy convincentes en su momento con eleps como Raising hell, Night
fever, y temas como Party time, Spanish
hustle y Night fever. Muy prolficos, sacaban discos indiscriminadamente, con lo
que la calidad se resinti, pero fueron de
los primeros en grabar un rap en el tema
King Tim Ill (1979).
Roberta Flack (1940). Antecesora de la actual Sade. Pianista clsica con debilidades
jazzsticas. Triunf con The first time ever I
saw your face, Killing me softly with his song
y Feel like making love entre un pblico
El
trmino northern
soul nace en el norte de
I nglaterra a fines de los
sesenta, en ciudades como
Wigan y Blackpool. Lo
originan algunos mods
recalcitrantes, que se
empean en seguir oyendo los
sonidos de la Motown de los
sesenta. Aparece as un crculo
de coleccionistas que
rebuscan en las ms oscuras
grabaciones de soul urbano.
I mitando su frmula se crean
i nfinidad de producciones
discogrficas de segundo orden
destinadas a satisfacer las
demandas de un mercado tan
consumista como inmovilista,
que ha llegado a ser una
i mportante influencia en el
pop britnico.
cidio.
Isley Brothers. Combo familiar de Ronald
(1941), Rudolph (1939) y O'Kelly Isley
(1937-1986). Los Isley triunfaron en 1959
con una improvisacin que conclua su
versin de Lonely Teardrops en vivo,
Shout; tambin hicieron piezas tan brillantes e imitadas como Twist and shout, Respectable, Nobody but me y Who's that lady?
Grabaron varios discos notables en Motown: I guess I'll always love you, This old
heart of mine, Behind a painted smile. Crearon una compaa, T-Neck, y junto a dos
hermanos ms, Ernie y Marvin, y un cuado, Chris Jasper, hallaron un sonido electrnico pionero del funk and roll, con clsicos como That lady, Live it up, Midnight sky
y Harvest for the world, ms eleps rotundos
Main Ingredient. Guiados por el panameo Tony Sylvester, grabaron, en los sesenta, con Leiber y Stoller, pero slo llegaron
"EN MIS DISCOS DEJO LIBERTAD A LOS PRODUCTORES, PERO INSISTO EN QUE
EL RITMO SEA BAILABLE Y QUE HAYA VOCALISTAS NEGROS" (Michael Zilkha)
growing, Spinnin'
around. Su can-
tante, Donald
McPherson, muri de leucemia y
fue sustituido por
Cuba Gooding.
Con su voz sedosa vendieron un
milln de Everybody plays the fool
(1972). Grabaron
Afrodisiac, lbum
ertico, con Stevie Wonder, y
Euphrates river,
La revolucin no ser
televisada, / no podrs
quedarte en casa, hermano, /
no podrs pasar de ella, / no
podrs perderte en la
herona / ni aprovechar los
anuncios para sacar una
cerveza. / La revolucin tendr
como estrellas a Natalie
Wood y Steve McQueen, / no
dar sex appeal a tu boca, /
ni te quitar los granos, / ni te
har perder peso, / ni te ir
mejor con coca-cola, / porque
la revolucin no ser
televisada, / no habr
reposiciones, hermanos y
hermanas, / la revolucin ser
en directo".
The revolution will not be
televised, Gil Scott-Heron, 1971.
Van
McCoy
(1940-1979).
Gran orquestador, en los sesenta produjo a las
Shirelles, Chuck
Jackson, Gladys
Knight, Ruby and
the Romantics, Jackie Wilson y Brenda
and The Tabulations. Los discos a su
nombre, al igual que sus arreglos para los
discos de Stylistics con Hugo and Luigi, le
convirtieron en el Lecuona yankee con temas orquestales de inspiracin latina y un
inconfundible uso del viento, los pianos y
percusin. Con The hustle, Disco baby y los
lbumes Disco baby, The disco kid, The real
McCoy, Rhythms of the world y Lonely dancer demostr que una pieza disco poda te-
Minnie Riperton (1947-1979). Con una tesitura de cuatro octavas cant en The
Gems y Rotary Connection. Consigui un
contrato con Epic gracias a un empleado
de la compaa, que, fascinado por la voz
que haba odo en un disco, sigui su rastro hasta su casa de Florida. El resultado
fue una produccin de- Stevie Wonder,
Perfect angel (1974), con temas como Lovin'you, tiernos, optimistas y decisivos,
con los que se gan un puesto de honor en
el recuerdo del pblico, a pesar de una carrera irregular. Tras una larga batalla contra el cncer, falleci en Los ngeles; el
disco pstumo, Love lives forever, contena
aportaciones de sus admiradores, desde
Michael Jackson hasta George Benson.
Gil Scott-Heron (1949). Intelectual de izquierdas, fue escritor antes que msico.
Con ayuda de Brian Jackson verti sus
poemas en msica y fue apasionndose
poco a poco por el show bussines, representando oficialmente en l la sensatez y el
cerebro. A pesar de ello, ha tenido xitos
en las listas (The bottle, The revolution will
not be televised, Storm music, B movie, Johannesburg). Dedica ahora sus esfuerzos a
alertar de los peligros de la energa nuclear y a atacar la poltica del presidente
de Estados Unidos, Ronald Reagan. Es el
nico terico de la conciencia racial que
ha sobrevivido en los frvolos ochenta.
Donna Summer (1950). Se apellida Gaines
y naci en Boston. Lleg a Europa con
una troupe de Hair, se emple como corista en unos estudios de Alemania Occidental y, gracias a las producciones de Giorgio Moroder, lleg a ser una figura decisiva y polmica. Revolucion los conceptos
del mercado musical, dando a la msica
de baile una trascendencia y respetabilidad antes vedada. Se situ en las listas de
todo el mundo con producciones independientes alemanas, algo inslito entonces.
Pionera del primer disco-tecno, acab desacreditada por hacer concesiones al rockismo y revelar un temperamento puritano que no coincida con su erotismo exhibicionista. Sus mejores discos son: Love to
love you baby, I remember yesterday, Four
seasons of love y Once upon a time.
Dionne Warwick (1941). La Venus de New
Jersey pertenece a una familia musical,
aprendi a cantar en la iglesia y tiene una
preciosa voz, estudiadamente digna y fra.
En los setenta se
retir a estudiar,
pero la influencia
de sus grabaciones con Burt Bacharach (Anyone
who had a heart,
Walk on by, Don't
make me over, etctera) en el sofistisoul fue decisiva.
En los setenta,
slo tuvo dos xitos, Then came
you, con los Spinners, y One you hit
the road. Al firmar
con Arista en
1979, su carrera
se reanim con
producciones de
Barry Gibb y
Barry Manilow.
Barry
White
(1944). Muy conocido en Espaa
por Love theme;
Never, never gonna
give you up; You're
the first, the last,
my everything y
Let the music play,
lo que le conden
al descrdito. Los
conocedores saben, sin embargo,
que este enorme tejano fue el arreglista de
Harlem shufe (Bob and Earl), de The duck
(Jackie Lee) y de Walking in the rain with
the one I love (Love Unlimited). Con este
tro femenino para el acompaamiento
vocal y Love Unlimited Orchestra para el
instrumental, White grab sus xitos en
los setenta. Sus producciones resultaban
demasiado caras, por lo que intent suplir
sus gigantescas secciones de cuerda y batallones de guitarristas con sintetizadores,
algo que, evidentemente, fue imposible.
Bill Withers (1938). Una de las personalidades ms inslitas de la reciente historia
musical. Instalaba lavabos en aviones
mientras grab Jusi as I am, su primer elep, una inspirada versin negra del cantautor folk, la anttesis del glamour. De
1972 a 1981 hizo muy buenas cosas: Gradma's hands, Ain't no sunshine, lean on me
(nmero uno en 1987 en la versin de Club
Nouveau), Lonely day y Soul shadows, y
Just the one of us, con Crusaders y Grover
Washington Jr., respectivamente. Parece
evidente que no hay sitio, en los ochenta,
para su estilo soleado y humanista.
uando dej de
dedicarme exclusivamente a la
disco, todos los que me
rodeaban se me echaron
encima; pensaban que haba
matado la gallina de los huevos
de oro. Pero aquello me
estaba asfixiando. Me senta
como Juana de Arco, vctima
de los malentendidos,
i mposibilitada para
escaparme del papel que me
haban asignado. Yo no era
una cantante de disco music,
poda hacer rock, gospel o
standards. Aretha Franklin o
Barbra Streisand no tienen
que ganarse la vida fingiendo
orgasmos en el escenario".
Donna Summer, 1979.
CHIC
FACTORA DE LUJO
ANTONIO DE MIGUEL
Chic no invent la disco music, pero hizo
algo ms dificil: condimentar una verda
dera especialidad de la casa con sus bien
ligados cerebros musicales, Nile Rodgers
y Bernard Edwards, la Chic Organization. Plato de alta cocina internacional
para gourmets que tambin saben paladear los elementos bsicos, primarios,
sobre los que se cimenta la especial manera de fabricar xitos de estos dos neoyorquinos. Reacios al uso de la habitual
artillera electrnica sintetizada, su fina
sensibilidad de instrumentistas, compositores, arreglistas y productores les bastaba para dar color y nervaturas vitalistas a unas melodas tan sencillas como
efectivas. Eligieron el camino del msculo en lugar del de la tcnica endiablada, y
demostraron lo que an se puede hacer
con guitarra, bajo, batera, teclados, voces humanas y algunos refuerzos orquestales. Se puede hacer algo tan ldico
como crear detonantes que inciten al
baile no computadorizado, no secuenciable.
Nile y Bernard, ambos nacidos en
1952, provienen de familias modestas
("muy pobres y muy inteligentes", matizan ellos) en las que la msica era un
miembro ms. Nile iba para cientfico
nuclear, pero una reflexin sobre la guerra le bast para olvidar esos malos pensamientos; su futuro compaero despuntaba como matemtico, pero la msica
sedujo sus cuerpos, sedujo sus almas, y
pasaron directamente al mundo de las
sesiones de grabacin. El guitarrista
Rodgers lo que de verdad ansiaba era
convertirse en lder exhibicionista de una
banda de rock para emular las hazaas
de su dolo Jimi Hendrix, pero, al final, se
integr a un grupo de rhythm and blues,
The Big Apple Band, seccin rtmica del
cuarteto vocal New York City. Fueron
aos (de 1972 a 1975) de estimulante
compenetracin junto a un insobornable
obseso del bajo elctrico, Edwards.
En 1976, sin trabajo a la vista, deciden asociarse sin saber qu camino estilstico tomar. Hasta pensaron por un
momento embarcarse en arduas tareas
punkies barajando nombres como Orange Julius o el ms tremendista de Allh
and The Knife-Wielding Punks: "Queramos tocar lo que en ese momento estaba
en el ambiente hasta que comprendimos
(ROCK` ADULTO
37
L BIBERN DE
LOS DINOSAURIOS
DIEGO A. MANRIQUE
Tal como ocurri a finales de los cincuenta, los magnates del entretenimiento
aprendieron el arte de empaquetar una
forma inocua de rebelin y domaron a los
insurrectos. Los hijos de Acuario, que iniciaron su travesa en 1967, buscando una
nueva forma de expresin y/o la construccin de una cultura alternativa, se haban
transformado, a mediados de la dcada de
los setenta, en dueos y esclavos de una
estructura que converta sus discos, antao incordiantes en lo sonoro o lo poltico,
en meros productos. La exploracin de
universos desconocidos qued olvidada:
se trataba de crear canciones de envoltura
homognea diseadas laboriosamente
para complacer a un pblico aquiescente y
refractario a las sorpresas.
Dicen que fue culpa de la radio. Si la FM
norteamericana de los aos hippies fue ejemplo de apertura y eclecticismo, la mayor
parte de las emisoras evolucion hacia programaciones rgidas en las que el pinchadiscos careca de autonoma para elegir la msica; sta era seleccionada por empresas especializadas que garantizaban un buen porcentaje de oyentes si se seguan sus indicaciones. La AOR (radio orientada hacia lbumes) ofreca clsicas del pasado como
Stairway to heaven (Led Zeppelin) o Freebird
(Lynyrd Skynyrd), junto a los ltimos discos de estrellas establecidas y un nuevo tipo
de rock (Album Oriented Rock) que se distingua por una produccin cuidadsima,
unos ritmos menos frenticos que en otros
tiempos, estribillos quedones y moderados
relmpagos guitarreros.
Las discogrficas agradecieron esta normalizacin del mercado. Buscaron grupos
que cumplieran esos requisitos mnimos y
los pusieron en manos de esforzados productores. En muchos casos los msicos
quedaban en segundo plano: se confeccionaban portadas de fantasa que eran elaboradas cientficamente para comprobar su
eficacia en las tiendas. La mercadotecnia
mandaba y la venta de plsticos se complementaba con giras masivas donde se parodiaba el ritual comunicativo del rock
El rock norteamericano pag un alto
precio por esos aos de vacas gordas. La
reticencia a enfrentarse con propuestas originales cre un tapn que asfixi a muchos
nombres prometedores. En los ochenta,
encerradas en un crculo vicioso, las compaas norteamericanas pasaron por una
dura crisis, nicamente remediada por las
importaciones de vistosos chispazos britnicos. Fue MTV, la cadena de videoclips, la
a
que forz un cambio de frmula.
EL LUSTROSO
SONIDO DE
LOS NGELES
DAVID S. MORDOH
especifique con
letra visible en los
crditos- a la
competencia. El
instrumentista firma encantado,
porque se garantiza el grifo de contactos permanente y un puesto de
trabajo fijo. A
partir de all brotan las pequeas
mafias de msicos
que controlan los
diferentes estilos;
suelen aparecer
siempre todos
juntos, tocando
en el primer tra
bajo de cualquier desconocido, convirtiendo lo que inicialmente era un producto
annimo en joven promesa con amigos
ilustres.
Los escrpulos quedaron en el pueblo;
esto es Los Angeles. Tiene el mismo color
el dinero de figurines del pop (Leif Garrett,
Shaun Cassidy) que el de cantantes menopusicos (Garfunkel), folclricas recicladas (Joan Baez, Juddy Collins), seudopoetas (Carole Bayer Sager, James Taylor),
mocitas con sueos estirados (Karla Bonoff, Louise Goftin), compositores inquietos (Joni Mitchell, Van Dyke Parks,
Randy Newman, Jimmy Webb), cantautores de vaso largo (Christopher Cross, Valerie Carter, Dan Fogelberg, Stephen Bishop) o grandes vocalistas sin rumbo (Boz
Scaggs, Eddie Money). La cuestin es obtener resultados ultraprofesionales para
las fieras de las ondas, aunque todos acaben por parecerse entre s. Y en medio de
tanta frmula aburridamente aplicada,
personajes valiosos como Rickie Lee Jones, Warren Zevon y Tom Waits procuran
zafarse de la trampa con diplomacia.
Toto son el prototipo de AOR californiano. Amigos desde 1972, sus vidas se
cruzaron en innumerables sesiones. En alguna de ellas -como el disco de Boz
Scaggs Silk degrees- incluso demostraban
habilidades compositoras, lo cual lleva a
Steve Lukather (guitarra), Bobby Kimball
(cantante), David Paich (teclados), Jeff
Porcaro (batera), David Hungate (bajo) y
Steve Porcaro (teclados) a formar el grupo.
Del primer lbum, en 1978, extraen el sencillo Hold the line, que les abrira las puertas
de xitos como Rosanna, Africa y I won't
hold you back los tres del disco Toto IV
(1982). Su carrera -como las de Bread o
Mr. Mister- hace suspirar a otros compinches, encerrados en una rutina tan lucrativa como agobiante.
os ngeles cuenta
con una numerosa colonia de
msicos profesionales, que
cubren encargos
cinematogrficos,
publicitarios y discogrficos.
Los responsables de crear el
sonido perfecto fueron en
realidad un ncleo de
bateras (Jim Gordon, Jim
Keltner, Jeff Porcaro, John
Guerin, Russ Kuntel),
guitarristas (Larry Carlton,
Dean Parks, Ray Parker, Lee
Rittenou, Danny Kortchmar),
saxofonistas (Tom Scott, David
Sanborn, Jim Horn) y otros
que, con exquisita
profesionalidad, se ganaron
el derecho a figurar en las
contraportadas y cobrar
tarifa doble.
LEETWOOD MAC,
vicios
MATRIMONIALES
"ENSE GUIDA SUPE QUE `BIRTH OF COOL', DE MILES DAVIS, MARCARA UN HITO
EN LA HISTORIA DE LA MSICA: PESABA UNA BARBARIDAD" (Walter Becker)
STEELY DAN,
ENIGMTICA
BRILLANTEZ
OCK',
s. A.
ANTONIO DE MIGUEL
Retrato posible de
cualquier msico perteneciente
a cualquier banda de AOR:
pelo largo, edad precuarentona,
ropas corrientes, botas
corrientes, historial profesional
prestigioso, semblante de
rictus arrogante, obsesin por
los instrumentos, desdn por
el actual estado del rock,
escasos problemas de
popularidad en la calle, altsimo
nivel de vida y miles de
kilmetros a sus espaldas.
rando esquemas
cercanos al pop,
con menos alardes efervescentes
de lo que es norma de la casa.
Kansas. Una de
las escasas bandas de rock adulto
que ha vendido
discos en Espaa.
Por lo menos uno,
La magia es difusa en
l os planteamientos comerciales
del AOR. Tras cada artista se
mueve la mano dura de un
empresario, un productor o
un jefe de operaciones.
Hombres de negocios que
viven el rock e imponen sus
tcticas en el mercado: Dee
Anthony (Frampton), Don
Kirshner (Kansas), Rick
Newman (Benatar), Ted
Templeman (Doobie), Herbie
Herbert (Journey), David Geffen
(Quarterfiash)...
nica de la baha, armonas vocales, amabilidad radiante, los discos de estos chicos
Los grupos como
Journey querran avanzar.
Desean tomarse licencias
artsticas, como cualquier
banda moderna, y no les
i mporta tanto el dinero. Pero no
pueden: estn encerrados en
su estilo de xito, que es lo que
l a radio les exige. La radio
slo quiere msica que se ha
demostrado que atrae a la
gente. Y es imposible
escaparte: si el director de
programas de una cadena de 20
emisoras de primera fila se
Irrita, has desaparecido del
mapa. Lo primero es
complacerle".
Kevin Elson, coproductor de
Journey.
CRUCE
DE CAMINOS
PATRICIA GODES
La cantante espaola
ms cercana al adult
contemporary
norteamericano es Ana Beln,
que, adems de grandes
similitudes vocales con Helen
Reddy, tiene un
planteamiento parecido a los de
la msica de consumo para
los jvenes adultos de los
setenta: las influencias
folkles, el constante recurrir a
las versiones, incluso su
gusto por cierto tipo de autores
americanos, y la combinacin
de unos acompaamientos
contundentes con unas
melodas suaves lo confirman.
"HA CEMOS TODO TIPO DE MSICA, PERO PREFERIMOS PONER VOZ A LOS
GRANDES SOLOS INSTRUMENTALES DE JAZZ" (Janis Siegel, de Manhattan Transfer)
a nostalgia (a la que
no debe confundirse nunca con
el revivalismo, a pesar del
eventual solapamiento que se
produce entre uno y otra)
toma cuerpo musical en voces
femeninas o en grupos
vocales mixtos. Sera difcil
asegurar si la razn reside en
que son las mujeres las
primordialmente afectadas
en el fenmeno desde un
ngulo activo, o bien si
resulta imprescindible que sean
ellas las estimuladoras del
odo para generar la balsmica
calidez del recuerdo en los
amantes del gnero.
A NOSTALGIA
NO ES UN ERROR
MINGUS B. FORMENTOR
EL PELLIZCO DE
MARK KNOPFLER
pesar de su
reputacin como
i nstrumentista, Mark
Knopfler sabe reconocer sus
deudas musicales. As, ha
grabado y actuado al lado de
Chet Atkins, gran maestro de
l a guitarra country. As describe
el hombre de Dire Straits su
experiencia: "Al lado de Chet no
tienes que hacer nada, pero
aprendes cosas suficientes para
ir tirando durante los
siguientes cinco aos".
Me preocupa
seriamente la envergadura de
esta industria tan
manipuladora, pero hasta el
momento no han podido
conmigo. Si alguna vez
empezara a creerme una
estrella, me ira de este
tinglado. Si mi carrera invade
mi vida tanto que al final no me
queda tiempo para vivirla, lo
dejo todo. Me obsesiona la idea
de convertirme en una forma
plstica que no sea capaz de
sentir. Estoy por mi vida y mis
canciones, no por mi carrera".
Kete Bush
A LAS CINCO
EN EL ESTUDIO
.ANTONIO DE MIGUEL
El Reino Unido no se ha librado del contagio del AOR. Las dos bandas fundamentales que lo representan, Supertramp y
ELO, podran pasar por norteamericanas
en actitudes. Otras, como Pink Floyd,
Dire Straits, Genesis, Yes o el converso
Chris de Burg, transpiran an el toque de
gentlemen que les delata como insulares de
honroso pasado. Kate Bush y 10 c.c. practican una aproximacin ms estudiosa al
rock, y en la vena cuasi solitaria de Mike
Oldfield se destacan Alan Parsons y Vangelis, dos msicos de laboratorio con bata
blanca y licencia para componer in vitro.
Supertramp lo funda Rick Davies en
1969, despus de un encuentro novelesco
con un mecenas holands. Junto a otro
buscador de fortunas, Roger Hodgson, y
dos msicos a sueldo, se edita en 1970 un
primer lbum, hijo directo de las progresas britnicas al uso. El segundo intento,
Indelibly stamped (1971), con tres nuevos
miembros arropando a Davies-Hodgson,
desarrolla ritmos ms convencionales,
pero ni siquiera la llamativa portada despierta mucho inters. El millonario cierra
el grifo, la banda se descompone y la compaa exige otro disco ms comercial. Davies (voz, teclados) y Hodgson (voz, guita-
rra) contratan a un batera norteamericano (Bob C. Benberg) y a dos antiguos soldados del jazz-rock britnico, Dougie
Thompson (bajo) y John A. Helliwell
(saxo y chistes). Lo que sigue es un cuento
de hadas. Ken Scott -productor del
Ziggy Stardust, de Bowie- dirige la grabacin del primer xito mundial del grupo,
Crime of the century (1974). Temas como
Dreamer o School dibujan el esquema sonoro que en adelante recalcaran con perversa obstinacin y mejores medios tcnicos: pulcritud, voces en falsete, rtmica
dulzona y pegajoso aire dramatizable.
Psycho-rock lo llamaron ellos mismos. La
apoteosis comercial llega con Crisis? What
crisis? (1975), Even in the quietest moments
(1977), dando el definitivo salto norteamericano en Breakfast in America (1979), el
doble Paris (1980) y el artificial Famous
last words (1982), grabado mientras Davies y Hodgson -que jams compusieron
juntos, pero mantenan pacto de mutuo
enriquecimiento- se tiran los trastos a la
cabeza. Hodgson se va para trabajar en
soledad, In the eye of the storm (1984),
suma y sigue del sonido Supertramp. La
banda, sin reemplazar al fugado, edita en
1985 Brother, where you bound. La vida sigue igual.
Cuando Roy Wood y Jeff Lynne forman la Electrie Light Orchestra en 1970,
recin enterrado The Move, proclaman
que van a partir en el punto que lo dej I
am the walrus, uno de los temas ms turbadores de los Beatles. Con Bev Bevan (batera) y una seccin de cuerda, su lbum
No answer (1972) es algo inslito, hoy arqueolgicamente reseable como respuesta reaccionaria al auge del jazz-rock.
Wood se va y Lynne se dedica al perfeccionamiento del monstruo. Compone en la
onda meldica de McCartney, lo sazona
en violines, lo amplifica con ritmo slido y
la ELO est a punto para vomitar pop sinfnico en papillas multilacteadas. ELO 2
(1972), gracias a un Roll over Beethoven,
profanado, es el trompetazo de salida. On
the third day (1973), Eldorado (1974), Face
the music (1975), A new world record
(1976), Out of the blue (1977), Discovery
(1979), Time (1981), Secret messages
(1983) y Balance of power (1986) repiten
1976), revelan buen gusto, amplio conocimiento del mejor pop britnico y una bella
artesana en el tratamiento de voces y batera elctrica. Esta finura se resquebraja
cuando Godley y Creme forman do y
10 c.c. eligen melodas ms blandas, aumentando a sexteto su formacin. Discos
notables, aunque muy cargados de baladas, son Deceptive bends, Live and let live,
Bloody tourists, Look hear o Ten out of 10
(de 1977 a 1981).
Por su parte, la carrera de Godley-Creme no encuentra su diana hasta el tercer
lbum, Freeze frame (1979). Tras apostar
por frmulas muy elaboradas y poco comerciales, van ensanchndose hasta traspasar las lneas fronterizas del disco-mix.
Actualmente, se dedican esencialmente a
realizar videoclips muy imaginativos.
Apadrinada por el pinkfloydiano Dave
Gilmour, nadie se opone en EMI al fichaje
de Kate Bush (1958), una chica de voz glida y frgil, buena pianista. Dos aos de
preparacin artstica le lleva su deb, The
kick incide (1978). Desde entonces, Kate
publica cinco lbumes ms: Lionheart, Never for ever, The dreaming, Houndos oflove y
grafa, diseadora,
productora). Rara
avis solitaria y venerada, alejada
de las frivolidades, intimista y
extica, su msica tiene el encanto agridulce de las
fantasas muy
personales.
En cambio,
Alan Parsons
practica qumica
de alto refinamiento estereofnico. Ingeniero de
sonido de Beatles
y Pink Floyd, es
luego productor
de oficio hasta
que se decide a
ganar
dinero
como artista de
sus propios montajes. Se asocia
con el escocs
Eric Woolfson y
nace el Alan Parsons Project. Alquimia de estudio
al ciento por ciento, utilizando, eso
s, a lo ms granado de los sesioneros britnicos (incluidas viejas glorias en
desguace) y adoptando para cada lbum
una idea conceptual vendible. Tales ofmistery and imagination, I robot, Pyramid, Eve,
The turra of a friendly card, Eye in the sky,
Ammonia Avenue, Vulture culture, Stereotomy y Gaud, puntualmente sucedidos
upertramp se haba
convertido en un barco lleno de
agujeros, haca aguas por
todos los sitios: las relaciones
humanas, el concepto
musical, las giras. Cada uno
viva al margen de los dems,
sin importarle para nada la
msica y el futuro del grupo.
Estbamos en lo alto del
negocio, y eso atrofia, te
convierte en un superhombre.
Slo estbamos por el
dinero".
Roger Hodgson
MIKE
OLDFIELD
LAS CAMPANAS DEL REY MIDAS
JULIO MURILLO
bells,
1977, etctera);
Robert Wyatt
(Rock
bottom,
'PUNK'
UNK'
38
En 1977 espero ir al
cielo; / he estado demasiado
tiempo a la cola del paro / y
no puedo trabajar. / Peligro,
extrao, / debes pintarte la
cara; / no habr Elvis, Beatles o
Rolling Stones en 1977. / En
1977 habr cuchillos en
Londres. / No es bueno ser
rico; / ametralladoras en los
barrios ricos. / En 1977 ests
en la nada, / crees que esto no
puede seguir, / los peridicos
dicen que ha mejorado, / pero
no importa, no estoy all".
1977, The Clash
UNK-ROCK',
NO AL FUTURO
I GNACIO JULI
El tedio y no otra cosa fue el principal motivo. Los chavales se aburran. Odiaban la
escuela, detestaban la hipocresa y no entendan el conformismo de sus mayores:
saban que no haba lugar para ellos en un
sistema encogido por la crisis econmica.
Las grandes ciudades y sus calles se haban convertido en desiertos urbanos por
los que deambulaban, sin rumbo fijo, cientos de adolescentes que no saban qu hacer para matar el tiempo.
Su habitual fuente de inspiracin, el
rock, tambin les haba fallado. Una msica que haba sido signo de identidad para
anteriores generaciones dorma aletargada en manos de grandes discogrficas y
artistas que, olvidando sus races y retirados en lujosos palacios, vivan de espaldas
a su pblico. La creatividad y la expresividad del rock se haban estancado; su espritu ldico haba sido suplantado por dudosos conceptos intelectuales, estriles
exhibiciones de virtuosismo instrumental
y desproporcionados intereses mercantiles.
El punk, aun provisionalmente, le devolvi al rock el eco de la calle mediante
desquiciados mensajes negativos, gritados, ms que cantados, sobre un fondo
neros de la
new - wave,
compartan un
desprecio feroz por la apata del rock establecido.
No debe olvidarse la dimensin poltica del punk,
aun sabiendo
de sus insalva
bles contradicciones. Cuando abogaban
por la anarqua se referan al caos sin ms;
cuando negaban el futuro parecan nihilistas ingenuos; cuando invitaban a la destruccin sistemtica lo hacan sin plantearse la posibilidad de edificar un nuevo
orden. Pero detrs de tanta furia se escondan lecciones prcticas como la filosofia
del hztelo-t-mismo, que dara paso a la
creacin de innumerables sellos independientes y pondra en entredicho el poder
de la industria; o la implantacin del pogo
como el ms democrtico de los bailes: no
requiere habilidad alguna, cualquiera sabe
brincar, y adems permite ver fugazmente
al grupo en escena a cada nuevo salto.
A mediados de 1977, el punk ya estaba cambiando. Da a da, la industria,
como haba hecho con el rock hippy, redujo el movimiento a una simple ecuacin: canciones cortas y potentes, ropa
atrevida y desgarrada, diseos provisionales y desencajados. Era inevitable: no
era posible mantener por ms tiempo un
nivel tan alto de rabia, energa y excitacin. Difcilmente habr en el futuro un
fenmeno musical tan fuerte como el
punk, algo que pueda superar su impacto. sta es su contrapartida: haber negado la posibilidad de futuras revoluciones
en el pop, de un nuevo despertar que nos
devuelva el rock en su estado ms puro.
Con el punk, desgraciadamente, se gan
una batalla, pero, a la larga, se perdi la
guerra.
l eg, ocurri y
desapareci. Cuando empez,
me sorprendi; nunca haba
visto un movimiento con un
potencial tan tremendo
desarrollarse tan rpidamente.
Todos los jvenes hacan
algo, crean en esa idea. Lo
sentan y lo expresaban en su
forma de vestir, la misma
historia de siempre, y en su
msica, como siempre. Y
escupieron y dijeron `joder'
en televisin. Y luego, qu?
Nada".
Don Letts, director de la
pelcula Original punk movie
SEX PISTOLS,
UNA TRAGICOMEDIA
PATRICIA GODES
Para la mayora del pblico enterado, crticos y medios de comunicacin, los Pistols son el gran cohete que dio comienzo a
una nueva era musical, imponiendo sus
conceptos en diseo grfico, moda, peluquera, mercadotecnia, sonido, actitudes y
filosofia. Esta historia se inici en Sex,
boutique londinense regida por Vivien
Westwood y Malcolm McLaren, cuando
un muchacho de pelos verdes llamado
John Lydon (1956), cruz su umbral en
1975. McLaren, Matlock y los dos compaeros de su grupo musical, Paul Cook
(1956) y Steve Jones (1955), se mostraron
interesados y decidieron probar si su chirriante aspecto poda ser til para su
aventura rockera, The Sex Pistols. Tras
comprobar sus dotes, haciendo play-back
sobre el fondo de un disco de Alice Cooper, Lydon fue fichado como cantante. La
primera actuacin que dieron, en la escuela de arte donde estudiaba Matlock, dur
slo 15 minutos: gustaron tan poco que,
para quitrselos de encima, les cortaron la
corriente. Eran puro ruido, pero empezaban a componer espasmdicos retratos de
su frustracin juvenil, que enriquecan un
repertorio basado inicialmente en temas
de los Who y los Small Faces.
Para el Bromley contingent, ardiente
grupo de fans que les segua y que inclua a
Billy Ido y Siouxsie, aquellos primeros
meses -finales de 1975 y principios de
1976- fueron una poca excitante, pero
Johnny dice que no hubo buenos tiempos.
Sea cual sea la verdad, el caso es que
adoptaron el papel de gamberros oficiales,
empezaron a escupir, a pelearse y a alardear de malos modales, y el nombre de
Sex Pistols se hizo popular. Johnny tom
el acertado apodo de Rotten (Podrido) y
asumi alegremente la tarea de escandalizar a la nacin. Tena grandes dotes para
ello, y como daba la impresin de que, en
el fondo, era bastante espabilado, se convirti no slo en el portavoz del grupo,
sino en algo as como en la voz de la conciencia de la adormecida juventud musical
britnica. El rumor se convirti en clamor
y la poderosa EMI les ofreci un sabroso
contrato, editndose seguidamente un disco, Anarchy in the UK, gloriosa bofetada
de sonido cortante y voz malvola.
La consagracin definitiva lleg, paradjicamente, cuando respondieron con
todo su repertorio de insultos y obscenidades al presentador de un programa de
televisin. Al da siguiente se desat la indignacin: algn honrado obrero haba tirado su televisor por la ventana, las traba-
os Pistols slo
editaron un elep, pero los
i ntereses comerciales han
multiplicado su legado
discogrfico. Sid sings, Carry
it on, some more product y
Floggin' on a dead horse, ms
l a banda sonora de The great
rock'n'roll swindle, renen
todas las notas oficialmente
grabadas por el cuarteto.
Tambin salieron abundantes
temas primitivos y
grabaciones en directo. No deja
de ser comprensible: muerto
Vicious, las cotizaciones de
aquel grupo apostlico
subieron como espuma en el
mercado negro del
coleccionismo discogrfico.
Lo
ms desagradable
que me ha ocurrido fue el juicio
por el dinero acumulado por
Glitterbest, la compaa de los
Sex Pistols. Termin en 1986
y yo perd; ellos se repartieron
cerca de un milln de libras,
como si yo no hubiera hecho
nada. La gente se asombr
de que no opusiera mayor
resistencia, pero la verdad es
que estaba cansado. Para John
Lydon era una vendetta
personal, como si yo fuera el
malo de la pelcula, el
causante de todos sus
problemas. Le dej ganar.
All l y su catlico sentido del
castigo"
Malcolm McLaren, 1987
ALCOLM
McLAREN, PIRATA
VENTRLOCUO
DIEGO A. MANRIQUE
Tambin se destaca en el ambiente izquierdista de las art schools por su identificacin con las tcticas de provocacin del
grupo de los situacionistas. Siguiendo la
tradicin familiar -mayoristas de
ropa-, a finales de los sesenta abre Let it
Rock, una boutique de indumentarias de
rock and roll. Por aquella tienda de King's
Road pasan msicos londinenses y visitantes norteamericanos. Precisamente la
arrogancia de los New York Dolls le tienta y se arroga su representacin.
La aplicacin de las teoras de confrontacin -los viste de rojo y coloca de fondo
de sus actuaciones la hoz y el martillo- no
evita su separacin. Pero McLaren aprende
algunas de las entretelas del negocio. En
1976 su establecimiento se llama Sex: vende
ropaje de inspiracin sadomasoquista y
atrae a inadaptados.
A los consejos de McLaren se debe la
formacin de los Pistols y el diseo de su
estrategia. A partir de 1976 Malcolm se
convierte en una factora de ideas. Su productividad conceptual le permite revelar
gozosamente su declogo de bellaqueras
en The great rock 'n' roll swindle, incitacin
al saqueo de la industria del entretenimiento. Para cuando se estrena la accidentada pelcula, ya est en otras mil cosas: lanza Bow Wow Wow (combinacin
de ritmos africanos y carne adolescente),
inspira a Adam Ant, reivindica las casetes
como medio ptimo de distribucin de la
msica, se adelanta al redescubrimiento
del country (She Sheriff), toca con su varita mgica a Boy George, aterroriza a enemigos y amigos con planes para lanzar
una revista de pornografia infantil o montar un musical sobre el Ejrcito Republicano Irlands (IRA).
Harto de poner palabras en boca de chicos ambiciosos e ingratos, McLaren termina convertido en artista. Carece de voz, pero
concibe influyentes discos como Duck rock
(piratera de ritmos tercermundistas), Fans
(inmortales piezas opersticas traspasadas a
Harlem) o el anunciado proyecto de recuperar el vals en compaa del guitarrista Jeff
Beck. Imparable charlatn, se instala en
Hollywood, donde vive en la antigua mansin de Cecil B. de Mille, y se enamora de la
actriz Lauren Hutton. Ahora dice ser un romntico, pero no hay ms que raspar su palabrera para hallarse con la piel de un personaje digno de Dickens: "Puedo ser un ladrn, pero tengo la suficiente movilidad
para no quedarme encasillado; al menos nadie podr compararme con David Bowie,
un eclctico de tercera categora".
CURSO DEL 77
J. MARTA REY
lescente que inflamaba sencillos como Orgel, y sus tres lbumes. Slo tuvieron pequeos xitos. Debi de darles mala suerte firmar con United Artists el mismo da que mora Elvis
Presley. En 1981, Shelley, que ya haba
flirteado en solitario con un lbum (Sky
Yen, 1980), en su propio sello (Groovy),
disolvi el grupo continuando por su lado
con Homosapiens (1982) y otros lujos sonoros de lnea tecno. Steve Diggle, el otro
guitarrista, tras Teardrops, forma Flagg of
Convenience.
disolucin (1978), James terminar formando Lords of the New Church, mientras los otros, entre un baile de nombres y
grupos, se renen con Sensible a la guitarra y una orientacin ms sofisticada con
dbil brillo (Black album, 1980). En 1982,
el nmero uno del Captain en solitario, con
su socarrona versin del standard Happy
talk, acabar por disgregarlo en una carrera individual entre el music-hall, la psicodelia y un pop genuinamente ingls. Despus de varias escaramuzas privadas de
Rat y Vanian y de tres aos sin contrato,
incorporan a Roman Jugg y Bryn, realizando Anything (1986) y una polmica
transformacin sonora, casi heavy, manteniendo el nombre hasta la fecha.
Hay
sangre en la calle y
el olor es dulce / porque otro
bastardo de azul ha cado. /
Mira las botas rodeando su
cabeza; / han venido a verle
muerto. / Con la porra en la
mano intent gobernar este
pas. / Pero sa no es forma de
hacer a un pas grande. / Hay
que tener algo ms que fuerza, /
hace falta una voz. / As que
adis a un payaso fascista. /
Vamos a celebrarlo; / no
podrs mantenernos quietos. /
Vamos a celebrarlo: / sta es
nuestra respuesta a tu ley".
Verano del 81, The Violators
Eddie & the Hot Rods. No eran exactamente punk, pero s sus directos precedentes: el puente entre el pub-rock y stos.
Coincidieron con el punk en el tiempo, actitud y acoso rtmico. Su primer elep, Teenage depression (1976), se adelant unos
meses a Damned... Eran jovenzuelos, salvo Dave Higgs, su guitarrista y director,
que haba tocado en Fix (preencarnacin
de Dr. Feelgood). Iban para rivales de
Feelgood: R & B vulcanizado, furia blanquinegra servida con fulminante economa. Anticipo del revival mod, incluan versiones de Joe Tex, Who y electrizante material propio de vena adolescente. Pese a
su reputacin en directo y algn xito sonado (Do anything you wanna do, 1977),
sus ltimos plsticos no pasaron de flojas
repeticiones. Esto, y el no llevar cresta ni
i mperdible en tiempos de ansia de novedad, los arroj a la cuneta (1982). Paul
Gray y Barry Masters reactivaron el grupo dos aos despus.
The Fall. Son de Manchester y el vehculo
comunicativo de Mark Smith. l los ha
guiado desde 1977 entre una procesin de
msicos y una docena de lbumes independiente s.Prolfica institucin de exigencia moral casi puritana, son el azote de la
frivolidad. Por otra parte, su integrista defensa de una tica punk, de estoica sensibilidad proletaria y la enjundia literaria de
sus textos, inaugura el punk intelectual.
Practican un incmodo discurso de riffs
agitados y sonido adusto, que aglutina la
zozobra rtmica de la Velvet Underground
y la entrecortada sequedad vocal de
Smith. Han suministrado argumento sonoro al ballet de Michael Clark, y recientemente se embarcaron en un superrealista
musical punk (Hey Luciani) sobre la muer-
OS RAMONES,
CATARSIS
QUINCEANERA
IGNACIO JULI
Reduciendo a su mnima expresin una excitante mezcla de tonadas pop y contundencia rock, acelerando el resultado a lmites
vertiginosos, los Ramones detonaron sin
proponrselo el renacimiento punk de la segunda mitad de los setenta. Eran chavales
de clase media, mortalmente aburridos por
la irritante normalidad de la high school. Encerrados en un garaje del neoyorquino barrio de Queens, combatan la frustracin
adolescente edificando un enorme ruido que
era el equivalente musical de darse con la
cabeza contra una pared hasta perder el
sentido.
Estamos a principios del verano de 1974
y los cuatro hermanos Ramone, que lo son
nicamente en la ficcin, se dedican a quemar amplificadores de segunda mano como
nica respuesta a su total falta de motivaciones. Joey (1952) es una percha humana
de dos metros y pico que no ve ms all de
la punta de su nariz pero ha refinado su
odo coleccionando discos de los aos sesenta. Johnny, camuflado tras un insolente
flequillo, fan de los Beatles y Buddy Holly,
parece un surfer retardado mientras castiga
LAS uvas
DE LA IRA
NORTEAMERICANA
RAFA CERVERA
stbamos rabiosos,
pero nuestra furia tena sentido.
La gente que haba intentado
mejorar la sociedad en los
sesenta se estaba haciendo
tan conservadora como sus
padres, intentando bloquear
cualquier cambio. Entre
nosotros haba la sensacin
de que esta msica cruda y
repulsiva era el comienzo de
l a nueva insurgencia. Los
Beatles, en 1964; nosotros,
en 1978. Nuestra misin era
li berar a la gente de la losa de
l os aos setenta".
Jello Biafra, 1984
hora es el momento
de perder todo control, /
distorsiona tu cuerpo y
distorsiona tu alma, /
contorsinate t mismo. /
Olvida tu aprecio por la raza
humana, / redcete a cero. /
Por qu no intentas ser idiota
en lugar de inteligente? / Una
vez que te hayas sacado del
cerebro toda la basura, /
olvdate del futuro / y, hasta
entonces, contorsinate t
mismo".
Contort yourself, James
White and The Blacks, 1979
ms adecuado. Tiene ricos antecedentes: New York Dolls, Patti Smith, Suicide, los Ramones. Epatante, violento, expresivo, el rock marginal crece en el club
CBGB y obvia las influencias britnicas,
al contrario que en otras ciudades. Salvo
excepciones, como los Dead Boys, otros
fugitivos de Cleveland, que lanzan himnos de poco minutaje (sonic reducer) que
arrasan cualquier tipo de resistencia aural. Su lder, Stiv Bators, sigue exprimiendo la experiencia a bordo de los
Lords of the New Church, sin llegar a superar experiencias pasadas.
Mientras, los personajes ms dispares y veteranos de la escena local asumen su condicin de punks, aunque no
sean msicos de vocacin. Un travestido
llamado Wayne County se traslada a
Londres en busca de ms popularidad;
su rock soez y sus procacidades en escena no cuajan en el estudio y el xito nunca le llegara. Cherry Vanilla intenta
convertirse en la chica fogosa del punk y
llega incluso a registrar dos lbumes
para RCA, a pesar de su poca consistencia musical. Los Cramps ofician de arquelogos del pop y rescatan a sus hroes del pasado, materializan un oscuro
sonido garage y son inmortalizados como
estrellas de serie-B. Y Wendy O. Williams,
actriz porno, hace rugir a los Plasmatics
mientras revienta un Cadillac en cada uno
de sus espectculos.
El relevo es inminente. En 1977,
Lydia Lunch tiene 17 aos y busca cmo
demoler las estructuras del rock clsico,
slo por el gusto de molestar. Lo consigue junto a James Chance, un saxofonista luntico, y combos como Mars o
DNA, todos recogidos en el disco colec-
punk
NGELES
CADOS, PAISAJES
NOCTURNOS
JOS LUIS FERNNDEZ ABEL
Al comienzo de 1978 no haba que ser visionario para constatar que el punk estaba
atrapado en su consigna de no future: su
i magen haba sido asimilada hasta por los
grandes almacenes; la virulencia de sus
proclamas, digerida por el sistema, y sus
tres acordes a velocidad supersnica haban perdido la gracia por saturacin. Solucin: tirar la toalla... o un golpe de timn radical. As, Johnny Rotten degollaba a los Sex Pistols para explorar senderos inhspitos con su Imagen Pblica Limitada (PIL), los Clash tanteaban en distintas direcciones y las ms de las mentes
lcidas abandonaban eslganes generacionales y exabruptos sociales en favor de
fantasmas internos, obsesiones ntimas o
lucubraciones morbosas. Menos visceralidad, ms inteligencia.
Y es que aquellos airados adolescentes
haban aprendido a dominar sus instrumentos -por la parte tcnica- y a percibir el desengao que sigue a toda euforia
-en lo ideolgico-. Era la resaca, y con
ella afloraban nombres y posturas -hasta
entonces soterradas- a modo de flotadores: Velvet Underground, Doors, Van der
Graaf Generator, Can, King Crimson,
Kraftwerk. La cosa se pona seria, trascendente, intelectual. Atmsferas cargadas, letras retorcidas, ropas negras. Si el
punk haba entronizado lo amateur, ya
mismo comenzaba la revalorizacin del
artista. Aunque algunos no lo admitieran,
eran los funerales del estallido punk.
De hecho, incluso grupos incluidos en
el saco punk haban dado los primeros avisos: como los Stranglers (pioneros en el
culto a los Doors) o, sobre todo, Ultravox!
(antes de que los abandonara su lder,
John Foxx, y derivaran hacia otras latitudes), con sus dos primeros lbumes: Ultravox! (1976) y Ha!-Ha!-Ha! (1977).
Pero el verdadero punto de partida fue
Magazine, un grupo de Manchester formado alrededor de Howard Devoto (ex
cantante de los
Buzzcocks) por
John McGeoch
(guitarra y saxo),
Barry Adamson
(bajo), Dave Formula (teclados) y
Martin Jackson
(batera), y Real
life (1978), es su
primer elep: un
disco sombro, de
portada y letras
inquietantes, con
una msica enrgica (la herencia
punk) pero sumamente elaborada.
En enero de 1979,
con John Doyle
en lugar de Jackson, graban Secondhand daylight,
an ms refinadamente enfermizo,
ms desasosegante y oblicuo. Tras
The correct use of
soap
(1980),
McGeoch se va a
Siouxsie & The
Banshess y es
sustituido por
Robin Simon (ex
Ultravox!) para el
elep en directo Play (1981), que a su vez
deja su sitio a Ben Mandelson en Magic,
murder and the weather (1981). Ser el ltimo disco de Magazine, y en l, bajo una
apariencia ms colorida, persisten las mismas paranoias, crueles disecciones y mrbidos sentimientos de Devoto. ste edita
en 1983, ya a su nombre, Jerky versions of
the dream, donde aparecen Formula y
Adamson, en una lnea musical mucho
ms difana y optimista. Desde entonces
poco se ha vuelto a saber de Devoto. Y se
le espera con impaciencia.
Siouxsie & The Banshess nacieron de
las mentes febriles de Siouxsie Sioux (voz)
y Steve Severin (bajo), fans de los Pistols
que un buen da se subieron al escenario
del 100 Club londinense, con Sid Vicious a
la batera, para deleitar al pblico congregado para ver a Sex Pistols y Clash con
una cacofona de 20 minutos improvisada
sobre la marcha. Ao y pico despus ya
han firmado un sustancioso contrato, afilado sus garras sutilmente con la incorporacin estable de John McKay (guitarra y
saxo) y Kenny Morris (percusin) y editado un single de xito (Hong Kong garden).
Su primer elep, The scream, ve la luz en el
otoo de 1978. Sonido hiriente, temas
ntes de evolucionar
hacia posturas diversas -e
i ncluso opuestas- o
desaparecer dieron sus
primeros pasos explorando el
l ado negro de la existencia
gentes como Bauhaus, Killing
Joke (La Broma Asesina),
Theatre of Hate (Teatro del
Odio), UK Decay (El Declive del
Reino Unido), Psychedelic
Furs (Las Pieles Psicodlicas) y
otros muchos grupos
menores agrupados como
The Creatures, sacan Feast, msica minimalista y extica; Severin, junto a Robert
Smith, lder de The Cure, edita un lbum
i mbuido de psicodelia (Blue sunshine) bajo
el apelativo de The Glove. Y es Robert
Smith, aprovechando la crisis que atraviesa en tales momentos su grupo, quien
vuelve a ocupar el puesto de guitarrista de
los Banshees, como ya hiciera en 1979.
Nocturne (1984) es un doble en directo grabado en el Royal Albert Hall, correcto
pero inspido, sin nervio. Hyaena (1984)
resulta un fiasco semejante. Robert Smith
decide retomar las riendas de unos remozados y sorpresivamente triunfantes Cure;
en su sustitucin llega John Carruthers (ex
Clock DVA, otro grupo retorcido): 1986
ve la salida de Tinderbox. malas crticas y
acusaciones generalizadas de esclerosis,
involucin, anquilosamiento.
La noche del 17 al 18
de mayo de 1980, despus de
ver en la televisin Stroszek,
pelcula de su director favorito,
Werner Herzog, lan Curtis
(cantante y letrista de Joy
Division, epilptico,
emocionalmente hipersensible
y con tendencias depresivas)
se ahorc en la cocina de su
casa. La razn: fue incapaz de
soportar el abandono de su
mujer, ocurrido algunas
semanas antes. Tena 23 aos.
THE CLASH
LOS 'PUNKS' ROJOS
FERNANDO MARTN
El nuevo testamento, pero que acab titulndose como el corte uno de la primera
cara, London calling.
En total, 19 magistrales canciones en
las que, con la ayuda de Mickey Gallagher a los teclados, la banda exhibe un impresionante talento creativo e instrumental. Temas como Death or glory, Four
horseman, Lost in the supermarket o el
ca Spanish bombs marcan el listn que
The Clash nunca ha superado.
Y a partir de aqu comienza la decadencia, favorecida por las drogas, el
eclecticismo musical exagerado, la vaguera y la falta de direccin. Esto desemboca en 1980 con la edicin del triple
Sandinista. Dos horas de flirteo con los
ms diversos y exticos estilos para
"mosquear al pblico punk", segn
Strummer. Y entre tanto funk, reggae,
dub, rap y soul, pocas canciones con la
fuerza de lo ya conocido. La energa se
evapora y lo ms provocador es el ttulo.
Aunque para paliar la desilusin, ese
mismo ao aparece Black market Clash,
recopilacin de temas editados en
singles.
'NEW WAVE'
En 1982, nuevo recorrido americano, teloneando a los Who en su despedida. Y pronto el ltimo disco con la
formacin al completo. Combat rock supone volver al elep nico como formato. Buenas canciones como Should I
stay or Should I go, Know your rights o
Rock the cashbah plantean la posibilidad de hacer msica comercial digna;
al lado, otros temas que revelan la fascinacin por las discotecas, demasiado
funk mal asimilado. Clash no ha aprendido a hacer msica trivial. Y, para colmo, las drogas apean a Headon de la
batera. Le sustituye, primero, el conocido Terry Chimes, y definitivamente,
el ex Cold Fish Pete Howard. Y ya en
1983 Strummer y Jones se pelean. Jones es sustituido por dos guitarristas:
Nick Shepard y Vince White. Con esta
formacin se graba el ltimo disco, Cut
the crap (1985), del que poco puede decirse: resulta penoso incluso para el
propio Strummer.
En la actualidad Joe pasa largas
temporadas en Andaluca produciendo
a los granadinos 091, aparte de participar en pelculas (Sid & Nancy y Straight
to hell). Siempre asegura que va a hablar con Mick Jones para reunificar el
grupo. Este ltimo tiene ya en marcha
su propio proyecto musical, llamado
Big Audio Dynamite, con dos eleps,
rock blanco, ms hip hop, y nada que ver
con el glorioso pasado. Topper Headon
avala su curacin con discos de soul purista. Y Paul Simonon en casa, recordando los divertidos das del punk,
hace ya 11 aos.
EW
WAVE'
39
mejor del pasado. Tampoco deseaban armar a sus guitarras con alambre espinoso,
renunciar a las melodas por estrpitos
apocalpticos o pasarse la vida haciendo
muecas feroces al mundo. All estaban los
corazones impetuosos de lo que rpidamente se llamara new wave, avalancha
que aglutin a aorantes de los inmaculados aos sesenta, veteranos del pub-rock y
resistentes activos al imperio del rock macroceflico.
Y es que en la primera mitad de los setenta el rock haba repudiado muchos de
sus valores originales. El single, vehculo
de canciones inmediatas, fue arrinconado
en favor del elep, donde el artista tena
que destilar inmensos pensamientos y
consolidar apabullantes conquistas musicales. Un empacho de vanidad que contaba con la complicidad de una industria del
entretenimiento satisfecha de poner riendas doradas al caballo loco de 1967. En
estas andanzas, el rock haba adquirido
una oronda respetabilidad, pero cojeaba
por su arrogancia de nuevo rico, su distanciamiento respecto al pblico pagador, su
cinismo de mquina perfectamente engrasada. No es extrao que durante aquellos
aos inciertos en las publicaciones musicales fuera de rigor afligirse y pontificar
sobre una posible muerte del rock. Era un
augurio prematuro: ms que morir, haba
perdido algo de integridad, mucho de acaloramiento, casi toda la pubertad espiritual.
Esas cualidades abundaban en las propuestas de la nueva ola. Para algunos grupos, el punk haba supuesto un purgante
necesario para proclamar su pureza de intenciones; pasado ese sarampin, conscientes de que adoptar el punk como oficio
era una autolimitacin y un suicidio comercial, conjugaron su energa con la exaltacin meldica de temas pop: los Buzzcocks, 999, los Vibrators, los Jam, Police y
otros muchos tomaron este rumbo. Ese
punto de agresividad los distanciaba de
DIEGO A. MANRIQUE
anteriores artefactos pop que visitaron las
Cuando Glen Matlock, bajista original de listas britnicas en la era progresiva
los Sex Pistols, enfil hacia la puerta de (Stealers Wheel, Sutherland Brothers,
salida, sus compinches lo despidieron con Wizzard, 10 cc, Pilot); de esa poca nicapalabras agrias. Malcolm McLaren, su re- mente se podan identificar con Marc Bopresentante, se tom la molestia de enviar lan, que tena un genuino carisma elctriun telegrama a la revista New Musical Ex-press
co y que vivi lo suficiente para proclaexplicandoviperinament queMat- marse padrino de los nuevos rebeldes.
lock haba sido expulsado por "no parar
Hubo varias estrategias tendentes a la
de hablar sobre Paul McCartney y los
Beatles". Eran los primeros das de 1977 y
en la jungla punk manifestar respeto por
aejas figuras garantizaba el ostracismo:
haba que hacer tabla rasa, construir un
nuevo lenguaje musical sobre los esqueletos de los modelos anteriores, rehuir la
nostalgia como una enfermedad contagiosa. Al menos sa era la teora.
Sin embargo, haba otro ncleo de insurgentes que no queran romper con lo
L NIRVANA
EN TRES MINUTOS
El
HE POLICE,
LA PERFECTSIMA
TRINIDAD
ANTONIO DE MIGUEL
RETENDERS,
MENSAJE DE AMOR
IGNACIO JULI
SKATALTICOS'
DEL REINO UNIDO
JESS
ORDOVS
Cuando una nueva generacin hace suyas
las calles y se prepara para la toma de los
medios, a menudo echa mano de la msica
de los negros. Esto ocurri a mediados de
los aos sesenta, cuando los mods britnicos se nutrieron de la msica soul, el rhythm
and blues y el ska. Y lo mismo ocurri en
1977, cuando la juventud britnica tom los
bares, los clubes y los pubs de las principales
ciudades. Junto al punk primitivo, rabioso y
agresivo, ninguna otra msica mejor que el
ska serva para expresar esa urgencia vitalista.
El ska era una msica jamaicana que haba tenido sus momentos de mayor gloria y
expansin a mediados de los aos sesenta,
que es cuando lleg a tener xito en el Reino
Unido. Aunque mucho antes ya se bailaba
en los clubes jamaicanos. Y era patrimonio
de grandes grupos, como los Skatalites, que
se ganaban la vida haciendo bailar a los turistas que visitaban Jamaica. El lder de los
Skatalites, el trombonista Don Drummond,
fue un tipo clave en la evolucin del ska. La
influencia de Drummond en la modernizacin de la msica popular jamaicana fue de
tal envergadura que, a pesar de morir en la
prisin por haber matado a su mujer, se le
recuerda como El Santo.
Ya se ve que el ska no era precisamente
msica de santos. Identificada con los rudies
de Kingston y los skinheads londinenses,
perdi pronto su popularidad. Pero qued
en el recuerdo de irredentos aficionados britnicos. Sus hermanos menores decidieron
rescatarlo en la estela del punk.
Los Specials, un grupo de Coventry formado por dos negros y cinco blancos (entre
los que destacaban Jerry Dammers y Terry
Hall), son de los primeros en alcanzar el xito, con A message to you Rudy (1979) y el
lbum Specials, producido por Elvis Costello y editado en su propia marca, 2 Tone.
Con ellos, y parafraseando una de sus canciones, empieza una nueva era en la msica
pop britnica. Una era en la que la gente
ms joven y ms pobre del pas arremete
contra el racismo, el conservadurismo del
"LO MEJOR DE ESTE GRUPO ES QUE SOMOS GENTE NORMAL. EL `POP' TIENE
DEMASIADAS ESTRELLAS ENDIOSADAS EN UN PEDESTAL" (Suggs, Madness)
Madness se mostraron
especialmente brillantes a la
hora de realizar videoclips.
Cada single deba ser
visualizado con vistas a la
promocin, y bien que lo saba
David Robinson, patrn de
Stiff Records -dejaron TwoTone antes de grabar el
primer elep- y productor de
las filmaciones. Fue tal la
imaginacin desplegada que la
versin en videocasete de la
recopilacin Complete
Madness alcanz cifras de
ventas asombrosas para los
tiempos que corran (1982).
Una segunda coleccin de
xitos puso punto final a su
carrera en 1986.
ADNESS,
CORDURA INGLESA
DAVID S. MORDOH
Durante el otoo de 1979 se arma en el Reino Unido un considerable revuelo con el ska
revival. Son muchachos arrastrando la ruda
esttica skinhead: cabello extremadamente
corto y una debilidad por los ritmos jamaicanos anteriores al reggae. El epicentro de la
sacudida est centrado en Coventry con los
grupos Specials y Selecter. All tiene su
cuartel general Two-Tone Records, la discogrfica impulsada por los primeros que
ms empeo muestra en promover el fenmeno. El 10 de agosto de aquel ao, Madness publican all el sencillo The prince.
Algunos detalles, sin embargo, los diferencian de sus colegas: no vienen de Coventry, sino de Londres; no incluyen ningn
miembro de color, y tampoco estn interesados en politizar sus canciones con arrebatos de izquierdismo adolescente. Madness
proponen intranscendencia festiva, jolgorio,
procurando insertar gotitas de la mejor observacin costumbrista britnica. Componen el sexteto Michael Barson (teclista y cerebro musical), Graham McPherson (alias
THE JAM,
HONESTIDAD `MOD'
JUAN M.BELLVER
En 1977, junto a la anarqua revolucionaria
propugnada por los Sex Pistols y los Clash,
surge, con igual fuerza, la rebelda generacional de los Jam, portentoso tro pop destinado a convertirse en uno de los pilares bsicos del rock britnico de los ltimos 10
aos. El ncleo de la banda se forma en
1974, en Woking (Surrey). En el instituto local, el guitarrista Paul Weller (1958) conoce
al bajista Bruce Foxton (1955), y el batera
Rick Buckler (1955). Han divagado entre la
psicodelia, el rock and roll y los Beatles, pero
Weller se interesa por la cultura mod de los
aos sesenta. El tro practica un pop-rock
emocionante, poderoso y preciso: siempre a
caballo entre la insurgencia juvenil y la crtica costumbrista; ntegramente comprometido con el vitalismo mod de los aos sesenta
(The Who, Kinks, Small Faces, etctera).
Adems, Paul Weller se presenta como lder carismtico, capaz de desatar las pasiones ms encendidas a travs de unas composiciones viscerales y sentidas, donde el
mensaje agridulce descansa en unas letras
tan personales como intensas.
Su primer lbum, In the city (1977), sorprende por su dureza e inmediatez, pero refleja una situacin confusa en el devenir musical de la banda. Seis meses despus, aparece This is the modere world (1977), un segundo elep que rechaza todo planteamiento punk en busca de una esttica pop eminentemente britnica, desarrollada luego en
All mod cons (1978) y Setting sons (1979). Y
aunque el tro degenere hacia el chovinismo
ms autocomplaciente, es ste un perodo
de saludable y fecunda creatividad: entre un
elep y otro, los chicos se entretienen editando un buen puado de singles con una calidad extraordinaria. Aparecen as maravillas
como News of the world (1978), Strange town
(1979) o Going underground (1980), para muchos, la mejor cancin del ao, o A town called Malice (1982).
Mientras, la personalidad de Weller va
madurando -lee libros, conoce a su adorado Pete Townshend (The Who), sufre una
crisis nerviosa y abandona la carne y el alco-
ORRIENDO TRAS
LA PISTA NEGRA
DAVID S. MORDOH
Armado de sus pertenencias, mirada escrutadora, rodendole la miseria suburbial; as es el personaje central de la portada del primer elep de Dexy's Midnight
Runners, Buscando a los jvenes rebeldes
del `soul'. E) mensaje no poda ser ms difano. Se trataba de mezclar la educacin
punk -rabia, conviccin, beligeranciacon los principios bsicos de la msica popular de color.
Kevin Rowland (1953) form Dexy's
Midnight Runners, en Birmingham, de las
cenizas de Killjoys, en 1978. Dos aos
despus copaban las listas britnicas de
sencillos con Geno, homenaje al cantante
negro Geno Washington preado de los
recursos ms caractersticos del s Pul de
los das de Atlantic y Stax. Chicos duros y
EL SOPLO
REFRESCANTE
J. MARTA REY
perventas hasta Mondo Bongo (1981), cuyos flirteos caribeos prologan la quema
de cartuchos camuflada de vacua sofisticacacin (V Deep). Geldof, que junto a
miembros de Sex Pistols y Thin Lizzy haba actuado ocasionalmente como Gredy
Bastards, invirti la inactividad de los
Rats (1985) en proyectos benficos como
Band y Live Aid, contra el hambre en
Etiopa, que le han proporcionado enorme
popularidad mundial, siendo barajado
para el Nobel de la Paz. Su autobiografa
ha resultado un xito de ventas, y ha recibido numerosas ofertas para el cine, donde ya haba realizado filmes como The wall
(Alan Parker). Pero las buenas acciones
no absuelven su disco en solitario de su tediosa rutina.
xitos de discoteca para el francs Cerrone y visit a Dal en pleno rapto esttico.
Colabor con Tom Verlaine, y el crtico
Charlie Guillet la introdujo al sello Stiff.
Precursora de la arrogancia sinttica, sus
lbumes iniciales, Stateless (1979) y Flesh
(1980), vendieron en todo el mundo. Pero
a la vuelta de su larga gira americana el
panorama haba cambiado. Privaba lo natural. Ya no levant cabeza, aunque realiz una pelcula holandesa (Cha Cha), y un
musical propio, Mata Hari, tras su infructuoso retorno.
Motors. Paradojas: en plena insurreccin
punk, dos curtidos veteranos del pub-rock
ponen en marcha en 1977 una de las ms
cante al frente de
Katrina & The
Waves.
Squeeze. Con
canciones giles
de pop condensado, estribillos tentadores y escurridiza elegancia,
fueron la quintaesencia de la nueva
ola. Perfectas
para la FM, producan el espejismo de lo conocido tras su novedoso aspecto. Un
insospechado
John Cale produjo su primer EP
independiente (Packet of three, 1978) y su
deb oficial (Cool for cats, 1979). Sus primeros discos fueron los ms animosos.
Eran emociones de a diario, con profusin
teclstica, que fueron adquiriendo un aire
sentimental y resignado, ms prximo a
Paul McCartney. Chris Difford escriba
las letras y Glen Tilbrook la msica desde
1973, un ao antes de que comenzaran.
Su primer teclista, Jools Holland, desert
en pleno xito (1980) para hacer rock and
roll con sus Millonaires y pasar a presentar el prestigioso espacio televisivo The
sube. Le sustituy Paul Carrack, que slo
estuvo en East side story, su lbum ms popular, producido por Elvis Costello. Don
Snow sera el siguiente. Pero en 1982 el
do central prefiri continuar sin el resto.
XTC. Geniales artesanos, son otro caso
de mala suerte. Surgidos como punk pop
alternativo, ya en 1977 practicaban los ritmos atlticos que Police popularizara
poco ms tarde. Su nombre es un anagrama de la palabra Ecstacy, aunque funcionaban desde 1973 como Helium Kidz
(banda glam de Swindon). Tipos excntricos, liderados por Andy Partridge, llevan
nueve lbumes y una imposible jungla de
singles y maxis (sin contar aventuras paralelas), desarrollando su singular universo
de pop erudito, diabluras rtmicas, melodas caprichosas, sorpresa e ingenio, a travs de obras de arte pop como Black sea
(1980) o English senlement (1982) y desembocar en un pintoresco concepto ruralista
de trazo exquisito y fbulas de realismo
campesino (Mummer, 1985), o su reciente
barroquismo beatlemano. El cuarteto hosped inicialmente al teclista Barry Andrews, que los dej para irse con Iggy Pop,
Robert Fripp, y fundar despus los algebraicos Shriekback.
El
UB-ROCK', RITMO
DE CERVEZA
JUAN M.BELLVER
de hacerles debutar en el Fillmore neoyorquino delante de toda la crtica internacional. El fracaso fue estrepitoso, y si la banda -aumentada por el gran Ian
Gromm- no se hundi fue gracias a que
se refugiaron en el circuito de pubs, sentando as las bases de la alternativa pubrock. A pesar de su inmejorable actitud escnica y de unos cuantos discos de alto nivel -destacando Silver pistol (1971) y
Please don't ever change (1973)-, acabaron separndose en 1975, convencidos de
que nadie quera su sonido transatlntico.
Otro de los grupos que se adelantaron
a su tiempo fueron los Ducks Deluxe, una
pandilla de admiradores de los Flamin'
Groovies, en donde despuntaban Martin
Belmont (guitarra) y Nick Garvey (bajista), que luego form los Motors. El propio
Schwarz se les uni en 1975, tras el fracaso de su anterior proyecto, pero el xito
tampoco lleg.
Quien s lo logr, en cambio, fue el gals Dave Edmunds (1944), productor de los
dos grupos antes citados, cantante brillante y guitarrista excepcional. Ya con su primera banda, Love Sculpture, alcanz el
nmero uno en 1968, con Sabre dance, una
esplndida revisin del clsico de Jatchaturian. Desde entonces ha combinado una
carrera en solitario repleta de discos geniales -Subde as a fying mallet (1975),
Repeat when necessary (1979)- con una
larga lista de producciones impecables
(Shakin' Stevens, Flamin' Groovies,
Stray Cats, etctera). Junto a su colega
Nick Lowe, cre en 1977 Rockpile, un supergrupo que no poda firmar sus propias
grabaciones a causa de los contratos que
ligaban a sus dos lderes. Ya en 1980, libres de ataduras legales, publicaron por
fin su nico lbum, el magistral Seconds of
pleasure, participaron en los conciertos
por Camboya y se disolvieron a raz de las
constantes desavenencias personales.
El que sali peor parado fue Edmunds,
que no volvi a recuperar el rumbo y perdi puntos al encargar la produccin de su
octavo elep, Information (1983), a Jeff
Lynne (ELO). Con todo, en 1987 ha vuelto
a la carga con I hear you rocking, un esmerado disco en directo. Nick' Lowe (1949),
en cambio, tuvo mejor fortuna y pudo proseguir una trayectoria dividida entre sus
creaciones de pop risueo y la produccin
de los primeros talentos de la new wave
(Costello, Parker, Damned, etctera). Su
obra maestra indiscutible sigue siendo Jesus of cool (1978), si bien en su ms reciente trabajo, Rose of England (1986), mantie-
noci a su banda
de acompaamiento, The Rumour, un quinteto
demoledor formado por veteranos de la talla
de
Brinsley
Schwarz, Martin
Belmont y Bo Andrews. Tras seis
discos soberbios
abandon el grupo para dar el salto a Estados Unidos, donde ha
grabado tres lbumes ms.
Ian
Dury
(1942) no logr mayor estabilidad. Este
cockney poliomieltico, metido a profesor
de arte, form el ncleo de los Blockheads
junto a su amigo Chas Jankel. Slo l fue
capaz de hermanar el pub-rock con el punk
en una cancin, Sex, drugs and rock and
roll, convertida despus en eslogan generacional. Tras un apasionado primer elep,
New boots and panties (1977), quiso acercarse al funk, al reggae y al jazz, declinando en creatividad y popularidad. Supo retirarse a tiempo, y actualmente se dedica
al teatro.
Claro que todos los tpicos del pubrock se sintetizan en la carrera de Doctor
Feelgood, cuarteto nacido en 1974 gracias
a la cabezonera de Lee Brilleaux (cantante) y Wilko Johnson (guitarra). Sus actuaciones y sus primeros discos fueron siempre un divertido prodigio de rhythm and
blues. A pesar de todo, ni siquiera la ayuda
de Lowe en A case of shakes (1980) pudo
encumbrarles. Han cambiado de formacin repetidas veces y siguen plastificando
sus creaciones. Todava hoy salen de gira
despertando el entusiasmo de unos pocos
incondicionales. Siempre a medio camino
entre el xito y el fracaso, son el paradigma del pub-rock y, como tal, permanecen
sumidos en la injusticia del olvido.
La etiqueta de pub-rock se
puede aplicar a toda una serie
de bandas modestas,
modestsimas, surgidas a lo
largo de la dcada de los
setenta en el Reino Unido.
Fueron los Kursaal Flyers,
Sky Rockets, Chili Willi,
Bontemps Roulez, Mickey
Jupp, Eddie and the Hot Rods,
Ace, Bishops, Lew Lewis,
Wreckless Eric, Stones
Masonry o Kilburn and the
High Roads, el primer grupo de
Ian Dury. Tampoco hay que
olvidar que estrellas actuales
como Elvis Costello, Joe
Jackson, Mark Knopfler o Paul
Weller se formaron en las filas
del pub-rock.
ELVIS COSTELLO
BUENAS INTENCIONES
RAMN DE ESPAA
'NE
w wa VE USA '
40
"DICEN QUE PLAGIAMOS LOS SESENTA. LGICO: TODOS LOS MIEMBROS DEL
GRUPO NO ESCUCHAMOS LA RADIO DESDE 1969" (Jimmy Destri, 1977)
La credibilidad de
Deborah Harry y de Chris Stein
ha sufrido oscilaciones de
envergadura, pero siempre
manteniendo el inters del
pblico. La primera maniobra
conflictiva aparece con Call
me (1980), cancin perfilada por.
Giorgio Moroder, entonces
mandams de la disco music
europea. Ms tarde, ella, en
solitario, probar con Nile
Rodgers y Bernard Edwards,
los de Chic (Kookoo, 1981). De
sus incursiones en el mundo
del cine, The passenger, Union
City y Videodrome,
solamente en la ltima recibe
elogios. Chris, en el papel de
mecenas, se enfrasca en su
Animal Records, empuja a
Gun Club para que despeguen
definitivamente con Miami y
produce a Iggy Pop (Zombie
bird-house).
LONDIE, EL
AJADO ENCANTO DE
LO EFMERO
DAVID S. MORDOH
THECARS,UNLUJO
SOBRE RUEDAS
IGNACIO JULI
A NOSTALGIA
DEL FUTURO
bios mezcladores
de asesinatos,
maniacos, psicpatas y negritudes
varias, a su msica se la ha bautizado como psychobilly, vud
psicodlico y mil
tonteras ms.
Cierto que son sugestivos, pero haba algo en ellos
que los converta
en sospechosos
recicladores de
desperdicios marginales con poca
creatividad. El
inevitable Miles
Copeland les huele en seguida, editndoles un maxi
histrico, Gravest
hits (1979), y dos
lbumes, Songs
the lord taught us
(1980) y Psychedelic jungle (1981).
y pronto le cae un
contrato solista.
Ian Hunter y
Mick Ronson le
preparan Nightout
(1978), resultn y
contundente; los
Clash -ella mantiene relaciones
con Mick Jonesle cocinan el segundo, Spirit of St.
Louis (1981), inconexo y pretencioso; Vini
Poncia le produce el tercero, Another
breath (1983), y la carrera de Ellen Foley
se va al garete.
Go-Go's. En cierta medida fueron las Bangles de 1981. Belinda Carlisle (voz), Charlotte Caffey (guitarra), Jane Wiedlin (guitarra), Kathy Valentine (bajo) y Gina
Schock (batera) empezaron a tocar juntas en Los ngeles en 1978. Una gira con
Madness revela el potencial del grupo.
Miles Copeland las ficha, y el elep Beauty
and the beat, editado en 1981, llega al nmero uno de EE UU en 1982. Pop fresco,
frivoln y juvenil, proyectado por cinco
chicas monas y alegres. Quin es de piedra? Las circunstancias se encargaran de
desbordarlas, ablandaron sus posturas, y
la pesada rueda comercial cercen las metas a las que podan haber llegado. Dos
discos fofos, Vacation (1982) y Talk show
(1984), fueron su despedida. La cantante
Belinda Carlisle edit en 1986 su deb
como solista, sin ninguna repercusin.
The Knack. El dorado productor Mike
Chapman toc con sus dedos mgicos el
primer disco de unos tales Doug Fieger
(voz, guitarra), Berton Averre (guitarra),
Prescott Niles (bajo) y Bruce Gary (batera), que se hacan llamar The Knack en su
Di confianza
tituye su segundo disco, Protect the innocent (1980). Con el paso a la CBS va conquistando independencia, y despus de un
brillante ... And then he kissed me (1986),
en el que la convencen para realizar un
dueto con el guaperas Rex Smith, logra al
fin hacer un disco enteramente suyo, escrito y producido sin interferencias, Blame
it on love (1983). Su carrera, no obstante,
est an muy verde.
Wall of Voodoo. Con un nombre tan rebuscado puede adivinarse que ste es un grupo especial. Stanard Ridgeway (voz, armnica, teclados) y Marc Moreland (guitarra) forman en 1977 una pequea compaa de bandas sonoras para pelculas de
bajo presupuesto en Hollywood. El negocio es un fracaso, pero el nombre se mantiene como fetiche. Con la incorporacin
de Bruce Moreland (bajo, teclados), Chas
T. Gray (teclados) y Joe Nanini (percusiones), la banda debuta en 1979, siendo fichados por Miles Copeland. En su artillera de sonidos cabe de todo, desde Johnny
Cash hasta ritmos bailables de la ms
acendrada sofisticacin. Asumen el caos y
se empapan de todas las msicas circundantes, dndoles una rplica robusta, algo
histrica, plagada de teclados electrnicos.
Dark continent (1981) y Call of the west
(1982), ambos con Ridgeway, son mucho
ms encandilantes que Seven days in
Sammystown (1985) y Happy planet (1987).
Desde 1986, Ridgeway ha iniciado un transcurrir ms relajado con The big heat.
I reclutamiento de
voluntarios nuevaoleros
provoc la contratacin de
bandas cuya vida fue tan
i ntensa y breve que slo
queda el recuerdo de algunos
discos valiosos: Tommy
Tutone, Romeo Void, Jules and
the Polar Bears, los Plimsouls
(de Peter Case), los Blue Angel
(de Cyndi Lauper), Fools, A's,
The Pop, 20/20, etctera.
TALKING HEADS
EL IMPERIO DE LOS ENTENDIDOS
JORDI BELTRN
En 1973, Chris Frantz entr en contacto con David Byrne, un tipo delgaducho y de aspecto inquietante muy interesado en todo aquello que fuese expresin artstica. Byrne, escocs de nacimiento (1952), que se haba desplazado
con sus padres a Canad cuando tena
slo dos aos, y a Baltimore cuando
acababa de cumplir los nueve, haba
cursado estudios en la Baltimore Art
School, y posteriormente se haba embarcado en una aventura musical llamada Bizadi, un do que deleitaba a
clientes de clubes y restaurantes californianos con versiones de Sinatra y
otros temas clsicos interpretados con
acorden y violn.
Chris (1950) estaba estudiando en
la Rhode Island School of Design, simpatiz con David y sus gustos musicales y le propuso formar una banda de
rock para amenizar las fiestas que se
montaban en su escuela: as nacieron
The Artistics, un quinteto especializado en repertorio de los sesenta (Kinks,
Paul Revere, etctera). En 1974, David
se fue a Nueva York; Chris le sigui
con su amiga -futura esposa- Martina Weymouth (1950). Juntos se instalaron en un discreto apartamento del Lower East Side y empezaron a compaginar trabajos ocasionales con ensayos
nocturnos; fue en ese apartamento
donde nacieron Talking Heads.
Talking Heads (Cabezas Parlantes)
debutaron en el club CBGB en junio de
1975 como teloneros de los Ramones.
Chris, David y Tina sorprendieron a la
mayora de los que haban asistido al
tugurio para ver en directo a Ramones
sin esperar nada especial de un tro totalmente desconocido.
Para 1976 ya tenan un contrato con
Sire Records, que pondra en circulacin ese mismo ao Love goes to a building on fire, primer single de las Cabezas Parlantes. En 1977 se aadi al
grupo un cuarto miembro que anteriormente haba mantenido colaboraciones espordicas con Talking Heads:
Jerry Harrison (1949) haba sido teclista con Jonathan Richman y Elliot
Murphy, entre otros, y estaba dispuesto a reforzar la seccin rtmica de Talking Heads, que a partir de ese momento iniciaran una de las carreras
ms interesantes de la escena
musical norteamericana de
la ltima dcada, rica en diversos niveles
de lectura y
compacta a pesar del creciente endiosamiento crtico
de Byrne y los
conflictos con
sus tres camaradas. Talking
Heads 77, su
primer lbum,
les convirti en
una
banda
ejemplar en
pleno apogeo
de la new wave norteamericana. David
Byrne haba conseguido fabricar una serie de historias con un sonido tan original como apabullante. Una cancin,
Psycho killer, se convirti en himno de la
poca por aclamacin popular. Byrne
plasmaba all oblicuos discursos crticos
dirigidos, con una temible epilepsia rtmica, al mundo que le rodeaba.
Luego vendran
More songs about buil-dings and food (1978),contoquesdesoul
y una produccin ms sofisticada a cargo de Brian Eno, pero manteniendo los
mismos principios bsicos que haban
inspirado sus primeros temas. Fear of
music (1979) fue otra produccin de Eno
en la que se adivinaba el abandono de su
esttica espartana y la evolucin hacia
ritmos ms convulsivos e influenciados
por sonidos africanos, y, finalmente, Remain in light (1980), una obra densa que
puso la msica de Talking Heads en odos de gente que nunca antes les haba
prestado atencin.
Mil novecientos ochenta y uno marc
un perodo de reflexin; las malas relaciones entre Byrne y el resto desemboc
en varios proyectos individuales. David
edit Catherine Wheel -msica para una
coreografa de Twyla Tharp- y grab el
fascinante My life in the bush ofghosts junto con Brian Eno. Jerry Harrison public
Red and black un disco muy cercano a la
rbita del grupo. Tina se puso a grabar
con sus hermanas, Laura y Lani, y su
marido, Chris Frantz, bajo el nombre de
Tom Tom Club, y edit un elep repleto
de msica bailable con altas dosis de humor e ingenuidad. Pareca que tras la
edicin de Remain in light, los Talking
Head se haban quedado desarmados,
no saban cmo superarse. Su compaa
edit The narre of this band... (1982), un
doble grabado en directo que recoga los
sonidos del grupo desde 1977 a 1981;
luego el grupo se meti en el estudio y
confeccion Speaking in tongues (1983),
del que slo destacaban tres canciones y
los vdeos promocionales, dirigidos por
Byrne. En 1984, Stop making sense colocaba al grupo en la gran pantalla con una
excepcional pelcula que recoga la esencia de un concierto del grupo, pero la
banda sonora pareca una prolongacin
de The narre of this band...
Un importante cambio de orientacin
lleg en 1985 con Little creatures, msica
con toques rockeros que decepcion a
muchos de los primeros seguidores de la
banda, que vean cmo mejoraban sus
videoclips, pero no sus discos. De todas
formas, David Byrne resarci a los ms
severos con Music for the knee plays
(1985), rancia banda sonora para un pasaje de la maratoniana obra teatral Civil
wars, de Bob Wilson. La obsesin de David Byrne por convertirse en un artista
total le llev a True stories, ttulo con el
que editaron en 1986 dos discos, uno con
canciones de Talking Heads y otro con
la banda sonora de la pelcula del mismo
nombre, dirigida por Byrne.
UEVA OLA'
EN ESPAA
41
A TRAMA
DE LA CONJURA
DIEGO A. MANRIQUE
el programa de
Radio 3, se convirti en inevitable
plataforma nacional para los novsimos. Al mismo
tiempo se rompa
la unanimidad esttica (pop por la
cara"), con la llegada de cajas de
ritmo y sintetizadores, cachivaches
anteriormente mal
vistos, y la contestacin de las hornadas irritantes. El
romanticismo recio del barcelons
Loquillo y los desaforados disparates de los
gallegos Siniestro Total rompan el monopolio madrileo de las iniciativas, mientras que la presencia de novedosos grupos
britnicos en los escenarios locales serva
para tomar lecciones provechosas.
Todava no se poda cantar victoria. El
desinters de la industria se pali en 1982
con arriesgados sellos independientes. Grupos como Radio Futura o Nacha Pop se fortalecieron en las adversidades, mientras que
otros (Pegamoides, Rpidos, Coyotes, Paraso) se reciclaban con tino. La movida se
haca pasto de periodistas y las instituciones
empezaban a interesarse por el asunto. El
resto ya es historia reciente. Y el hecho de
que muchos de aquellos torpedos de 1980 se
hayan extraviado por el camino o, lo que es
peor, traicionen ahora sus altos ideales primigenios no enturbia la hazaa. Al fin y al
cabo, la msica no fue ms que el elemento
catalizador-propagandista de una forma de
interpretar la ciudad, de concebir la vida.
No es nostalgia recordar que aqullos fueron aos excitantes y embriagadores.
a
I punk estallaba en el
Reino Unido, y los nios de
paps ricos hispanos, como
Kaka de Luxe, jugaban a hacer
msica. Lo que grabaron era
demasiado: haba unas cuantas
canciones muy fuertes que lo
hacan impublicable. Pero eran
tan divertidos como malos
tocando. Alaska slo tena 14
aos cuando grab, y su
guitarra abultaba tanto como su
exuberante culo; El Zurdo
cantaba como Tarzn llamando
a sus elefantes".
LASKA:
`ROCK' DOMSTICO
PATRICIA GODES
servatorio, Ana Curra Fernndez, a los teclados, y un batera inexperto pero batallador, Eduardo Benavente (1963). El disco no
se vende demasiado, pero se oye, y editan
otro en marzo de 1981 (Otra dimensin, Bote
de Coln y Quiero salir). Unos dicen que plagian, otros se quedan con la boca abierta.
Ellos declaran que quieren ser la comidilla,
y siguen jugando a ser estrellas.
No son un grupo cmodo. Insultan pblicamente a su primer productor (Julin
Ruiz), se pelean con Ramoncn, Hispavox
rompe los contratos con los problemticos
Nacho y Eduardo. Surgen roces entre Carlos, que escucha a Jobim y Gershwin, que
habla de arte y cultura, y el resto del grupo,
cada vez ms londinfilo, punky y siniestro.
Nace Parlisis Permanente como proyecto
de Benavente y Canut para dar rienda suelta a sus inquietudes ms gticas; Curra y
Olvido se visten de luto y componen piezas
militares. Las tensiones se hacen cada vez
ms fuertes, hay conatos de separacin en
Navidad de 1980, y a la vuelta de la minigira
del verano, Carlos abandona el grupo, aunque accede a completar el elep que llevan
meses grabando en las horas que dejan libres las estrellas de Hispavox en el estudio
de la casa. Al fin y al cabo las canciones son
suyas, piensa.
El disco sale en marzo de 1982, algo despus del primer single de Parlisis -que de
ser casi una broma ha llegado a convertirse
en un proyecto serio-; lleva el arrogante ttulo de Grandes xitos y tiene un xito moderado, gracias a que Bailando, el single que se
extrae, gusta y se oye por todas partes. Carlos, mientras, ha formado un grupo, que
bautiza con el nombre de Dinarama, y llama a Nacho, que tiene que dejar Parlisis,
donde le sustituye Curra. La saga tiene ya
ribetes de fotonovela.
Dinarama graba varias maquetas, prueba varias cantantes y se presenta en directo;
pero slo cuando, tras la nunca explicada
disolucin de Los Pegamoides, en otoo de
1982, la muy sensata Alaska se rene con
ellos, cobra visos de realidad como grupo.
Carlos tiene que ir a la mili y es sustituido
temporalmente por ngel Altolaguirre, versin donostiarra de Iggy Pop, un buen guitarrista y tcnico de sonido que ser el productor del lbum Canciones profanas (1983).
El elep es considerado como bastante flojo
y flucta indeciso entre lo comercial, lo ambicioso, lo discotequero y lo gtico.
En 1984, Carlos se reintegra a la vida civil y presenta sus nuevas canciones. A principios de verano se graba Deseo camal con
un productor britnico. Cuando se edita
os problemas internos de
su grupo han creado una serie
de satlites alrededor de
Alaska, entre los cuales destaca
Parlisis Permanente. Sus
herederos tras la muerte de
Eduardo Benavente (1983) se
ll amaron Seres Vacos, y Ana
Curra tom su mando: en
1985 los disolvi, iniciando una
frustrante carrera
discogrfica con Una noche sin
ti, y volviendo a las andadas.
Curra y Alaska colaboraron con
Los Nikis en el proyecto
discotequero Negros, SA. Y Los
Pegamoides fueron los
acompaantes de Almodvar y
McNamara. Tambin dos de
l os guitarristas que han pasado
por Dinarama han formado
sus propios grupos: ngel y Las
Guays y Fanny y Los Mas.
"SOLA PENSAR QUE MADRID ERA EL VACO. AHORA CREO QUE ES FRONTERA.
EN LAS FRONTERAS NUNCA DEJAN DE PASAR COSAS" (Santiago Ausern, 1984)
o deja de ser un
problema carecer de etiquetas,
tener miras amplias y no
querernos cerrar caminos. Si
mantienes una cierta
ambigedad, comercialmente
es ms complicado meterte
en un mercado que ya est
bastante establecido; pero si
eres listo y no quieres que
pasado maana se te haya
acabado todo, tienes que
mantener siempre cierto nivel
de misterio"
Luis Ausern, 1984
ADIO FUTURA:
EN CONTINUO
MOVIMIENTO
JOS LUIS FERNNDEZ ABEL
Convertidos en grupo puntero del panorama nacional, dedican 1984 a recorrer exhaustivamente el pas, ofreciendo
unos apabullantes directos y dando forma al esqueleto de lo que ser De un pas
en llamas (1985). Es ste un elep mucho
ms potente, grabado en Londres con
produccin de los msicos britnicos Jo
Dworniak y Duncan Bridgeman.
El cambio estilstico planteado a partir de este disco -hacia una msica ms
norteamericana, donde quepan apuntes
de blues o reggae, de msica latina o
soul-provoca nuevos cambios en la formacin del grupo: Solrac es sustituido
por Carlos Torero del Castillo (1964), y
Pedro Navarrete (1962) se incorpora
como teclista. Registran su ltimo trabajo, La cancin de Juan Perro (1987), en
Nueva York, contando de nuevo en la
produccin con los buenos oficios de Jo
Dworniak y adems con la participacin
de reputados msicos norteamericanos.
El disco tiene una acogida incierta,
complicada por los problemas para tocar causados por la baja mdica de Enrique Sierra. Sin embargo, la belleza de
canciones como Annabel Lee o La negra
flor y la inmediatez comercial de 37 grados o A cara o cruz dan fe de que Radio
Futura, por encima de pocas tenebrosas, deslices e incomprensiones, logra
seguir acertando en su apuesta por la
bsqueda constante, la inquieta exploracin y la mejor ambicin artstica.
"SOMOS LOS QUE LLENAMOS LOS ESTADIOS... / SOMOS LOS QUE NO VAMOS
AL TEATRO / Y SOMOS CARNE DE BAR" (G. Caligari, `Cancin del pollino', 1986)
estn
dedicados al
mundo de los toros, y rpidamente se habla
de un nuevo movimiento, el rock
torero.
Ellos
aceptan la etiqueta, y se encuentran cmodos declarando
sus preferencias
en materia de
diestros y fotografindose, con
un Farias entre
los labios, a la
puerta de Las
Ventas. La importancia decisiva de aquellos
gestos no es
mera materia de
discusin entre
fans y detractores, sino todo un
smbolo de la
moderna y descarada nueva Espaa, que interpreta la posmodernidad como
un repaso sin
complejos a la
tradicin. No deben olvidarse de
aquel momento
las aportaciones
de Teresa Verdera (castauelas y teclados) y Ulises Montero, aquel saxofonista que muri en la Nochevieja de 1986.
Pero Jaime Urrutia es una mquina de
hacer msica, y lejos de anclarse en los
laureles, destapa en 1984 su peculiar
caja de Pandora. Cuatro rosas es el disco
de seis canciones ms completo de ese
ao. Se adelanta al rock de garaje que
luego nos invadira, reinterpreta el tango
y toma del rock norteamericano (Dylan,
Velvet, Love) una densidad apabullante,
una coleccin reveladora del poder sinttico del grupo. Ese mismo ao, Edi
Clavo empieza paralelamente a trabajar
las escobillas en el grupo de tangos Malevaje, de Antonio Bartrina. Poca cosa
aporta a la carrera de Gabinete Caligari
un disco como Al calor del amor en un bar
(1986). De nuevo una transicin hacia
Camino Soria, an por salir al mercado,
y que se barrunta hijo de Liverpool. A
Gabinete les queda superar el ms dificil
todava para que no se cumpla el automaleficio: Ms dura ser la cada.
espaola,
G,BINETE
CALIGARI,
ZIGZAGUEO Y
PROVOCACIN
JUAN CARLOS DE LAIGLESIA
"Buenas noches, somos Gabinete Caligari, y somos fascistas". Con esta frase
se presentan una calurosa noche de julio, en 1981, Jaime Urrutia (voz y guitarra, 1958), Edi Clavo (batera, 1958) y
Ferni Presas (bajo 1957). Los stanos de
Rock-Ola, todava frecuentados por algn estudiante progre despistado, retumban ante la palabra maldita, y se desata
un rosario de protestas al acabar el concierto.
El manifiesto, de expresa intencin
escandalosa, rompe las trayectorias previas de los integrantes del grupo, bastante menos provocativas. Jaime haba estado entre 1979 y 1981 en Ejecutivos
Agresivos, y all logr su primer xito
compartido, la irnica y veraniega Mari
Pili (1980). Tambin toc en Parlisis
Permanente, una experiencia de la que
sacara ms frutos. Por su parte, Edi
Clavo haba coqueteado con grupos poperos que no llegaron a grabar disco,
como Ella y los Neumticos y Los Drugos, con Eugenio Haro.
As que la proclama de Rock-Ola,
junto con las canciones de pura onda siniestra, herederas de los Cure y Joy Division, pegaron el primer palo a un auditorio inocente. Este perodo cubrira de
1981 a 1983, con temas que hoy son reliquias representativas de la era: Golpes,
Olor a carne quemada y el alegato antimilitar Obediencia.
Muchas ms sorpresas reservaba este
tro, que se descubri ca y madrilesimo en su primer lbum, de 1983, Que
Dios reparta suerte. Signific un revulsivo
para el joven panorama pop del momento. Junto con algunos restos de antiguas
tinieblas, se alza un ingrediente que los consagra para la fama y la leyenda: dos
temas, el que da ttulo al elep y Sangre
ECANO,
ARQUITECTURA
INOCENTE
GUILLERMO HERNAIZ
las hadas (1983) y Ya viene el sol (1984) fueron ms desiguales, con temas olvidables y
otros de alto nivel como Hawai Bombay;
Barco a Venus o Aire.
Estticamente, prosiguieron en una lnea
un tanto infantil, con portadas de lo ms
naif, lo que contribuy a encasillarles an
ms como grupo adolescente. Las ventas no
fueron tan espectaculares, pero la asombrosa facilidad del principal compositor del
grupo y el responsable de su caracterstico
sonido, Nacho Cano (1963), para conseguir
ritmos bailables y melodas que se pegaban
a la memoria con descarada facilidad, mantuvo a Mecano en un relativo primer plano
y lo consolid como grupo de espectro familiar. Tras esta etapa algo gris, en la que incluso coquetearon tardamente con el sonido industrial en el maxi Japn, entraron en
una dinmica de grandes galas por todo el
pas, circunstancia que aprovecharon para
publicar un elep en vivo (1985) un tanto
intil, ya que no es un grupo que gane un
pice en directo.
Sus relaciones con la compaa se deterioraron bastante, hasta el punto de llevarles a abandonarla, y cuando empezaban a
lindar con la frontera de un cierto olvido
sorprenden a todo el mundo descolgndose
con un impecable quinto elep, Entre el cielo
y el suelo (1986), con Ariola, que no slo les
vuelve a poner entre los grupos ms vendidos, sino que les granjea una credibilidad
que hasta el momento se les vena discutiendo.
Ana Torroja (1960), la menuda y ambiciosa cantante, ha educado su personalsima voz e impone su presencia y su estilo en
las nuevas canciones. Por otra parte, una
cuidada sesin de fotos ofrece una imagen
ms madura del grupo, aunque lo ms impactante es, sin duda, el contenido musical
del disco: una coleccin de canciones de
una sensibilidad y un gusto asombrosos, especialmente en los temas de Jos Mara
Cano (1960), que parece decidido a abandonar su papel de compositor ocasional firmando los mejores momentos, como Cruz
de navajas, Hijo de la Luna o la vibrante Me
cuesta tanto olvidarte. Nacho, pese a repetir
alguno de sus errores, sube tambin el nivel
y hasta se atreve a cantar con un cierto estilo a lo Silvio Rodrguez.
Una nueva etapa parece abierta con la
unanimidad de criticas elogiosas y con la
apertura del mercado latinoamericano, en el
que han entrado con holgura. La evidencia
de su buen momento ha servido para que
por fin se reconozca la solidez e importancia de su obra.
"DNDE VA EL `ROCK' ESPAOL CON GRUPOS QUE CANTAN 'ME PICA UN HUEVO',
'LAS TETAS DE MI NOVIA' O 'MATAR HIPPIES EN LAS CES'?' (Miguel Ros, 1983)
LA OFENSIVA
GALLEGA
JESS ORDOVS
1983), decidi a Coppini a dejar Siniestro Total para dedicarse por completo al nuevo
combo, con el que grab dos
eleps ms (A Santa Compaa,
1984, y Devocionario, 1985).
Tras trasladarse a Madrid
form un do decepcionante
con Nacho Cano, de Mecano,
y ha editado su primer elep
en solitario (El ladrn de Bagdad, 1987).
Otros dos miembros de Siniestro Total -Alberto Torrado y Javier Soto, que entr en
el grupo tras la desercin de
Coppini- se aliaron con el videoartista, poeta, cantante y
profesor Antn Reixa (1957), y
dieron vida a Os Resentidos. El
primer elep del grupo, ms radical, si cabe, que el de Siniestro Total, se edit en 1984, en
otro sello independiente,
GASA. El lbum reuna 14
canciones cantadas en gallego,
ingls, alemn, castellano y
portugus, bajo el provocador
ttulo Vigo, capital Lisboa. El disco fue todo
un xito de crtica. El xito popular no tardaron en alcanzarlo con Fa un sol de carallo
(1986). Aficionados a los sonidos avanzados y ricos en propuestas perturbadoras, no
han dejado de rodar por todo el pas y editar
discos (Vigo 92, 1987).
Con este caldo de cultivo no es de extraar que tambin el pomo pop lo lanzara un
gallego. Alberto Comesaa ya barruntaba la
idea de hacerlo desde haca aos, pero no
logr fundar Semen Up y plastificar Lo ests
haciendo muy bien (1985) hasta que la moda
gallega lleg a su cenit. Pero, a pesar de que
la cancin lo mereca, por un qutame de ah
esa frase ("chpala ms adentro"), el invento no prosper todo lo esperado, debido a
las dificultades que encontr el grupo para
darse a conocer de cuerpo entero en TVE y
en la cadena radiofnica SER. Aun as, atac de nuevo con La agona del Narciso
(1985) y Vuelve el hombre (1987).
Todo lo contrario les ocurri a los festivos Aerolneas Federales, otro grupo paralelo de Siniestro Total (la prctica totalidad
del repertorio es de Miguel Costas), que fue
apoyado desde el primer disco (1986) por
todos los medios, alcanzando un xito de
ventas y popularidad ms que prometedor.
Aunque lo ms sorprendente de toda esta
ofensiva viguesa es que la fuerza y la imaginacin creativa del grupo primigenio, Siniestro Total, no slo no ha mermado un
pice, sino que sigue dando muestras, despus de media docena de eleps, de seguir
ms viva que nunca.
L LTIMO DE
LA FILA, SABOR
AL MEDITERRNEO
IGNACIO JULI
"LA MAYORA DE LOS GRUPOS `POP' HEMOS EMPEZADO SIN TENER NI PUTA IDEA
DE TOCAR, PERO TENAMOS COSAS QUE DECIR" (Iaki Fernndez, Glutamato Ye-Ye)
UN BALANCE DE
LA `NUEVA OLA'
PATRICIA GODES
n pub madrileo, La Va
Lctea, y el grupo Esplendor
Geomtrico fueron los
primeros en editar discos
i ndependientes. A finales de
1981, Los Nikis dieron un disco
autofinanciado en un
concierto, animando a Aviador
Dro, Gabinete Caligari,
Dcima Vctima y Parlisis
Permanente, gente con
experiencias discogrficas
frustrantes, a decidirse a
editar su msica por cuenta
propia. A los lanzamientos de
DRO, GASA y Lollipop sigui
una gran avalancha de sellos
i ndependientes. La mayora han
desaparecido, ya que no
siempre tenan buen producto y
tampoco supieron funcionar
empresarialmente. Sin
embargo, su labor de
guerrilla fue positiva, animando
l as ondas y dando
oportunidad a jvenes msicos
de talento.
"NO TENEMOS MUCHO QUE VER CON LA `MOVIDA'. LA VIDA SOCIAL DEL
AMBIENTILLO ES UN COAZO. LO QUE NOS GUSTA ES HACER MSICA" (Hombres G)
quetas. Son duros como el pedernal, giles, enrgicos y maravillosamente competentes. Tienen otros dos eleps: Caldo de
pollo (1984) y Ol (198); aunque semiprofesionales, son uno de los escasos grupos
proletarios que exhiben orgullo y conciencia de clase sin caer en los clichs heavy.
Derribos Arias. Mito construido alrededor
de un excntrico de San Sebastin, Ignacio
Poch Gasca, y una msica tan delirante que
alucin al pblico en 1981-1982 gracias a
temas extravagantes e inslitos como
Branquias bajo el agua, Vrgenes sangrantes
en el matadero o Tups en crecimiento. Los
Esclarecidos. Fueron los primeros en hacer msica adulta frente a las oeras de
muchos de sus vecinos de la nueva ola; tienen pequeos deslices (Pnico en la convencin de farmacuticos; Miles, Miles, Miles), junto a grandes aciertos: Arponera y
Apostar son dos de las mejores canciones
aun despus de su
separacin, siguen rindose de
sus propios chistes. A su lado,
Sindicato Malone
editaron singles
ingeniosos y divertidos con buenos temas
como Owe keh owe, Hot dudu, Slo por robar, El millonario y La resaca. Pero, tras
muchos cambios de miembros y un desesperado deseo de xito, cavaron su propia
fosa.
Hombres G. Grandes dolos del pblico
ms juvenil, cuyo humor, viviencias y esttica representan y, a la vez, reflejan en su
msica. A pesar de su enorme xito, que
les ha convertido en fenmeno social, el
cuarteto sigue editando sus discos en una
compaa poco importante, y ha sido el
gusto del pblico y no las grandes campaas de mercadotecnia lo que los ha encumbrado. Su msica graciosilla estaba
inspirada inicialmente en el punk gamberro de Siniestro Total y los Nikis, y muestra irrefutablemente cul ha sido la verdadera trascendencia de este movimiento.
Entre sus xitos se cuentan Marta tiene un
marcapasos, Venezia, Por favor, visite nuestro bar, El ataque de las chicas cocodrilo...
n contraposicin a lo
ocurrido en los aos sesenta, la
nueva ola no gener en
Barcelona demasiadas
propuestas con peso
especfico. Sin embargo, varios
medios musicales han
seguido las andanzas de un
sinfn de productos, en un
i ntento de consolidar una
modernidad musical y
competir con Madrid, Vigo o el
Pas Vasco. Por el contrario,
existe, motivada por el xito de
Loquillo, una tendencia
general al purismo: hay mods
(Brighton 64), rockers
(Aurelio y Los Vagabundos), o
psicodlicos (Negativos),
mientras prolifera lo
i nclasificable e inslito
(Desechables, Klamm,
Claustrofobia).
ble debilidad de contenido. De todas formas, gente tan capaz puede volver a levantar la cabeza en cualquier momento.
En las emisoras
comerciales y el programa de
televisin Aplauso tuvieron
buena acogida los grupos de
pop dulce y sentimental
(Trastos, Secretos, Totem,
Mam) y los formados por
msicos reciclados para la
ocasin (Charol, Tacones).
Ambos tendan al revivalismo
nostlgico e hicieron nacer la
desconfianza hacia excelentes
grupos perifricos influidos
por el pop britnico de los
sesenta (Autnticos, Menta,
Santos, Melodrama), que no
fueron aceptados.
deseo de compaginar sus posturas rebeldes con la edad adulta a la que se aproximan.
Mermelada. Grupo superautntico de
rhythm and blues y rock and roll etlico que
funciona alrededor del guitarrista, compositor y cantante, Javier Teixidor: podran
llegar a ser patticos pero resultan entretenidos. Son pioneros, y aunque nunca
han tenido un xito, tampoco se puede decir que hayan fracasado. En directo muestran una gran exuberancia; sus eleps son:
Coge el tren (1979), A punto (1981), Merme-
PVP. Pertenecen a la categora de los duros, y lo son tanto que, a pesar de su talento, gustan a muy poca gente. Mezclan
influencias funkies y jamaicanas con otras
ms siniestras y macarras, y en directo
son inigualables: imagen, movimiento,
maestra... Han seguido una carrera discogrfica errabunda y discontinua, aunque tienen temas como El coche de la plas
o Entre las ruinas, que hubieran merecido
mejor suerte, por no hablar de su incomprendido tercer elep, Donde se pierde la
luz (1985).
Pistones. La evolucin ms rara que nunca tuvo lugar ha sido protagonizada por
En la periferia de la nueva
ola, lo radical y experimental
estaba unido al minimalismo,
lo siniestro y, a veces, la
tomadura de pelo. Gracias al
advenimiento de las
independientes discogrficas
vieron la luz producciones muy
atrevidas de Esplendor
Geomtrico, Mar Otra Vez o
Agrimensor K. En una lnea de
investigacin ms serena est la
saga de Luis Delgado
( Mecnica Popular, Finis Africae),
que ltimamente centra sus
esfuerzos en el sello discogrfico
El Cometa de Madrid. Menos
conocidos fueron Clnicos,
grupo que combin free-jazz,
conceptualismo, elementos
teatrales y puro ruido en su
excelente nico disco, Aspetti
diversi.
NACHA
POP
FUERTES SENSACIONES
DIEGO A. MANRIQUE
TECHO'
flejar su amor por la msica negra. Peter McNamee, el ingeniero que ya produjo el anterior maxi, es el responsable
de abrir el abanico sonoro. Adems,
Nacho G. Vega se destaca como fuerza
creativa de primer orden. Empequeecido por el fulgor de Antonio, Nacho
era el autor del material ms arrogante
y alegre del grupo, pero aqu se revela
con apabullantes masajes pasionales
(Grit una noche, Nuevo plan, Scame).
ECHO'
42
El
sintetizador es un
I nstrumento psicoanaltico, es
un Instrumento freudiano. Es
parecido a los electrodos que el
neurlogo te pone en la
cabeza para hacerte un
encefalograma, y los
resultados son muy parecidos.
Nos sentimos muy
satisfechos con las
posibilidades que el
sintetizador nos brinda en la
actualidad, aunque
esperamos que se avance
todava ms en ese terreno".
Relf HOtter, Kraftwerk.
E LA
INOCENCIA
A LA IMPOTENCIA
JULIAN RUIZ
"ME PAGO LOS G ASTOS DE TODOS MIS DISCOS; POR ESO NUNCA TENGO
LA SENSACIN DE HABER DEFRAUDADO A NADIE" (Brian Eno)
La febril laboriosidad de
Eno le ha llevado a colaborar en
lbumes de Nico, Matching
Mole, Qulet Sun, Phll
Manzanera, Robert Wyatt y
otros proyectos marginales.
Como productor, alterna lo
esotrico (Portsmouth Sinfona,
Robert Calvert, Penguln Cafe
Orchestra, Edikanfo) con
trabajos bien retribuidos para
figuras del rock (Bowie,
Ultravox, John Cale, Talking
Heads, Devo, U-2). Todava le
queda tiempo para explorar,
como hace ltimamente, el
mundo de los perfumes.
AS ESTRATEGIAS
OBUCUAS
DE BRIAN ENO
ANTONIO DE MIGUEL
como un gur tmido y esquivo, sin competidores y con una incansable actividad.
Nacido en 1948, en el Reino Unido, en
1968 puso sus ojos en la msica: nunca
pretendi ser un virtuoso, ni siquiera un
gran msico; su acercamiento era naif,
temperamental, explorador. Sustent su
conducta en la teora del no-msico, ade-
OH
NO!
SON DEVO!
SERVANDO CARBALLAR
Boy, el norteamericano mutante del futuro, un subnormal lcido, mitad nio, mitad obrero especializado. Ruedan una serie de cortos, El hombre que hizo la msica,
a los que ponen una banda sonora en la
que desuellan el surf, los Rolling Stones, el
AOR y todo lo que se les pone por delante.
Estos cortos son la sensacin de muchos
festivales de aficionados en 1976. Entre
1976-1977 graban algn material, y publican en su propio sello (Boojy Boy-Records) y con la distribucin de la compaa britnica Stiff un single con dos temas
histricos, Jocko homo (una especie de
himno histrinico y desquiciado) y Mongoloid, o la otra visin de la clase media-gris
norteamericana. Las actuaciones de Devo
(dos horas de catarsis ininterrumpida,
donde se revuelcan en placentas plsticas
o cunas de beb, uniformados como los
obreros de su ciudad, movindose como
organismos que emiten -no tocan- sonidos a travs de todo su cuerpo) siembran
el escndalo. Elaboran eslganes ("Reaccionar es reaccionario... Devo acciona)")
ante una confusa audiencia que prefiere el
show asptico de los Tubes a semejante
explosin de sensaciones.
Su versin del Satisfaction, de los Stones (va Stiff), es un hit en las discotecas
new wave de Nueva York y Londres. Las
grandes compaas se los disputan. Se comenta que David Bowie quiere trabajar
con ellos. Finalmente, es el propio Eno
quien les produce, y graban en la RFA (en
los estudios de Conrad Plank, muy ligado
Descienden de monos
comedores de cerebros. Los
miembros de Devo
aparecieron en Akron (Ohio)
unos aos despus de que la
bomba atmica acabara la
II Guerra Mundial. Por un
proceso de seleccin natural, se
conocieron y compartieron
l os hbitos de hacer ruido
electrnico, ver la televisin y
observar a todos los dems
seres. Lo que vieron a su
alrededor era la Devo-lucln, y
decidieron llamarse Devo.
Todos siguen las rdenes de
sus cdigos genticos. Son
robots suburbanos que buscan
entretener las formas de vida
corporativas. Devo cree que la
oposicin y la rebelin son
obsoletas. Los ms dotados
sobrevivirn, pero el resto
puede que tambin viva"
Autodeflnlcln de Devo.
"EL DILEMA DE DEVO ES QUE NOS NUTRIMOS DE LAS COSAS QUE ODIAMOS, DE LA
GENTE QUE COME EN McDONALD'S O COMPRA ROPA POR LA MARCA" (J. Casale, 1982)
pesar de su relativa
marginalidad, Devo cuentan
con numerosos seguidores.
As, se ha editado un dIsco
titulado Devo-teas, donde 12
grupos hacen sus particulares
homenajes a los mutantes de
Akron. Nell Young tambin se
cuenta entre sus adeptos: su
lema "mejor quemarse que
enmohecerse" est inspirado
por Devo, con los que aparece
en su pelcula Human
hlghway.
etctera).
Devo nos dejan, pues, de momento.
Seis discos de los que hacen escuela, de
los que podran arrollar a todos los que
creen que el presente del rock son nonagsimas imitaciones de los Byrda, Neil
Young y la Velvet. Una coleccin de vdeos, con algunas de las imgenes ms
sugestivas y dainas del rock visual. Y
una muestra de cmo ideas y sonido
pueden cohabitar sin dar lugar a despropsitos pretenciosos.
BAILA
LA MQUINA
JOS M. REY
no se ajusta ms a
patrones culturales europeos. Casi
todos sus hroes
comienzan de forma experimental,
pero terminan
apuntando a las
pistas de baile.
Lgicamente, estas mutaciones
son de muy variado plumaje.
Art of Noise
(AON). El technomuzak. Msicos y
arreglistas de laboratorio, Gary
Langan, J. J. Jeczalik y Anne
Dudley materializan la megalomana sonora de
Trevor Horn,
convirtindose en
banda de la casa
de su sello (ZTT)
y secundando sus
producciones de
ABC o Malcolm
McLaren. Sus panormicos collages de eclecticia
mo digital, recogidos en dos lbumes,
Who's afraid of the AON (1984) e Invisible
silence (1986), son originales monumentos
a la tcnica auditiva, deslumbrantes pero
aspticos. Inconformes con su imagen de
entidad en la sombra, rompen con Horn y
obtienen su mayor xito con una versin
de Peter Gunn junto al mtico guitarrista
Duane Eddy.
Blancmange. Arriesgados y cosmopolitas,
tienen nombre francs, aficiones valencianas (paella, pirotecnia y vrgenes platerescas ilustran sus vdeos y portadas) y vocacin oriental. Neil Arthur, un grandulln
cantante, y Stephen Luscombe, un diminuto teclista, tropiezan en nombres como
L-360 y Wiewfinders, hasta debutar con
un disco casero, Irene and mavis (1980).
Su turno de xito llega con Living on the
ceiling, candoroso hbrido de sintetizadores, tabla y altar. Novedosa patente que
relegan errneamente a caras B (Vishnu) o
proyectos paralelos como West India Co.
(con la voz de la estrella hind Asha
Bhosle), descendiendo en inters e inspiracin a partir de un primer lbum lleno
de hallazgos, Happy families (1982). Neil
ha puesto msica a pelculas como Duet, y
Stephen, a ballets contemporneos.
de
Thomas Dolby (en el centro).
Heaven 17 es un tro.
Reducir el nmero de personas
en nmina es una necesidad
econmica del momento.
Somos parte de una
productora de msica, la British
Electric Foundation;
queremos ir contra la hipocresa
de esos grupos que van de
callejeros, cuando solo l es
i mporta engordar sus
cuentas corrientes. No se puede
decir que el arte es antes que
el dinero. Tocar pop es una
profesin, igual que la de un
administrativo".
Martyn Wore, 1982.
engatus en 1979
y sigue hacindolo hoy como spot
televisivo. Antes
de la fama, Trevor Horn y Geoff
Downess se buscaban la vida con
la discotequera
Tina Charles y en
bandas de Jazzrock como Isotope (Downess).
Perros viejos,
desconfiados del
xito, apostatan
de modernos incorporndose a
l os moribundos
Yes (Drama).
Downess se alista
despus en Asia,
y Horn reanima
otros efmeros Buggles, hasta convertirse
en el productor insignia del artificio contemporneo y fundar su elitista marca,
ZTT junto al Goebbels de la crtica britnica, Paul Morley-, donde descubre al
mundo la extravagancia provocadora de
Frankie Goes To Hollywood.
Vince Clarke. De oficinista prometedor
pas a artfice de los impactos iniciales de
Depeche Mode. Inestable, abandona a stos en su mxima popularidad, reapareciendo como Yazoo, tras responder al
anuncio de Alison Moyet, chica corpulenta con voz de escalofro equvocamente viril a la busca de banda soul. Tormenta de
emociones y maquinaria tecnolgica, Yazoo es una inslita combinacin que produce maravillas del gnero (Only you, Nobody's diary), aunque el choque de criterios rompe la extraa pareja en su segundo lbum, You and me both (1983). Mientras ella se debate hoy entre el estrellato
teledirigido y sus aficiones jazzsticas,
Vince enarbola proyectos eventuales
como Assembly (junto a Feargal Sharkey), hasta asociarse a Andy Bell en Erasure para revivir con desigual brillo aventuras ya vistas.
Depeche Modo. Con su nombre de revista
francesa y sus fulminantes trallazos de tecno juvenil, son los primeros en tener xito
masivo usando exclusivamente sintetiza-
dores (curiosamente, el tro original trabajaba con guitarras). Son descubiertos por
el cazatalentos nuevaolero Stevo en su sello, Some Bizarre; sin embargo, terminan
como el grupo estrella de Mute (compaa
ms afin de su protector, Daniel Miller).
Contra todo pronstico, superan la marcha de su lder, Vince Clarke, tras un impresionante elep, Speak and spell (1981).
Alan Wilder le reemplaza y Martin dore
dirige el grupo, endureciendo su imagen y
sorprendiendo con lbumes adultos como
Construction time agaln, de inspiracin casi
industrial y mayor beligerancia social.
Thomas Dolby. La casualidad biogrfica
contribuye a su leyenda cientifica. Hijo de
un arquelogo, nace en El Cairo (1958),
estudia en Europa y es pianista de jazz en
bares de Pars y Londres. Inventa equipos
para grupos y generadores de sonido que
incorpora luego en sus discos junto a mensajes radiofnicos (Wireless, 1982). Trabaja con Lene Lovich, Fall Out Club y Low
Noise, con los que exhuma el Jungle line,
de Joni Mitchell. Tarea de rescate que seguir con el gran 1 scare myself (Dan
Hicks), ya en su segundo elep, The flat
earth (1984). En los primeros tiempos sala
al escenario en silla de ruedas entre un laboratorio secuenciado de botones y diagramas. Su reputacin crece. Foreigner,
Joan Armatrading y otros le reclaman. Es
el triunfo de la imagen, ya que su retrica
de hallazgos es superior a su msica: piezas polivalentes de anatoma tecnificada.
Con el vdeo de su divertida y psictica
Hyperactive se instala en Amrica, donde
colabora con George Clinton como
Dolby's Cube y participa en bandas sonoras (Howard the duck, Gothic).
Eurythmics. La pareja ideal: una prodigiosa voz con alma (Annie Lennox) y un msico efervescente (Dave Stewart) encarnando una de las ms brillantes estampas
del pop de los ochenta. Instrumentista graduada, ella haca de camarera; l acababa
de dejar el folk-rock (Longdancer). Su
unin sentimental cuaja en Tourist (nueva
ola con cors). En una sesin en Alemania
Occidental, con gente de Can y DAF, surge la idea: una entidad mvil con va libre
para ir de la vanguardia fra a la hondura
lrica, pasando por los excntricos injertos
en castellano (This is the house, 1981). Pero
la fascinacin de Sweet dreams (1983) les
transforma en estrellas internacionales.
Las maravillas encerradas en Touch
(1984) cimentan su situacin. Y sus logros
Con su mentalidad
disciplinada, Alemanla
Occidental engendr algunas
de las propuestas ms
vanguardistas del tenso. Es el
caso de DAF, do comandado
por Gabl Delgado, emigrante
espaol, con su tirnica
simbiosis de sudor tenso y
msculo maquinal. Dsseldorf
tambin export la Intriga y el
l ujo sinttico de Propaganda,
cuarteto mixto lanzado desde
Londres. Glna X escandalizaba
como ama dominante
electrnica y ambigua. El SIDA
se llev a Klaus Noml, un
tenor envuelto en futuristas
trajes y opersticos
electrogramas.
Bill
Nelson. Fra
casa como guitarrista espectacular con los
sofisticados Be-Bob Deluxe (1974-1979),
grupo entre Hendrix y Bowie. Como Red
Noise, intenta atrapar la chispa del momento con vano disfraz sinttico. Reconvertido en electrcrata solitario, tiene un
lbum de xito (Quit dreaming and get on
the beam, 1981) en su sello, Cocteau, donde sigue fabricando lujosas carroceras de
pop inspirado y derivativo (Roxy), con
posterior barniz oriental. Es popular en
Japn y ha producido a Skids y los acrlicos A Flock of Seagulls.
New Music. Cuarteto o tro, eran obra de
Tony Mansfield. Llevaban buzos blancos y
pintas de profesores gafosos, pero su msica infunda pureza espacial. Emitan limpias atmsferas de sintetizadores (Anywhere, 1981). Sin embargo, las buenas crticas
no vendieron sus tres lbumes, que comenzaron ingenuos (1979) y terminaron
barrocos (1982). Mansfield se har ms
rico produciendo al Captain Sensible o a
los B-52's.
Gary Numan. Con un esbelto tecno-glam y
buenas dosis de oportunismo, fue gran estrella con sintticas imitaciones de Bowie
que l mismo titul Replicas (1979) y una
magntica imagen de mutante camalen
(clnico ejecutivo, cuero y violencia, maquillaje de arroz, etctera) que evolucionaba con su msica. Era slo divulgacin
de ideas anteriores, pero en el momento
preciso. Su tema Are friends electric fue nmero uno sin la ayuda de la BBC. Atrs
HOMBRES
Y MARCAS
JULIAN RUIZ
Hay que saltar por encima de las mquinas. Detrs de ellas siempre estn las personas, el factor humano. En el nuevo y
apasionante mundo del electro-tecno-sampling hay un margen ms que suficiente de
humanidad, aunque la experiencia puede
hacer que se llegue a la creencia de que las
mquinas poseen un extrao corazn que
desemboca en la lgica temperamental.
Por eso, en esta lista, necesariamente breve, se mezclan nombres de mquinas con
personas, y hombres con marcas. Aqu estn las personalidades de la era tecnolgica.
No es un mundo estrictamente masculino. Laurle Anderson convulsion al mundo con su O Superman en 1981, con una
secuencia vocal proveniente de un vocoder
que convierte la voz en sintetizador a travs del voltaje. Nacida en Chicago en
1937, es una investigadora incansable,
creadora de espectculos multimedia
como su famoso United States, que duraba
siete horas y media, o su ltimo desafo,
una pelcula llamada Home of the bravo.
Ha pasado del mundo de los sintetizadores al mundo de los samplings con una tcnica prodigiosa. Fue la gran princesa del
sampling digital Synclavier y ahora alucina
con el sampling de los proletarios, el Akai
S-900.
Tambin hay transexuales como
Wendy Carlos. Con el nombre de Walter,
antes de la operacin de cambio de sexo,
firm los cimientos de la msica tecno, su
Switched on bach, creado casi frase a frase
en un Moog SS, el padre de todos los sintetizadores. Hoy da, casi 20 aos despus
de aquel disco, es fcil rerse de cmo fue
hecho, dadas las modernas sntesis por ordenador, pero en 1968 fue el asombro.
Carlos trabaj despus con Kubrick, en
La naranja mecnica, y hasta para la Disney, en Tron. En la actualidad sigue trabajando con sintetizadores y rechaza los
samplings.
Muchos de los autnticos protagonistas de la revolucin de la msica electrni-
No
Frankie y Art of Noise. Ahora, con el nuevo Synclavier. Horra ha hecho famosas las
voces humanas tocadas en los samplings
digitales. En el Olimpo de la produccin
de discos se le puede colocar al mismo nivel que a Phil Spector o Quincy Jones.
Aparte de los productores britnicos,
Europa cuenta con destacados manipuladores de la tecnologa sonora actual. En
Alemania Occidental, donde florecieron
los influyentes Kraftwerk, se dio a conocer Giorgio Moroder, creador del tecno-disco. Se puede hablar de un lenguaje distinto
de msica de baile desde que cre su sonido Mnich, en los estudios Musicland,
donde los 122 beats por minuto eran el
orculo de la nueva msica de discotecas.
De origen italiano, empez como cantante
comercial y tuvo un xito, Lucky, Lucky,
en 1966. Justo 10 aos despus descubri
el mundo de los sintetizadores, y con ayuda de ellos invent el tecno-disco con su
xito Love to ove you baby, cantado por
Donna Summer. Moroder produjo otros
siete eleps de la Summer e hizo de ella la
reina de las discotecas. Durante aquellos
aos tena como ayudantes a Keith Forsey (Billy Idol, Simple Minds) y Harold
Faltermeyer (Beverly Hills Cop), y cre
una escuela. En 1978 gan un oscar por su
trabajo en el filme El expreso de medianoche, la primera banda sonora hecha con
sintetizadores que premiaba Hollywood.
Fabric muchos xitos con sus sintetizadores: Blondie, Bowie, Berln. Incluso se
atrevi a poner banda sonora sintetizada
al clsico de Fritz Lang Metrpolis, pelcula que compr y colore, amn de escribir
canciones para ella con varias estrellas,
incluido Freddy Mercury, de Queen. Apegado a los sintetizadores, muestra especial indiferencia hacia el mundo de los
samplings.
El griego Vangelis tambin desprecia a
los ordenadores, al haberse especializado
en la difcil tcnica de la sntesis a travs
del voltaje. Tras su clamoroso xito con
Carros de fuego, incluso hace discos para
el prestigioso sello Deutsche Grammophon. Por el contrario, el francs Jean-Miehel Jarro hizo su revolucin en la tecnosinfonia con su Oxygne (1976). Luego se
adapt a las tcnicas de los samplings con
su Zoolook (1985), y ahora busca sorprender de nuevo. Hijo del compositor de cine
Maurice Jarre, casado con la actriz Charlotte Rampling, tiene en su palacio, en las
afueras de Pars, una de las ms costosas
y superlativas colecciones de sintetizadores y samplings.
Seguramente porque dudaban que alguien se atreviera a manejar aquellos sonidos contaminantes, junto a Daniel Miller
-otro precursor, con el grupo Normal-,
fundaron el sello Industrial Records, que
con el paso del tiempo cedera su nombre
para definir a este movimiento de francotiradores musicales. En 1981 se separaron,
y de su escisin nacen otros dos grupos
fundamentales de la segunda ola industrial, Chris & Cosey y Psychic TV.
A partir de 1977, el carrusel de las modas se dispara. Por un lado estn los
punks, los mods, los skinheads y dems tribus. Por otro lado, los amigos de las mquinas, los fans de la msica industrial,
que configuran la faccin ms discreta,
aunque no menos eficaz. Manejan sus mquinas de ruidos. No tocan rock and rol
porque tendran que aprender a tocar la
guitarra y eso les resulta aburrido. Y adems, intil, ante la inevitable invasin de
Peter Principale. A sus conocimientos musicales aaden referencias cinematogrficas, teatrales y plsticas. Por eso, aunque empezaron haciendo msica para restaurantes, pronto
sintieron la atraccin de los
multimedia, en los que acabaran integrando todas sus habilidades.
Zoviet France es otro grupo
cuya obra desborda lo estrictamente musical. Ninguno de sus
discos tiene crditos, y algunos,
ni ttulo, pero el tratamiento de
las portadas compensa cualquier olvido voluntario: una,
confeccionada con tela de saco;
otra, con papel de aluminio, y
ya el colmo, la casete doble Popular soviet song and youth music, embalada en un estuche de
cermica con palo y pluma de
ave incluidos. La msica tambin merece la pena: minimal
electrnico para la mente y el
cuerpo.
Los grupos de esta segunda hornada irritante de la msica industrial coquetearon en
algn momento con el punk, o al menos con
algunas de sus propuestas. Tuxedo Moon,
sin ir ms lejos, pero tambin bandas legendarias, como Metabolist, o de culto, como
DAF. En un espacio similar, aunque no tan
apasionado, se desenvolvieron Einstrzen-e Neubaten, intentando demostrar hasta el
final la teora del dadasta Richard Holsenbeck: "El ruido es la prueba de la accin".
Pero la palma en cuanto a agresin sonora
se la lleva el norteamericano Non con sus
temas infinitos.
En Europa cabe destacar a los holandeses De Fabriek, especializados en construir
secuencias minimales con fondos electrnicos; en Francia, Vivenza, un personaje audaz que no toca ningn instrumento y se limita a recorrer las fbricas para recoger con
su grabadora los lamentos de las gras, de
las mquinas transfer y de las prensas; en
Italia tenemos a Mauricio Bianchi y su msica industrial para extraterrestres, y en Japn, a Merzow, entregado, como tantos
otros, a registrar los sonidos ms chirriantes
del universo. Los amigos de las mquinas
han creado una verdadera red planetaria
que se extiende desde San Francisco hasta
Mosc, pasando por Tokio o Sidney. Gracias al correo, sus composiciones ruidistas
viajan annimamente de un extremo a otro
del planeta. Las tendencias se multiplican:
tape-collages, hardcore electrnico, audiomail o psicodelia industrial. Los habitantes
de este planeta salvaje defienden su biotopo
y protegen sus sonidos.
as vanguardias
electrnicas espaolas se
mantienen Inmutables en sus
posturas radicales, dando la
espalda al techo, en favor de
l os ritmos ms repetitivos y
estridentes. Conspiracin es
un muestrario fundamental: son
todos los que estn (entre
ellos, Esplendor Geomtrico, La
Otra Cara de un Jardn o
Depsito Legal), pero no estn
todos los que son. Faltan
nombres Imprescindibles,
como Macromassa,
Comando Bruno, Diseo
Corbusier y Neo Zelanda.
Casi todos tienen en comn su
vocacin Internacionalista y
su aficin a las cintas tratadas,
al mall-art, al videoarte, a las
I nstalaciones, a las
performances y ahora a los
espectculos multimedia.
THE HUMAN
LEAGUE
EL JUGUETE QUE se AVERI
DIEGO A. MANRIQUE
Era el tipo de chico que reclama atencin. Phil Oakey, hijo de un empleado
de correos, haba pasado su niez recorriendo diversas localidades britnicas.
Problemtico en las aulas, destacaba
entre sus compaeros por su pelo,
siempre ms largo o ms corto de lo
habitual. Reside en la ciudad industrial
de Sheffield cuando siente el calambre
del punk, que predica el cualquierapuede-salir-al-escenario. Una propuesta seductora para alguien sin oficio fijo
y que carece de la disciplina precisa
para dominar un instrumento. Oakey
ve su oportunidad con un grupo local,
The Future: Martyn Ware e Ian Marsh,
tcnicos en informtica que se solazan
con los sintetizadores y que se han
atrevido a asomar el hocico por Londres, intentando colocar sus piezas inst rumentales. Les dice que necesitan un
cantante, y le aceptan. De la misma
forma casual entra Philip Wright, adicto a los Ramones y la ficcin cientfica,
que propone proyectar sus diapositivas
en las actuaciones. Se bautizan como
The Human League, uno de loa bandos
en un juego de mesa blico.
Nacidos en 1955, todos son retoos
del rock. Pero prefieren a James Brown
y otros guerreros de la pista de baile.
Tampoco les gustan la guitarra elctrica (demasiado anticuada!) o la batera
(un incordio a la hora del transporte).
No quieren sublevarse a lo punk, pero
tambin rechazan el purismo rockero:
hacen temas de Gary Glitter, citan tonadas publicitarias, se respaldan con
imgenes de series televisivas... Su objetivo es confeccionar xitos usando la
nueva tecnologa y obviando su ignorancia musical.
Editan dos singles en una independiente antes de fichar por Virgin. All
ven que hay bellas ideas con una plasmacin deficiente. Como compromiso
graban I don't depend on you bajo el
alias de The Men y con msicos de sesin. No pasa nada, y deciden continuar con su viejo nombre para su primer lbum, Reproduction (1979). Su
atroz portada y la aspereza de los surcos no les ganan nuevos fans. Todava
no ha llegado su
tiempo: invitados a
ser teloneros de
Talking Heada,
anuncian que presentarn "30 minutos de entretenimiento audiovisual
por control remoto" sin estar fsicamente en el escenario; los neoyorquinos se asustan y les
despiden.
Sin embargo,
Virgin no pierde la
fe: les financia su
propio estudio de
grabacin, donde
se hace cmodamente Travelogue
(1980). Todava no
entran en las listas
de singles. Los fra
casos crean fisuras: a finales de ao,
Ware y Marsh se marchan para formar
una "sociedad annima de producciones, a medio camino entre PIL y Chic".
Wright y Oakey recomponen el grupo:
en un club descubren a Susanne Sulley
y Joanne Catherall, dos chicas sin experiencia, que son invitadas a bailar y
hacer coros; tambin contratan a un
msico de verdad, Ian Burden.
Ya van encajando las piezas. A
principios de 1981 colocan en las listas
Boys and girls. Para el siguiente single
cuentan con un buen productor, Martin Rushent, y Sound of the crowd llega
al nmero 12. Cuando Love action alcanza el nmero 3 ya no hay duda: ritmo bailable, estribillos cautivadores,
fervor vocal y acabado refulgente. Phil,
con sus melenas a lo Lauren Bacaf y
detalles de ambigedad sexual, es el
elemento estelar, mientras que las chicas aaden un simptico amateurismo.
El contraste entre sus voces da credibilidad a Don't you want me, que vende
millones. Lo mismo ocurre con el tercer lbum, Dare (1981). Pop eterno, optimista o doliente, con envoltura sinttica: a pesar de contar con un guitarris-
'POP' DE LOS
OCHENTA
AS
ALTERNATIVAS
44
actory es la ms
enigmtica de las
i ndependientes britnicas.
Fundada por Tony Wilson, un
presentador de televisin, se
ha distinguido por tcticas tan
heterodoxas como editar
discos con bellas portadas en
l as que no hay textos que
i dentifiquen al artista, o
renunciar a la promocin
habitual para dar un toque
exclusivo a determinados
lanzamientos. Algunos de sus
conceptos han inspirado a
compaas como la belga Les
Disques du Crpuscule o la
espaola Nuevos Medios.
OLIAT
SE COME A DAVID
DIEGO A. MANRIQUE
Ya no tienen las compaas independientes aquel empaque de santidad, de cruzada contra el corrupto establishment discogrfico. Reducidas a la marginalidad o
convertidas involuntariamente en bancos
de pruebas de las multinacionales, han
asimilado duras lecciones de economa
empresarial o se han contagiado del ansia
de triunfo que define el momento presente. Sin embargo, no es posible minimizar
su aportacin, sobre todo en el Reino
Unido. Por las independientes han pasado luminarias como Police, U-2, Simple
Minds, Elvis Costello, Adam & The
Ants, Human League, UB 40 y 100 ms.
Gracias a su existencia han prosperado la
new wave, el ska, el tecno, los sonidos industriales, el punk positivo, el rock gtico,
el electro funk, el nuevo heavy metal y todo
tipo de aleaciones o resurrecciones nostlgicas.
Las indies surgen como movimiento
compacto en los das del punk. Recogen el
testigo de sellos mticos (Sun, Chess, Atlantic, Specialty) que propiciaron en los
aos cincuenta la irrupcin del rock and
roll al tener mayor audacia y odos ms finos que las grandes compaas, ajenos a
los rumores de la calle. Los
padres del invento pueden ser
locales de actuaciones, tiendas de discos, revistas aventureras, estudios de grabacin,
aficionados devotos, renegados de las compaas fuertes
o msicos laboriosos. En la
segunda mitad de los setenta
les une el deseo de dar salida
al extraordinario florecimiento de nuevos grupos rebeldes.
Son realistas en lo financiero
(mnimos gastos de funcionamiento, presupuestos de grabacin ajustados), estn en
contacto directo con su mercado potencial y desean dar
un corte de mangas a sus esclerticas hermanas mayores.
Tienen en su favor el hecho de
que el Reino Unido sea un territorio relativamente pequeo, en el que -a diferencia de
Estados Unidos- se pueden
establecer redes alternativas
de distribucin de cierta eficacia, donde tienen enorme influencia los semanarios musicales (predispuestos hacia la novedad y las propuestas
descentralizadoras) y existen amplias minoras curiosas. Y dan un vigoroso revolcn al mundo musical britnico.
Gran fiebre. Brotan iniciativas en Belfast (Good Vibrations), Manchester
(Factory), Liverpool (The Zoo), Coventry (2-Tone), Glasgow (Postcard),
Edimburgo (Fast Product) o Londres
(Stiff, Rough Trade, Cherry Red, Mute).
Cada una tiene su orientacin musical, su
actitud poltica, sus mtodos de funcionamiento. Las hay oscurantistas, desorganizadas, anarquistas, altamente profesionalizadas, ambiciosas, eclcticas o fanticas, pero su efecto acumulativo es
deslumbrante. Oleadas de grupos flamantes salen al mercado con ofertas inditas. Hay margen para locuras dentro de
la concepcin del pop como negocio ldico: se lanzan singles dobles o plsticos envueltos en disparatadas fundas, se juega
con el afn de los coleccionistas por tenerlo todo; Cherry Red llega a comercia-
"LAS INDEPENDIENTES DICEN QUE SON NICAS, QUE SON PURAS, PERO SI
VENDEN SE DEJAN ABSORBER POR LAS GRANDES" (Dave Robinson, sello Stiff, 1984)
La admiracin de
Morrissey por la esttica y
ciertas msicas de los
sesenta lo llev a recuperar en
1984, con xito, a Sandie
Shaw. La cantante volvi a los
charts con tres canciones de
Morrissey-Marr y el respaldo
i nstrumental de los Smiths.
Igualmente, Morrissey utiliza las
cubiertas de los discos para
dar rienda suelta a su
mitomana: Terence Stamp,
James Dean, Jean Marais, Jose
Dallesandro, Alain Delon,
Truman Capote o Elvis Presley
han prestado su imagen a la
msica del grupo.
HE SMITHS,
CEGADORAS
LUCES DEL NORTE
JUAN CERVERA
(bajo) y Mike Joyce (batera); con la excepcin del ltimo, militante en oscuros
grupos punks, ninguno atesoraba excesiva
experiencia musical.
La atencin sobre el grupo se centra
desde el inicio en Morrissey: solitario e introvertido, narcisista y defensor del celibato, vegetariano y exhibicionista, charlatn y mitmano. Contradictorio. Polmico. La naturalidad y la emocin son sus
armas. Morrissey habla de soledad, incomunicacin y desengao amoroso. Relata
en vietas cotidianas las partes ms grises
de la vida de provincias y recrea sucesos
locales teidos de una agria irona. Los
imaginativos y ntidos dibujos sonoros de
Marr, con su extraordinaria tcnica guitarrstica, aportan el contrapunto perfecto
para conjugar en canciones giles y comunicativas fogonazos de pop directo, romntico y enrgico. Una regeneracin en
toda regla de una brillante y casi perdida
tradicin de msica inglesa.
Unas sesiones radiofnicas en el programa de John Peel en la BBC convierten
a los Smiths en una banda comentada. En
1983 firman contrato con la independiente
Rough Trade y sus dos primeros singles,
Hand in glove y This charming man, les reportan sendos triunfos y una desmesurada
expectacin. No defraudan. Su primer lbum, The Smiths (1984), es una admirable
obra que encierra toda su filosofia a travs
de bellsimas baladas quejumbrosas y de
briosos retales de rock vibrante y poderoso. Sus siguientes entregas, Meat is murder
(1985) y The queen is dead (1986), lejos de
mostrarlos acomodados, los presentan
cada vez ms maduros. El tan criticado
amaneramiento vocal de Morrissey se
desvanece y su garganta se descubre ms
eficaz que nunca acompaando las inagotables composiciones de Marr. Entre elep
y elep, un reguero de rotundos singles que
se recopilan en Haful of hollow (1984) y
The world won't listen (1987); para el reacio
mercado de EE UU editan un doble de
grandes xitos, Louder than bombs (1987).
El precio de un triunfo tan indiscutible
se paga. El cuarteto se convierte en la diana favorita de un sector de crtica intransigente. Son acusados en diversos momentos de su carrera de pederastas, machistas, racistas y homosexuales, pero la imagen y creatividad de la banda no se resiente en absoluto. Si exceptuamos el corto
abandono de Andy Rourke, sustituido
temporalmente por Craig Gannon, el
cuarteto contina cohesionado y sin frenar en su febril actividad. El inminente
trasvase a una multinacional (EMI) no parece que vaya a rebajar el siempre alto nivel. Luces del norte en el sombro panorama de los ochenta.
LIVERPOOL:
DE LOS `CUATRO
FABULOSOS' A LOS
`TRES CRUCIALES'
IGNACIO JULI
"HACEMOS MSICA DE TANTA ALTURA COMO LAS OBRAS DE SHAKESPEARE O VAN GOGH,
NADA QUE VER CON U2, SIMPLE MINDS Y ESOS CHARLATANES" flan McCulloch, 1983)
>
x
x
El
(1981), los sorprende explorando paisajes glidos y desrticos donde desarrollar su muy
particular visin
sonora. En el verano de ese mismo
ao emprenden su
primera gira mundial presentndose
en Amrica, Aus
tralia, Europa y su propio pas. Despus
de un lapso creativo en el que recargan su
inspiracin, publican el penetrante Porcupine (1983), disco spero y ejemplar del
que se extraen como singles un par de canciones, The cutter y The back of love, donde
demuestran que han estado puliendo su
arte. Con Ocean rain, que sale al ao siguiente, rebajan el impacto de su sonido y
tienden hacia un lirismo ingenuo que les
gana la antipata de un sector de la crtica.
Desde entonces se han limitado a reciclar
sus canciones ms conocidas en un recopilatorio al uso, mantenindose alejados
del mundillo musical, hasta volver en el
verano de 1987, como si no se hubieran
marchado, en muestra de su total confianza en s mismos.
La historia del divino Julian Cope y de
su primera encarnacin como cantante de
The Teardrop Explodes es bastante ms
compleja. Cope es un personaje excntrico, eglatra, genial a ratos y muchas cosas
ms. Gals de nacimiento, pero estudiante
en Liverpool, form el grupo en el otoo
de 1978 con Paul Simpson (guitarra),
Mike Finkler (guitarra) y Gary Dwyer
(batera); l se encargaba del bajo. Con su
segundo single, Bouncing babies, publicado
a mediados de 1979, empiezan a ser considerados figuras centrales de un nuevo sonido merseybeat, que algunos piensan puede ser el detonante de una segunda edad
de oro musical para Liverpool.
Cuando aparece su primer elep, el estupendo Kilimanjaro (1980), David Balfe
(socio de Drummond en Zoo) y Allan Gill
han reemplazado a los dos guitarristas en
teclados y guitarra, respectivamente. El
disco, una excelente coleccin de canciones pop endulzadas por la aficin psicodlica de Cope y potenciadas por arreglos
duros que invitan al baile, sufre de una
produccin algo plana que le resta potencial radiofnico. A pesar de esto, The
Teardrop Explodes son un grupo en el
vrtice del xito cuando aparece su segundo lbum, Wilder (1981), ms logrado aunque menos atractivo a escala comercial.
Pero, tras nuevos cambios en la formacin, incluso con Troy Tate, el sublime y a
la vez ridculo Cope decide desmontar el
grupo. Los problemas de ego y los efectos
secundarios del LSD terminaban as con
un proyecto que pareca tener un buen futuro por delante.
De potencial teen-idol a figura de culto,
Julian Cope ha grabado tres eleps en solitario y ha regresado a primera lnea con
una apetecible propuesta donde la comercialidad y el talento conviven sin problema. Sus dos primeros discos, editados
ambos en 1984, World shut your mouth y
Fried, le contemplaban como a otro marginado genial dispuesto a quemar sus naves
en nombre de la demencia y el arte convulsivo, pero Saint Julian (1987) lo ha aupado
de nuevo al escaparate del pop con temas
tan redondos como Trampolene. Slo falta
que sustituya a algunos majaderos que
normalmente ocupan los primeros puestos de las listas para que este mundo sea
un poco ms justo.
El renacimiento de Liverpool, no obstante, no hubiera sido posible sin la aportacin de propuestas ms vendibles, cuya
ms reciente expresin la encontramos en
Frankie goes to Hollywood. Grupos como
Orchestral Manoeuvres in the Dark (que
han diluido su inicial afn experimental en
tonadas inspidas), Dead or Alive (el circo
regentado por una criatura tan exuberante
y bizarra como Pete Bums), A Flock of
Seagulls (sonidos tecnocosmticos que
nicamente lograron embaucar al pblico
norteamericano) y China Crisis (quienes
no han dudado en ir transformando las
enseanzas de Bowie-Eno en Low para
llegar a un sonido pastoral slo apto para
hemoflicos). Un abanico de grupos y
nombres de muy diversa ndole que en
conjunto han devuelto al mapa del pop la
ciudad que vio nacer a los Beatles.
ESCOCIA
EN EL CORAZN
DAVID S. MORDOH
Tierra fecunda en talentos musicales, Escocia siempre ha procurado exportar nacionalismo a travs del canal de la cultura.
Al igual que muchas regiones europeas
que se sienten mutiladas por un poder
central, necesita smbolos que mantengan
permanentemente viva la llama de la identidad. As, hablar de un grupo escocs
suele implicar referencias a una serie de
valores -conviccin, honestidad, dignidad- en constante demanda dentro del
rock.
do y producido por
Mark Knopflermuestran a un talento reflexivo y
sensible del que,
pese a un perodo
sin grabar superior
a los tres aos, an
se espera lo mejor.
Tambin con Postcard empezaron
Orange Juice, quijotes del pop concentrado de Glasgow. Instrumentistas primarios dirigidos por Edwyn
Collins -fantico
de Velvet Underground- han escrito una de las pginas ms ricas de
la dcada con los
lbumes You can't
hide your love forever (1982), Rip it up
(1982), Texas fever
(1984) y Orange
Juice 111 (1984),
A VUELTA
DE LAS GUITARRAS
J. MARTA REY
MIRANDO
HACIA ATRS SIN EA
SANTI CARRILLO
El
plica social en el mundo del rock, involucrndose ste en el juego de las denuncias.
El rodillo Thatcher, puesto en tela de juicio constantemente: letras concienciadas,
acciones mancomunadas, giras polticas
de la mano de la Red Wedge, asociacin
de msicos afines al Partido Laborista. En
esa disyuntiva de compromiso social, y
junto a la plana mayor de los citados protagonistas de la onda suave, destaca un
tipo de lo ms peculiar: Billy Bragg. No
jazz, pero s, tambin, vuelta a lo bsico.
Surtido casi exclusivamente de una guitarra elctrica incisiva, que no afilada, y de
una voz infantil y desamparada, Billy Bragg
(Steven Williams de nombre) se convierte
en el (re)inventor del folk urbano de los
ochenta: one mand band de letras airadas
que desglosa letanas rabiosas, irnicas y, a
veces, tambin ingenuas ("no estoy buscando una nueva Inglaterra, / simplemente,
busco una nueva chica"). Sus discos, Life s
a riot with spy vs. spy (1983), Brewing up with
Billy Bragg (1984) y Talking with the taxman
about poetry (1986), rebosan inconformismo
y declarada motivacin punk. En una lnea
poco cultivada hasta la fecha (en Amrica,
las fminas Phranc y Michelle-Shocked),
Bragg, con el timbre lineal de su trova, es un
seguro francotirador que dibuja / delata episodios de la sociedad britnica con un cierto
desencanto no exento de dulzura. Guitarrista punk o cantante folk elctrico, no deja de
ser una saludable contradiccin que con
unos recursos tan limitados haya logrado el
xito mayoritario en el Reino Unido. El renovado inters por el Dylan de los aos sesenta y el triunfal reciclaje de la figura de la
cantautora intimista Suzanne Vega hacen
presumir que esta tendencia va a crecer en
los prximos tiempos.
Tambin desde una plataforma folk, pero
con planteamientos punk, el septeto The Pogues encabeza una corriente que musica
tradicin galica con intensidad y arrojo,
rastreando sentimientos aejos embebidos
en temperamentales dosis de romanticismo
y evocacin histrica. De origen netamente
irlands y representados por la impagable
i magen (infecta dentadura) de Shane
McGowan, su cantante y lder, los Pogues
conjugan aires populares, voluntad pica y
reflexiones de carcter social con una grosera altisonante, que a fuerza de altercados
ha acabado por identificarles. Disponen de
dos eleps: Red coses for me (1984) y Rum,
sodomy & the lash (1985).
El miminalismo, el jazz, la msica negra
o el folk son ramas que convergen en un mismo tronco; volver la vista hacia el pasado
con renovado inters para remodelar estilos
e insuflarles as una nueva vitalidad, tanto
esttica como ideolgica, que no desentone
con el tiempo presente.
CANTERA
DE IDEAS
J. MARTA REY
I circuito independiente
fue hbitat y portavoz de los
gticos, hijastros de Siouxie
and the Banshees, que pusieron
de moda el luto, las mallas y el
cuero. Se exhiban en clubes
como el Batcave. Specimen
eran la banda de la casa. Flesh
for Lulu falsificaban los
sesenta con morbo glam y
afiladas guitarras. Ms
l bregos y atormentados
sonaban Sex Gang Children.
Y Danse Society acabaron
siendo pop. Lo mejor fue
Sisters of Mercy; sus
atmsferas elctricas de
fatalismo fro no necesitaban
maquillarse ojeras. De ellos
surgiran The Mission.
La libertad alternativa
estimul la singularidad
artstica de variopintas chicas
i ndependientes. Entre ellas,
brujillas provocadoras de
i mposible nombre, como We've
Got A Fuzzbox And We're
Gonna Use It; ingenuas
indmitas como Shop
Assistans, poetisas tecnoexistenciales como Anne
Clark; rapsodas radicales tipo
Joolz, o impresionistas
frgiles de formacin clsica,
como Virginia Astley. Sin
olvidar Europa, con el swing de
Ana Domin (americana), la
ms soleada Isabelle Antena
(belga), mujeres fatales como
Anne Pigalle (franco-tunecina) o
estilistas seguras como la
holandesa Mathilde Santing.
"PARA SEGUIR CON LA CABEZA FUERA DEL AGUA, HAY QUE MANTENER TU CARA EN LAS
LISTAS; SER `UNDERGROUND' EQUIVALE A IMPOPULARIDAD" (Roddy Frame, Aztec Camera)
Lloyd Cole and The Commotions. Vieja frmula para nuevo xito: 1. Chico con pinta
de soador rebelde ronroneando con voz
clida y viril; 2. Maravillosas canciones
sin edad, una tras otra, y 3. Una banda
perfecta. Con ellos el pop escocs se hizo
rock sin perder los deleitables estribillos.
Es decir, guitarras y teclados bonitos, romanticismo y sensualidad de hoy. Aunque
son en realidad un quinteto, Cole roba los
primeros planos. l escribe el repertorio.
Poda pasar por otro doble de Lou Red
(afectacin y arrogancia), pero le delata su
acento de ternura. Formados en Glasgow
(1982), desde su primer single, Perfect skin,
fueron la revelacin del ao y aspirantes a
clsicos con un soberbio lbum, Rattlesnke
(1984), y el menos inspirado Easy Pieces
(1985), donde reinciden peligrosamente
en la jugada.
Danielle Dax. Incomparable musa del underground, es una extraa beldad pionera
del art-body (el cuerpo como arte). Actuaba desnuda, pintada de tela de araa, en
bandas informales, como Lemon Kittens
(1979), y sin pintar en el filme En compaa de lobos. Francotiradora independiente, reaparece en 1983 como la primera
mujer que autoproduce, compone, disea
y toca todos los instrumentos en un lbum, Pop eyes. Su sangrante portada echa
para atrs. Dentro slo alberga exticas
maravillas. Nieta de una mdium, concita
enigmas, sitars, T. Rex o los Doors en prfidas dosis de seduccin instantnea, proseguidas con verstil brillo en Jesus egg
that wept (1984) e Inki Bloaters (1987).
Durutti Column. Un nombre recio para la
msica frgil y contemplativa de Vini
Reilly, un autodidacto enfermizo de
Manchester, protegido de Tony Wilson
(cerebro de la independiente Factory).
Debut con The return of the Durutti Column (1979), su nico disco con grupo. En
los cinco restantes slo est su guitarra,
piano y la fiel percusin de Bruce Mitchel. Son construcciones impresionistas
entre Mike Oldfield y los repetitivos: cristal taciturno ocasionalmente cantado que
se alarga a partir de Without merey (1984).
No se har millonario, pero es querido en
Europa.
Housemrtins. Escapados de un saldo con
sus anoraks y caras paletas, subvertiran
1986 instalando en las listas un refrescante atentado de pop radical. Son pldoras
giles de sobriedad instrumental, hermo-
Scritti Politti. Green Gartside slo vende arte. Incluso en sus dos enjutos singles
iniciales como tro de punk radical. Es
guapo, de voz tentadora, capaz de citar
a WitIgenstein y Aretha Franklin y expresar una coherente teora posmarxista
que deriv en
grupos como
Another Pretty
Face o Funhouse -con atpicas e implosivas
piezas piansticas-. Y tras
una desastrosa
cita en Nueva
York con Lenny
Kaye
(Patti
Smith) reaparece con Waterboys (1983). En
l recapitula
fasis -que U2
estudiarn semaestras de belleza clsica (A
pagan place,
1984, y This is
the sea, 1985).
Rock espacioso
e imgenes poticas entre la serenidad y el nfasis -que U-2
estudiarn seriamente-, coprotagonizadas
por Karl Wallin
ger, msico polivalente que abandona en
pleno xito, formando World Party. Desde entonces, inestable y autcrata, Scott
alterna disidencias con grandes giras, apariciones sorpresa en pubs, retiro irlands y
disolucin final (1986).
Woodentops. Su primer sencillo (Plenty,
1984) era un calco de los Smiths. Pero
ellos no. Dos aos y seis oxigenantes impactos a las listas independientes delatan su alto riesgo creativo. Su imagen silvestre choca en la edad de la boutique y
su msica transgrede lo previsible. Es
pop escurridizo y nmada; del pop-abilly
a los trpicos; de huella fugaz y subversin acstica. El cabecilla es Rolo
McGuinty, de infancia viajera en el coro
municipal y febril ansiedad por reescribir en dos minutos su historia del pop.
Creci en Oxford, fue mod en Londres,
estuvo en Liverpool (Wild Swans) y se
llev a la teclista (Alice Thompson) de
Jazz Butcher. Giant (1986), primer lbum del quinteto, les muestra exquisitos.
Y desbocados, su siguiente ttulo, Hypno
beat (1987).
u2
EL CNTICO ESPIRITUAL
JOS LUIS F. ABEL
tante, reflejado en
el enfoque literario
de sus temas, e incluso del negocio
musical mismo
(an hoy nunca tocan en domingo).
October (1981), con
su cancin Gloria, y
definitivamente
War (1983), su tercer lbum, los encumbran y son mucho ms que un
grupo de xito.
Ahondando en
la lnea de msicas
intensas que arropan sus caractersticos textos con
mensaje, los tres
discos (con el destacable factor de
apoyo de la rotunda produccin de
Steve Lillywhite)
van dando pie a
unos directos cada
vez ms apabullantes y renombrados,
verdaderas ceremonias casi religio
sas donde Bono se erige en sumo sacerdote, oficiante de un ritual de rock a la
vieja usanza -de ah comienzan a surgir las acusaciones de mesianismo y
grandilocuencia gratuita- que provoca autnticos xtasis colectivos en los
anonadados y enardecidos feligreses.
Una musculosa e imparable base rtmica proporciona el colchn sobre el que
libremente evolucionan la guitarra increblemente verstil de The Edge y la
garganta de Bono; esta bsica formacin, unida al carisma humano del ltimo, basta para convertir a U2 en una
monstruosa mquina de rock a todo vapor (igase Under a blood red sky, minielep en directo extrado de las actuaciones de 1983).
Y justo en ese delicado momento,
cuando en medio del esplendor comienza a acechar la amenaza del inmo-
MSICA DE BAILE
Las
dificultades de los
artistas negros para acceder al
gran pblico todava eran
considerables a principios de
los ochenta. El canal de vdeo
MTV vet el irresistible Billie
Jean, de Michael Jackson,
hasta que su discogrfica
amenaz con cortar el
suministro de clips. incluso el
respetable Herbie Hancock
tuvo que desaparecer casi
completamente del clip para
su xito Rockit (1983),
consciente de que una
excesiva presencia negra
podra disminuir su
aceptacin.
L CRISOL DE
LA `DANCE MUSIC'
DIEGO A. MANRIQUE
El resultado actual es que se desdibujan los elementos diferenciales de los diversos gneros -rock, gospel, pop, middle
of the road, black music- en favor de un
sonido ms homogeneizado; los factores
que determinan que tal disco entre por
uno u otro campo son la imagen del artista
y la estrategia de mercadotecnia.
Eso significa que un Kenny Rogers, artista de inclinacin country, se destapa con
discos semidiscotequeros o baladas convencionales; Lionel Ritchie, antigua fiera
de los Commodores, puede compatibilizar
temas de ritmo tropical con piezas para
adormecer amas de casa que podran ir
firmadas por el citado Rogers (ambos
comparten management). El mismo Julio
Iglesias dise su irrupcin en el mercado
anglosajn con guios a los mercados del
country, el soul y el pop (grabaciones con
Willie Nelson, Diana Ross y los Beach
Boys, respectivamente). Todo es viable:
Michael Jackson bate todos los rcords de
las superestrellas blancas con Thriller
-ms de 40 millones de ejemplares vendidos internacionalmente-, mientras que
caras plidas como Madonna, Culture
Club o Hall & Oates figuran orgullosamente en las listas de msica negra.
El crossover produce prodigiosos monstruos. Thriller es finalmente un apetitoso
plato combinado que va desde el almbar
(The girl is mine, con Paul McCartney) hasta la paranoia misgina (Billie Jean), pasando por el rock duro (guitarra de Eddie
van Halen en Beat it) o el cine de terror
para-todos-los-pblicos (la cancin que
da ttulo al elep). El protagonista es un
modoso muchacho negro que ha pasado
la mayor parte de su vida bajo los focos,
perfecta criatura del ms puro show busi-
El
crossover de ideas
entre msicos blancos y negros
hace que un rapper como
Afrika Bambaata construya sus
proclamas sobre retazos de
xitos tecno de Kraftwerk, Gary
Numan o la Yellow Magic
Orchestra; sus vecinos de RunDMC han combinado el pulso
del Bronx con guitarras heavy.
Herbie Hancock reconoce
que su inters por el hip-hop
neoyorquino vino a travs de
l os discos del britnico Malcolm
McLaren. Y no faltan los
plagios, algunos tan evidentes
como Ghostbusters (Ray
Parker) con respecto a I want a
new drug (Huey Lewis and the
News).
"LA MSICA NEGRA HA SIDO SEGUNDO VIOLN DEMASIADO TIEMPO, PESE A SER EL MOTOR
DEL 'POP'; MICHAEL JACKSON HA CONECTADO CON TODO EL MUNDO" (Quincy Jones)
ICHAEL
JACKSOH, EL ALTO
PRECIO DE LA FAMA
PATRICIA GODES
uando estaba
creciendo, recuerdo que me
gustaba mi cuerpo. Ahora,
cuando publican desnudos
mos, no me produce ningn
sobresalto: no me avergenzo
de nada de lo que he hecho.
Desde que era una nia supe
que ser chica me daba un
montn de posibilidades.
Careca de inhibiciones: si me
gustaba un chico, se lo
planteaba directamente"
ADONNA,
JUGUETE CARNAL
RAFA CERVERA
LOS
MLTIPLES
ORGANISMOS
DE PRINCE
ANTONIO DE MIGUEL
n torno a Prince se ha
nucleado una cohorte musical
que, si bien se beneficia de su
mecenazgo y marca de
garanta, ha demostrado por
s misma ser atraccin de
calidad. El variable clan lo
han integrado The Revolution,
su banda de directo; The
Time, liderados por Morris Day;
Vanity Six y Apollonia Six;
Sheila E.; Andr Cymone y Dez
Dickerson, bajista y guitarra
de Prince, que han grabado
discos en solitario, y Jimmy
Jam y Terry Lewis, antiguos
miembros de The Time, que
han hecho afamada carrera
como productorescompositores. De cuando en
cuando apoya a gente que no
pertenece directamente a su
familia, caso de las Bangles o
Shena Easton, con
composiciones en las que se
permite el lujo del seudnimo.
"SERA MS FCIL TRABAJAR PARA EL PBLICO BLANCO; TENGO QUE TRIUNFAR PRIMERO
ENTRE LOS NEGROS PARA SALTAR AL MERCADO BLANCO" (Narada Michael Walden)
DEL GUETO
A LA GLORIA
PATRICIA GODES
Decir soul, funk o msica negra es ya sinnimo de exquisitez y clase; sin embargo,
como consecuencia de la simbiosis con el
rock, sus cualidades musicales han quedado profundamente daadas: quiz en busca de un mal entendido espritu comercial,
quiz porque las condiciones sociales han
cambiado mucho en EE UU, ha desaparecido la conciencia de negritud y ya no se
escriben, con honrosas excepciones, canciones con mensaje. Por otro lado, los
adelantos en la instrumentacin electrnica y el abaratamiento de los nuevos medios tcnicos han facilitado la uniformizacin de sonidos e incluso de creatividad; la
msica negra est dominada por la frmula y donde antes haba 10 subestilos, ahora no hay ms que una ingente morralla de
mediocridad en una escena que, por su
Los grandes
productores blancos, Bill
Laswell, Don Was, Arthur
Baker o Jellybean Benitez,
dictan las leyes en los
estudios de grabacin, aunque
poco tienen que ver con sus
desaprensivos antecesores de
l os aos cincuenta y sesenta.
La relacin interracial a nivel
musical ha dado sustanciosos
frutos en nuestros das, como
l os discos de Teena Marie,
The System, Mary Jane Girls o
l os triunfadores Beastie Boys.
heila E, Jellybean
Benitez o Angela Bofill son los
sucesores de los grandes
mitos del latn-soul(Van McCoy,
Odyssey y Gloria Gaynor), y
aunque ha sido un grupo de
origen sospechoso, Miami
Sound Machine, y su cantante,
Gloria Estefan, los que ms
alta han mantenido la
conciencia racial, junto' a los
salseros Fania All Stars y sus
eleps hbridos (Delicate and
jumpy, Spanishfever, Rhythm
machine y Social change).
"LA GENTE TE SIGUE POR LA CASA, PERO NUNCA HASTA EL BAO. A MENUDO
ESCRIBO CANCIONES ALL, LO HE CONVERTIDO EN MI SANTUARIO" (Lionel Ritchie)
El
como Chakka Kahn recurre a las canciones principescas para mantenerse en las
listas. Tambin existe un proceso de recuperacin de clsicos; tras el xito de Tina,
se lanza a Patti Labelle, Nona Hendryx,
los Neville Bros. y James Brown, habitualmente protegidos por los menos idneos
nombres de la msica blanca. Los resultados son impersonales y rutinarios, y ni las
estrellas ni sus fieles seguidores quedan
satisfechos a pesar de algunos impactos
ocasionales en el mercado.
Un sntoma de que los productos contemporneos tienen poca imaginacin y
menos credibilidad, es la reedicin de discos de la era dorada del soul, tanto xitos
como grabaciones perdidas. Unas veces
son las compaas originales, otras editoras especializadas (Reino en Califomia,
Ace y Demon/Edsel en el Reino Unido), y
resulta altamente curioso ver a un mismo
tiempo escalar las listas a Ben E. King,
Sam Cooke y Jackie Wilson. Se recuperan
tambin xitos de los setenta, como es el
caso de Real Thing, que llegan de nuevo al
nmero uno en el Reino Unido 10 aos
despus de su aparicin; o de Club Nouveau, que recuperan el Lean on me, de Bill
Whithers. Esta situacin, impensable a
principios de los setenta, es por supuesto
consecuencia de la falta de competencia
que las producciones actuales suponen.
Si exceptuamos a los geniales Womack
& Womack y otros pocos ms, la msica
de consumo negroamericana se ha sacrificado a s misma por su excesiva ambicin.
La tentacin de un reciclaje en los mercados multirraciales es fuerte para artistas,
productores y editoras. Por qu conformarse con ser marginal si se pueden traspasar las fronteras comerciales con facilidad? Por qu permanecer en el gueto del
soul cuando se puede reciclar a nivel pop?
Los jvenes negros no han tenido los problemas de segregacin que vivieron sus
padres y abuelos y no sienten la necesidad
de ser puristas. La existencia del nuevo
pop negro es una autntica hazaa para su
raza, una slida realidad. Si sobrevive, se
le pueden exigir resultados ms sustanciosos; ahora, el simple hecho de que todo el
mundo consuma msica negra supone un
cambio social tan grande que merece la
pena soportar la falta de sabor de la inmensa mayora de las producciones actuales.
a
INDIVIDUALISTAS
Y ESTRELLAS
FUGACES
SANTIAGO ALCANDA
ders, y no deja de
perseguir la renovacin, duchndose de literatura tropical y pasional, y
de su adoracin a
la pintura. Los sintetizadores y la amplificacin de sonidos de la guitarra
no han sido un problema para l, auxiliado siempre por
los mejores msicos de sesin en
cada uno de los 10
eleps editados hasta 1987, incluida
una demostracin
de sus registros vocales en vivo.
Don Henley (1947).
Form parte de la
banda country-rock
por excelencia, Eagles. Henley ya
cantaba y tocaba la
batera en el grupo
Shiloh. Henley fue
quien interpret
Desperado, One of
these nights y Hotel
California, clsicos
del rock estadouni
n el Reino Unido
despuntan artistas con
vocacin transatlntica. Paul
Carrack (ex Ace, ex Squeeze)
cruz el ocano con Nick
Lowe para mezclarse con los
msicos de Nashville y la voz
de Carlene Carter, grabando en
y como cantante de Mike and
The Mechanics. Murray Head,
cantante-compositor y actor
-protagoniz Madame
Claude-, ha desarrollado
una carrera muy regular gracias
a su primer tema celebrado,
Say it ain't so, Joe. Chris Rea,
un multiinstrumentista, ha
repetido su xito de los setenta
(Fool if you think is over) en
l os ochenta con On the beach.
TINA TURNER
EL GRAN RECICLAJE
DAVID S. MORDOH
El arco formado por las piernas desnudas de Tina Turner (1938) en el centro
del escenario, tapadas justo donde
se juntan al resto del cuerpo- con algn harapo desgarrado remotamente
parecido a un vestido, es una de las
imgenes sagradas del rock. Estas piernas, todo msculo, de piel brillante,
movindose excitante y frenticamente, incansables, se convirtieron en
smbolo para el pblico blanco harto
de msicos peludos sin ningn encanto
sexual; Tina Turner queda inmortalizada en las mentes del gran pblico como
ejemplar nico de negra fogosa, con un
marido que no parece -vista su presencia humana casi famlica- capaz
de complacerla como merece. Pero Ike,
segn ella misma confiesa en declaraciones tpicas de famosos ansiosos de
cimentar su xito recordando los tiempos difciles, no era el pelele que aparentaba. Durante aos la atemoriz,
maltrat y utiliz, hasta que Tina decidi poner fin a tan desgraciada convivencia largndose a mediados de los
setenta. Tras 16 aos llenos de promesas y algn que otro hit aislado, se rompa as el do musical de color protegido de las superestrellas blancas y britnicas.
La separacin deja a Tina en la miseria. Sin nada a su nombre, es como
volver a empezar. Para un artista con
40 aos y cierto renombre durante el
pasado, lo normal es dirigirse a ese cementerio de elefantes que es el circuito
de cabars tipo Las Vegas (exceptuando espordicas giras europeas repletas
de adaptaciones al rhythm and blues de
clsicos de rock). Del marasmo se encargan de sacarla Heaven 17, faccin
escindida de los ingleses Human League, que planea un lbum de tenno funk
con temas inmortales a cargo de diferentes celebridades. Tina recrea Ball of
confusin, de Temptations. Su voz incendiaria, respaldada por arreglos actualizados, asombra tanto a la crtica
como al propio cabecilla de Heaven 17,
Martyn Ware, quien le producir el primer xito para Capitol Records en
1983, otra versin, esta vez el gran
Let's stay together, de Al Green.
A partir de entonces, su carrera as-
ciende metericamente.
Bien guiada por un manager
hambriento, se atreve con
un tratamiento relajado de
Help! (Beatles), donde puede pasear las habilidades vocales. No hay ms que rescatar en las entrevistas el pasado legendario para crear expectacin, llenar aforos impensables un ao antes y rodearse de colaboradores de
lujo. Prvate dancer, el elep
del retorno en 1984, crece
con pulso firme hasta convertirse en producto hipermillonario. Nunca se ha
dado este caso: una figura
veterana recuperada con
tanta fortuna que eclipsa sus
viejas hazaas. Los flirteos
de Tina con el rock por primera vez decantan la balanza hacia este lado: nada de
atavismos genticos ni races, eso no vende; s en cambio el "rock" -entre comillas- pulidito y arreglado
para el consumo masivo, el
de los msicos de melena
bien sujeta por la laca, eterna sonrisa perfumada y camisa limpia. Un hbrido perfecto que
goza de los favores de visionarios
(Ware produciendo la versin de 1984
de Bowie), famosos (Mark Knopfier le
cede Private dancer, desecho del disco
Love overgold), y msicos mticos (toca
el mismsimo Jeff Beck), aunque no
puede -ni lo pretende, a tenor del masaje visual propagandstico forzado
por Capitol- esquivar la etiqueta de
producto de la nueva era, la dominada
por los videoclips y los canales privados
como MTV: omnipresente en la pequea pantalla, tanto con los xitos como
con conciertos en los que las figuras invitadas se llaman David Bowie o Bryan
Adams, actriz reconvertida -ya tuvo
un papel aos ha en Tommy- para
Mad Max 3, es un personaje fundamental para comprender la evolucin del
mercado en los ltimos tiempos.
'ROCK' ESPAOL
AOS OCHENTA
EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
Al mismo tiempo que se produce el encumbramiento
de las ideas surgidas durante la nueva ola, los aos
ochenta ven en Espaa la consolidacin de otros movimientos musicales. El heavy metal logra implantacin popular gracias a grupos como Obs o Barn
Rojo, mientras se convierten en estrellas cantautores
como Luis Eduardo Aute o Joaqun Sabina (en la
foto), que se hacen acompaar de grupos de rock. Andaluca sigue produciendo sorpresas de la talla de
Martirio, mientras que en el Norte privan los sonidos duros: lo confirman los
Ilegales o el llamado rock radical vasco, que alcanzan un pblico considerable sin
apoyo de los grandes medios de comunicacin.
OCK' ESPAOL,
ANOS OCHENTA
w
46
El
ltimo disco de
Obs es un doble lbum que
recoge el concierto que el
cuarteto madrileo dio en el
pabelln deportivo del Real
Madrid en febrero de 1987. Ms
de 5.000 brazos se alzaron
con el puo cerrado aquella
noche, mientras el grupo
soltaba su mejor metralla
repertorio y la cerveza corra
por las gargantas de los jevis.
Pocas veces la estructura de
hierro y cemento del
polideportivo ha soportado
tal volumen brutal. Sin haberlo
visto, resultara difcil
entender la historia suicida de
Obs: "Subo el volumen /
siempre. Una litrona / siempre.
Globo tras globo / siempre.
Suena que atruena".
XPLOSIN
DE METAL
JESS ORDOVS
ROCK' ESPAOL,
A PESAR DE TODO
PATRICIA GODES
La diferencia entre la escena musical rockera espaola y la extrnjera se aprecia fcilmente cuando se leen las revistas para
msicos. La pregunta %qu equipo te gustara tener?", en el extranjero es, por supuesto, %qu equipo tienes?". Indudablemente, el factor econmico es bsico, y la
escasez de medios afecta gravemente a
nuestros jvenes msicos, a pesar del
triunfalismo de algunos medios de comunicacin. Tambin es posible que se haya
sacado de quicio, inflndolo desproporcionadamente, un movimiento que, por
sus orgenes y necesidades, es intrnsecamente humilde y minoritario. Igualmente,
hay que recordar aqu la ayuda de ayuntamientos y otras instituciones, que han patrocinado concursos, ediciones discogrficas y, sobre todo, conciertos masivos gratuitos; gracias a ese circuito oficial muchos
grupos han logrado una estabilidad econmica.
Desde la nueva ola, que algunos han llamado acertadamente rock de colegio, el
rock espaol ha ido, poco a poco y a veces
forzadamente, consolidndose. El balance
es saludable si se tienen en cuenta las penurias que sus creadores soportan. Caso
distinto es el de la nueva industria del disco. Gracias a lo que se llam movida independiente, que dio algunos frutos discogrficos interesantes all por 1983, varias
compaas menores se han establecido,
ampliando el mercado y facilitando el acceso hasta l. Hoy da, grabar un disco
est al alcance de cualquiera. Los resortes
que permiten lograrlo han sido ya revelados, y el msico con inquietudes puede
dar rienda suelta a su creatividad y ver sus
frutos. En ese aspecto, la poltica de Discos Radiactivos Organizados (DRO) ha
sido la ms radicalmente opuesta a la de
las antiguas compaas. Su amplsimo catlogo de producciones propias as lo confirma, al igual que su entramado de subsellos (Tres Cipreses, Kraken, Nen Danza.. . ). Grabaciones Accidentales, con una
poltica ms selectiva, y Nuevos Medios,
con un cierto toque elitista, han enriqueci-
Con un mercado
abierto a los ltimos
triunfadores britnicos y
saturado de grupos nacionales,
el rock espaol se plantea
exportar sus producciones. A
pesar del inters causado por
la movida, no es posible vender
a Europa, ya que se necesita
cantar en ingls. Por tanto,
Dinarama, Mecano, Hombres
G, Miguel Ros y algunos grupos
heavy han hecho visitas a
Mxico, Per, Venezuela,
Argentina y otros pases
latinoamericanos. Parece la
salida lgica, vista la
incapacidad de las compaas
para lanzar msica espaola
en los pases vecinos,
demostrada en casos como el
de Lobo-hombre en Pars, de La
Unin.
"EL MUNDO NOS ODIA PORQUE SOMOS GUAPOS. LAS CHICAS AL VERNOS
QUEDAN PRENDADAS DE MI CALVA DESLUMBRANTE" (Jorge Martnez, de Ilegales)
ps Bandido y Salamandra
(1986) han sido considerados
La tendencia autntica
surgi en 1984 y engloba a
todos los grupos revivalistas
de los setenta, el rock de garaje
y la psicodelia. Entre sus
numerosos representantes se
cuentan Negativos, Sex
Museum, Brigada Lincoln,
Enemigos, La Granja, La
Coartada, Ex Crocodiles,
Objetivo Perdido, o los
mismos ngel y las Guays, 091
o Las Ruedas, que
representaran una faceta
menos ortodoxa. Lo
autntico constituye una
especie de gueto o elite, ya
que no ha logrado desbancar a
los grupos ms sofisticados.
Slo los Ronaldos, con su
sonido abrasivo e mpetu
juvenil, parecen tener
posibilidades de conectar
con un pblico amplio.
Desperados. nico grupo conceptual de un gnero que admite tan poco los conceptualismos como el rock and roll
autntico. Dirigidos por un
crtico musical (Fernando
Martn), hacen buenos discos
envueltos en fundas llenas de
referencias histricas, versionean a los clsicos (Do Dinmico, Lone Star, Brincos),
y tienen gran vocacin comercial, pero no acaban de cuajar, a pesar de temas tan odos
como Molly.
Duncan Dhu. Tro modlico,
natural y sin pretensiones,
con races en el rockabilly, el
swing y el folk. Han triunfado
de modo absoluto con su segunda grabacin, el elep Canciones (1986). Son de San Sebastin y gustan a los pblicos
ms dispares. Pueden ser el
nombre de repuesto ante el
deterioro de Hombres G.
Ilegales. Tres asturianos sin
pelos en la lengua que hacen
un rock ruidoso y genuino. Su
lder, Jorge Martnez, da una
imagen pblica maleducada y violenta; sin
embargo, los que le conocen dicen que es
un msico serio, profesional, culto y corts, que colecciona guitarras y soldaditos
de plomo. Creaciones como Hola, mamoncete; Eres una puta o Soy un macarra han
eclipsado a otros temas ms maduros y
aprovechables. En directo, demuestran
unas tablas y un sonido nada habituales
en estos pagos.
La Frontera. El sueo del salvaje Oeste revivido por unos antiguos punks madrileos. Lo que comenz como chiste se ha
convertido en una verdadera carrera profesional gracias a temas tan populares
como Pobre tahr o Judas el miserable, cobrando un matiz embarazoso y afectado,
en consecuencia. Les salvan canciones de
su repertorio y su energa escnica.
Luz Casal. Cantante cuya imagen, en discos y fotografias, est muy cuidada, y que
no ha logrado todava la plena consolidacin. Tiene grandes apoyos de todo tipo y
es la eterna aspirante a gran dama del rock
espaol. La cancin con ms gracia que
ha hecho es Rufino, una de sus colaboraciones con el do Vainica Doble. Indecisa
i nicialmente entre el pop y el rock duro, parece haber hallado una lnea propia, con
canciones creadas especialmente para ella
donde aparecen firmas como las de Antonio Vega o Jos Luis Fernndez Abel.
Los Mestizos. Sexteto de Huesca, donde
han generado una verdadera legin de
grupos (Muertos, Los del Transmuro,
Broca...) y gran ambiente. Su edad media
es de 18 aos y ya han hecho uno de los
mejores singles del pop espaol, La pcima
del amor -buenas crticas, escasas ventas-, con una interesante y sorprendente
mezcla de latinidad, rock and roll autntico, psicodelia y soul.
Martirio. Sevillana protegida de Kiko Veneno, a quien ha superado en popularidad
y trascendencia, ya que va camino de convertirse en fenmeno de ndole social. Tiene un solo disco (Estoy mala, 1987), que se
ha vendido sorprendentemente bien, y se
La msica
discotequera espaola ha
preferido seguir los caminos
tecno, como en el caso de los
populares Azul y Negro, o las
producciones del misterioso
personaje que se esconde
bajo el seudnimo de RT1,
responsable del xito
europeo de Ivn con Fotonovela
y de un grupo fantasma, Vicio
Latino. RT1 vena del grupo
alicantino Todo Todo, ahora
llamados Muzak, nicos
supervivientes de los
conceptos bailables frvolos,
junto a los annimos
artesanos de las memamix, de
gran xito a partir de 1986.
Por el contrario, el experimento
aflamencado de Lan fracas,
a pesar de que prometa ser una
va exportable.
0
>
U
Dentro de la lnea ms
i ndefinible destacan los
catalanes Claustrofobia,
dirigidos por el inquieto Pedro
Burruezo, que reconoce en
los surcos su admiracin por el
Camarn, James Brown y
German Coppini. Otra
hererodoxa sin suerte es la
cantante y guitarrista Mercedes
Ferrer, por no hablar de
proyectos ms oscuros como
los donostiarras M-aK o los
canarios Arte Moderno y Juan
Belda.
ROCK# VASCO,
DESEO DEL CAMBIO
IAKI ZARATA
seala como fecha de despegue del movimiento una jornada contra un polgono de
l a OTAN. Se habl del rock radical vasco,
y la polmica etiqueta hara pronto furor.
El sello pamplons Soua pas de jotero a
punk y el cambio afect luego a Discos
Suicidas, IZ o Elkar. La buena nueva contaba con un soporte empresarial discreto
pero eficaz, ms el entusiasta apoyo de
multitud defanzines, radios libres y gaxtetxes (centros juveniles), muchos de ellos
ocupados ilegalmente.
Mientras los incmodos Eskorbuto oficiaban de oposicin autnoma, el tro iruns
Kortatu y sus panfletos skatalticos dirigieron las huestes radicales a uno de los centros
del compromiso poltico: Herri Batasuna.
Haba nacido la Euskadi alegre y combativa.
La marabunta posterior es catica fiesta de
frentes diversos. Hertzainak, Kortatu, Potato, Baldin Bada, Korroskada y otros importan ritmos jamaicanos. El rock en diferentes
variantes lo fabrican Zarama, Jotakie, Belladona, Tijuana y una larga lista. Por el
lado duro avanzan Barricada, ngeles del
Infierno, Leize y otros. La revolucin a travs del hardcore y similares agrupa a La Polla Records, RIP, Cicatriz, BAP, Delirium y
un sinfin de siglas.
El noviazgo ms escandaloso entre tradicin y modernidad se llama trikipunk,
mezcla de pandero-acorden diatnica y
bronca vocal. Tarde, pero seguro, el rock
vasco asienta sus reales hasta proponerse,
siguiendo a Hertzainak, que Euskadi sea
libre y tropical, llena de negros y vagos,
porrusalda y ron, cocoteros por pinos, piratas por pescadores, el roble de Gernika
convertido en palmera y todos en bermudas moviendo el trasero.
unto al estruendo
radical, la otra cara del
efervescente rockero vasco
l a pone el pop guipuzcoano
(Duncan Dhu, Itoiz, La Dama,
Mak, La Cofrada), algunos
veteranos grupos vizcanos,
bandas mods como Scooters y
el potencial rockanrolero de
O. K. Corral, Refugiados, Bazar
Central o Dinamita Pa Los
Pollos. Siguen en la brecha, en
estilos diferenciados, los
Ordorika, Oskorri o Imanol. Y al
otro lado de la frontera, los
radicales Zein Ere, KGB o
Uharteko Punka relevan a los
histricos Etxart o Duhalde.
JOAQUN SABINA,
CARNE DE NEN
MATAS URIBE
REVIVALISMO
47
I revival ha sido
favorecido por la industria
discogrfica y los medios de
comunicacin, frecuentemente
dominados por personas que
vivieron aquellos sonidos en su
primera encarnacin.
Mientras que los nuevos grupos
adoptan identidades
embellecidas por la distancia,
l os controladores aceptan
esas canciones e imgenes que
l es permiten revivir su
juventud sin traumas ni
conflictos.
L PASADO
YA ESTA AQU
DIEGO A. MANRIQUE
con-ansia, que sugiere a los agoreros pronsticos terribles sobre el estado actual de,
la creatividad musical, se nutre de muy variadas circunstancias. Por un lado, el crecimiento de la industria del ocio y la comunicacin ha abierto el acceso a los sonidos e
imgenes del pasado: se reeditan grabaciones antiqusimas (incluyendo surcos que en
su momento pasaron inadvertidos), se confeccionan vdeos y programas televisivos retrospectivos y se investiga en pginas amarillentas. El conocimiento del pasado es ms
amplio que nunca, espoleado por la conciencia -una herencia de los pioneros del
pop art- de que estos modelos venerables
pueden ser manipulados con diversin y
provecho. A partir de los primeros Roxy
Music (1972), manejados por un antiguo estudiante de arte, se instaura un pop cargado
de guios y referencias veladas que tiene
una doble lectura: el pblico nuevo disfruta
inocentemente con los clichs y estereotipos
rescatados, mientras que los espectadores
veteranos aprecian el juego de la irona y la
recreacin.
La recuperacin comenz con las distintas variedades del rock and roll de los cincuenta, en una poca -primeros setentaque echaba de menos el candor y la energa
de los pioneros. Luego le toc el turno a la
gloriosa dcada de los sesenta soul, surf,
beat, mod, rhythm and blues, psicodelia, garaje-, que actualmente ejerce una irresistible
atraccin sobre artistas jvenes que encuentran confortable adoptar disfraces y
marcas de un tiempo en el que el rock estaba
en voraz expansin. Tambin le ha llegado
el turno a los sonidos imperantes en los denigrados aos setenta. Incluso hitos anteriores (Billie Holiday, Cole Porter, Frank Sinatra) entran a formar parte del repertorio expropiable por msicos audaces. Algunos
sntomas: Jim Morrison tiene hoy ms imitadores que cuando estaba vivo, el trmino
rockabilly -de escasa difusin en los cincuenta- ha llegado a englobar otras formas
del rock and roll, Bob Dylan vuelve a ser versioneado o el culto por los Beatles alcanza
niveles de saturacin.
Esta orga de reivindicacin abarca casos de explotacin, fotocopias reverentes,
parodias de sal gruesa y, en su mejor expresin, ejercicios de robo con distanciamiento
que asumen que el proceso del pop puede
ser tambin una creacin artstica y que no
se privan de reconocer su inspiracin o refractarla a travs de prismas perversos. En
todos sus grados el revival forma parte de la
prctica diaria del rock y el pop: el pasado ya
est aqu.
"AMRICA DIO AL MUNDO EL `ROCK AND ROLL', PERO AHORA OYE A GENTE
COMO SPANDAU BALLET. ES PATTICO" (Sid Griffin, Long Ryders, 1984)
EL NRA
JOS MARTA REY
os
Estados sureos
brindan una exuberante
cosecha de NRA. Athens,
ncleo universitario de Georgia,
con apenas 60.000
habitantes, cuenta con decenas
de bandas. Aparte de B-52 o
REM, surte de precursores
(Pylon, Love Tractor) y caras
nuevas (OH OK, Buzz of Delight,
Squalls). Tambin vecinos
son Guadalcanal Diary y los
rugientes Georgia Satellites.
En Tejas, la temperatura sube
con sonidos negroides (LeRoi
Brothers, Fabulous
Thunderbirds, Omar and the
Howlers), radicales (Butthole
Surfers), chicanos (True
Believers) o curiosidades
(Timbuk 3).
El
country tambin se
beneficia de la reactivacin
rockera. Su contagio
engendra figuras
regeneracionistas como
Dwight Yoakam, un hillbilly que
triunfa en los locales
nuevaoleros de Los ngeles:
planta de duro retrado y ecos
de Hank Williams. Frente a l,
Steve Earle viaja de San
Antonio a Nashville alterando
esquemas con voz zumosa,
mirada social y canciones con
dignidad de Bruce
Springsteen del gnero. Ms
puristas resultan Randy
Travis o las Judds, madre e hija.
derground, confirmada por la belleza agitada de Days ofavine and roses (1982), donde aaden sulfuro garajista. Tenan un
guitarra (Karl Precoda) empeado en ser
Neil Young, y una popularidad que crece
paralela a sus problemas (la marcha de la
bajista Kendra Smith). Medicine show
(1984) fracasa en sus miras mayoritarias
entre desorientacin y asfixias jazzsticas.
Wynn, que ha producido'a grupos afines
(True West), se ala eventualmente en
Danny & Dusty (1985) con sus amigos de
Long Ryders y Dan Stewart (Green On
Red). Finalmente, reinaugura un Dream
Syndicate ms insolvente y de mayor lastre guitarrero (Out of the grey, 1986).
Fleshtones. Grupo insignia del nuevo rock
de garaje, son pioneros absolutos. Mientras Nueva York se hace punk, surgen en
1976, de la tozudez de su lder, Peter Zaremba, y de Keith Streng (guitarra), decididos a rehacer el Grandes Exitos de la prepsicodelia sesentista: rganos bizqueantes,
riffs trogloditas y todos los clichs, glorias y
manas del gnero, transformados en espontneas maravillas propias que ensombrecen a sus inspiradoras. Sin embargo, la
mala suerte les persigue. Sus primeras grabaciones slo ven luz en single (American
beat). El lbum deber esperar cuatro aos
(Blast off, 1982). No venden mucho, pero
expanden la fiebre garajista. Gamberros
incurables, sus incontrolables directos pueden convertirse en parodia. Tras tres excelentes lbumes multinacionales, han tenido
que volver a la independencia (Fleshtones
Vr. Reality, 1987).
en media docena de lbumes tan ejemplares como Candy apple grey (1986). Trabajos recientes como Warehouse: songs &
stories (1987) apuntan mayor amplitud de
miras.
Chris Isaak. Lo tiene todo: una cara de Elvis tierno -eso s, con nariz rota delatora
de pinitos boxsticos-, la apostura juvenil
de Ricky Nelson y la voz romntica de
Roy Orbison. Pero no se dedica al revival.
Su msica slo admite leves guios al pasado: las guitarras rockabillescas de James
Wilsey que se cuelan prfidas entre el fino
diseo de su rock contemporneo. Viene
de Stockton -donde John Huston rod
su Fat city--, vive en San Francisco y,
pese a las discretas ventas, sus dos impresionantes discos (Silversione, 1985, y Ch.
Isaak, 1987) reparten emociones rotas y
orgullos heridos en preciosas canciones.
Jason & The Scorchers. Reinventan el
country-rock con inicial patente punk desde
la inmovilista Nashville. Al frente est Jason Ringenber, cuya voz es un prodigioso
remedo del agridulce cosquilleo de Gram
Parsons, adems de escribir sublimes falsificaciones de los Flying Burrito que superan a veces el modelo; al menos en su
mini-elep independiente (Fervor, 1984),
que EMI reeditar tras firmar al cuarteto.
Son chicos campestres que pisan el acelerador de los tiempos, con frondosidad surea y versiones de Hank Williams, Neil
Young o los Stones. Buscan su personalidad entre el inflamable Lost and found
(1985) y el cambio de direccin (ecos de
los Byrds y complacencias heavy) de Still
standing (1986) con que tentar a las listas.
Little Stevens. De origen italiano, crece en
Nueva Jersey con grupos sesentaeros
como Steel Mill. All toca Bruce Springsteen, de quien ser guitarrista de 1975 a
1983. Para entonces ya ha definido, al
frente de sus Disciples of Soul, su propio
sonido caliente y poderoso (Men without
women, 1981): canciones firmes que se
vuelven mestizas de sudor latino y activistas contra la injusticia, sea interna o del
Cono Sur (Desaparecidos), sealndole
como uno de los msicos ms air ados
(Voice of America, 1983). Su compromiso
ataca el apartheid (Sun City, con docenas
de artistas estelares) o la poltica norteamericana en Centroamrica (Fruta amarga, junto a Rubn Blades) en discos excepcionales (Freedom, no compromise,
1987).
I papel de los
productores es crucial en el
sonido de una poca. La
claridad celeste de REM naci en
l os estudios Drive-in (Carolina
del Norte), de la mano de Don
Dixon y Mith Easter. Juntos, o
por separado, ambos son
responsables sonoros de
Smithereens, Pylon, Wednesday
Week, Fetchin Bones, Game
Theory y otros muchos. Ambos
editan discos personales:
Easter encabeza los etreos
Let's Active; Dixon tiene dos
lbumes propios. T. Bone
Burnet es el tejano que da
acabado a los discos de Los
Lobos y colabora con Elvis
Costello. Y Don Geham (John
Cougar) tambin ha trabajado
con REM o X.
ground (graban tres versiones suyas), emprenden una cruzada de canciones giles,
mitologa surea y rock de nervio sutil:
transfusiones espirituales del pretrito
convertidas en una leccin de hallazgos,
innovacin y personalidad, desde su sencillo Radio Europe (1980) o el inicial eco de
los Byrds (Chronic tocan, 1982) a su glorioso cuarto lbum (Life's rich pageant, 1986).
americano.
El
Ecos
INTERCONTINENTALES
JAVIER PREZ DE ALBNIZ
a0
ATOS
DESCARRIADOS
`ROCKABILLY' EN LOS OCHENTA
I GNACIO JULIA
producido por
Dave Edmunds,
conservador oficial de la tradicin rocanrolera,
es un rotundo xito en varios pases europeos y les
consigue tres hits
en las listas britnicas. Es la traduccin perfecta
del primitivo espritu del rockabilly
a la enrgica actitud aportada por
el punk: ttulos tan
dinmicos como
Runaway boys o
Rock this tocan
destacaban entre
l as sonoridades
artificiales del tecno. Su i magen
tambin impresion al pblico
britnico, convirtindose en otra
moda fugaz que
dara forma a una
de las actuales tribus del rock.
En 1982 publican su segundo
disco, Gonna ball, ms rhythm and
blues, menos enloquecido, que apenas
tiene repercusin; por lo que aprovechan para regresar a su pas, donde todava son una potencial novedad. Con
un par de aos de diferencia repiten su
triunfo europeo en Estados Unidos, llegando al nmero dos de las listas con
un lbum, Built for speed, que recopila
lo mejor de sus dos primeros discos.
Rant 'n rave, su disco de 1983, acelera
su separacin al pasar totalmente inadvertido. Su pblico norteamericano,
formado mayormente por quinceaeras, confirma que son un fenmeno efmero. Setzer, que dispone de un razonable elep en solitario, sigue en activo.
MALDITOS Y HETERODOXOS
Sus colegas se han aliado con el guitarrista Earl Slick para formar un grupo
descaradamente orientado a mantener
su tren de vida en el circo del rock. Ambas facciones, una vez superada la acritud de la separacin, coquetean con la
idea de reunirse.
A pesar de su corta carrera, los
Stray Cats crearon escuela en todo el
mundo. Su xito fue decisivo para que
grupos britnicos como los Shakin'
Pyramids o los Polecats llegaran a grabar. Y hasta los representantes patrios
de la secta del tup esbozaron una sonrisa tranquilizadora al comprobar que
tampoco iban tan desencaminados. De
hecho, Los Rebeldes corren an por las
carreteras espaolas llevando los 10
mandamientos del rock and roll a donde
haga falta. Y no debemos olvidar a las
legiones diablicas del punkabilly, que
mezclan las pelculas de terror ms
sangrientas con los aullidos de los cincuenta, siguiendo las enseanzas de los
fantsticos Cramps, que supieron beber en los orgenes aportando una perspectiva perversa a un sonido que se ha
negado a descansar en paz.
EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
El rock cuenta con una nutrida galera de malditos, artistas
48
LOS
seguidores ms
peligrosos son los que se creen
propietarios de mi arte. Segn
ellos, yo debera seguir siendo un
cadver viviente. A ellos, que
viven cmodos y felices, les da
gusto verme destrozado y
arruinado. As que lo peor que
puedes hacer es crear para
ese ncleo de gente. Preferira
que se olvidaran de m y de la
Velvet Underground: me
proporciona mucho ms
placer que me escuchen los
chavales que se gastan sus
monedas en los videojuegos.
Lou Reed, 1985.
ONDENADOS
A LAS TINIEBLAS
DIEGO A. MANRIQUE
JHONNY
THUNDERS, CABEZA
DE TURCO
JOS MARTA REY
menudean an autocomplaciente
rutina rockista.
El viacrucis
comienza
en
1975, cuando
Jhonny Genzale
(Thunders) y
Jerry Nolan (batera) desertan de
unos agnicos
New York Dolls.
Junto al ex Television Richard
Hell, autoproclamado portavoz
de la generacin
vaca neoyorquina, forman los
Heartbreakers,
que la vida guitarra de Walter
Lure ampla a
cuarteto.
Con
Willy
Ratth en vez de
Hell emigran a los
vientos ms propicios del punk
londinense: Precursores en parte,
conviven con los
punks grabando
en el Reino Unido
hasta que los msicos abandonan,
volviendo a New York (1977). Thunders
se queda y con ayuda de otros descarriados del ambiente, acta fugazmente como
living dead. En 1978 registra So alone, ttulo elocuente que pese a invitados famosos
no le arregla las cosas. Son tiempos duros
de pendiente vertiginosa y paro profesional. Regresa a casa, ensaya bandas imposibles como Gang War (con Wayne Kramer de MC5) y se embarca a Nueva Orlens en un fallido proyecto de rhythm and
blues con eminencias locales. Engullido
por el silencio no reaparece hasta 1983,
instalado en Pars, donde realiza para el
sello francs New Rose una inesperada
hereja acstica, de sugestivo hechizo inacabado (Hurt me), precedido de una repesca de material americano (Diary of a lover)
con produccin de otro resucitado, Jimmy
Miller (Stones Traffic).
Dispuesto a cambiar intilmente su
suerte prueba un lavado de imagen, asegura estar limpio de drogas y, con la colaboracin de stos y nuevos secuaces raftafaris graba Qu ser ser (1985), su disco
ms esmerado y verstil: rock bsico, canciones inmediatas y novedades jamaicanas.
"HAY UNA CAMA DONDE AMBOS HICIMOS EL AMOR POR PRIMERA VEZ / Y
DEJAMOS SEALES RECORDANDO LO BUENO QUE FUE" ('There's a bed', M. Almond)
ARC ALMOND,
EL SUPERVIVIENTE
DE SODOMA
RAPA CERVERA
sas, excitaciones marchitas, tumores espirituales y, sobre todo, sexo en sus acepciones ms abruptas.
Cuando en 1984 sobrevino la separacin del do, a nadie le sorprendi: su lder haba amenazado varias veces con el
retiro, cansado de recibir duras crticas y
verse continua e inoportunamente acosado por sus fans. Ya entonces navegaba su
siguiente empresa, Marc & The Mambas,
engendrada paralelamente a Soft Cell, y
con la que Almond renunciaba radicalmente a cualquier tipo de concesin, pasando a cultivar piezas intimistas y melanclicas donde apenas aparecen instrumentos elctricos. Nacen as discos como
Untitled (1982) y Torment & Toreros
(1983), en los que se dan cita homenajes
oscuros (Scott Walker, Jacques Brel,
Eartha Kitt, Peter Hamill, Syd Barrett,
Lou Reed), incursiones por el flamenco y
pesadillas emocionales de dificil remedio
que apenas obtienen un impacto comercial mediano. A su autor no parece preocuparle e insiste en investigar terrenos cenagosos, a veces, con otros hijos del agobio como Matt Johnson, Genesis P. Orridge, Lydia Lunch, Nick Cave o Jim Foetus.
Despus de tres aos de actividad, los
Mambas se transforman en The Willing
Sinners; el pequeo cabecilla parece interesado en proporcionar asequibilidad a su
repertorio, pero los resultados no le son
favorables, aun a pesar de que los populares Bronski Beat le devuelven a los canales comerciales invitndole a cantar en
uno de sus discos. Stories ofJohnny (1985)
es su ltimo intento de retomar la popularidad; sabedor de que su peculiar cabaret
sonoro tiene pocas posibilidades de seducir a la masa, opta definitivamente por hacer estrictamente lo que le apetece: experimentar con sonidos mediterrneos, transcribir musicalmente a Bataille, registrar
versiones de sus canciones favoritas.
Su ltimo elep, Mother fist and her five
daughters, sigue reflejndole como una rara
avis de nerviosa sensibilidad, eternamente
problemtico para el mojigato stablishment
(Radio One, de la BBC, prohibe la emisin
de sus singles con regularidad) y amante de
referencias poco usuales en el adocenado
territorio pop -Truman Capote, Concha
Piquer, Carmen Amaya-. Un talento nato,
crispado y sorprendente que, paradjicamente, cuenta con una legin de incondicionales (los gutterhearts), en su mayora adolescentes, que todos los aos celebran una
convencin en honor a su dolo. Lo cual no
deja de ser altamente significativo.
TODD RUNDGREN:
VISIN DE GRANDEZA
ANTONIO DE MIGUEL
omo productor e
i ngeniero de sonido, forman
l egin los nombres de los
ahijados de Todd Rundgren: The
Band, Jesse Winchester, New
York Dolis, Fanny, Paul
Butterfield Blues Band, Grand
Funk, Janis Joplin, Badfinger,
Hall & Oates, Cheap Trick,
Laura Nyro, Meat Loaf, Tom
Robinson, The Tubes, Patti
Smith, Alice Cooper, Shaun
Cassidy, Steve Hillage, XTC y
muchos otros. Rundgren es de
l os que creen que en la
variedad est el gusto.
Naci en Los ngeles en 1947. Despunta localmente a los 18 aos con Rising
Sons, grupo en el que tambin militan Taj
Mahal y Jesse Ed David. Toca para Captain Beefheart y cae en gracia a los Rolling
Stones, que le reclutan para Let it bleed,
Sticky fingers y parte de la banda sonora de
Performance, pelicula protagonizada por
Mick Jagger. Con la guitarra acstica o
elctrica, tocada al estilo cuello de botella o
slide, sus dedos depuran las notas sacndoles la emocin precisa. Los primeros
tres discos, Ry Cooder, Into the purple vaIley y Boomer's story, aparecen entre 1971 y
1972 con versiones corrosivas de blues
ms incursiones aisladas (country blues,
folk granjero o una slida adaptacin mexicana). Son canciones donde el revisionismo, a pesar de la ejecucin personal, sigue imperando como mtodo de trabajo.
A partir de 1974 empieza su investigacin
con esquemas sonoros del otro lado de la
frontera, reflejados primero tenuemente
en Paradise and lunch y con mayor rigor en
Chicken skin music, y el directo Showtime
de 1977, estos dos ltimos ayudado por
Flaco Jimnez y su acorden. Jazz, pondr fin a los devaneos de Cooder como antroplogo musical.
La siguiente etapa viene marcada por
la firme decisin de triunfar. Amparado
por una Warner Brothers que finalmente
se propone invertir en promocionarlo, y
manejando rhythm and blues con concesiones aisladas al rock and roll primario, publica sus dos eleps ms comerciales, Bop
till you drop y Borderline. Ambos son deliciosamente vibrantes: versiones ejecutadas con buen gusto, grabaciones digitales
cristalinas; el fracaso es impensable. Sin
embargo, pese a sonar su nombre en
crculos selectos e incluso tantear algunas
emisoras el mercado programndolos, no
L TAIDO
venden. La presente dcada contempla
cmo el msico, resignado, pone el teln
DE RY COODER
musical a producciones cinematogrficas,
donde al menos se le reconoce su trabajo.
DAVID S. MORDOH
Los dos mejores soundtracks son The bor"Un disco en el que toque Ry Cooder no der (1982) y Paris-Texas (1985), sin desmepuede ser malo". Es sentencia irrevocable recer otros como The long riders (1980),
entre la faccin seria de los aficionados al Southem comfort (1981), Blue city (1986) y
rock. Esta reputacin se la ha ganado a Crossroads (1986). Su ltima aparicin
pulso durante 20 aos de innumerables se- hasta el momento ha sido acompaando
siones, entre las cuales encuentra tiempo al cantante John Hiatt, antiguo miembro
para una carrera solista dedicada a resca- de su banda, en el disco Bring the family
tar las races ms profundas de la msica (1987). Contrapunto meldico ideal a la
norteamericana. Blues rural, urbano, aridez vocal de ste, Cooder sigue provorhythm and blues, rock and roll, siempre ha cando estremecimientos, sabindose gapulsado los diferentes estilos con respeto nador entre perdedores y soando con
y amor. Atravesar perodos obsesionado cambiar algn da su suerte.
por experimentar, mezclando influencias,
algunas incompatibles entre s; tambin
sufrir porque la fama le rehye, y pujar
-sin suerte- por una plaza en las listas
con discos casi comerciales. En cualquier
caso, su tcnica es sublime con los ms variados instrumentos de cuerda.
COTT WALKER:
LA INCOMPRENSIN
PATRICIA GODES
easy on yourself o
The sun ain't gonna shine anymore.
as versiones de Jacques
Brel que Scott grab en sus tres
primeros eleps son
consideradas entre los grandes
momentos de la msica pop y
se han convertido en objetos de
verdadero culto. Bowie
gustaba de incluir en sus
conciertos una adaptacin de
Amsterdam, claramente
basada en la de Scott.
Tambin Julian Cope y Marc
Almond han realizado
i ntentos de emularle.
ZUMBA DE
SUBURBIO
MARCOS ORDEZ
Vidal, pap Miralles y pap Cunill, responsable del tumbao blanco), son tan
simples que en ocasiones rozan la inexistencia, pero el ritmo es perfecto para
bailar y pronto nace la escudera Discophon, con Moncho y su Wawanc
Gitano, Chacho, Teresiya, el Gitano
Portugus y flamencos como Enrique
Montoya o El Prncipe Gitano, prontamente trepados al floreciente carro de
la rumba pop.
Entre 1968 y 1971, empero, tiene lugar la edad de oro de la rumba catalana: se suceden los xitos de Peret (El
sabio, Una lgrima, Gitano Antn), de El
No (La bomba gitana, Don Rilet), o del
Chacho (A ti te pasa algo), que llega a
grabar 10 eleps, a razn de uno por
mes, algo que ni los ms reputados
conjuntos del momento podan siquiera soar. Desde el epicentro barcelo-
El cambio de dcada registra despegues esplendorosos, como el primer lbum (1971) de los jovencsimos Amaya
para EMI, una obra maestra (Viva la
vida hoy, Caramelos, Zapatero remendn, En casa de Pepe), o el inslito Rabbit rumba (1972) del pianista Pap Cu-
FRONTERAS
FRONTERAS
49
L JARDN DE
LA `NUEVA ERA'
JORGE FLO
pretenciosidad; la
guitarra de Stephen Caudel, cuyo
disco Wine dark
sea guarda cierto
parecido estructural con el Tubular
bells, de Mike Oldfield (no en vano
l os dos discos
comparten productor: Tom Newman, que a su vez
ha dejado caer sus
experimentos en
dos discos de la
serie); la garganta
polifnica de Claire Hammill -hermana de Peter- o
los pianos de Eddie Hardin y Dashiell Rae, la parte
ms clsica de la
serie junto a Tim
Cross, cuyo nico
disco,
Classic
Landscape, queda
autodefinido por
el ttulo. Colors es
una serie reciente
que cuenta con
pocos pero interesantes artistas: Pe
ter y Clive Sarstedt, Phil Thorton o Steve
Parsons. Sus sonidos son una apacible mezcla meldica y experimental.
Andreas Vollenweider es, junto a George Winston, la otra estrella de la new age. Es
un msico suizo que ha sabido dotar a su
instrumento -arpa electroacstica- de
una serie de matices que lo alejan de las lineas clsicas y lo hacen nico. Maneja hbilmente las secuencias experimentales-co-merciales y viaja a travs de la msica tnica de Centro y Suramrica, envolvindolo
todo en melodas claramente distinguibles.
Tambin creada por una multinacional,
la serie Master de MCA destaca por su dedicacin a los instrumentos de cuerda, principalmente las guitarras. Larry Carlton da
dos soberbias lecciones de guitarra acstica
en Alone, but Nver alone y Discovery. Con l,
Albert Lee, el do Acoustic Alchemy -todos ellos guitarras- y el bajista Edgar Meyer cierran el captulo principal de cuerda.
Los teclados son para el exquisito John Jarvis y el meditativo Giles Reaves.
No estn aqu todos, pero s los ms importantes componentes de la new age music.
El resto se reparte por pequeas compaas. De todo este aparente caos de estilos y
movimientos surgir con el tiempo algo ms
definible, pero eso ser ya en otra era.
"EN MIS ACCESOS DE MEGALOMANA PIENSO QUE MIS DISCOS SON EL ORIGEN
DE LA FUSIN ENTRE EL `ROCK' Y LAS MSICAS REPETITIVAS" (John Hassel)
SICA
INTERNA
JOS A. MAYO
Se equivocan quienes opinan que las denominadas msicas cultas son por definicin montonas y aburridas. De dcada
en dcada el panorama se transforma radicalmente: se producen exhumaciones,
rupturas ms o menos violentas, y de la
experimentacin emergen nuevas tendencias, nuevos nombres. Ahora se imponen
las diferentes versiones minimalistas, entre
ellas las repetitivas. Antes lo hicieron el serialismo integral, la msica concreta y la msica-Coge.
Los minimalistas, repetitivos o no, son
ahora satlites imprescindibles que orbitan los cenculos de las penltimas vanguardias. Entre los repetitivos -y sin menospreciar el peso de Steve Reichs, Terry
Riley y el pope La Monte Young-, Philip
Glass (1937) es sin duda el ms solicitado
y tambin el ms prolfico en sus colaboraciones. A su ltimo disco, Songs from liquid days (1986), se asoman, entre otros,
David Byrne, Suzanne Vega, Laurie Anderson y hasta Paul Simon. Hay que aadir que en este disco la msica de Glass
se ha dulcificado en exceso, hasta tal
punto que sus colegas del minimalismo re-
n el minimalismo
espaol de los ochenta, ms
que hablar de tendencias
(minimalistas, repetitivos,
etctera), habra que calibrar
pretensiones. Las de los
msicos que siguen la estela
de Glass, Nyman o Mertens
para confeccionar obras
abiertas y asequibles, como la
Orquesta de las Nubes y Suso
Sainz, o para embarcarse en
proyectos ms personales,
como Eduardo Polonio. Y de
compositores que inventan el
minimalismo autctono, como
el msico mundano Lloren
Barber, que lo encontr en sus
conciertos de campanas, o el
cataln Caries Santos con una
msica de accin que bordea
el happening.
USION Y
PROFUSIN
XABIER REKALDE
Si hay algn error extendido es el de considerar lafusion music de los ochenta como
una mera prolongacin del jazz-rock que
se haca en la dcada precedente. Acaso
esto slo sea cierto aplicado a la gran proliferacin de mulos del Return to forever,
de Chick Corea, que an hoy siguen apareciendo, y en menor medida de Weather
Report, precisamente cuando ambas frmulas se han agotado y quienes las idearon andan buscando nuevos caminos. Incluso el propio padrino del jazz elctrico,
Miles Davis, se tom un descanso para regresar con un discurso rtmico renovado.
En un momento en que la Weather update de Joe Zawinul no ha conseguido
otra cosa que reproducir los peores tics
estilsticos del ltimo Weather Report,
Wayne Shorter no parece atinar con la
seccin de ritmo que le conviene, y la
Chick Corea Electric Band tiene ms de
virguera instrumental que de receta, aparecen formaciones con una propuesta madura y original, como la americana Steps
Ahead, la europea United Jazz & Rock
Ensemble o la japonesa Casiopea.
Steps Ahead es el producto de la iniciativa del vibrafonista Mike Mainieri y de su
confluencia con la sonoridad del saxofonista Michael Brecker, pero sobre todo es
el resultado de una gira por Japn en 1980
del quinteto original, que inclua adems
al bajista Eddie Gmez, el pianista Don
Grolnick y el batera Steve Gadd, y que
entonces se llamaba nicamente Steps.
All quedaron tres eleps grabados, y al regresar a Estados Unidos tuvieron que
completar su firma porque Steps ya estaba registrado, y en la seccin rtmica, que
ya tena a Peter Erskine sentado en la batera, se van relevando los pianistas, primero Eliane Elias, y despus Warren Berhardt, que ceda el puesto al guitarrista
Chuck Loeb. En 1985, Eddie Gmez
abandona, y le sustituyen Tom Kennedy y
Victor Bailey, hasta que, terminando a duras penas una gira y la grabacin de Magnetie, la banda se disuelve definitivamente
a finales de 1987, dejando otros tres turbulentos lbumes editados en el mercado
americano. Las carreras solitarias de los
protagonistas de esta historia no han dado
hasta ahora resultados mejores.
Pero Steps Ahead no es sino la cresta
de una gran corriente musical en la que se
pueden encontrar grupos como los Elements, del bajista Mark Egan y el batera
Danny Gottlieb; Special EFX o, por caminos paralelos, las experiencias de los Free
Flight, que incorporan la msica clsica a
su fusin, e incluso los msicos que graban
para la GRP o los californianos Yellow
Jackets.
GRP es el sello ideado por Dave Grusin y Larry Rosen, en el que militan, aparte del teclista Grusin, instrumentistas tan
singulares como los guitarristas Lee Ritenour o el joven Kevin Eubanks y el flautista Dave Valentin. Su oferta estilstica suele considerarse demasiado lineal y exageradamente prxima al sonido muzak, y
puede que slo sea un desatino parcial en
el caso de Ritenour. En el mismo saco se
puede meter al guitarrista de sesin por
excelencia, Larry Carlton, al teclista Bob
James, y puede que hasta al saxofonista
Dave Sanborn, todos ellos en la parte tcnica dotados pero escasamente inspira-
Los
FRANCOTIRADORES
DIEGO A. MANRIQUE
estrellas de las listas y vanguardistas beligerantes en sus discoshomenaje a Nino Rota, Thelonius
Monk y Kurt Weill. O que el Kronos
Quartet, consagrado a la interpretacin de nueva msica, ataque el Purple
haze, de Jimi Hendrix, con violines y
violonchelo (David Bowie usaba esa
grabacin para la apertura de sus conciertos de 1987). Por no reiterar los
muchos lances de Philip Glass con habitantes del planeta rock.
Gentes recelosas pueden ver en
esos gestos simples concesiones a la
potencia econmica del mercado del
rock, aunque sera ms generoso explicarlo por coincidencias de sensibilidad,
sincrona generacional y la fecundacin
de artes, gneros y culturas que definen
al tiempo presente. El atrevimiento se
justifica con las carreras de artistas
proteicos que rehsan caer en las ruti-
jazzmen,
LA INDUSTRIA
i
U
La publicidad tambin
ha echado su mano al filn
consumista que representan
las audiencias de rock en
directo. En los ltimos aos,
con el argumento del
encarecimiento de los medios
tcnicos y humanos
desplegados en las grandes
giras, estrellas internacionales
(Rod Stewart, Jackson y
muchos ms) y locales (Miguel
Ros) han aceptado
patrocinadores: firmas
comerciales que
subvencionan total o
parcialmente sus giras,
prctica habitual en otras
actividades.
L CIRCO
DEL VIVO
JOS M. REY
Las luces del recinto se apagan. La multitud contiene el pulso. A una seal, un haz
luminoso encaona el escenario, y la msica comienza a sonar. Desde las ltimas
filas apenas se distingue al grupo. Pero no
importa. El pblico ha reconocido su cancin favorita, y un clamor de gritos, pitidos y aplausos estalla. Es la crnica habitual de una actuacin. Un rito sin muchas
variaciones. Algo tan asumido como ir al
cine. Sin embargo, tras los vatios y los focos existe una compleja trama en la que
entran en juego fuertes intereses. Una pujante infraestructura de trabajo duro, dinero fcil y en ocasiones tintes mafiosos
que lo hacen posible y que vive, naturalmente, a su costa.
El protagonismo social del rock en las
ltimas dcadas y los conciertos como su
manifestacin pblica han generado una
poderosa industria del espectculo inexistente hace 30 aos, con caractersticas especficas y nuevas profesiones bien remuneradas (tcnico de sonido, experto en iluminacin, servicio de seguridad), o empresas especializadas en todo lo referente al
montaje de conciertos.
La evolucin del directo ha corrido pa-
el programa de
fiestas de figuras
pop ms consolidadas plantea la
polmica sobre
los excesivos cachs de stos, inviables para la
contratacin privada.
Tal gestin se
realiza mediante
agencias de contratacin, que se
encargan de establecer o regatear
precios, exigencias del artista o
alquiler de equipo. Pero todo
esto no funcionara sin la figura
clave del manager
o representante
del grupo. l es
quien vela por sus
intereses, previo
convenido porcentaje. Discute
con la compaa
de discos, coordina la promocin,
procura actuaciones y cuida de su
i magen. Puede
disponer de su
propia agencia de
contratacin o delegar en alguna de confianza. Entre ellos hay de todo. Tipos avispados, volcados en sus protegidos, modelo Brian Epstein (Beatles), aunque la experiencia habla ms de gente sin demasiados escrpulos que medra a costa de sus
pupilos. Es ya un tpico: a medida que se
asciende hacia la cumbre se supone que el
olor a corrupcin, tejemanejes y piratera
es ms intenso. Hay empresas de management modlicas que creen en sus artistas y
crecen con ellos. Pero igualmente se dan
miserias sangrantes, contratos leoninos,
porcentajes ilegales e incluso drogodependencias. Por ltimo queda el personaje
ms sufrido: el manager de carretera
(road-manager). Es el responsable en la
sombra de la organizacin o caos de giras
y actuaciones. Se ocupa de hoteles, comidas, horarios, atencin a los medios, seguridad del grupo y resto del personal. Es la
mano derecha del manager. Supervisa el
equipo. Se encarga de cobrar y controlar
los servicios exigidos, la puntualidad de
los afinadores, maquilladores y dems,
para que todo est a punto cuando las luces del recinto se apagan.
1 atractivo volumen
econmico del rock y la
exigencia de calidad y de
reproducir en directo las
depuradas grabaciones han
fomentado el desarrollo de la
i ndustria electrnica. Docenas
de nuevas marcas y empresas
aparecen cada ao
compitiendo en ofrecer el ltimo
i ngenio en luminotecnia y
sonido, desde las varilights
computadorizadas
(combinaciones programables
de cortinas luminosas) a los
sistemas de monitores
auriculares, micrfonos e
i nstrumentos inalmbricos e
i nstalacin de vdeos.
"DE LAS COMPAAS DE DISCOS SLO QUIERO QUE SEPAN VENDER LO QUE HAGO,
COMO SI SE TRATARA DE DETERGENTES. ES UN PRODUCTO MS" (Graham Parker)
La industria de la
msica es muy vulnerable. En
los viejos tiempos ya se deca
que las mquinas de discos
estaban controladas por
gnsteres. Es fcil creerlo: se
supone que todo esto es
rutilante y que el xito es algo
fcil. Para la gente, este tipo
de xito siempre debe estar
asociado con negocios
sucios. La verdad es que aqu
no ocurre ni la dcima parte
de lo que pasa en otras
empresas respetables que se
cotizan en la bolsa"..
Godard Lleberson,
presidente de CBS, 1973
ODO EST
EN LOS SURCOS
DIEGO A. MANRIQUE
Un estudio
de grabacin.
#S CLAVES DE LA
MSICA GRABADA
JOS MARTA CMARA
sionar la comunicacin social con sus errores o aciertos,. a las compaas de msica
grabada les ha sido asignado, adems, el papel de villano. Abandonarse a esta dialctica parece irrespetuosa prdida de tiempo y
estpida contemplacin de ombligos sin inters. Ya se encarga la sociedad de sacudirse de encima a quienes no cumplen eficazmente su funcin y generar alternativas.
Sean electrones en orga natural o plsticos con vocacin derviche en da de santo
patrn, la msica que transportan es el resultado de la creacin intelectual e industrial de quienes la generan. Salvo yuppies en
estado terminal, nadie comprara soportes
sin contenido por muy ltima tecnologa
que representen. Al comprar un soporte
grabado se adquiere la facultad de acceso a
la msica que contiene. Al disfrute de un
bien creado por alguien. Alguien que debe
ser remunerado por quienes usufructan
en cualquier forma ese bien. Slo los cnicos irredentos se atreveran a defender
que el creador desarrolle su funcin sin la
correspondiente remuneracin y reconocimiento social.
Pero mientras los saltos cunticos en la
tecnologa anuncian un futuro an ms prometedor para el uso y el disfrute de la msica grabada, el desfase legal propiciado por
tan espectaculares avances tcnicos amenaza con el expolio de los creadores y propietarios del hecho sustantivo. Slo a travs
del restablecimiento del equilibrio perdido
entre los derechos de los creadores y propietarios de la msica grabada y las nuevas
El
papel de un
ejecutivo discogrfico es
l ocalizar a los artistas
emergentes, amamantarlos
(lograr que tengan el
productor, el agente y el
manager adecuados) y luego
lanzarlos. Hay que conocer los
i ngredientes que hacen de
una msica algo excitante y ser
capaz de oler el potencial del
xito comercial. Es peligroso
ser demasiado avanzado,
pero es an ms desastroso el ir
retrasado con respecto al
tiempo presente".
Clive Davis, director de CBS
y fundador de Arista, 1974
Cuando estamos
discutiendo sobre fichar o no a
un determinado artista
repasamos la lista de las
diferentes cualidades
necesarias: una imagen fuerte
(un factor importante en
Europa, algo menos en
Amrica), un sonido original y
reconocible y buenas
canciones. En otros tiempos y
en otras circunstancias se deca
que bastaba con tener
canciones pegadizas, pero
nuestra experiencia nos dice
que necesitamos todos esos
elementos, y buscamos
especialmente grupos con
estilo e imagen".
Richard Branson, fundador
de Virgin, 1983
formas de disfrute
de la misma por
parte del usuario
final se eludir el
colapso inevitable. La piratera,
la copia privada y
cualquier otra forma de utilizacin
fraudulenta o abusiva necesita una
respuesta en la legislacin, sin concesiones. Eso s,
sin ruidos de fondo. Y es que la
creacin florece
cuando es estimulada, reconocida y
remunerada. Una
industria flore
ciente contribuye de forma muy diferente al
desarrollo de la creacin que una industria
en clave de supervivencia.
La evolucin del negocio del disco es
aleccionadora. En la niez del rock, el podero industrial enarbolaba las barras y estrellas. Citando slo a las grandes compaas, tres (y las ms grandes, CBS, WEA y
RCA) eran norteamericanas, y slo dos
(EMI y Philips), europeas. Haber empezado con el invento, ganado un par de guerras mundiales seguidas y ser el imperio de
moda tena mucho que ver con el dominio.
Acabando los ochenta, las fuerzas se redistribuyen, y el dominio mundial de la escena musical se equilibra. Slo dos compaas
permanecen bajo bandera estadounidense:
CBS y WEA. El resto -Polygram, EMI y
BMG Ariola (fusin de Ariola y RCA)son europeas. Virgin, la mtica independiente britnica, pasa a engrosar el grupo de
quienes lideran la escena mundial del lado
de las compaas con propiedad europea.
Adems, en la mayor parte de los pases desarrollados florecen las pequeas compaas independientes, de las que son ejemplos espaoles Nuevos Medios, DRO y
Twins. Esta reordenacin de fuerzas musicales parece coincidir con un nuevo equilibrio
global, complejo y ajeno a este anlisis de
los hechos, donde slo queda ausente Japn
entre los actores del cartel musical.
Probablemente, el hecho de que Japn
no pueda ofrecer un modelo cultural asequible y deseable al mundo occidental le
mantiene fuera de escena, a pesar de su
gargantuesco papel industrial y econmico
y ser uno de los motores principales de la
revolucin tecnolgica aludida. Su irrupcin ms que probable en el campo de la
msica grabada vendr posiblemente por
la va de la adquisicin de alguna de las
compaas existentes o, al menos, por la
En el grfico,
los diferentes pasos de una
produccin discogrfica.
LAS LABORES
DEL PRODUCTOR
JULIN RUIZ
La figura del productor discogrfico siempre ha estado asociada a una pequea ceremonia de la confusin. Tras la II Guerra
Mundial y en plena edad media de la historia discogrfica se empieza a hablar del
productor discogrfico. Por entonces se le
denominaba responsable de artistas y repertorio (A&R). A finales de los aos sesenta, en plena euforia de la industria del
disco, empieza a llamrsele productor.
Trmino impreciso y confuso, porque en
realidad un productor discogrfico es ms
bien el director de una grabacin, figura a
i magen y semejanza de un director de
cine. Nada que ver con el tpico rechoncho millonario, pegado a una rubia y un
puro, tan difundido por Hollywood.
Un productor es simplemente el responsable de que un disco suene bien y tenga una calidad artstica y tcnica suficiente. Es el odo del aficionado o consumidor,
antes de que exista el disco. Es cierto que
la evolucin tecnolgica ha engrandecido
su personalidad. Pero es que antes se llegaba a grabar un disco grande en tan slo
un da -caso del primer lbum de los
Beatles-; en la actualidad se puede tardar incluso aos -caso del ltimo lbum
de Michael Jackson.
Tanto George Martin como Quincy Jones -tal vez los ms famosos productores del mundo- coinciden en sealar que
el futuro de un disco depende de la fe inquebrantable del productor con el artista
a producir. Existen dos caminos por donde puede llegar la fe. El primero es el ms
directo. El productor recibe una maqueta
del artista y convence a una casa de discos
para que el artista pueda grabar. El segundo camino es que el director artstico de
una compaa encuentre al artista y elija
al productor ideal. En cualquiera de los
dos casos se llega al compromiso de un
presupuesto de grabacin. Presupuesto
que, en el caso de un artista espaol, dificil
es que llegue a los 10 millones de pesetas,
incluso en el caso del artista ms vendedor. Por el contrario, el presupuesto me-
Springsteen,
Jackson y compaa.
Tres partidas decisivas
se llevan el presupuesto de un
disco. La primera, la ms
i mportante
econmica y
tcnicamente,
es la del estudio de grabacin. A veces
puede llegar el
coste del estudio de grabaPRODUCTO FINAL
cin al 75% del
presupuesto.
La segunda
partida va destinada a pagar al arreglador
y msicos. Y una tercera est destinada a
la tecnologa: alquiler de instrumentos y
primero, lo ms
efectos de grabacin.
i mportante para un productor,
El productor es el alquimista que comes hallar y trabajar con un
bina estas tres partidas. Su magia y conoartista que le gusta y en el que
cimientos constituyen una qumica que
cree. Igualmente, el material
trata de mezclar el arte y la tcnica con
debe ser el adecuado: el
naturalidad. Es a veces tambin el epicentro de la fiebre creadora del artista y la
productor debe estar
ambicin mercantilista de la compaa
convencido de que las
discogrfica. De su equilibrio depende la
canciones encajan
produccin de un buen disco.
perfectamente con el artista. El
Como en el cine es el director, el producproductor tambin debe
tor es el responsable del editaje final, de la
tener el tacto o la diplomacia
mezcla final. Todava hay tres procesos ms
para lograr que prevalezca su
antes de la publicacin del producto. Tres
opinin sin que eso resulte
procesos que no estn incluidos en el presudemasiado obvio.
puesto del productor. Uno es tcnico y tiene
Finalmente, el productor tiene
que ver con el desarrollo del producto. Es
que desarrollar la habilidad
decir, corte de acetato para la matriz del
de convertir una idea en sonido,
disco, cinta master para la casete y ahora
usando su imaginacin al
tambin cinta digital para la fabricacin del
mximo".
compactdisc. El segundo proceso es la creacin de la imagen del artista y la portada. Y
George Martin, productor de
el tercero, cada da ms decisivo, la mercal os Beatles, 1983.
dotecnia del producto. Al final, el productor
y la produccin de un disco se debaten entre
la materia y el espritu.
Lo
MECANISMOS
DE LA PROMOCIN
ANTONIO DE MIGUEL
de los artistas o de
cara a la galera
del propio sector
industrial que al
convencimiento
de que esa publicidad venda discos.
Los spots de televisin son casi obligados en la campaa de Navidad,
con discos de evidente perfil masivo. Otra publicidad es la que desempea el merchandising, carteles, bandas y ornamentacin diversa
que se ubican en el
punto de venta
(tiendas, grandes
almacenes), y cuyo
espacio se compra
por un tiempo determinado a las
tiendas o bien se
cambia por mercancas. Pese a
todo, el brazo armado de las compaas discogrficas lo constituye el
departamento de promocin, subdividido a su vez en radio, Prensa y televisin.
En ellos descansa el trabajo diario de relacin con los medios de comunicacin;
son, aunque no se les reconozca y no se
les forme para ello, los relaciones pblicas de la industria, los que venden el producto a los medios para que stos a su
vez los difundan entre sus oyentes, lectores y televidentes con credibilidad.
Adems de seleccionar a los receptores de los discos promocionales (mediante los listados computadorizados de
los profesionales), les toca perseguir y
ejecutar los objetivos (a veces irreales)
de los planes de marketing. El rea de
ra- dio tiene su espada de Damocles en
las tocadas (control diario de radiaciones
disco a disco). La programacin radiof-
AS JERGAS
DEL `ROCK'
"SER 'A & R' ES COMO ESTAR EN PRIMERA LNEA EN LA GUERRA. SI LAS
COSAS VAN MAL, ERES EL PRIMERO EN DESAPARECER" (Muff Winwood)
de prendas de vestir y
objetos (chapas...) con el nombre de
grupos es un ingreso Importante del rock.
El merchandlsing
OCES
ELCTRICAS
DIEGO A. MANRIQUE
ta master en una matriz de la que se sacan los moldes para el prensaje de los
discos. Tambin cada uno de los temas
que aparecen en un disco elep.
Cover. Dcese de la versin de un tema
grabado previamente por otro intrprete. Esa prctica adquiri mala fama en
los aos cincuenta, cuando pulcros
cantantes blancos se aprovechaban de
grandes canciones negras y conseguan
mayor difusin que los intrpretes originales. Generalmente, en el responsable del cover se suele apreciar un cierto
oportunismo: beneficiarse de una cancin todava indita o grabada por un
artista poco conocido. Tambin se habla de discos de covers: grabaciones
annimas que copian esforzadamente
temas de xito y se venden a precio reducido.
Crossover. Disco o artista que rebasa
los lmites de su pblico natural y
triunfa en otros mercados ajenos.
Tambin, la tendencia a producir msica susceptible de funcionar entre
sectores del pblico con gustos diferentes.
Cuerda. Instrumentos de cuerda y arco
(la familia del violn) que se aaden a
una grabacin: puede ir desde un cuarteto hasta una gran masa orquestal.
Debido a las dificultades de hallar un
balance entre su sonido y el de los instrumentos elctricos, rara vez se incorpora la cuerda a las presentaciones en
directo, donde son suplantadas por el
sintetizador.
Cua. Anuncio pregrabado que el locutor de una emisora inserta entre disco y
disco. Se trata habitualmente de un espacio publicitario, pero tambin puede
ser un indicativo de la emisora o el programa en cuestin.
Director artstico. Cargo equivalente en
las compaas espaolas al de A & R
en las anglosajonas. Su funcin es hacer nuevos fichajes, buscar canciones
adecuadas para sus artistas, supervisar
fa produccin de sus discos y encaminarlos comercialmente. Hasta los aos
cincuenta los directores artsticos se
responsabilizaban de las grabaciones;
con la creciente complejidad del trabajo en estudio y la divisin del mercado
en mil estilos, recurren a productores
independientes o empleados por la
misma compaa. Como A & R modlico suele citarse a John Hammond,
que atrajo para CBS artistas tan variados como Count Basie, Aretha Franklin, Bob Dylan o Bruce Springsteen. El
caso opuesto: Dick Rowe, ejecutivo de
leccionables, aparte de difundir las virtudes del artista adorado. Frente alfan
club espontneo, ahora se lleva el modelo organizado, dependiente del management del artista y concebido con fines comerciales.
Gimick. El detalle que da comercialidad a una cancin. Puede ser una frase
musical, un efecto sonoro, un juego de
palabras o cualquier truquillo que sirva
para implantar la cancin en la memoria del pblico. El trmino hook
(gancho) se aplica habitualmente al estribillo pegadizo.
Monitores. Pequeas columnas de sonido situadas en el escenario y que permiten a los diferentes miembros del grupo
la coordinacin de sus esfuerzos, que sera dificultada si dependieran de los
grandes baffles dirigidos hacia el pblico.
Musical. Obra para el teatro que integra
canciones y bailes en el argumento y el
dilogo de tono ligero o dramtico. El
trmino se aplica tambin a las pelculas
con alto contenido musical (en Hollywood suelen ser obras teatrales que han
triunfado en Broadway). El equivalente
rock est bautizado ms grandilocuentemente: pera rock. Los Who tuvieron el
primer xito del gnero con Tommy
(1968), que no lleg a tener una versin
teatral en sentido estricto, pero s tuvo
versiones discogrficas y se transform
en aparatosa pelicula.
Objetivo. Las discogrficas, por inercia
o por compromisos contractuales, publican mensualmente docenas de discos, pero la mayora llegan al mundo
sin ninguna atencin especial. Slo los
discos-objetivo -pertenecientes a artistas consagrados o a noveles con promesa- gozan del pleno respaldo de la
maquinaria de marketing, promocin y
distribucin.
Master. Habitualmente es la cinta acabada que sale del estudio y que sirve de
base para la fabricacin de la obra en
los diferentes soportes (elep, casete,
compact disc): en la fonoteca del estudio
de grabacin se guarda la cinta master
de seguridad.
Merchandising. Comercializacin de
productos que llevan el nombre, el
logo o la imagen de un artista. Mitmano y consumista, el hincha del rock
consume todo tipo de objetos conectados con sus grupos ms queridos,
alimentando un negocio muy considerable, del que la estrella se asegura un
porcentaje mediante la concesin de
licencias a empresas especializadas.
Tambin lo puede explotar directamente, reservndose la exclusiva de
venta de mercanca en el recinto donde acta: hay casos de grupos de pblico extremadamente devoto del que
obtienen ms dinero neto de esos productos -camisetas, cinturones, go-
Oldie. Una grabacin lo suficientemente antigua para despertar los mecanismos nostlgicos. La voracidad revivalista del rock ha conducido a extensas
campaas de reediciones de sonidos de
las dcadas anteriores, apareciendo
grupos contemporneos que basan su
repertorio en los oldies.
PA. Iniciales de public address, sistema
de amplificacin para locales pblicos.
En Espaa se conoce como sonido de
fuera. Una mesa de mezclas recoge los
sonidos que se crean en el escenario,
que una vez equilibrados son devueltos
a las grandes columnas, que los vierten
sobre la audiencia.
Payola. La versin discogrfica del soUn disco tiene atencin especial en
una emisora a cambio de una suma de
dinero, regalos variados, un porcentaje
de los royalties u otros servicios (se lleg a acuar la expresin sexola). Aunque es algo habitual en numerosas industrias, esa prctica se"identific con
el mundo del disco en 1959, cuando el
Congreso norteamericano investig los
imperios econmicos de locutores
como Alan Freed y Dick Clark, que ya
tenan mala reputacin por su patrocibre.
nio del rock and roll; a partir de entonces se han establecido leyes que intentan atajar esos intercambios, aunque la inmensidad de aquel territorio
y la oferta desbordante de novedades
haga que la payola siga viva (la nica
diferencia es que las discogrficas encomiendan el trabajo sucio a promocioneros independientes). En otros
pases la payola se ha institucionalizado, ocultndose piadosamente
como contrato de publicidad o cesin
de derechos.
Pinchadiscos. No usado en el mundo
radiofnico, designa a los disc-jockeys
de discotecas, que aceptan incluso el
diminutivo de pinchas.
Pinchar. Programar de forma insistente determinado disco en una emisora o programa. En los estudios de
grabacin, el registro de una interpretacin o la insercin de una parte vocal o instrumental en una de las pistas
disponibles.
Playback. Un anglicismo que ha adquirido un curioso giro en Espaa; literalmente, es reproduccin, pero se
aplica a la prctica habitual en televisin de usar las cintas originales de
un artista como fondo sonoro de su
actuacin, con cantante e instrumentistas dedicndose afanosamente a
cantar y tocar, aparentando la mayor
naturalidad. Hay playback completo o
parcial (el cantante pone la voz en directo), pero en cualquier modalidad
est muy mal visto, aunque a veces
sea la solucin ms razonable al complejo problema de tocar en un plat
televisivo.
Promocionero. Feo vocablo que designa a los componentes del ejrcito de
promocin (tres ramas: radio, televisin, prensa) de una casa discogrfica.
Promotor. Organizador de conciertos
de grandes figuras, que presentan en
auditorios alquilados para fa ocasin.
Se diferencia del empresario en que
ste contrata artistas para un local de
su propiedad.
Radio frmula. Programacin radiofnica consistente en la rotacin de un
nmero limitado de discos, cada uno
clasificado en una categora que determina el nmero de radiaciones diarias. La frmula ms popular es la llamada Top 40, desarrollada por el estadounidense Todd Storz en 1952;
aparte de basarse en 40 canciones
-xitos confirmados y temas con po-
sibilidad de llegar a serlo-, se distingua por la exuberancia del presentador y el desfile incesante de cuas, jingles, efectos sonoros y noticias en
pldoras. El Top 40 ha sido la base de
innumerables variaciones, restringiendo o ampliando la base de discos
radiables y variando los criterios de
seleccin.
Recording. Literalmente, grabacin.
En los estudios espaoles equivale al
overdub, proceso de grabacin de nuevas partes vocales o instrumentales
en pistas libres, sincronizadas con la
msica ya plasmada en las otras pistas. Es la base del concepto moderno
de disco, ya que permite enriquecer la
grabacin con un nmero casi infinito
de adornos y complementos. No es
extrao que los overdubs se hagan con
fecha muy posterior a la del registro
"ME DICEN QUE MIS CANCIONES SON YA ESTNDAR, PERO NUNCA LAS HA
CANTADO SINATRA, Y SA ES MI DEFINICIN DE ESTNDAR" (Loo Reed)
das las incidencias que se puedan producir, con la ayuda de numerosos subordinados si la gira tiene dimensiones
importantes.
Roadie. Miembro del equipo tcnico de
un grupo en gira; en Espaa se le denomina pipa. Los hay de diferentes tipos:
afinadores, carpinteros, electricistas,
montadores, expertos en luces o sonido. Cuando el equipo es excesivamente
voluminoso, cuentan con la ayuda de
negros, cuadrilla de carga y descarga
que proporciona cl promotor.
Royalties. Pagos peridicos en concepto de ventas. Segn contrato, el artista
y el productor reciben un porcentaje
del precio al por mayor de las grabaciones por ellos realizadas. El compositor
de las canciones cobra igualmente por
su inclusin en discos y cintas, aparte
de las interpretaciones en vivo o las
ediciones impreso de letra, msica o
arreglos. El concepto de royalties se
aplica igualmente a mercancas que hacen uso comercial del nombre del grupo o de sus canciones. La traduccin
espaola -regalias- no ha tenido mucha fortuna en el mundo del rock, donde se insiste en luchar por un royalty
alto y unos pagos transparentes.
Single. Disco microsurco de 17 centmetros de dimetro que gira a 45 revoluciones por minuto y contiene una
cancin por cara. La incluida en la cara
A es la destacada por el artista o la
compaa, mientras que en la B puede
haber un relleno o una sorpresa (hay
ejemplos de discos que han terminado
vendindose gracias a una cara B supuestamente poco comercial). Una variacin reciente es el maxisingle o maxi,
de tamao mayor (30 centmetros)
para dar mayor pegada sonora a la
cancin, que suele presentarse en diferente& versiones (corta, larga, instrumental, a cappella, etctera). El single
puro -en Espaa no ha arraigado su
traduccin como sencillo- ha ido cediendo espacio al elep, aunque sigue
siendo el vehculo para la promocin
radiofnica -a veces con un solo
tema, o cl mismo repetido a ambos lados- que convierte una cancin en
carne de multitudes y dispara las ventas del elep.
NDICE GENERAL
EL PLANETA
SALVAJE
JOS A. MAYO
Muchos msIcos
actuales han asimilado los
textos de los futuristas
Italianos, como El arte de los
ruidos, de Luiggi Russolo
("Con la Incesante
multiplicacin de nuevas
mquinas, un da podremos
distinguir 10, 20 o 30.000
ruidos diferentes. sos sern
l os ruidos que no
simplemente deberemos Imitar,
sino combinar segn nuestra
fantasfa artfstica"), o El
EL PAIS
HISTORIA DEL `ROCK'
Captulo 1
Historia del `rock'
Pgina 5
Captulo 2
Las races
Pgina 21
Captulo 3
Los `teenagers'
Pgina 29
Captulo 4
Elvis
Pgina 37
Captulo 5
El `rock' negro
Pgina 45
Captulo 6
Hijos de Elvis
Pgina 53
NDICE GENERAL
Captulo 15
El `rhythm and blues'
britnico
Pgina 141
Captulo 28
Cantantes
compositores
Pgina 293
Captulo 16
La era del `pop'
Pgina 149
Captulo 29
` Country-rock'
Pgina 309
Captulo 17
Dylan y el `folk'
Pgina 157
Captulo 30
` Rock' sureo
Pgina 317
Captulo 18
`Folk-rock'
Pgina 173
Captulo 31
` Glam-rock'
Pgina 325
Captulo 41
`Nueva ola' en Espaa
Pgina 477
Captulo 42
` Tecno'
Pgina 493
Captulo 43
`Pop' de los ochenta
Pgina 509
Captulo 44
Las alternativas
Pgina 525
Captulo 45
Msica de baile
Pgina 541
Captulo 32
` Heavy metal'
Pgina 341
Captulo 46
` Rock' espaol, aos
ochenta
Pgina 557
Captulo 20
Conjuntos espaoles
Pgina 189
Captulo 33
` Rock' urbano
Pgina 357
Captulo 47
Revialsmo
Pgina 565
Captulo 21
El `pop' norteamericano
Pgina 205
Captulo 34
`Rock' europeo
Pgina 373
Captulo 48
Malditos y heterodoxos
Pgina 573
Captulo 22
Motown
Pgina 213
Captulo 35
` Rock' tropical
Pgina 389
Captulo 36
'Disco music'
Pgina 405
Captulo 11
` Rock' alrededor
del mundo
Pgina 101
Captulo 23
El `soulf
Pgina 221
Captulo 24
Los aos `hippies'
Pgina 237
Captulo 37
` R ock' adulto
Pgina 421
Captulo 12
Beatles
Pgina 109
Captulo 25
' Blues-rock'
Pgina 253
Captulo 38
` Punk'
Pgina 437
Captulo 13
El `beat' britnico
Pgina 125
Captulo 26
`Rock' progresivo
Pgina 269
Captulo 14
R olling Stones
Pgina 133
Captulo 27
`Jazz-rock'
Pgina 285
Captulo 7
Los dolos
Pgina 69
Captulo 8
Grupos de
`rock & roll'
Pgina 77
Captulo 9
Factoras del `rock'
Pgina 85
Captulo 10
Los bailes
Pgina 93
Captulo 19
El mito de
Californ
Pgina 181
-I
Captulo 49
Fronteras
Pgina 581
Captulo 50
La industria
Pgina 589
Captulo 51
Las jergas del `rock'
Pgina 597
Captulo 52
ndice general
y onomstico
Pgina 605
Captulo 39
` New wave'
Pgina 453
Captulo 40
`New wave USA'
Pgina 469
52