La Sabidura Riente x Han Ryner

ADVERTENCIA DEL TRADUCTOR COSTA ISCAR:

Identificado con los pensamientos de Han Ryner, he puesto

toda capacidad para hacer una adaptacin que no
desmerezca del original, sin atenerme a una servil
traduccin literal. He procurado ser fiel al gran humanista,
en sus ideas fundamentales valindome de mi propio estilo
de expresin. He reemplazado los trminos corazn, espritu,
perfeccin, pureza, etctera, por los sinnimos que mejor
expresan ideas antidogmticas, herticas y universales. El
mito dios va con minscula. As se reafirma la filosofa
iconoclasta de Han Ryner.

1.- EL ARTE DE VIVIR Y LA CIENCIA DE LA VIDA

Tuve dificultades para terminar enseguida esta obra; las

sucesivas dilaciones venan a burlarse de mi intento; pero
desde mis vacilaciones y super todos los inconvenientes
hasta llegar al fin.
Al estudiar y aclarar algunos conceptos, coordinaba con
inquietud mis pensamientos. Algunas afirmaciones me
parecieron dbiles y otras irrebatibles. Intercal trabajos ms
fciles, pero siempre pens en este libro y segu anotando
detalles de los problemas en l presentados.

Al revisar todas las notas acumuladas, comprob que

formaban once planes de pocas diversas. Desde 1909
hasta 1925 he empleado el mes de septiembre en ordenar
todo lo acumulado y desbrozar las ruinas que dificultaban la
conclusin de esta obra tan minuciosamente proyectada. He
tenido que vencer mis dudas, que me parecan, a veces,
agobiantes, y me debata para cerciorarme si, en este afn,
mis precauciones eran luces constantes, aunque dbiles,
para aclarar mis ideas, o bien relmpagos que me
encandilaban para ocultarme otros horizontes oscuros.

El inters de mi tema es vasto. Los hroes de mis novelas,

inventados o histricos, han influido sobre las cuestiones que
me atormentan, me irritan o me seducen. Cuntas
emociones de mis personajes procedan de m y cmo he
redo con algunas de sus risas que, a la vez, podran tambin
rerse de m!
En mis dos folletos, Pequeo manual individualista (1905)
y El subjetivismo (1909), intent sorprender a mis lectores
con mis pensamientos impetuosos, y despus los he
infiltrado, en conversaciones y conferencias, con rudeza
variable y quiz, acomodaticia ante mi auditorio.

Prudentemente deseo olvidar lo publicado. Me interesa

indagar el sentido en que han variado o han sido inmutables
mis ideas y me interesara mucho ms descubrir las causas
de mis mutaciones o de mis firmezas durante la nebulosa del
prximo pasado. Mas este examen debe ser independiente
de lo prctico y esencial a fin de que no quede disminuida mi
decidida voluntad de mostrar lo ms profundo de mi
sinceridad. Igual que se saca la venda de una herida para

curarla, la confesin remplazar o acompaar a la

meditacin en un tema doloroso.

Al publicar mis ideas, que considero concretas, quiero olvidar

al lector. Pensar en l suele suponer hacerle concesiones,
valerse de la astucia, de la argucia, o de la osada
exageradas para seducirlo con cierta persuasin. Desecho
las peligrosas tolerancias y las imposiciones autoritarias, que
son siempre perturbadoras para esclarecer la inteligencia.
Conozco por intuicin ciertas verdades. No puedo llevar a
otro a mi propio punto de vista. Si pienso en l, quiz oculte,
desconfiado, el valioso tesoro para que ni siquiera lo
sospeche: O bien, para evitar que se burlen de mis riquezas
y las acepten, las mostrar en un orden de lgica aparente,
iluminadas con falsos brillos que disminuyan sus verdaderas
luces naturales. El lector suele ser demasiado exigente. Lo
que yo ignoro o no me interesa, l quiere que lo conozca y lo
exprese. As, al atender apremios ajenos, yo estoy expuesto
a ser inducido por un inters artificioso y a valerme de una
seudo ciencia.

Para descubrir las condiciones fsicas, uno debe alejarse de

las conversaciones y de las discusiones, se asla en el
laboratorio, para olvidarse, en las profundidades de la
investigacin, de los hombres, de sus prejuicios, de las
solicitaciones de su industria puerilmente impaciente...
Cunto ms se necesita silencio y paz para penetrar en los
misterios de la sabidura! Con un halo de luz burlona, las
vibrantes verdades interiores sobrepasan las ms vastas y
giles frmulas y estn lejos de las precisiones pesadas que
necesitan controversia y didctica.

Adems, cmo estas meditaciones pudieran acaso ser

tiles a algunos lectores si no sirviesen primero al que las
engendra?... De todos modos, no s, ni puedo, ni quiero
saber si escribo para m solo o para un pequeo grupo de
inteligencias amigas. Esto depender del juicio que me
inspire la obra terminada y del bien que ella me aporte o me
rechace. Este libro es, sobre todo, y acaso nicamente, un
esfuerzo para ilustrarme a m mismo. Lmpara ingenua que
enciendo cerca de la estatua bosquejada, ests destinada a
salir del taller?... Poco importa. Lo que yo solicito de tu
vacilante llama es ayuda para mejor continuar mi trabajo.
Y cul es el trabajo que emprendo?... Quiero conocer mi
verdadera voluntad, mi ms profunda y querida voluntad,
para realizarla. Quiero descubrir, para ejercerlo, el arte de
vivir. La estatua que esculpo, qu nombre debo darle? Mi
realizacin? Mi armona?... Mi dicha?... En lo ntimo, no
seran equivalentes estas palabras? Si no lo son, mis futuras
meditaciones debern indagar cul expresa mejor mis
aspiraciones. Preferira, acaso, otro nombre, que no me
preocupa al emprender la ruta, pero que tal vez descubra en
algn recodo, o salude mi llegada a la meta con su brusca
claridad. Quiz, tambin, la inerte pobreza de todos los
hombres me parezca insuficiente para expresar las riquezas
y las fluctuaciones del ser.

El arte de vivir?... No debe ste apoyarse sobre una

ciencia de la vida? Y esta ciencia, no existe desde hace
mucho tiempo o desde algn tiempo?... Qu gran economa
de esfuerzo, si yo fuese a buscarla completamente acabada
en los antiguos o en los modernos!...

Esperanza e mpetu!.. Hay que calmarlos!... Entre las

palabras extraas en que me precipitase, entre las ntimas
tambin, cmo distinguira la verdad del error y de la
mentira?... Las regiones en que voy a penetrar, ya las he
recorrido Cuntos espejismos engaaron mi sed! Recuerdo
que los caminos all son falaces. Los ms amplios acaban por
perderse confusamente en el desierto, o bien, de improviso,
se lanzan a un abismo. Algunos guas, que se vanagloriaban
de su pericia, me han extraviado. Los procedimientos ms
ambiciosos de severidad me resultaron inciertos, como los
pasos vacilantes de un ciego o los azares de la embriaguez.
Es la esplendente mansin la que se divisa a lo lejos?... Es
un juego de luz, una proyeccin del deseo, un
estremecimiento del sol y de vapor?...

Los orgullosos son burlados a cada momento por las

fantasmagoras. Pero muchos continan afirmando la
plenitud del vaco, sin escuchar jams sus burlas. Los
confiados son trampeados por no s qu maliciosas
apariencias. No sucede tambin que los desconfiados
niegan las realidades ms evidentes?...

No tengo ms que mi razn y mi sentimiento para intentar la

adquisicin del saber. Cuando canten un do armonioso,
experimentar su acorde por las interrogaciones y por las
objeciones. Si el acuerdo persiste, ah, qu gozosamente me
dar a l!... Pero, y si el canto se torna en querella y si mis
dos guas se contradicen?...

Escuchar mi sensibilidad... Siempre que sea ella la que

hable, no mi educacin, mis recuerdos, mis hbitos, mis
padres, y tenga tambin la valenta de afirmar algo ms que
su propio deseo.

Escuchar a mi razn... Siempre que sea bien cierto que yo

la escuche, y no a la llamada lgica, que es la mana que
trata con frecuencia de hacer aceptar sus muecas, como si
formaran un noble semblante.

Acaso mi sensibilidad y mi razn, si llego a escucharlas solas

entre el vasto silencio de las voces extraas, se contradirn
jams?

Me parece que lloras, pobre sensibilidad: te obstinas en no

renegar el pasado, mis padres y su afectuosa influencia. Tu
piedad quiere hacer verdad lo que ellos creyeron y
pretendes hacerme arrodillar ante su propia prosternacin. Y
t, razn ma, no abarcas la lgica de un beso que se quiere
hacer inmortal?

Calma! En mi amor no reniego nada de lo que amo. La

dulzura de vuestro acento me envuelve y penetra, muertos
queridos. Jams dejar de escuchar, como en un sueo ms
real que mi vida, esta msica profunda. Pero el sentido de
vuestras palabras, por qu se haca rgido y dogmtico, sino
para sostener la debilidad de mi infancia y dirigir mi
ignorancia? Mi infancia pasada la hubierais domeada y
esfumado; me hubierais permitido separar tal cubierta o tal

velo para amar, en el centro, la significacin ms general y

durable. Qu intentabais ensearme de definitivo? Me
querais bueno, noble, feliz. S, lo s; vuestras manos
indicaban, temblando por la misma emocin, la cima de luz
y el camino que os pareca llegar a ella. Pero deseabais el
fin, y si os engaabais sobre el medio, qu podis desear
sino que yo encuentre un camina ms seguro? Mi aparente
infidelidad no comprendis que es la ms afectuosa de las
fidelidades? Oh, padre mo, oh, madre ma, la fe no os
condujo a las serenidades de la dicha, lo recuerdo bien! Las
crueldades de la sociedad y de la naturaleza heran todo
vuestro ser. A pesar de vuestra afirmacin del futuro
equilibrio, ah, qu brusquedad en vuestro modo de invocar:
Hgase vuestra voluntad en la tierra! Oh, mis queridos
muertos!, en creencias que se derrumbaban a vuestro
alrededor, de las cuales, a pesar vuestro, percibais la
inseguridad, encontrabais una proteccin y un sosiego
insuficientes. Acaso la antigua mansin fue tibia y agradable
para quien la habit entonces. Sobre vosotros ella dej una
impregnacin de duda y mucha tristeza. Yo sal un da.
Cuando quise volver, por un piadoso peregrinaje o buscando
un refugio definitivo, no saba por cual de estos dos motivos,
no encontr ms que ruinas. En el umbral de stas, un grito
se elev, que prohibi la entrada. Acurdate, madre. Es un
recuerdo que he guardado hasta ahora con cuidado.
Acurdate de aquella noche en que muri uno de mis
hermanos y del clamor que despert mi sueo infantil. Ah,
la blasfemia que abri tus labios como una herida! Ella fue
ms piadosa, ms humana, tena ms de ti misma, que tus
acostumbrados rezos. Estos, madre querida, te venan de
una vieja costumbre. No, tus rezos no eran tuyos. La rutina
te las haba enseado. Eran una de tus limitaciones y una de
tus derrotas estos rezos, en los que no s quin haca mover
tus labios, desde qu lejana, a travs de no s cuntos
siglos. Mas tu blasfemia, en la que la duda y la maldicin se

enlazaban dolorosamente, resplandeca con luz realmente

brotada de tu fuero interno, y esta luz me ha iluminado con
frecuencia, habiendo nacido de tu abismo.

Jams me atrev a expresarte mi pensamiento, a pesar de

ser hijo de tu desesperacin y de tu sbito grito. Hubieras
primero retrocedido, aterrorizada ante tu belleza y tu valor
inconscientes. Pero desde esa noche trgica, comprend
imposible que la causa (t me enseaste, porque a ti te lo
haban enseado, a considerarla nica, a llamarla dios, a
atribuirle una conciencia) fuese soberanamente buena y a
un tiempo infinitamente poderosa. Desde entonces
sospech, temblando de terror y de intrepidez, que un
hombre bueno es mejor que los dioses. Los dioses, en lo que
tienen de buenos, son los hijos del hombre. La bondad, es
acaso otra cosa que un sueo, exclamacin de angustia en
los dbiles, acogida y apelacin en los mejores? La belleza
es un sueo y tina creacin en nuestros ojos. Y vosotras,
justicia, armona, oh, noblezas de nuestra sentir!... La
causa, contradictoria y ciega, creadora y destructora, madre
y tumba, no es ni querida ni odiada hasta que nuestra
fantasa no la modela a la imagen del hombre. Que nuestros
sueos cesen de ser mentiras, dejando de construir sobre el
solo correr de las nubes. Que no proyecten ms, dioses y
dogmas, mil sombras engaosas. Que nuestras palabras y
nuestras acciones no se dirijan ms hacia fantasmas.
Libertados de todas las impedimentas divinas, rechacemos
rezos y blasfemias y preparmonos a la accin heroica y
prudente que sabe lo que quiere y lo que puede.

Mi meditacin, que parece alejarme de los muertos bien

queridos, me acerca a ellos. Les invita a revivir para

continuarse y comprenderse mejor que se comprendieron.

En la balumba de las frases aprendidas, ella descubre y elige
las raras palabras espontneas. Por encima del zumbido de
las repeticiones, ella aprende a escuchar en este
renacimiento, el murmullo del manantial subterrneo. El ms
ntimo pensamiento de mis muertos, que ellos ignoraban
todava, la msica ms ntima, que ellos no tuvieron el
tiempo de descubrir, yo me aplico a darle expresin.
Esfuerzo ms piadoso que la crdula memoria. Yo ofrezco mi
actividad y mi madurez, no una pasividad pobre y una
infancia que envejece.
Yo hago callar los lejanos discursos, de los cuales ellos no
eran sino los ecos: rompo los dogmas enmohecidos como
cadenas y me dirijo hacia las libres palabras de su silencio.

Sera impo si me detuviese donde se detuvieron al parecer

los que amo. He heredado de ellos un viaje que contina. El
viviente es el que lucha, el que avanza, el que asciende.
Sentarme donde el tiempo detuvo a mis padres, sera
consentir en su muerte, sera malograr la obra que ellos
comenzaron, hacer vano el amor que me engendr. Les
restituyo la vida que me dieron. Mientras yo viva, ellos
vivirn; se continuarn animosamente y, por una sinceridad
cada da ms profunda y decidida, se renovarn. Cuando veo
a otros hijos permanecer mucho tiempo inactivos, lloro sobre
ellos como sobre sepulcros: todos los que esperan vivir en
ellos estn muertos por los siglos de los siglos.
*
**

No reniego de la lgica. No voy a renunciar, siendo tan

pobre, a uno de mis raros medios de enriquecimiento. Pero
pido a esta seductora altiva que no me empobrezca todava
ms. Ella tiene la mana de cogeros de la mano y de
arrastraros tirnicamente. Prohbe mirar a los lados; os pone
anteojeras y afirma que el nico camino es el que os hace
seguir. Dando prueba de la gravedad por la aridez, ella suele
separar, a los que le otorgan fe, de todos los perfumes, de
todos los colores, de la variedad flexible de las corolas, de la
graciosa oscilacin de las umbras y del fresco cntico de los
arroyos.

Cuando yo me halle en el centro de una evidencia, intentar

a veces el titubeo de la lgica. Algunos pasos solamente,
siempre orientndome hacia la luz, siempre dispuesto a
ampararme en ella. No olvidar nunca cmo, alrededor del
pequeo resplandor, el espacio abre su irradiacin esfrica.

Las rutas que pueden seguirse son infinitas y cuanto ms

rgidas las traza la lgica, ms se separan unas de otras.

Dominios de Euclides y Edgard Poe, me entrego a vosotros

sin reserva, cuando, negligente de la realidad, persigo la
elegancia de las deducciones que se encadenan, o cuando,
encantado de una partida potica, os pido que transportis
mi imaginacin a travs de regiones desconocidas.

Pero hoy trato de hacer una obra prctica. Me prohbo toda

aventura, cualquier viaje a lo abstracto o a lo imaginario.

Encrgate t, lgica, de la carga pesada; torna, vacilante,

alrededor de cada pequea luz; instruye en todas las
direcciones mi temblorosa inquietud. No sobrepasemos
demasiado la vacilacin de las penumbras. No nos
arriesguemos mucho en las oscuridades fecundas en cadas.
Hay acaso abismos de los que no se puede ascender, desde
los cuales ni siquiera se alcanza la suave claridad que
pretendemos intensificar de algn modo.

Lgica, no te denominar nio prdigo?... Afirmar una

cuestin es despreciar y negar muchsimas otras... Cuntos
caminos se suprimen para s cuando se elige solamente uno!
Quien te sigue con cndida confianza, oh, aventurera!,
pretende obtenerlo todo con una sola de sus luces, en una
exclusiva direccin. Pierde mil otras luces. Alejndose ms y
ms de la claridad primitiva, no acaba hasta por perder la
nica luz que t misma le concediste? Permanece como
sirvienta discreta y prudente, oh, sirvienta!, de quien
desconfo. No llegues jams a ser duea, oh, duea de los
aturdimientos!...

Cndida, colocas la pirmide sobre el vrtice y tus ms

vastos edificios los construyes sobre el estrecho y mvil
lecho de arena de algunas definiciones.

Qu definicin abarcar, sin dejar perder nada, el tesoro

inseguro de cualquier trmino concreto? Claridad, que irradia
una penumbra y, con distancias variables, hace an temblar
las ondas cada vez ms fras de la sombra. Los movimientos
de este viviente, sus actitudes, sus proximidades desplazan

luz, claroscuro y tinieblas. En vislumbres que varan y

tornasolan se hace evidente tal sentido relativamente
preciso, iba a decir slido. Pero, qu lluvias y qu reflejos
brillan, y chorrean en este centro, de qu atmsfera riente o
tenebrosa se rodea, qu hlitos penetran a veces en sus
sinuosidades y las levantan como velas ligeras o pesadas
tapiceras y, mezclando los perfumes marchitos del pasado a
los frescos olores del futuro, descubren en un relmpago las
tortuosas profundidades de un misterio de olvido y de
presciencia?... Este trmino concreto, que la definicin no
podra agotar, en parte demasiado voluble y fugaz para que
lo pueda retener y aun presentir, sucede, no obstante, que
esta presuntuosa definicin todava viene a amplificarlo.
Desbordada ella de veinte lados, la inhbil desborda an de
uno ms.

Me gusta cierta definicin sin pretensin: sonrisa y

fluctuacin, ella ilumina los objetos que nuestra vista no
puede precisar. Amo la definicin, en la que las vacilaciones
descriptivas intentan una evocacin.

Mas, en el dominio de la concreto, si mi pereza no invita a

las cobardes poltroneras y a las certidumbres falsas,
desprecio lo que la lgica denomina rigurosamente
definicin.

Slo la definicin precisa permite la demostracin. Pero su

precisin es engaosa, al menos que, como en las
matemticas, la definicin construya un objeto. Definicin,
acto de eleccin o de voluntad ms que de inteligencia.

Cuando yo defina, s que no permanecer ya en una

realidad anterior a mi ademn, que lanzar al vaco; en el
cual nada estorba al juego de la creacin. Si defino la
felicidad o la vida, s muy bien que no digo lo que son en las
realidades observadas, sino lo que yo quiero que sean. Quiz
quede yo reducido a este herosmo. Al menos no ignorar en
l lo que hay de aventurado, de demasiado humano, de
arbitrario y personal. Antes de resolverme a tanta
presuncin, quiero ensayar mtodos ms sencillos y
concretos.
*
**
A pesar de mi esfuerzo sostenido para cubrirme con el
manto del silencio, he aqu que un viento lo levanta. Un
clamor rodea, ensordece, invade mi meditacin. Quien
vacila, en la encrucijada, cmo evitar las consejos
discordes de los viajeros que conocen o creen conocer el
camino?
Numerosas voces me llaman: - Ven, que quiero ensearte la
ciencia verdadera de tus verdaderos deberes. - De dnde
habis sacado vuestra certidumbre, maestros mos?

Las voces responden diversamente. Unas hablan de

revelacin, otras de verdades experimentadas. Las morales
proclamadas apoyan sus certidumbres sobre otras ms
profundas, teolgicas, metafsicas, cientficas. Y comienzan
sus demostraciones. Pero yo las rechazo por un momento.

- Callaos... Un momento... Dejadme meditar mis primeras

inquietudes.

Y dejad que yo sepa, puesto que os presentis numerosas,

imperiosas contra m, contradictorias e injuriosas, unas
contra otras, que actitud me conviene adoptar ante
vosotras.

Vuestro acento afirmativo, lo he conocido entre muchos

locos , y charlatanes... Muchas de entre vosotras me chocan
con raras estridencias, o bien me sublevis con amenazas
tirnicas, o me repugnis con cortesanas promesas.

Un tufo de populacho y de vileza despide vuestra asamblea.

Sin embargo, os escuchar con profunda atencin. No la
aplicacin del discpulo. No esperis, sobre todo, que yo
tiemble por las grandes esperanzas y por los mayores
temores que vuestros clamores polticos quieran inspirar.

Ah, cmo algunas de vosotras tenis el aspecto de reunin

pblica y cmo vuestro proceder invasor me pone en
guardia!...

Os escuchar, entonces, hostilmente, con el deseo de

espiar y sorprender vuestras debilidades y daros el golpe de
gracia?... Mi mtodo ser ms pacfico. No tratar de matar
doctrina alguna. Varias -quin sabe?- podrn servirme: las
acoger e intentar armonizarlas. Las que me molesten, no

siento la necesidad de destruirlas; me basta separarlas. No

habr aqu un combate con vencedor y vencido. Algunos
amigos vendrn, lo espero, a quines recibir con regocijo.
Tambin enemigos disfrazados y locos surgirn, lo temo.
Pero la claridad de mi percepcin y el timbre ntido de mi
risa, no sern bastante para alejarlos?

Depende verdaderamente de m que no haya combate?...

Que no sea conquistado?... Una de las morales que me
repugnan a primera vista, no va a oponerse a mi
repugnancia, a imponerme algn irresistible argumento?...
Llevar mi amor a la libertad hasta la mala fe?... Me
arrogar el derecho de desechar una demostracin rigurosa
y cientfica?...

Si encuentro una verdadera demostracin, mis instintivas

repugnancias desaparecern y aceptar agradecido el tesoro
de certidumbre.
Puedo yo esperar tal hallazgo? Me hallo aqu situado en el
dominio de la ciencia?

Cmo resolver esta cuestin preliminar?... Heme quiz

constreido a abandonar desde ahora un procedimiento
demasiado impreciso. Para saber si la tica entra en la clase
delas ciencias ms bien que en la de las artes, no es
necesario que defina los trminos ciencia, arte y tica?

Cuntos conocimientos y cuntas ignorancias me atribuira

al definir tales palabras! Define, me dice el lgico, por medio
del gnero prximo y de la diferencia especfica. Tengo
acaso del gnero, de la especie, de la diferencia, ideas ms
claras que de la ciencia, el arte, la tica? Las palabras que
sirviesen a la definicin, me seran ms luminosas que los
trminos definidos?

Lo definido es una palabra; la definicin varias palabras. Si

he definido la primera, quin me dispensar de definir las
segundas, y, despus de stas, las que hayan servido para
definirlas?...

Hemos aqu en el potro, dira Montaigne. Si mi cobarda

retrocede en principio, ella me condena al retroceso
ilimitado. Solamente mi pereza me permitir que me
detenga, me cuchichear, cuando est fatigado, al
multiplicar los enigmas, que yo he resuelto el problema.

Para apoyar sobre definiciones un razonamiento que no s

derrumbe al choque de la realidad, sera preciso que fuesen,
mis definiciones, adecuadas, como dicen estos seores de la
lgica. Por poco que sobrepasen lo definido o se dejen
sobrepasar por l, mi razonamiento no ser ms que una
cadena de errores. Cmo me cerciorar de que mis
definiciones sean adecuadas?

Estoy seguro de que no pueden serlo.

En el dominio de las matemticas las definiciones son

exactas. La definicin aqu es la palabra potente que crea el
objeto, y lo crea a su imagen y limitado por ella misma. Dice,
libre toda posibilidad de error, lo que sera una lnea, si
pudiera haber lneas sin ancho ni grueso; lo que sera un
crculo si, por ventura, se pudiese encontrar un crculo
perfecto. Dice lo que yo quiero que la lnea o el crculo sean
para m.

En el dominio de lo concreto, el objeto existe antes que mi

tentativa de definirla, y el menor concreto, hasta los mismos
lgicos han debido percatarse de ello, se manifiesta
inagotable. Mi estudio no alcanza nunca ms que una parte
de sus propiedades y de sus relaciones, y en esa parte elige,
quiz no sin arbitrariedad, ciertos caracteres que proclama
esenciales. Supongamos generosamente que jerarquiza sin
error los caracteres conocidos, osar afirmar que ningn
carcter ms esencial se oculta en los mbitos donde no
penetran mis luces?

Mi definicin crea siempre, al lado del objeto concreto, uno

objeto abstracto. Las razonamientos que apoyo sobre ella
valen para mi creacin, no para el objeto anterior a sta;
valen por lo que pienso, no por la que est fuera de m.

Slo la definicin permite la discusin a fondo, en la que

habr vencedor y vencido, en la que se impongan
conclusiones. Tales discusiones son juegos arbitrarios. Ved
cmo, despus del combate, el vencido queda descontento e

incierto. No se siente, entonces, enriquecido? Y si el

vencedor est persuadido, su orgullo no hace la mitad de
su certidumbre? Antes de comenzar el duelo se haba
deslindado el terreno. Qu medio hay de saber si los lmites
fijados estn o no en la naturaleza de las cosas? ...Para que
yo acepte una definicin de cualquier casa concreta, debera
tener muchas ganas de batirme. Qu probara mi deseo? Mi
valor, creis. Ms bien mi necedad, que no estara exenta de
cobarda. Una necedad que consentira en lo arbitrario para
terminar, que consentira en considerar cerrado un crculo
que ya s muy bien que permanece abierto.

Cmo, pues, decidir si busco un arte de vivir o una ciencia

de la vida?

Modestamente examinar cules son a mi vista las

caracteres del arte, los de la ciencia y cules me parecen
ms convenientes a la aplicacin de regular y conducir mi
vida.

No forjar verdaderas definiciones; no establecer jerarqua

alguna entre los caracteres observados; sabr que no he
agotado el tema, ni tampoco lo he intentado.

No obtendr, pues, ninguna certidumbre. Pero, fuera de las

matemticas, no es mentira o error toda certidumbre
lgica?

No deseo vidamente engaarme por buscar fuera de las

matemticas certezas lgicas. En lo concreto, las certezas se
presentan por s mismas, intuitivamente, en la apacible
claridad diurna o en el deslumbramiento de un relmpago; lo
que se halla por el mtodo guarda siempre alguna
inestabilidad, se aplica exactamente a un smbolo abstracto
de la realidad, no a la realidad misma. Decir mtodo, es
decir convenciones conocidas o cndidamente
inconscientes.

No he de vanagloriarme de alcanzar una certidumbre

imposible, ni tendr la mala fe de afirmar que la consegu.

La ciencia me parece un conocimiento que se puede

comunicar completamente.
El discpulo recibe todo lo que posee el maestro. Mientras
catstrofes exteriores no turben su evolucin, la ciencia, me
parece, permanece casi regularmente progresiva.

El arte es una disciplina que difiere individualmente y que no

podra comunicarse totalmente. Expresa cosas profundas,
personales, particulares al artista. El discpulo no igualar al
maestro ms que libertndose de l. Es por esto, sin duda,
que la evolucin de un arte es mucho ms caprichosa que la
de una ciencia. Aqu no hay razones para que el hoy haga
mejor que el ayer.

No hay ciencia ms que en lo general. El arte se esfuerza en

crear obras individuales. El sabio se aplica a eliminar lo ms
posible lo que l denomina con desdn e inquietud la
ecuacin personal. El artista que no expresa personalidad
no cuenta como tal, es incompleto.

An en una ciencia poco avanzada, se encuentran algunos

puntos en que los sabios estn de acuerdo, sin lo cual no
habra todava ciencia. El progreso de la ciencia consiste, por
una parte, en consolidar y multiplicar los puntos aceptados.
En arte, el desacuerdo es eterno. Existen bellas obras en los
ms diversos sentidos y se encuentran obras mediocres en
cualquier direccin.

He aqu los primeros caracteres que se presentan a mi

pensamiento. Un sistema comienza. a formarse en m: si
contino el doble examen, tengo la impresin de que lo que
yo descubra estar relacionado con lo que acabo de
formular.

Impresin acaso falsa, pero yo escribo para m. No soy un

hombre que ensea, sino un hombre que investiga. Si ms
tarde, ciertos caracteres del arte o de la ciencia se me
presentan, que contradigan lo que afirmo, no vacilar en
tenerlos presentes y estudiarlos. Si destruyen mis
fluctuantes conclusiones de hoy, sabr llegar a otras
conclusiones, o me abstendr de hacerlas.

Entre las existencias que admiro y las obras de arte que

amo, creo ahora descubrir un conmovedor parentesco. Cada
vida loable me parece una nueva creacin, la manifestacin
de una belleza personal. Entre los hombres que, en diversas
pocas, han vigilado sus actos como un poeta vigila sus
palabras, ningn progreso se me aparece. Si prefiero
Epicteto o Jess, Spinoza o Cleanto, ser por un gusto
completamente individual y comprender que mi prjimo
tenga preferencias contrarias. Me extraara or afirmar que
Arqumedes saba tantas cosas como M. Branly. Tolstoi, por el
contrario, no me parece ms avanzado que Francisco de
Asis, y el individualismo de Ibsen no es ms completo que el
de Digenes. Asimismo, la obra de Homero no es inferior a
alguna de las que se produjeron despus. Las pocas ya
antiguas han producido seres que me parecen aproximarse a
la perfeccin, y estas armonas fueron realizadas por
mtodos divergentes. Antstenes y Digenes difieren de
Epicuro y Metrodoro; Zenn, Cleanto y Epicteto difieren de
Jess y de Filn; tanto como una tragedia de Sfacles difiere
de una de Esquilo o de Eurpides; tanto como una obra de
Racine se aleja de una comedia de Molire, de un drama de
Shakespeare o de Caldern de la Barca. Guardo, pues, la
impresin de que vivir es un arte y no una ciencia.

Si yo fuese de esos voluntariosos que afirman, acaso

declarase: ciertos hombres han querido imponer males,
falsas ciencias de la vida; pero aquellos que yo admiro han
conocido y practicado la sabidura, que es el arte de vivir.

Arte diferente a todos los dems, es cierto, puesto que en l

la obra y el obrero se confunden.

Pero no encuentro en parte alguna una ciencia de la accin;

por doquiera las disciplinas de lo deseable me parecen artes.
Desinteresada hasta el extremo de ignorar el esfuerzo
teolgico, o de las causas finales, la ciencia busca la verdad,
no la belleza; lo que es, no lo que me agradara. Ante las
morales que se pretenden cientficas, que afirman y
ordenan, sent hace mucho una repugnancia de inmoralista.

Ante las sabiduras que aconsejan y armonizan,

experimento, desde hace mucho tambin, un temblor de
deseo y de amor.

Quiz, cuando yo he querido expresar pensamientos, no he

hecho ms que mostrar estas viejos sentimientos. Acaso mis
pensamientos se apoyaban sobre otros oscuros, que ahora
saco a la luz de mi conciencia.

Continuar interrogndome. Las meditaciones diversas y

sinceras confirmarn quiz, o acaso destruyan, estas
primeras emociones y estos primeros pensamientos.

2.- RELACIONES DE LA TICA CON LA METAFSICA Y LA

SOCIOLOGA

Excepto en el momento de la accin de relativa necesidad,

me parecera presuntuoso creer que he resuelto una
cuestin de arte o de sabidura.

Presuntuoso, me permitir no serlo mucho ms para los

dems que para m mismo. Admitir exclusivamente la
teora y la prctica de Racine hasta dejar de comprender a
Shaskespeare; o las de ste hasta el desprecio de aqul?
Llegar al absurdo de condenar a Jess en nombre de
Epicuro, o viceversa?... Espero poder evitar siempre estas
intolerancias de discpulo de una escuela.

Hasta las cuestiones que yo he resuelto provisoriamente en

un sentido, si otros las resuelven de otro modo, no me
extraar, y no me niego si tengo tiempo, a considerarlas
nuevamente bajo otro aspecto.
Las he solucionado para m, por un momento, esperando
nuevas luces. Me regocijo, cuando la ocasin se presenta, de
exponerlas de otro modo y de estudiar en ellas otras
apariencias.

Mi tendencia es considerar el esfuerzo del bien vivir no como

la materia de una ciencia, sino de un arte. Adems, esta
opinin casi no me apasiona actualmente. Acaso ella tome
importancia o la pierda ante m, segn que est ms o
menos de acuerdo con otras tendencias o soluciones a
medias.

Que yo deba volver ms tarde hacia una moral de forma

cientfica, o que permanezca fiel a una sabidura ms
semejante al arte, yo me pregunto en este instante si la
disciplina de la vida debe ser independiente o si apoyar sus
preceptos sobre otros conocimientos.

Esta ltima opinin es la ms divulgada, pero, en cuanto la

examino, siento por ella una gran aversin.

La experiencia parece ensear que es nocivo a una

investigacin hacerla depender, en su mtodo o en su fin, de
otra investigacin. Tanto tiempo como las ciencias
estuvieron sujetas a la teologa, fueron estpidas como
sirvientas voluntarias. Mientras las ciencias de lo concreto
consintieron en la deduccin, tan fecunda en matemticas,
fueron sistemas de errores. Si la moral es una ciencia, su
carencia de progreso se explica quiz por el hecho de que se
trata generalmente de construirla de acuerdo con planes y
mtodos contradictorios o confusos. Si la sabidura es un
arte, tales servidumbres no le son menos perjudiciales. La
obra que se modela segn el rigor cientfico, se aleja de las
formas rtmicas de la belleza y de la danza flexible de las
Musas.

Una feliz casualidad me hace hallar estas lneas de Luis

Mnard: Moralizar la belleza o la verdad, someter el arte o
la moral al razonamiento y juzgar un teorema por el
sentimiento esttico o por la conciencia, son tres tentativas
del mismo tipo y recuerdan la condenacin de Galileo.

Conocida de los labios, sentida por los verdaderos artistas,

esta verdad no llega a muchos moralistas. Los que
construyen su moral segn una metafsica declarada son
acaso menos numerosos. Pero ms y ms los sistemas
morales son edificados como funcin de sistemas
sociolgicos.

Adems, la sociologa parece hoy tan absorbente como lo

fue antes la teologa. Los biologistas la mezclan
ingenuamente a su ciencia. Yo supongo, en tales momentos,
que dejan de ser sabios para hacerse poetas. Ciertamente
no veo decadencia alguna en esta metamorfosis; pero no
dejo de impacientarme ante afirmaciones que parecen
pronunciadas en un sueo.

*
**
Hallo dos maneras de relacionar la moral con la metafsica.
Algunos metafsicos y la mayora de los telogos consideran
la moral como una consecuencia de la metafsica y como
una metafsica en accin. Mas Kant, destruyendo la relacin
ordinaria, hace de la metafsica una exigencia; y un
postulado de la moral. Antes que el rgido Po X sucediese al
flexible Len XIII, cuando, a pesar de las denuncias y
recriminaciones de los jesuitas, la especulacin teolgica
gozaba de una sombra de libertad, la doctrina kantiana
seduca, en el mundo religioso, a los modernistas de la
neoapologa. Todava hoy (1928) conserva, me parece.
partidarios entre los ltimos pragmticos.

Tericamente el mtodo de Kant y el de los dogmticos

manifiestan una misma opinin metafsica interesante. Es
potico admitir que todo se relaciona y que, entre el hombre
y el universo, como entre el universo y cualquiera de los
elementos que lo constituyen, existen estrechas relaciones.
Esta universal sntesis es un sueo emocionante para quien
se deja fcilmente mecer y embriagar en las horas de ocio.
Nada prueba que ella no diga una verdad profunda, ni
tampoco que no sea el ms vasto de los errores. Suponiendo
que exprese la mayor y ms bella verdad, me ser siempre
imposible conocerla en detalle de un modo positivo. Uno de
los dos trminos de la relacin, el universo real, me huye
irremisiblemente. No puedo abarcar ms que el universo
subjetivo. As, toda comparacin entre el macrocosmos y el
microcosmos pertenece a la metafsica y a la poesa. Mi
acuerdo con tales proposiciones, cmo saber si es
profundidad o mentira? Procede de un parentesco esencial
y de un impulso de obediencia? Es un triunfo de mi
inteligencia que me somete las cosas transformadas,
antropomorfizadas? Victoria decepcionante, que
transformara en nube de ensueo toda mi aparente
influencia sobre lo real. Pero quiz, amorfa y fluida, la
realidad toma con indiferencia la forma de todos los
recipientes. Aun si me muestro dcil a todas las cosas, estoy
seguro que esta docilidad es imperfecta... puesto que las
opiniones humanas son diversas y yo llego a reconocer, o
crea reconocer un error.

Bello e inefable cuando se ve en conjunto, el sueo

analgico, desde que se pierde en el detalle, da resultados
de apariencia ridcula. La alquimia y la astrologa son
captulos de la metafsica. Sus vastas hiptesis tienen una
sonrisa luminosa. Si escucho sus afirmaciones y sus

precisiones, adquiero la impresin de perderme en un

manicomio. Hay los sueos inciertos y, en la niebla
ondulante, son encanto panormico, o hay asimismo las
sistematizaciones denodadas y ruinosas como la demencia.
Tales consideraciones, aun siendo prudentes, no tienen
inters ms que por s mismas. Se hacen perjudiciales a las
investigaciones positivas en que se inmiscuyen. No hay ms
razn de preocuparse de ellas en la tica que en las
operaciones de qumica, por ejemplo. Las relaciones de los
fenmenos qumicos con el fenmeno universal o la
sustancia universal, no podran suponerse menos estrechas
que las relaciones de los actos humanos con el mismo
universo. La pretensin de deducir todo el detalle de la
qumica de algunos principios metafsicos hara rer a los
sabios. Construir una metafsica sobre datos qumicos sera
interesante como tentativa potica; candidez si se afirmase
la solidez de tal edificio.

Prcticamente una disciplina cualquiera debe reclamar su

independencia y constituirse sin preocupaciones de otras
disciplinas. Nada se opone, ciertamente, a que el mismo
hombre que es qumico o moralista sea a la vez metafsico.
La metafsica es la prolongacin soada de todas las ciencias
y acaso de todas las artes. Pero en el momento que sueo,
dejo de hacer obra cientfica u obra plstica.

Construir moral o qumica sobre la metafsica, es apoyar lo

conocido sobre lo desconocido. Para la tica es adems
hacer depender la necesidad precisa y permanente de la
fantasa cambiante y arbitraria. Es modelar la vida sobre el
sueo y transformar la conducta humana en una especie de

sonambulismo. Es querer ordenar y edificar la piedra del

indispensable abrigo sobre la vaga y fugitiva realidad de una
nube.

La concepcin kantiana, puesto que se da como otra cosa

diferente a un modo de soar, y se cree un medio de
certidumbre, aparece como una candidez casi inmoral.
Afirma mis deseos como realidades y pretende que el
universo re con mis cosquillas. Proyecta mi sombra sobre el
infinito y afirma que es la sombra del infinito. Modela
antropomrficamente el misterio. Sobre la piedra
inquebrantable cree construir con nubes y atribuye a la
construccin soada la solidez de la misma roca.

Ambos mtodos tienen un defecto comn. Unen slidamente

la moral a una metafsica. Mas a m toda metafsica se me
aparece como un sistema de nobles ensueos o de
charlatanescas afirmaciones. A menos de ser dcil como un
cadver, o tener ternura de madre por uno de estos
sistemas, toda inteligencia dudar un da de su metafsica.
Despus del examen, ser rechazada o admitida solamente
como una hiptesis oscilante. El que haya cometido la
imprudencia de unirla indisolublemente a su tica, ver
derrumbarse el conjunto entre las lgrimas o en una risa
desgarradora.

La sabidura prctica no puede obtener sino prdidas de

tales alianzas. Antes que comience a perder mi confianza, la
alianza disminuye mi vida tica. Una moral teolgica se
apoya siempre en los contrafuertes de las sanciones

exteriores. Seduce con promesas y aterroriza con amenazas;

ataca a mi desinters y pesa materialmente sobre mi
libertad. Kant quiere que obre por deber, no por temor ni
esperanza. Actitud difcil despus que yo he afirmado las
recompensas y los castigos exteriores. Adems, este
imperativo que postula la existencia de un dios personal, no
lleg a distinguirlo de la voluntad divina ms que por
inquietantes sutilezas; mi obediencia al deber es con
frecuencia servil sumisin a una orden venida de lo alto. Si
Kant quiere que, para ser verdaderamente moral, olvide en
la accin a dios con toda su potencia y mi inmortalidad con
sus promesas y sus amenazas, no sera entonces que el
verdadero postulado de la tica, aquel sin el cual se
desvanece toda la belleza de nuestras acciones, es desechar
las preocupaciones del ms all?

Las morales religiosas tienden hacia un lmite en que

cesaran de ser religiosas e interesadas para volverse
verdaderamente nobles y sabias. Si el terror del infierno y la
infantil esperanza del paraso son medios para contener las
naturalezas vulgares, se dirige, a veces, con otra lenguaje a
las superiores, las nicas, quiz, que pueden aspirar a una
vida tica. A stas se les pide que obren por amor. Pero, de
qu amor se trata?

Si amo a dios por sus atributos metafsicos, por su

omnipotencia, su inmensidad, su eternidad, no hay en este
amor una especie de estupor cobarde? Este amor, no es
todava temor y obediencia? No hallo en esta tierna sumisin
ante la fuerza ninguna belleza ni valenta alguna.

Es preciso, pues, suponer que el amor se dirige a los

atributos morales de dios, a su justicia y a su misericordia.
Me parece de ms segura sabidura amar justicia y
misericordia sin afirmar cndidamente su realizacin en lo
absoluto. Me parece ms bello amar justicia y bondad, aun si
no se encuentran en otra parte ms que en m mismo, aun si
el misterio objetivo no es ms que una sima de indiferencia
y de inquietud.

Para hacerme de una sabidura verdaderamente noble .y

slida, la libertar de toda metafsica, de toda teologa, de
toda religin. Pero, no la someter a cualquiera ciencia
positiva? El ser moral, no pertenece al mundo y no es el
que obedece voluntariamente a los apremios universales?

La materia viviente es materia y obedece a los aspectos

fsico qumicos. Sin embargo, la vida me parece un
fenmeno original que no explican en absoluto ni la fsica ni
la qumica. La biologa posee un dominio independiente. El
viviente defindese contra la hostilidad ciega de las fuerzas
fsicas.

Cuando una piedra se desprende y rueda hacia un animal o

hacia otra roca, sta espera, pero el animal huye. He
ingerido, por descuido, un veneno, pero no dejo obrar, sin
reaccionar, a las condiciones qumicas que deben producir
mi descomposicin, sino que con un acta que no tiene nada
de qumico, me procuro el antdoto. Lo mismo, conciencia
moral y voluntad no existen sin la vida, pero ellas son de
otro orden que la vida. No solamente el ser moral no es

explicado, en lo que tiene de moral, por la biologa, sino que

la vida tica no se conserva ms que por la lucha contra la
invasin y el exclusivismo de las fatalidades biolgicas.

Hay en m un rudo deseo de unidad que se rebela contra los

rigores del mtodo. Mis creencias y mis sueos intervienen
en mi esfuerzo cientfico, as como en el artstico y en el
tico. No me opongo sino parcialmente y sonriendo a la
pueril invasin. Quiero decir que no me opongo a su gracia
sino a su tirana. No permito a mis sueos que turben mi
experiencia de qumica, que me impidan ver el resultado
exacto. No les permito atentar contra el ordenamiento de
una obra de arte o contra la armona de una accin. Pero me
siento feliz, si algn vasto sueo asciende en la atmsfera
del laboratorio, en las vacilaciones de libro o en la precisa
nobleza de la accin. Siempre y cuando el murmullo sea
moderado, escuchar las hiptesis que me sugiera el sueo,
y entre las que sean comprobables, comprobar las ms
sencillas, las que estn ms cercas de mi saber. Y lleno con
la metafsica los vacos de mi conocimiento, siempre
dispuesto, no obstante, a albergar a una nueva nocin
positiva, cedindole el sitio que ocupaba el sueo provisorio.
Y no me enojo en absoluto contra quien llena los mismos
vacos con sueos diferentes. Al contrario, me congratulo de
la riqueza variada de nuestros sueos.

En la accin, a veces escucho las consideraciones cientficas

o las ilusiones metafsicas, siempre y cuando no contradigan
las afirmaciones de mi sabidura y ni siquiera choquen con
mis inquietudes ni mis escrpulos. Hay muchos ademanes
que no slo la humilde sabidura, sino tambin la pretenciosa
y tirnica moral, consideran indiferentes. Ademanes neutros,

situados entre el bien y el mal, en el medio, decan los

estoicos. Los antiguos filsofos y, entre ellos, Scrates y
Epicteto, permiten, para decirse en tales circunstancias,
recurrir a la adivinacin. A m no me seduce ninguna forma
adivinatoria y, por tanto, en estos casos indiferentes, me
dejo llevar a toda clase de inclinaciones, y bueno es que diga
que la inclinacin metafsica no deja de tener cierta
preponderancia en m.

Un ejemplo: el suicidio. Las consideraciones morales que lo

condenan me parecen harto ridculas. Las sabidura nada me
dice en pro o en contra de este hecho que puede adquirir de
las circunstancias que lo acompaan nobleza o cobarda,
pero que por s mismo, en lo abstracto, aparece ticamente
indiferente. Admiro la radiante belleza de las muertes
voluntarias de Zenn, Cleanto y otros antiguos o modernos.
No dejo tampoco de aceptar como bellas ciertas maneras de
seguir la vida ms dolorosa y sin la menor chispa de
esperanza; admiro la sonrisa de Epicuro al acoger los
crecientes sufrimientos de una enfermedad incurable. Ni los
argumentos de los estoicos en favor del suicidio, ni las
razones que motivaban lo que podra llamarse la
supervivencia de Epicuro, consiguen mi consentimiento
prctico. Sin embargo, cada vez que he meditado sobre el
suicidio, he llegado siempre a la misma conclusin: en
ninguna de las circunstancias que puedo prever recurrira a
tal solucin. Los motivos profundos de mi decisin no son de
orden tico ni sentimental, sino de orden metafsico, como
ya los tengo expuestos en el drama Hasta el alma y en un
captulo de los Viajes de Psicodoro- El suicidio. Los
considero muy dbiles por s mismos, mas su potencia
victoriosa procede nicamente de la ausencia de toda
modalidad de orden imperativo.

Desde Herclito y Demcrito, que son los primeros en

abandonar el mtodo modesto de los siete sabios y
presentan sus ideas morales como la consecuencia de una
doctrina universal, hasta los moralistas de hoy da, las
morales que fueron construidas sobre inseguros
fundamentos metafsicos son innumerables. No quiero
retardarme en el fcil y fastidioso discernimiento histrico.
Las sabiduras que me sonren y me parecen utilizables, las
estudiar en s mismas, despreocupadas de las importunas
alianzas con las que se ha credo afirmarlas y que las
comprometen.
*
**
No creo que se hayan fundado muchos sistemas morales
sobre los datos de las ciencias especiales, exceptuando la
sociologa. Conocemos mal la doctrina de los nmeros en el
pitagorismo. Parece que no fuese fundamento de la moral
pitagrica. Procuraba solamente, para expresar ciertas
partes, smbolos extravagantes o ingeniosos. La moral
pitagrica presupone una ciencia teolgica, puesto que el
precepto general y el mtodo constante siguen siendo la
imitacin de dios.

Ciertos sistemas pretenden apoyarse sobre la biologa. Osan,

sobre lo que constituye el fondo de la vida, afirmaciones que
sobrepasan singularmente las certidumbres actuales de la
biologa y quiz sus posibles investigaciones. La pretendida
ciencia de un Nietzsche es una metafsica osada hasta la
insolencia. Un Le Dantec, desde que abandona el minucioso
detalle de los hechos, se hace un metafsica cndido, tan
cndido que se cree todava bilogo. Adems, como la vida

de que se trata en los principios y las conclusiones de estas

doctrinas contina siendo la vida en sociedad, la biologa
queda reducida as a una sociologa.

Muchas construcciones morales se apoyan conscientemente

en la sociologa. Rechazar esta ayuda como la de la
metafsica? E1 hombre, tal como lo conozco, forma parte,
justamente, de la sociedad ms estrechamente que del
universo. Definirlo como un animal social, ya es decir algo
preciso. Decir que es un ser, es verdaderamente poco para
instruirnos muy poco. Aun si la metafsica tuviese un
carcter cientfico, sus generalidades seran todava
demasiado lejanas para ilustrarnos tilmente sobre un ser
particular. La sociologa no ofrece el mismo defecto y hay
algo de probabilidad en presentar la moral como uno de sus
captulos.

Se dice hoy sociologa, porque la ciencia est de moda. No

se deca poltica antao? Ya hace tiempo que Menenio Agripa
cont a los plebeyos subversivos la fbula Los Miembros y
el Estmago. El ingenioso orador que, si se hubiese hallado
del lado opuesto de la barricada, hubiera probablemente
dicho todo lo contrario, no se imagin que encerraba en un
breve aplogo la materia de una ciencia futura ,y que ciertos
infolios mezclaran en una salsa filosfica su oportuna
metfora.
Si se quiere mantener una distincin entre la sociologa y la
poltica, no tengo inconveniente en aceptarla sin examen
previo. El fondo de la cuestin es indiferente al problema
actual, y una muy simple observacin me basta:

Una sociologa no puede tener la pretensin de aliarse a una

moral sino bajo la condicin de llegar a conclusiones
prcticas. Y una sociologa prctica, qu puede ser ms que
una poltica?

La alianza de la moral con la sociologa o la poltica es lo

mismo que la alianza de la moral con la metafsica. Se ha
intentado construir la sociologa sobre la moral, y apoyar la
moral sobre la sociologa. El primer mtodo es el de Platn.
El segundo sera el de Maquiavelo, si ste fuese un
sistemtico; entre las filosofas maquiavlicas de mayor
importancia se halla la de Hobbes.

El maquiavelismo, tal coma lo hallo expuesto en El

Prncipe y en los Discursos sobre Tito Livio, es la
supresin de toda tica. Maquiavelo no se preocupa de
apologa alguna de su poltica; slo los resultados le
interesan ,y, a su juicio, el triunfo justifica todos los medios.
Entre los medios que aconseja, coloca osadamente en el
primer rango la mala fe y la crueldad. No llega hasta el
extremo de amar estos procedimientos por s mismos.
Maquiavelo no tiene nada de satnico y el mal por el mismo
mal no le parecera menos ridcula que la preocupacin de
hacer el bien. Hasta llega a vituperar la crueldad mal
empleada, tmida e ineficaz, tanto como alaba la crueldad
bien empleada. Recomienda, solamente cometer los
crmenes, cuya infamia queda cubierta por la grandeza.

No es que Maquiavelo ceda aqu a alguna preocupacin

esttica. No hay rastro de lirismo en este hombre claro y
avisado y no aconseja hacerse un pedestal ostentatorio con
cadveres. La grandeza del crimen cubrir la infamia del
mismo si, habiendo destruido al adversario de un solo golpe,
puede revestirse en seguida una mscara sonriente de
dulzura. Octavio, que lleg a matar con bastante precisin,
permite a Augusta el hacer adorar por los siglos su
clemencia. Podr encontrar en toda la historia de Francia
una hazaa que Maquiavelo hubiese podido aprobar
completamente? Por lo menos es dudoso. Maquiavelo no es
bastante cndido para reprochar a Catalina de Mdicis el
haber matado muchos protestantes. Es bastante hbil y
resuelto para reprocharle de haber ahorrado muchas vidas.
Pequeo crimen, la noche de San Bartolom fue insuficiente
en grandeza para cubrir la infamia. Los degellos de
septiembre no le satisfaran mucho ms, por haber dejado
con vida a un cierto nmero de aristcratas. El que quiera
establecer una repblica en un pas que cuente con muchos
hidalgos, no puede conseguir su intento sin matarlos a
todos.

Maquiavelo, hombre prctico, da consejos y no teoras. Lejos

de pretender extraer una moral de su poltica, previene
francamente al lector contra el peligro de toda preocupacin
tica: Hay tan gran diferencia entre el modo de vivir de los
hombres y en el que deberan vivir, que el que olvida lo que
se hace para seguir lo que l debiera hacer, corre a su ruina;
el que quiere ser hombre perfectamente bueno est en
peligro en medio de los que no lo son. No sera difcil hacer
un sistema de esta afirmacin, porque no es difcil nunca
construir una doctrina moral sobre cualquier tema. Pero
Maquiavelo sonrea de preocupaciones tan pueriles.

No obstante, otros polticos similares a Maquiavelo, aunque

ms generalizadores y tericos, han manifestado tales
preocupaciones. La poltica de Hobbes no difiere en mucho
de la de Maquiavelo. Hoy misma muchos neo-realistas
confiesan la enseanza de estos dos maestros, y, como
poseen notables facultades dialcticas ms que una seria
facultad de observacin, sistematizan escudndose en el
filsofo ingls.

Para Hobbes, la moral se reduce por completo a la

obediencia al prncipe. A su juicio, como ms tarde al de
Nietzsche, el instinto profundo del hombre no es la sociedad,
sino la dominacin. As, la naturaleza nos pone en estado
blico, a uno contra todos y a todos contra uno. En estado
natural, somos lobos unos de otros. La experiencia y la
reflexin nos ensean en seguida que la paz es el mayor de
los bienes ,y que nuestro primordial inters consiste en no
encontrar demasiados lobos en nuestro camino. Un jefe que
impida la lucha universal, he aqu nuestra perentoria
necesidad. La verdadera ley es la palabra de un jefe;
desobedecerlo bajo cualquier pretexto, es renovar el
abominable estado de guerra y declararse enemigo de
todos. Lo que ordena o prohbe el prncipe es justo o injusto
desde el momento que l lo ordena o lo prohbe, por ese solo
hecho de su voluntad de prncipe. Slo la ley, es decir, la
orden del jefe, crea el carcter moral o inmoral de nuestras
actos. El soldado que mata a un enemigo .y el verdugo que
ejecuta a un condenado no son asesinos; el que roba con
permiso de sus jefes no es un ladrn. Nuestro nico deber
como nuestro inters, es mantener al prncipe. El nico
deber del prncipe es el de mantenerse. La famosa frmula

del veneciano Sarpi le parece muy dbil a Hobbes: La

primera justicia del prncipe es la de mantenerse. Para
Hobbes no es la primera, sino la nica.

La lectura de Maquiavelo y de Hobbes no me ensean otra

cosa que hacer depender la moral de la poltica, es destruir
toda vida tica. A cada instante, leyendo estos dos
escritores, soy perseguido por la frmula de San Agustn:
Qu es un gobierno si le quitis la justicia? Un
bandolerismo.

Es precisa, pues, destruir la relacin y, como dice Platn,

fundar la poltica sobre la moral?

La poltica platnica, en el mismo Platn, reviste dos formas

bien diferentes: libertaria y pedaggica en La Repblica,
se hace desptica en Las Leyes. Muchos reformadores
sociales me parecen semejantes a Platn, por esta
contradiccin esencial: en la ilusin se habla en nombre de
la libertad; en la aplicacin se es constreido a los ms
tirnicos procedimientos.

La Repblica traza el modelo del estado ideal, la idea

del Estado. Platn desecha en ella todo elemento emprico,
las leyes igual que los intereses. Las leyes le parecen
siempre intiles: si el atado es sano, no las necesita; si est
tarado, no remedian nada. La ciudad de La Repblica no
puede ser mantenida ms que por la educacin; la poltica,
en ella, queda reducida a una pedagoga.

En cuanto el utpico quiere construir su ciudad en alguna

parte, debe tener en cuenta los elementos empricos; no ve
el medio de instaurar la justicia sin imponerla. Comprende la
insuficiencia de la educacin y promulga leyes. Para
conservar virtuosa su sociedad, hele aqu dispuesto a
encerrarla en una muralla de despotismo. En Las Leyes, el
gobierno, representante armado de la conciencia, no deja al
individuo libertad alguna de accin, de sentimiento o de
pensamiento. Una reglamentacin minuciosa, como la regla
de un convento moderno, invade hasta los ms ntimos
secretos de la "vida privada. Se preocupa de las relaciones
conyugales, y es la ley misma la que concuerda los
matrimonios. El deseo, segn Platn, hace aproximar a los
seres semejantes. Hay que luchar contra esta tendencia
natural, contraria, al parecer, al inters social. Este exige
que el esposo y la esposa sean muy diferentes y que un
justo intercambio de fuerza y de dulzura prepare
generaciones equilibradas. Los esposos, designados en
apariencia por la suerte, seran abastecidos en realidad por
las felices supercheras de los magistrados. Cun hostil es a
la libertad, a toda libertad, este Platn de Las Leyes! Lo
demuestra bien, cuando este griego suprime la
independencia de la msica, cuando ese poeta exila a
Homero, cuando aquel artista severo y absurdo como un
sacerdote de Egipto, inmoviliza el arte en formas
hierticas ,y prohbe al artista mostrar sus obras a algn
particular, antes de que hayan sido examinadas y aprobadas
por los guardianes de las leyes y los censores establecidos
para examinarlas.

Hallo la misma contradiccin esencial en todos aquellos que

construyen sobre la justicia ciudades ideales o que suean
en hacer justa la ciudad futura. La contradiccin es ms
flagrante aun en los hechos. Gobiernos platnicos han
venido a engrosar la historia en ciertos momentos: no
aparecen menos lamentables que los dems. La teocracia es
la forma ms comn del platonismo poltico, y slo un
sacerdote podr alabar el gobierno de los jesuitas en el
Paraguay, el que ejerci en Francia el Padre La Chaise bajo el
seudnimo de Luis XIV, o el de los papas en los Estados
pontificios. Los pastores calvinistas, quiz algo menos
serviles, no alabarn la tirana de Calvino en Ginebra. He
ledo, con la firma de alguno de ellos, claras y vehementes
condenaciones por la muerte de Miguel Servet. Los curas
catlicos prefieren, en general, calumniar a sus vctimas y
estn condenados a creer que el abominable Dominico es un
santo. Dominico no est solamente en el calendario. Dante
lo coloca en el primer rango de su Paraso y lleva su
inconsciencia y catolicismo hasta el parangn del elogio del
duro inquisidor con la alabanza del idlico Francisco de Ass.

Si algn cndido, preocupado en ser tiranizado solamente

por gentes vestidas como l, objetase que un sacerdote no
es un filsofo, le citara algunos platnicos laicos tan atroces
como el mejor de los inquisidores, y, en primer trmino, al
austero y repugnante Saint-Just.

Kant dice: Que los reyes se hagan filsofos o los filsofos

reyes, no es cosa que pueda esperarse; tampoco debe ser
deseado este cambio, porque la posesin del poder
corrompe inevitablemente el libre juicio de la razn.

Si la historia no conoce ningn rey que se haya hecho

filsofo, conoce, no obstante, algunos filsofos que se
hicieron reyes. Su poder no tard en destruir su filosofa.
Federico, prncipe presuntivo, escribe con una sinceridad,
superficial indudablemente, pero real e indignada el Anti
Maquiavelo. Siendo rey obedece mejor que cualquier otro
los preceptos de Maquiavelo. Es Maquiavelo coronado.
Diecisis siglos, antes de l, Marco Aurelio, con una buena
voluntad mucho ms profunda, se esfuerza por realizar la
Repblica de Platn... Cmo luego se siente en desacuerdo
consigo mismo! Su filosofa condena la guerra: La araa se
enorgullece de cazar una mosca; ste de atrapar un gazapo;
se de pescar una sardina; aqul de hacer presa en un
jabal; el otro de hacer srmatas prisioneros. Desde el punto
de vista principesco, todos bergantes. Su funcin lo
conduce a prender srmatas y a matarlos. Como Antonino,
tengo por patria a Roma; como hombre, al mundo. Poco a
poco, Antonino mata en l al hambre. Y he aqu cmo este
ser, grave hasta la tristeza, condena en una carcajada a los
prncipes y a la filosofa. Qu mezquinos polticos, estos
pigmeos que pretenden reglamentar los negocios sobre los
principios de la filosofa! Son como chicuelos a quienes se
limpia la nariz con un pingajo. As destruye un filsofo. Y
siendo emperador no hace menos mal que otro cualquiera.
Persigue a los cristianos. Mata a la dulce Blandina. Sobre
este estoico infiel debe recaer la palabra de otra de sus
vctimas. El mrtir Atalo, sentado en el hierro enrojecido,
mientras su carne se tostaba como la de un asado, llamaba
a sus verdugos: comedores de hombres.

La poltica mat en Marco Aurelio toda libertad tica. No

puede ms que sufrir y desesperarse: Oh, muerte, no
tardes mucho en venir, de miedo que yo mismo llegue a
olvidarme por completo! La muerte tarda, aun despus de
haberse olvidado l mismo y probablemente resuelve el
problema de un modo poco elegante, abstenindose de
alimento hasta que no queden ni las ruinas del filosofa, ni el
triunfante y melanclico emperador.

3.- HISTORIA DE LA SABIDURA EN LA ANTIGEDAD

Maquiavelo y los polticos de su escuela no son los nicos

que han comprendida que la sabidura moral y los clculos
polticos son irreconciliables enemigos. Tampoco los sabios lo
ignoraron. Para la mayora de los sabios antiguos, el solo
precepto general es la obediencia a la naturaleza; su primer
corolario, el desprecio de todo lo que es poltico o cvico, la
indiferencia para los gobiernos, para las leyes y para las
costumbres, el odio o el desprecio para la ciudad.

En la investigacin cientfica, Herclito, Empedocles,

Parmnides, Demcrito, Anaxgoras, distinguen ya entre la
naturaleza y la costumbre, entre la verdad y la
representacin humana. Los sofistas aplican en seguida esta
distincin al dominio prctico: en nombre de la naturaleza
desprecian las leyes y las costumbres. Hipas, en los
Memorables de Jenofonte objeta que las leyes, que

cambian con tanta frecuencia, no son ms respetables

cuando la ciudad trata de imponerlas que cuando han
parecido tiles a los ciudadanos, o despus que las han
reconocido perjudiciales. Reserva el ttulo de leyes naturales
a las que son aceptadas en todas partes igualmente; pero
pocas leyes positivas presentan este carcter de
universalidad. Las leyes acatadas siempre y por doquiera
proceden de las dioses e Hipas se inclina ante ellas.
Cuntas otras, temporales o locales, no merecen ms que
una sonrisa de indiferencia! Por ejemplo, la prohibicin del
incesto, que, no se sabe por qu razn, existe en tal pueblo
y no en tal otro. En el Protgoras, de Platn, este mismo
Hipas dice que la ley, coma un dspota, coacciona a los
hombres, obligndoles a muchos actos contrarios a la
naturaleza.

No sera difcil multiplicar los ejemplos y las citaciones.

Los sofistas, generalmente, no san considerados como

sabios. No los conocemos sino a travs de ataques y
refutaciones, y es, por estas requisitorias, que es preciso
adivinar su verdadero carcter. Pero, no es acaso el destino
de todos las enemigos de las leyes el ser luego
incomprendidos? La mayora son ignorados y calumniados.
Los muy notables, sobre todo si su muerte fue pattica como
la pasin de Scrates o de Jess, pueden llegar a ser
utilizados por las organizaciones posteriores.

El revolucionario vencido es siempre vilipendiado en las

mentiras solemnes de la historia. Catilina vencedor, nos

parecera tan obscuro? Y Cicern vencido, sera tan

radiante? Para el cnsul, la injusticia sera menor. Aun
vencido, el campen del partido aristocrtico conserva
numerosos defensores: escritores aristcratas, escritores
simuladores de aristocracia, que imitan las opiniones
consagradas, escritores mercenarios que saben donde se
halla el dinero. Si Farsalia hubiese tenido otro desenlace,
Csar tendra peor reputacin periodstica que Pompeyo. Y
por bajo que se haya hecho este trmino de reputacin
periodstica, lo empleo intencionadamente; expresa
exactamente el grado de confianza que merece la historia
oficial. El individualista es un revolucionario vencido de
antemano en la realidad. Se cambia una ley o un gobierno;
no se suprime toda ley y todo gobierno. Adems, el
individualista tiene contra l a todos los partidos y no
solamente, como el demcrata, al partido que, por sus
riquezas, su cndida infatuacin, sus mentiras interesadas y
el servilismo de los historiadores, consigue mejor deshonrar
a sus adversarios. El enemigo de las leyes ha renunciado,
as, a lo que los imbciles llaman su honor. Si permanece fiel
a s mismo, si no se vende en un da (no se dice ya
venderse, sino adaptarse, cambiar de etiqueta), sabe que
ser calumniado tanto tiempo como dure su memoria, o que
ser aceptado despus de su muerte.

Acojo con sonrisa escptica todo lo que la historia,

prostituida a los poderosos, a los ricos y a los vencedores,
me cuenta sobre los enemigos de las organizaciones
sociales.

Es probable que haya en la filosofa sofista mucha mezcla.

Las doctrinas ilegalistas no atraen solamente a los mejores.

Con los hombres, a quienes la nobleza de su pensamiento y

de su vida pone por encima de las leyes, vienen otros a
quienes la bajeza de sus instintos y su grosera prctica los
coloca por debajo de las mismas. La mayora, ms
aprovechada y menos peligrosa, prefiere la mentira de la
sumisin aparente. Algunos sienten necesidades de
ostentacin y de brutal jactancia. Se hacen filsofos para ser
gloriosamente sus propios abogados; en lugar de buscar en
la razn una gua para su conducta, buscan razones para
justificar su conducta y vanagloriarse de sus actos. Sera
preciso, entonces para ser justos, distinguir entre los sofistas
y estudiarles separadamente. Obra difcil cuando no se
dispone ms que de documentacin hostil, que se aplica
precisamente a confundir lo mejor con la peor. Pero los que,
bajo la fe de los antiguos o de nuestras tratados, condenan a
todos los sofistas, profesando, sin embargo, algn respeto
par Scrates, deben recordar que Scrates tena en gran
estima al sofista Prdicos y le enviaba discpulos.

Que sepan tambin que, no obstante la ridcula ortodoxia

histrica, Scrates es un sofista. Hasta su muerte, todos sus
contemporneos lo consideran como tal, no solamente
Aristfanes y el partido aristocrtico. Los dilogos de
Jenofonte y de Platn parecen falsear singularmente el
pensamiento socrtico. Estos enemigos de los sofistas han
hecho toda lo posible por separar a su maestro de las
compaeros que les desagradaban y que les parecan
comprometedores para una memoria venerada. Alrededor
de la reprobacin, la curiosidad despectiva, el temor de
comprometerse y tambin de ser vencidos y ridiculizados
por luchadores muy formidables, los sofistas discutan
especialmente entre s mismos. Scrates era el ms hbil, el
que casi siempre triunfaba del adversario. Del razonador que

haba vencido a tantos sofistas, se hizo fcilmente un

enemigo de la sofstica.

No obstante los pocos informes que se poseen

positivamente sobre estos filsofos, de los cuales el nombre
ha llegado a ser hasta una injuria, parece establecido que
ellos estaban de acuerdo sobre un solo punto: la distincin
entre la costumbre y la naturaleza, la condenacin de las
costumbres y de las leyes en nombre de la naturaleza. Es
difcil no reconocer una forma de esta doctrina en la
distincin socrtica entre las leyes escritas y las leyes no
escritas y en la proclamacin de la superioridad de las
ltimas.

Desde su origen histrico, el individualismo se divide en dos

arroyos que llegarn a ser dos ros caudalosos; tan pronto
prximos, ms frecuentemente alejados. En el trmino
naturaleza los sofistas comprenden, con conciencia ms o
menos esclarecida dos sentidos diferentes. Para el Calicles
que nos da a conocer Platn, la naturaleza es el conjunto de
nuestros instintos y apetitos; entre nuestros instintos,
Calicles, como ms tarde Hobbes o Nietzsche, distingue
especialmente la sed de dominio. Otros, prximos a
Scrates, toman la palabra naturaleza en un significado que
llamar anacrnicamente estoico y reservan este nombre a
la razn. Protgoras declara que la naturaleza ha dado a
todos los hombres el sentido de lo justo y de lo injusto.
Alcidamas denuncia como contrario a la naturaleza la
diferencia legal entre e1 esclavo y el hombre libre. En
nombre de la naturaleza, Licofrn condena la distincin entre
las diversas clases de ciudadanos. Los sofistas bosquejan as
los dos grandes individualismos: el individualismo de la

sensibilidad y el individualismo de la razn. Nada hace

presentir en ellos el delicado subjetivismo de Epicuro, pero
presentan ya, al lado del individualismo de la voluntad de
potencia, una forma interesante del individualismo de la
voluntad de armona.

El primer gran nombre de la sabidura es el de Scrates.

Voluntariamente no me ocupo de los Siete Sabios. Hay de
todo en este extravagante conjunto. Tiranos y crueles, como
Periandro. Doctos, coma Thales. Quiz un solo sabio, Bias. La
mayora tendran ms acertadamente su sitio en una historia
de la habilidad que en una historia de la sabidura. Antes que
los epicreos y estoicos dieran al nombre de sabio una noble
significacin, los griegos, amigos de la astucia, hacen
confusin voluntaria. Si en los tiempos legendarios hacen
proteger a un hombre por la diosa de la sabidura, este
hombre es el sutil Ulises, sabio a la manera del zorro,
como en nuestra Edad Media.

Conocemos al ilustre comadrn de espritus mejor que a los

dems sofistas? No, lo conocemos por sus enemigos, porque
ninguno toma en serio las Nubes. Es quiz peor conocerle
por dos discpulos infieles.

El imperialista Jenofonte se ilusion siempre con un jefe

poderoso que uniera a todos los griegos para conducirlos a
la conquista del Asia. Este saldada, de estilo elegante, pero
de pobre inteligencia, este ateniense, a quien su gusto por la
disciplina hizo espartano. Esta especie de profeta de

Alejandro no era muy capaz de comprender un pensamiento

individualista.
Platn hubiera podido comprender, pera tena otras
preocupaciones. Qu de cosas me hace decir este joven,
en las que nunca he pensado! As exclama Scrates.
Cunto ms libremente Platn debi deformar a Scrates
desaparecido! Cmo debi hacerlo platnico! Porque el
autor de las Leyes se deja guiar por sus facultades
matemticas y su genio arquitectnico hasta la mana
legisladora. Jenofonte ,y Platn pertenecen al partido
aristocrtico y laconia. Scrates supo unir contra l a todos
los partidos. El Scrates de Jenofonte y de Platn hubiera
sido el aliado, no el adversario de Aristfanes; y, en efecto,
Platn, en el Banquete, hace de estos dos enemigos dos
amigos. No se comprendera por qu los Treinta hubieran
perseguida con un odio implacable a este ingenioso y til
aristcrata. En verdad, los Dilogos los Memorables son
novelas de tesis, en las que se debe adivinar al verdadero
Scrates.

A pesar de las tendencias aristocrticas de los discpulos,

observando un poco, se distingue en Scrates un enemigo
del populacho alto y bajo, un burln de toda poltica. Si irrita
a los demagogos por su oposicin en el proceso de los
generales, tambin rehsa a los treinta tiranos la entrega de
Leonte de Salamina. Se burla del democrtico procedimiento
del sorteo entre los magistrados, pero los Treinta no le
parecen superiores a los elegidos de la suerte: les compara a
unos boyeros que cada tarde condujeran al establo un
rebao menos numeroso y ms delgado. Es el independiente
que proclama su conciencia y no las convenciones de uno u
otro partido.

Todas las palabras autnticas de Scrates son

individualistas. El orden que se apoya sobre la coaccin, no
sobre la persuasin, lo denomino tirana y no ley. Su
sabidura es independiente de toda poltica, puesto que a
estas leyes escritas, a las cuales, cuando habla
estrictamente, les niega el nombre de tales leyes, opone las
leyes verdaderas, las leyes no escritas, puesto que todo
orden que se acompaa de una sancin artificial le parece
que pierde el derecho de llamarse ley. Su sabidura parece
independiente de toda teologa, si admitimos, como es
verosmil, que la pureza interior que le detiene
frecuentemente al borde de la accin no es ms que su
conciencia, promulgadora de leyes no escritas. En el Eutifrn
expresa el ms profundo desprecia por los sacerdotes y por
las ceremonias. Se conoce el desprecio con que mira a los
hombres que piden a los orculos los consejos que deban
sacar de s mismos.

Se ha discutido mucho sobre el procesa de Scrates, como

sobre el de Jess. A pesar de la apologa legalista de
Jenofonte, parece innegable que Scrates desobedeciese a
las leyes religiosas de su tiempo. Pero, no corrompa a la
juventud el insolente que enseaba a razonar, no a
obedecer? La condenacin de Scrates, como ms tarde la
de Jess, parece irreprochable legalmente. El hombre de
buena fe debe elegir: despreciar a Scrates y a Jess o
despreciar la ley que les asesin. Distinguir entre las leyes
de entonces y las de otros siglos cuando se me haya
mostrado un cdigo en que ninguna inocencia natural se
transforme en culpabilidad legal.

El proceso de Scrates es uno de los episodios ms ilustres

de la eterna lucha entre la conciencia individual y el estado.
Como siempre, el estado es vencedor en la realidad. Como
todas las veces que el campen individualista es un hroe, la
conciencia es victoriosa en lo ideal. No nos ilusionemos
respecta a la naturaleza y a la importancia de esta ltima
victoria. Ella es completamente interior y los ecos que se
creen reflejados en la historia son engaosos. Scrates y
Jess son rehabilitados a la vista oficial, porque su
pensamiento ha sido deformado hasta el punto de hacerlo
idntico al juicio oficial. Todo gran mrtir individualista tiene
discpulos avisados que socializan la vctima de la sociedad.
Platn, legislador que aconseja a los magistrados la mentira
y la astucia, es bastante osado en su vasta mentira que se
denomina el Critn, para poner en boca de Scrates,
enemigo de las leyes escritas y de su brutales sanciones,
una lrica apologa del cdigo ateniense.

Esta socializacin de las glorias individualistas demasiado

radiantes para que puedan ser apagadas y demasiado altas
para poder ser manchadas, no es acaso una condicin de la
historia?... Jess, partidario de la adoracin ideal de la
verdad, enemigo de los cultos regulares, de los clrigos y de
las organizaciones religiosas, ser explotado por la ms
organizada y exterior de las religiones. Los estoicos, entre
los cuales hubo algunos tan puritanos y de cuello tan
erguido tendrn en los jurisconsultos romanos , hijos
terriblemente infieles e inconsecuentes. Estos cacos del
Prtico multiplicarn las leyes positivas para reglamentar la
esclavitud y algunos escribirn, como Ulpiano: Toda
voluntad del prncipe tiene fuerza de ley.

Concete a ti mismo, parece el primer consejo del

individualismo. El error de Scrates, si Platn es fiel en esta
parte de la exposicin, est en creer que es el nico
precepto, que bastara a todo, que el conocimiento conduce
necesariamente a la virtud, que desde que se ve claro se
marcha recto y que conocerme a m mismo es realizarme. El
error de Scrates consiste en no ver que el conocimiento de
m mismo y de mi bien no es ms que una de las fuerzas que
poseo, que esta fuerza deber enfrentarse contra otras y
que slo una voluntad sin desfallecimiento me dar la
victoria.

Scrates comete otro error si cree que toda ciencia duerme

en nosotros y que podemos despertar, en nuestro recuerdo,
el conocimiento de cosas tan bien como el conocimiento de
nosotros mismos. Pero el Menn, dilogo en el que hace
descubrir a un ignorante, por medios falsos, la medida del
cuadrado construido sobre la hipotenusa, es sin duda una
ingeniosa fantasa de Platn.

El Concete a ti mismo significa probablemente para

Scrates: no te inquietes por conocimientos exteriores. Los
cuadrados y las hipotenusas no pueden influir en tu
felicidad, ni tampoco los dioses o los astros. Esto es lo que
da sentido y plenitud a la palabra magnfica de Cicern:
Scrates hizo descender sobre la tierra la filosofa del
cielo. Scrates, ha dicha alguna vez que encontrbamos
en nosotros mismos todo conocimiento? Supongo que ha
querido decir todo conocimiento necesario. Para el sabio
Scrates, encontramos en nosotros mismos el conocimiento
de las leyes no escritas de la accin. El metafsico Platn
cree hacernos descubrir tambin en el mismo lugar las leyes

matemticas o fsicas. Scrates no parece el hombre

susceptible de perderse en tan vastos sueos y de titubear
en semejantes embriagueces. Ante las curiosidades intiles
de la dicho, repite sonriente: Todo lo que yo s es que no s
nada.

Despus de la muerte de Scrates, los discpulos, ms fieles

que Jenofonte el imperialista o Platn el metafsico, siguen
inspirndose en la sabidura prctica y continan las dos
grandes corrientes individualistas. El individualismo de la
sensibilidad es proclamado por los cirenaicos; el
individualismo de la razn y del esfuerzo, por los cnicos.
Mas cirenaicos y cnicos, aun cuando las dos escuelas deben
perdurar, nos parecen ms bien transiciones; ensayos de dos
doctrinas ms completas y mejor equilibradas: el
epicuresmo y el estoicismo.

El primero de los cnicos es un hijo natural. Ensea en el

Cinosargo, lugar dedicado al gran bastardo Hrcules y
consagrado a la actividad de los bastardos. All tenan su
templo, su gimnasia, su tribunal; Antstenes estableci en l
su filosofa. Su discpulo ms clebre, Digenes, es un
monedero falso, un condenado de derecho comn, un
exiliado, un mendigo, un esclavo. Su doctrina es una
reaccin, a veces demasiado brutal en la forma, contra el
aristocratism de Platn y de otros discpulos infieles.

Estos hombres, a quienes su situacin desterraba de la

sociedad civil, fueron enemigos, con frecuencia conscientes,
de la ciudad y de las leyes positivas.

Soy ciudadano del mundo, deca Digenes despus de

Scrates. Y aada: No conozco ms que un gobierno digno
de admiracin: el gobierno del cosmos. Las palabras y la
vida de los cnicos no expresan sino desprecio por las
distinciones artificiales y legales. La mayora no piden sino
mediocres recursos para sostener una mendicidad jovial y
algo brusca. Todos muestran que no hay relacin alguna
entre el mrito cvico y el mrito tico. No colocan la virtud
en el conocimiento, como Scrates de los Dilogos, pero s
en la fuerza de sufrir las privaciones o ley escrita. Si
renuncian a los bienes materiales, es, sobre todo, porque el
tirano, hombre o ley, dispone de estos bienes, y, por el
deseo o el temor, esclaviza a cualquiera que se preocupa de
ellos. Este renunciamiento, esta extirpacin de todo temor y
de todo deseo, es para, el cnico el nico camino que
conduce a la libertad. Se burla de todas las cadenas
sociales: patria, familia, propiedad y hasta honor, este
necio charloteo de locos. Digenes, en plena guerra,
parodia la actividad patritica: para no ser el nico
desocupado, hace rodar en Corinto, asediado y trepidante, el
ruido de sus risas y de su tonel.

Por sus violentos ataques contra la ciudad y su artificio, los

cnicos hacen filsofos entre los mendigos y esclavos, y
chocan de frente contra los prejuicios antiguos y contra
algunas mentiras acaso eternas.

Los estoicos aparecen en principio como cnicos menos

speros en la forma. Adems, completan la virtud cnica
aadiendo a la fuerza moral y a la independencia del

pensamiento y de la accin, el sentimiento de la fraternidad

humana. La vasta caridad del gnero humano es, en
Occidente, un descubrimiento de los estoicos. Aun los ms
infieles y superficiales de entre ellos, los jurisconsultos, no
olvidan, en la teora, las preceptos de amor y libertad. La
sociedad reposa sobre un cierto derecho de fraternidad,
dice Ulpiano. Y las Institutas afirman, como un tratado de
filosofa: La servidumbre es un estado contra natura.

Una doctrina que tiene xito acaba por ser utilizada y

deformada por algn partido poltico. La lucha de los cnicos
y de los estoicos contra la ciudad, se hace, en los hombres
prcticos, la lucha contra una cierta forma de la ciudad. La
sociedad antigua reposaba sobre la libertad poltica y la
esclavitud civil. Los jurisconsultos se apoyan sobre dos
fundamentos contrarios: poder absoluto y principio de la
igualdad natural.

Pero los filsofos ecunimes no ponen su confianza en

ninguna forma de gobierno ni en ninguna organizacin
social. La ciudad es siempre despreciable a su juicio, porque
ella somete siempre de uno u otro modo al individuo; porque
siempre divide hostilmente a la gran familia humana. Por sus
palabras y por sus ejemplos, los verdaderos estoicos libertan
al hombre de la tirana del estado. Ensanchan a todos la
humanidad, el estrecho abrazo de la fraternidad cvica. Para
ellos, todos los hombres son hermanos, no solamente
algunos hombres desocupados de privilegio nacidos en el
mismo suelo.

El estoicismo no es nicamente, como el cinismo, una

actitud moral. Es un vasto sistema slidamente construido.
Los estoicos resistieron hasta el fin los ataques de los
escpticos y fueron los ltimos de los antiguos dogmticos.
En ellos, como en los dems filsofos, lo que no es sabidura
prctica se hace, despus de algunos siglos, simple motivo
de curiosidad y de entretenida erudicin. Solamente su tica
me interesa.

Zenn de Citio, fundador de la doctrina, y Aristn, de Chio, el

ms brillante de sus discpulos inmediatos, resuman su
sabidura en la frmula: Vivir armoniosamente. Cleanto,
primer sucesor de Zenn, la abandona para seguir la frmula
cnica: Vivir armoniosamente en la naturaleza. No es ms
que la sistematizacin alrededor de esta ltima frmula que
conocemos por numerosos fragmentos y por textos
extensos.

Segn estos documentos, el hombre, como todos los dems

seres, no es ms que el desenvolvimiento de su principio, de
su razn seminal. En los seres inanimados, este principio se
reduce a contener las diversas partes en un orden
constante: constituye una costumbre. En el viviente es
una causa generatriz, un manantial de vida, una
naturaleza. En el animal es, adems, apetito, tendencia
y deseo. En el hombre es esencialmente razn y voluntad.

l ser, desde su nacimiento, busca todo la que es apropiado

a su constitucin, y rechaza todo la que le es adverso.
Tiende a la conservacin de su ser, lo que consigue por una

serie de operaciones convenientes o funciones. En la

planta, las solas funciones son las de reproduccin y
nutricin. En el animal, a las funciones vegetativas, se unen
la sensacin y la locomocin. l hombre, adems de las
funciones vegetativas y animales, ejerce las funciones de la
razn: adquisicin del saber, temperanza, y valor. Por s
mismas, estas funciones naturales, estas primeras cosas
conformes a la naturaleza, son indiferentes. No adquieren
valor ms que como medios adecuados a un fin, ms
elevado, que es la armona y la belleza de estas funciones.
Esta armona, esta belleza, esta tendencia de la vida, los
estoicos las consideran como los elementos y los fines
secundarios de la naturaleza.

Todos los actos de la vida son la materia de la virtud o del

vicio. La virtud reside nicamente en la forma, es decir, en
la voluntad que, extendida a travs de las actos, hace su
unidad y su armona.

El sabio se basta a s mismo. Pero la sociedad es natural y

ofrece a la forma del sabio una rica materia. Que recuerde
solamente que la sociedad natural es la que une entre s a
todos los hombres. Es al hombre y no al ciudadano al que
amo naturalmente. El hombre es por naturaleza amigo del
hombre.

As, la tica estoica es independiente de toda poltica.

Es independiente de toda metafsica?

Dogmtico y sistemtico, el estoico tiene una tendencia a

acercar el hombre y el mundo. Para l, hay un dios en el
mundo como hay una virtud en el sabio. Claro que no
comete la candidez de concebir lo divino como una persona.
Dios o la virtud, es el esfuerzo interno que produce la
armona, es la actividad lo que hace del universo, como del
sabio, una belleza, un orden, un cosmos. Tambin el estoico
ama y adora la ley csmica. La resignacin, o ms bien el
consentimiento gozoso y admirativo a las necesidades
naturales, es uno de los aspectos de la virtud. El himno de
Cleanto proclama: Nada se hace sin ti sobre la tierra, oh
dios!, riada en el cielo etreo, nada en el mar, nada, excepto
los crmenes que los malvados cometen en su locura. Por ti,
lo que es excesivo se adapta a la medida; la confusin se
torna en orden y la discordia en armona. Fundes de tal
modo lo que est bien con lo que no lo est, que se
establece en todo una ley nica, eterna, que slo los
rprobos abandonan y desprecian.

Si los estoicos construyen su mundo y su sabio sobre el

mismo modelo, si ven a dios coma una virtud csmica ,y la
virtud como un dios que habita en el hombre, al menos su
tica permanece pura de la adopcin de sanciones
exteriores. Crisipo dice: No es un buen medio alejar a los
hombres de la injusticia como del temor de las dioses. Todo
ese discurso sobre las venganzas divinas est sujeto a
muchas controversias y dificultades. No difiere gran cosa de
esos cuentos sobre el Coco, con que las amas de cra
impiden a los nios hacer travesuras.

La gran doctrina moral del estoicismo es la doctrina de las

cosas indiferentes. Todo lo que no depende de m, si soy
estoico, lo denomino indiferente. No obstante las querellas
promovidas contra el prtico por tal motivo, estoy en mi
derecho y de acuerdo, en reconocer que las definiciones
son libres. Es, acaso, habilidad y nobleza esta definicin y
tambin es una de las fuerzas que me conducirn y me
sostendrn. Esas cosas que, por un acto, en principio ms
voluntario que intelectual, proclamo indiferentes, llegar
poco a poco a hacrmelas indiferentes en realidad. Mi
definicin indica primero un fin a realizar y afirmar ms y
ms, si as lo quiero, una realidad subjetiva.

Las cosas que dependen de m son mis opiniones, mis

deseos, mis inclinaciones, mis aversiones, en una palabra,
todas mis acciones interiores.

Las cosas que no dependen de m son el cuerpo, las

riquezas, la reputacin, las dignidades, en suma, todo lo que
no pertenece a mis acciones interiores.

Se ve que el estoicismo es una filosofa socrtica: el

Concete a ti mismo est en su base. La sabidura,
esfuerzo por realizar todo el bien que de m depende,
indiferencia por todo lo que no depende de m, se apoya
sobre una crtica de la voluntad. El sabio positivista, para dar
toda su inteligencia a lo cognoscible, se desinteresa de lo
incognoscible. El estoico para utilizar todo su esfuerzo
eficazmente, se desinteresa de lo imposible. El estoicismo es
un positivismo del querer.

El Concete a ti mismo es, desde Scrates, el origen de

todo individualismo un tanto metdico. A la cuestin:
Quin soy?, dos respuestas principales han sido hechas:
Soy un hombre o Soy un viviente. Para los estoicos, soy
sobre todo y me esfuerzo por serlo, una armona diseada
por la naturaleza, a la que mi voluntad har ms bella, ms
esfrica. Esta armona, tal como la comprenden Zenn,
Cleanto y Epicteto, no sabra ser realizada, perfeccionada y
conservada ms que por la razn y por el esfuerzo continuo
para dominar en m la razn, facultad propiamente humana.

Pero son numerosos los individualistas que, en lugar de

proclamar: Soy un hombre, afirman: Soy un viviente. Y
aun stos se dividen desde el momento que se preguntan:
Qu es un viviente? Qu es lo ms profundo e importante
en el viviente?

Soy un viviente, es decir, segn Calicles, Hobbes y

Nietzsche, una aspiracin al dominio; segn Arstipo y
Epicuro, una aspiracin al placer.

Si aspiro a la dominacin, mi sabidura se confundir con mi

poltica; mi individualismo de un instante no tardar mucho
en preocuparse de los dems hombres. Es probable que,
para sometrmelos, me someter, al menos en apariencia, a
sus prejuicios. Llegar as a un pequeo o grande
maquiavelismo. Ser, segn mi genio o mi valor, algo
despreciable, sin nombre, o bien Napolen, este Himalaya
de infamias. Mi vida, astucia y mentira, ser una larga

comedia que correr el riesgo de contener algunos

elementos abominablemente trgicos, algunas crueldades
bien empleadas. Mi irnica moral ser la de Octavio y la del
hbil Augusto. Feliz, pedir a mis amigos, en mi lecho de
muerte, que aplaudan una farsa sabia. Pero el xito es
raramente durable; hay ms grandes probabilidades de que,
como Csar, Borgia y Napolen, yo muera en la
desesperacin.

Si creo ser, sobre todo, una aspiracin al placer, el ejemplo

de los cirenicos y ms todava el de los epicreos griegos,
muestra que yo puedo llegar, como los estoicos, a un noble
individualismo de armona.

Hay que desconfiar tanto de lo que se ha escrito sobre los

sofistas, como de lo que se ha escrito sobre Arstipo y sobre
Epicuro. El epicuresmo ha florecido en vastas comunidades
durante ms de siete siglos. Ha sido considerado siempre
con hostilidad por el pueblo, por los gobiernos, por las
religiones sucesivas y hasta por muchas gentes que se creen
filsofos. Cicern expresa una opinin demasiado comn
cuando declara amablemente que el epicuresmo participa
ms de la represin legal que de la discusin filosfica. El
epicuresmo es la doctrina ms calumniada entre las que
han perdurado.

Arstipo, que es, en tica, el gran precursor de Epicuro, es

un, discpulo directo de Scrates, pero l haba escuchado a
otros sofistas. Jenofonte nos lo muestra discutiendo
acaloradamente contra su ltimo maestro. Para l las ideas

de justicia, de honor y de vergenza nada tienen fuera de lo

artificial. El filsofo debe hacerse extrao a su tiempo y a su
pas, evitar con el mismo cuidado mandar que obedecer,
obrar siempre como si no existiesen leyes escritas.
Arstipo se busca a s mismo y busca su placer. Afirma que el
placer es un hecho positivo y que todos los placeres son
iguales. Pero tengamos cuidado. Muchos estn mezclados
con el dolor o van seguidos de l. La sabidura, que consiste
nicamente en saber elegir, comprende dos partes:
inteligencia y dominio de s mismo.

Arstipo cree imposible descubrir las causas naturales.

Adems, la sabidura de la conducta le parece la nica que
merece su dedicacin intelectual. No quiere distraer energa
alguna en investigaciones intiles e ineficaces a la vez.
Algunas ancdotas, de las que no todas son verdaderas
probablemente, ponen en evidencia especialmente su
agilidad y su arte sonriente para plegarse a las
circunstancias. No obstante, exiga del sabio el acuerdo de la
palabra y de la conducta y supo, cuando lleg el caso, dar
prueba de una firmeza desdeosa.

Su rara potencia irnica parece haber pasmado

especialmente a sus sutiles contemporneos. A nuestro
parecer, su gran virtud es el dominio sobre s mismo, el don
delicadamente griego, de la ponderacin. Tena el arte de
hablar con una libertad maliciosa al rey, del que aceptaba su
manducatoria, y lo haca sin herir su susceptibilidad o
desarmndole con la risa oportuna. Algunos jvenes, al
extraarse de verle entrar en una casa cortesana, fueron
contestados as: La fealdad no consiste en entrar aqu, sino

en no saber salir. Su dicho sobre Las es clebre: Yo la

poseo; ella no me posee. No obstante sus mritos,
perdonamos difcilmente a Arstipo por haber sido una
especie de bufn de la corte, como Digenes fue una
especie de bufn popular.

Lo mismo que el cinismo no se fund en el estoicismo, hubo

mucho tiempo algunas cirenaicos en frente de numerosos
epicreos. Todos se hicieran notables por la libertad de su
expresin. La claridad de sus opiniones vali a Teodoro el
sobrenombre de El Ateo. Repeta gustoso: El mundo es
mi patria. Y aun aada: Sacrificarse a la patria es
renunciar a la sabidura para salvar a los locos. Se conocen
los trabajos de Evmero y su osada crtica. Uno de los ms
clebres cirenaicos, Hegesas, hizo desviar singularmente la
doctrina: empleaba una elocuencia, que se asegura era
eficaz, para empujar a los hombres al suicidio.

El epicuresmo, doctrina sabiamente equilibrada, cont

innumerables discpulos, agrupados frecuentemente en
comunidades fraternales. Muchos de sus dogmas todava
son tiles.

En la historia de la sabidura merece un sitio quiz igual al

del estoicismo.

Considerndolo superficialmente, el epicuresmo es un

sistema completo, una explicacin del universo tanto como
del hombre. Visto de cerca, es una sabidura independiente y

nada ms que una sabidura. Su fsica, tomada

negligentemente de Leucipo y Demcrito, no tiene para el
epicreo sino un valor libertador, evitando todo temor
religioso para preparar de algn modo el terreno en que se
construir la felicidad. En cuanto a los dioses, poco importa
que Epicuro afirme de buena fe su existencia o que sea justa
la acusacin de atesmo que hacen contra l los populachos
pagano y cristiano. Felices y perezosos, despreciando las
cosas humanas, epicreos del Olimpo que se preocupan tan
poco de nosotros corno el epicreo del jardn se preocupa
del estado, sus dioses son indiferentes al sabio. Todo lazo de
unin desaparece entre la conducta del hombre y la teologa.
Tanto como de toda metafsica de consecuencias morales, el
epicreo se ha liberado de toda poltica. Por las funciones
pblicas y los honores sociales, este hombre libre profesa el
ms soberano desprecio. Epicuro escribe con desdn: El
Pueblo no aprueba lo que yo s, y lo que el pueblo aprueba
yo lo ignoro. En una carta a Idomeneo, recomienda no
esclavizarse a las leyes ni a las opiniones recibidas. El ms
querido de sus discpulos, Metrodoro, declara: Un hombre
libre puede con razn mofarse de todos los hombres
ordinarios, hasta de los Licurgo y los Soln.

Esta sabidura, tan admirablemente libre, la mejor manera

de exponerla es quiz unindola a un smbolo que leo en
Lucrecio, pero que, de aspecto clsico, se remonta sin duda
a los orgenes de la escuela.

Aun histricamente, la comparacin de la sensibilidad

humana a un vaso es ms antigua: se la encuentra en el
Gorgias. Y es verosmil que sabios anteriores utilizasen

como parbola tica el mito del tonel de las Danaides. Pero

el epicuresmo ha hecho de l una de las obras maestras y
una de las culminaciones del smbolo.

En el hombre ordinario, el vaso tiene dos defectos: est

manchado y roto. El sabio es el que ha sabido limpiarlo y
taparlo.

Lo que entra en el vaso vulgar es corrompido por diversos

temores. Limpiar el vaso es purificar de todas las
inquietudes a nuestros sentidos. La fsica nos ensea que
nada sucede sin causas naturales; la teologa nos ensea a
los dioses desinteresados que nos ignoran en sus felices
distracciones; por estos dos conocimientos, henos aqu
libertados del temor de los dioses y del terror de los
infiernos. Desde el momento que uno se liberta de la
creencia del ms all, un razonamiento simple destruye el
miedo a la muerte: la muerte no concierne ni al viviente ni al
muerto; mientras existo, ella no existe; desde que ella
existe, yo ya he dejado de ser viviente. Uno se cura del
temor al dolor compenetrndose de que, si el dolor es grave,
es tambin breve, y que si l puede durar mucho, es porque
es leve.

Este ltimo temor es tambin el menos absurdo. Un

razonamiento, por ingenioso que sea, no basta quiz para
conjurarlo. Es preciso, cerrando el vaso, ahogar los raros
dolores inevitables en la abundancia del placer, y,
finalmente, transformarlos en placeres.

Porque el gran mal del hombre vulgar es que su sensibilidad

no es slo un vaso envenenado, sino un vaso sin fondo, el
tonel de las Danaides. En l, todo placer se derrama
intilmente. Perjudicial con frecuencia, este agua de mar
aumenta la sed, lejos de calmarla. Cmo remediar este
defecto y cerrar el fondo del vaso? Basta, para lograrlo,
conocer la naturaleza de nuestros deseos.

El anlisis y la crtica del deseo son, acaso, las cualidades

ms admirables y tiles que contiene el epicuresmo. Epicuro
distingue tres clases de deseos. Hacia cada especie, la
actitud del sabio ser diferente.

Hay deseos naturales y necesarios, como el hambre y la sed.

El sabio los satisface, suprimiendo as un dolor y un
trastorno. As se procuran tambin placeres soberanos
inaumentables. Estas necesidades son, adems, poco
exgentes y fciles de satisfacer. El agua y el mismo pan no
son cosas raras.

Hay, en segundo lugar, deseos naturales, pero no

necesarios. Por ejemplo, el de variar los alimentos. El sabio
les concede, negligente, aquello que se presenta por s
mismo, y les rehsa lo que pedira esfuerzos extraordinarios,
no permitiendo a estas sonrisas naturales que se hagan
exigencias y necesidades artificiales. Incapaces de acrecer el
placer, lo varan solamente. Esta diversidad es bastante cara
para que Epicuro acepte, en los das de fiesta, los higos y el
queso citridiano, pero sin que, para procurrselos, deba
trabajar y sudar.

En fin, hay deseos que no son ni naturales ni necesarios, el

gusto de los honores y del dinero, por ejemplo. A stos debe
rechazrseles todo, hasta que mueran en nosotros por
inanicin. Porque son nuestros peores enemigos, son
nuestros solos enemigos cuando aun los temores del ms
all, de la muerte y del dolor, hayamos vencido. Su avidez
no tiene lmites y todo cuanto se les concede viene a
aumentar su fuerza y sus exigencias. No es posible dicha
alguna a quien se somete a la esclavitud de estas odiosas y
ridculas necesidades artificiales.

No existe estado indiferente. No hay medio entre el placer y

el dolor. Este supuesto medio es el ms grande de los
placeres. En cuanto mi cuerpo no sufre de ningn dolor ni mi
espritu agitacin alguna, puedo disputar la felicidad con los
dioses. Soy, en efecto, en estas horas magnficas, un ser que
goza de todo en s mismo, de toda su actividad aurtmica.

En el origen, no hay ms placeres que los del cuerpo; de las

solas voluptuosidades corporales nacen los goces de la
mente, pero estos hijos son ms grandes que sus madres. El
cuerpo slo siente el instante; la mente goza del pasado y
del futuro. Cuando el vaso est sabiamente cerrado, su
tesoro no deja perder ningn recuerdo feliz y puedo
enriquecerlo echando en l mil previsiones gozosas. Las
voluptuosidades no pasan y se desvanecen sino para los
insensatos; para el sabio estn siempre presentes. Su
sentido es siempre plenitud. Por la memoria y por la
esperanza, el sabio acrece la intensidad de las
voluptuosidades presentes y borra de un modo continuo las

desigualdades. Todo lo que entra en tal vaso, toma en l

sabor y el olor de lo que contiene. Una gota de amargura
echada en esta ambrosa no sirve ms que para hacer ms
agradable el gusto y aumentar la cantidad. Y he aqu al sabio
libertado de todo dolor definitivamente. Ningn sufrimiento
particular enturbiar su amplia y unnime dicha. Epicuro, al
morir, escribe a Idomeneo: Te escribo en el ms feliz y en el
ltimo da de mi vida. Experimento dolores de vejiga y
entraa, tan agudos, que nada podra aumentarlos. Pero
ellos son ahogados en el placer que escancia a mi espritu el
recuerdo de mis dogmas y de mis descubrimientos.

Arroyo lanzado en el mar del placer constitutivo, el dolor no

existe ya para el sabio. Epicuro deca: Aun en la hoguera,
exclamara: Qu delicia!.

Separar los obstculos que se oponen a la armona, a la

continuidad y a la plenitud del placer; no temer ni a la
muerte, que destruye todo sentimiento, ni a la divinidad,
creada por el hombre; despreciar el dolor, ligero cuando es
fuerte; no dejar escapar las voluptuosidades pasadas, sin
retenerlas por un recuerdo siempre asiduo; ahogar y anular
en este ocano la pequeez ridcula del presente desde que
ste, aislado, sera sufrimiento: he aqu la sabidura, el
soberano bien, el arte sutil y delicado del epicreo.

El epicuresmo y el estoicismo, nobles flores de Grecia, es

preciso analizarlos sin las deformaciones latinas. El romano,
incurable poltico, deforma mecnicamente, en cuanto la
toca, toda doctrina individualista. Su epicuresmo es una

filosofa de bajos e ilimitados goces o un elocuente

pesimismo. Su estoicismo se hace, bajo los primeros
csares, una actitud de oposicin y, ms tarde, con los
jurisconsultos, un programa de pobres reformas.

Subsiste alguna belleza inquietante, como una luz d reflejo,

sobre estas torpes imitaciones. He encontrado en las
Institutas de Justiniano declaraciones de libertad y de amor.
Sneca es frtil en frmulas ingeniosamente compiladas que
mi inteligencia admira. Varios estoicos polticos indignan a
Tcito por la inutilidad, es decir, precisamente por la nobleza
de su muerte ambiciosa. Jams un romano nos da el
placer de esta armona perfecta, en la que el herosmo no
debe plegarse en un esfuerzo. Solamente los griegos parece
han realizado, en su sencilla gracia, la vida y la muerte
filosficas. Los mejores romanos no pierden nunca su
aspecto de filsofos de teatro. Basta, para percatarse de la
diferencia, comparar la muerte sonriente de Scrates y el fin
de Trseas, que sacude la sangre de sus brazos, gritando:
Ofrezcamos esta libacin a Jpiter libertador. Pareca
brbara esta grandilocuencia a estos griegos, cuya virtud se
orna de sonrisa y sencillez. Qu belleza fina y delicada en
los ltimos momentos de Scrates o de Zenn de Citio! Las
musas sonren cuando el primero, curado de la vida,
recomienda: No olvides que debemos un gallo a Esculapio.

4.- CONTENIDO DE LAS MORALES Y DE LAS SABIDURAS

Al lado de las morales teolgicas o metafsicas, polticas o

cvicas, la antigedad me presenta sabiduras

independientes y que, atenindose nicamente a la prctica,

manifiestan todas un carcter individualista. Hacia ellas me
conducen mi sensibilidad y mi razn. Estoy tentado de
estudiarlas de cerca, como crtico que espera. Una de ellas,
quiz, tal como la erigen los textos o transformada
ligeramente, me parecer la vivienda feliz y segura. Acaso
tambin que varias puedan acercarse para formar una gran
mansin. Resisto a la tentacin de penetrar desde ahora en
los detalles. Un pesar me detiene en la pendiente de mi
curiosidad y me hace volver hacia atrs, por un sendero
diferente, para mirar desde otro punto de vista, el panorama
de las ticas. Sin olvidar completamente sus alianzas con
extraas disciplinas, deseo compararlas en seguida por su
contenido.

Creo verlas distribuirse en cuatro grupos. En el fondo del

valle, humildes moradas se tapizan como si fuesen cabaas.
He ah otras que, sobre cimas quizs artificiales y sobre
montculos, se yerguen como orgullosos castillos. Las
primeras muestran la salvacin en la obediencia; las
segundas, la hacen ver en la dominacin. De un grupo
conmovedor asciende un perfume y un cntico de amor. Otro
hace or el ms viril de los himnos, en el que percibo este
estribillo: Concete y llegars a realizarte.

Para facilitar la exposicin, voy a imponer un nombre a cada

grupo. Llamar servilismos a las doctrinas de obediencia;
dominismos, a los sistemas de dominacin; fraternismos, a
las ticas que predican directamente el amor y la
fraternidad.

Ante el cuarto grupo, siento una sonriente vacilacin. Me

gustara reservar el nombre de individualismos a estas
sabiduras que me aconsejan conocerme, realizarme, ser
plenamente lo que soy. La historia no permite acaso esta
definicin estrecha. Algunos dominismos han tenido, bajo el
nombre de individualismo, un xito muy vivo. Adems,
aunque alguna diferencia presenten las flores y los frutos, el
dominismo y la sabidura de la realizacin interior tienen
caracteres comunes y sus tallos de lejos asemejan erigir las
mismas actitudes heroicas. Designar, pues, a los
individualismos que no piensan en las conquistas exteriores,
con el nombre de subjetivismos.
*
**
Las morales teolgicas, que nos mandan obedecer a la
voluntad divina, me parecen en seguida, todas, servilismos.
No obstante, debe establecerse una distincin. Si dios ha
hecho conocer su voluntad por una revelacin en el tiempo;
si esta revelacin es conservada por una tradicin; si esta
tradicin es un depsito entre las manas de cierto nmero
de hombres; si, en fin, el sistema admite una iglesia con un
clero que ensea a sus fieles que escuchan y obedecen,
tenemos, entonces, una verdadera moral de esclavos, una
moral que, baja pretexto de inclinarnos ante dios, nos
esclaviza a sus pretendidos intrpretes. Si, por el contrario,
dios habla en cada uno de nosotros por la sola voz de la
conciencia; si debemos rechazar las ingerencias humanas en
nuestras relaciones con dios y, para mejor escuchar la voz
soberana, toda interior, hacer callar a las palabras extraas;
si dios no pide ms que un sentimiento amante y desecha
todo intermediario, tenemos, no obstante la cndida
objetivacin del dios interior, una sabidura libertadora. En la

medida que podamos desprender la enseanza de Jess,

condenada por los clrigos sus contemporneos, deformado
ridculamente por los curas posteriores, habra injusticia en
confundirlo con las morales clericales.

En la organizacin llamada democrtica, algunos cndidos y

algunos hbiles afirman que la ley es la expresin de la
voluntad general. La ciudad republicana sera un acuerdo de
voluntades, no un agrupamiento de servidumbres. Por qu
la voluntad expresada por la mitad ms uno de los
ciudadanos sera la expresin de la verdad y la creadora del
bien? Es tan comn la sabidura que baste contar las voces
para or su voz? Quiz es lo contrario, y Focin, al ser
aplaudido, tiene razn en exclamar: Qu necedad ha
podido escaprseme? Si el criterio me parece incierto; si no
repito con la misma seguridad que Sneca, prefiero
examinar directamente las cuestiones y no seguir o rechazar
las opiniones.

Cada vez que se engaa la voluntad expresada por la

mayora, se hace servidumbre para aquellos mismos que
creen poseerla: no hay peor esclavitud que el error activo...
Un mtodo que pesa sobre las minoras, no pesa tambin
sobre todo el mundo?... No debe despreciarse la inteligencia
hasta creer bastante trivial a un solo hombre para
pertenecer a la mayora por todas sus opiniones.

La ciudad antigua haca pesar sobre la masa de esclavos

toda la carga de los ciudadanos. En la patria moderna, se
confunden acaso el ciudadano y el ser humano? Y la mujer

encantadora parlanchina, por qu debe estar constreida,

en general, al silencio poltico?

Pero la ciudad moderna no es ms que grosera mentira,

apariencia buena para engaar solamente a los badulaques.
Nuestros senadores, aun haciendo elogios de la libertad, se
llenan la boca del dicho de Aristteles: El ciudadano
pertenece al estado. Acaso ignoran que en el sentido
aristotlico no existe ahora en parte alguna un slo
ciudadano?

Para Aristteles, el carcter distintivo del ciudadano es su

participacin en las funciones pblicas. El estado tiene dos
funciones principales: legislar y juzgar. El miembro del
estado, el ciudadano, es aquel que juzga y forma parte de
las asambleas legislativas. Nuestros actuales magistrados
son ciudadanos a medias, lo mismo que los senadores y
diputados. Es precisa la audacia de un candidato o la de un
charlatn poltico que da cuenta de su misin, para llamar
ciudadanos a todos los que forman la multitud, cuya nica
facultad es sufrir la arbitrariedad de las leyes, a los leguleyos
que las fabrican y a los verdugos que las aplican. Sin duda,
un gran nmero de entre stos (dichosos miembros de la
mayora!) contribuyen a hacer por cuatro o nueve aos un
semiciudadano, y admiro lo que tiene de regio un acto de
abdicacin. Pero Aristteles, si buscase en la organizacin
actual un ciudadano, encendera la linterna de Digenes y,
despus de habernos mirado bien a todos, declarara que la
tal linterna no iluminaba sino rostros de esclavos.

Morales clericales y morales cvicas tienen el carcter comn

de agrupar no a todos los hombres, sino a una parte de
ellos; de agruparlos no como hombres, sino como fieles de
una misma creencia o como compatriotas. Y nuestros
deberes parece que no son los mismos hacia estos hermanos
o conciudadanos que hacia los otros hombres. Debemos
defender a los primeros, pero los extranjeros o los infieles,
temibles frecuentemente, son a veces buenos para ser
sacrificados. Es meritorio, en ciertas pocas, robarles, violar
sus mujeres, conquistarlos, someterlos a nuestra libertad
o a nuestra santa religin. Son stas morales de rebaos dice Nietzsche, con demasiada inteligencia -. Morales o ms
bien disciplinas de ejrcitos o de bandas.
Entre estas predicaciones de obediencia, que apagan en el
individuo toda luz personal y amortiguan todo resorte tico,
se levantan las exhortaciones contrarias de Calicles, de
Stendhal, de Nietzsche. Estos quieren ensearnos o
ensearse, no la servidumbre, sino la dominacin.

Al final del siglo XIX y comienzos del XX, el xito de

Nietzsche permiti a su doctrina acaparar el nombre de
individualismo. Cuando Brunetire y algunos otros hubieron
combatido al nietzschismo, se vanagloriaban de haber
acabado con el individualismo. En esta poca, en diversos
ambientes populares, expuse bajo la denominacin del
individualismo, una sabidura vecina de la tica estoica.
Siempre algn nietzschano se ergua para prohibirme esta
denominacin. As, para los discpulos como para las
adversarias, no haba otro individualismo que el del bailarn
de Zaratustra. El juego de la discusin tiene sus reglas: yo
responda a mi contradictor rehusndole el nombre que l
me rehusaba. Yo sonrea durante la intil y superficial

controversia; mas l permaneca serio. Todo nombre de

doctrina se hace, al menos por algn tiempo, aqu ttulo de
nobleza, all una injuria; y es difcil, en ciertas pocas,
pronunciar sin pasin nombres terminados en ismo.

El punto inicial de Calicles, Stendhal o Nietzsche es

individualista. Este es mi bien que yo amo - exclama
Zaratustra -; es as como me satisface plenamente y no es
ms que as que yo quiero el bien -. No lo quiero por
mandato de dios, ni como una ley y una necesidad
humana.

Pero este bien que l quiere es la potencia sobre otros

hombres. Como Hobbes, no ve nada de ms universal y de
ms profundo en la naturaleza que la necesidad de
dominar... Por doquiera, donde encontr algo viviente,
encontr la voluntad de la potencia; aun en la voluntad del
que obedece, he hallada la voluntad de ser dueo.

Puede haber amos sin esclavos? No ms que esclavos sin

amos. Los servilistas estn forzados a admitir implcitamente
dos morales: la de los amos al lado de la de los esclavos. La
misma necesidad se impone a los doministas. Nietzsche que,
en conciencia, la acepta gozosamente, dice: Eres t quin
tena el derecho de escaparse del yugo? Hay quines pierden
su ltimo valor abandonando su sujecin. Proclama a los
cuatro vientos la desigualdad de los hombres y que esta
desigualdad es un gran bien. No piensa en disminuirla, sino
en acrecentarla: Ser necesario poner entre ellos siempre
ms guerras y ms desigualdades. Define la sociedad como

una tentativa, una larga investigacin que busca al que

manda. Dice en La gaya ciencia: Nosotros
reflexionamos en la necesidad de un nuevo orden y de una
nueva esclavitud tambin, porque para todo refuerzo, para
toda elevacin del tipo hombre, es necesaria una nueva
especie de servidumbre. Es caracterstico que Napolen
sea, para Nietzsche, el boceto del superhombre, como l es
el hroe de Stendhal: Napolen, el italiano que Maquiavelo
hubiera preferido a Csar Borgia; Napolen, este Csar
Borgia mejor desarrollado, este prncipe que triunf
vastamente y... mucho tiempo.

Los individualistas de la medida y de la voluntad de armona

reprueban a los individualistas del apetito y de la voluntad
de potencia ms enrgicamente todava que a los servilistas.
Pero stos podran aceptar a los doministas y predicar en su
favor.
- Enseamos la moral - diran ciertos telogos o ciertos
profesores de civismo - y practicis la poltica. Admirad cmo
nuestra moral facilita vuestra poltica y verdaderamente, sin
vuestro amor de mando, a qu y a quin servira la
obediencia que alabamos? Os preparamos un pueblo sumiso
y os lo entregamos sin defensa y dispuesto a las ms ciegas
complicidades. Sois demasiado buenos calculadores: habra
injuria en suplicaros que no lo aplastis sin razn, que no
disminuyis intilmente la fuerza de vuestros instrumentos.
Sois buenos amos, buenos prncipes, buenos hombres
superiores, buenos superhombres. Hacemos de las
conciencias vuestras humildes aliadas ,y vuestras
servidoras. Vamos repitiendo toda potencia viene de dios
y os proclamamos los representantes terrestres, los verbos y
los vicarios de aqul que reina en los cielos. O, si dios no

est ya de moda, os hacis los gloriosos guardianes del

orden. Para vosotros, pero slo para vosotros, admitimos
vuestra tica... y un poco tambin para nosotros: no es
eso? No obstante, seamos prudentes, evitemos decir
demasiado explcitamente ciertas verdades que son
peligrosas. Nos hemos hecho silbar cuando nuestro celo
inhbil ha distinguido las dos morales. La que os es
reservada, permitid, pues, que la denominemos poltica
mejor que moral de amos, pero ved cmo estamos de
acuerdo y cmo os servimos. El asesinato es un crimen
cuando es cometido por un inters particular o en un
movimiento pasional, sencillamente espontneo. En cuanto
juzgis bueno armar a vuestro rebao para precipitarlo
contra otro, el asesinato se torna en vuestras adaptables
predicaciones, un acto heroico y lo celebris con el Te Deum,
o el Himno Patritico. Si prohibimos a vuestros pueblos el
engao y la mentira, sabemos en cambio hacerles admirar la
habilidad de vuestros diplomticos. Creednos magnficos
seores, el mejor medio de haceros una moral privilegiada,
es denominando a los dogmas verdades polticas,
necesidades de gobierno, medios de salud pblica, de
defensa nacional y de sagrado egosmo; nombres dichosos
que ayudan al pueblo a comprender cunto sus deberes
difieren de vuestros derechos.

Maquiavelo sonriente respondera:

- Continuad, buenos instrumentos de gobierno.

Cuando se ha denominado individualismo la doctrina

armoniosa de un Scrates, de un Epicuro, de un Epicteto, no
resulta sin repugnancia acordar el mismo nombre al
pensamiento de un Nietzsche, de un Stendhal, de un
Calicles, brusco como un fuerte resorte y glotn como una
fiera. Uno est tentado de afirmar que no puede haber
individualismo donde no hay respeto para todos los
individuos. El que a un solo ser (El nico, de Stirner)
sacrifica todos los dems sera ms acertado llamarlo, si
permanece poco activo y poco malhechor, egosta. En
cuanta es vido, conquistador, brutal y autoritario, se hace
un dominista, aliado necesario de los servilistas, amo
llamado por los balidos del rebao y que llama al rebao, a
su vez.

El verdadero individuo, el que, por cada uno de sus

pensamientos, por cada una de sus palabras y por cada uno
de sus actos, se proclama hombre libre; el que dice a su
hermano: Eres libre, si quieres serlo, reprueba igualmente
servilismo y dominismo. Estos dos sistemas no tienen ya
sentido para el que igualmente rehuye inclinarse
cobardemente ante los amos y ante las necesidades
vilmente serviles que hacen desear la dominacin.
Servilismo y dominismo le parecen anverso y reverso de una
misma medalla infame; las mentiras inscritas en ambos
lados de una misma convencin ridcula y odiosa. Al que,
escuchando gozosamente el gran lenguaje humano, no ve
ya la distincin en la naturaleza de amos y esclavos, sino a
individuos desigualmente libres por la sola desigualdad de
su voluntad, servilismo y dominismo se hacen para l como
dos lenguas muertas que dicen incomprensibles locuras.

Quiz independientes al primer golpe de vista, las doctrinas

doministas caen necesariamente en una sociologa o en una
poltica. Si Nietzsche desprecia la pequea poltica de su
tiempo, es en nombre de una poltica ms vasta. Declara
estrecho y mezquino el patriotismo francs o el patriotismo
alemn; pero le parece noble ser europeo, buen europeo.

Aun desde un punto de vista puramente egosta, estas

doctrinas no son libertadoras: ellas me someten a deseos
que no puedo realizar sino con la ayuda de aliados o de
engaados; ellas me turban con temores y peligros que no
puedo combatir aislado. Si no he nacido en el trono, hacen
largo tiempo de m, el esclavo ms rampante, que busca la
proteccin del amo. Bonaparte, porque aspira a ser
Napolen, sacrifica a este futuro todo su joven presente;
para obtener los medios de crear, acaso, un futuro
tambaleante y ruinoso, se casa con la querida de Barrs.
Esta componenda particular, ficcin de amor, no es el
smbolo de toda la existencia del dominista salido del bajo
durante su perodo ascensional? Se casa sucesivamente con
las queridas de varios Barrs, quiero decir con los intereses y
las prejuicios de varios grupos. Estos grupos se llaman hoy
con ms frecuencia partidos polticos. Se llamaban sectas
religiosas, cuando el suave Agustn se alzaba al episcopado;
Agustn, de quien la Iglesia ha hecho un santo para que, sin
duda, los intrigantes ambiciosos puedan tener un patrn.

Renunciando a toda voluntad propia, a todo pensamiento

personal, o ms bien poniendo los recursos de su
pensamiento al servicio de opiniones extraas, el dominista
trepa hacia el mando a fuerza de hipocresa obediente. Cada
una de sus acciones, cada una de sus palabras es la

sirvienta de un protector y de un apetito. Su inteligencia se

convierte en astucia vulpina. Este pobre diablo no halla
jams una hora para permitirse el lujo del pensamiento
desinteresado.

Ser Napolen ms libre que Bonaparte? No; lo ser menos.

Que se realicen las amargas palabras que Vigny pone en los
labios del magnate en la Pltica Secreta. O, si se prefiere,
recurdense las frmulas ms generales de Rousseau:
Hasta la dominacin es servil cuando debe preocuparse de
la opinin; porque dependes de los prejuicios de aquellos a
quienes gobiernas por prejuicios. Para conducirlos como te
place, es preciso que te conduzcas como les agrada. No
tienen sino cambiar de manera de pensar para que t
cambies el modo de obrar. Podra citarse una dominacin
sobre los hombres que no se preocupe de la opinin de un
hombre, de la opinin de algunos hombres o de la opinin de
una muchedumbre?

Sabido es cmo se deforma la inteligencia del comediante,

esclavo del pblico algunas horas todos los das. Dnde
hallara sitio la sabidura y espontaneidad en un amo, payaso
y esclavo del pblico en todas sus horas y en todos sus
actos? Esclavitud y payasada sin tregua acabarn en su
lecho de muerte, eso si no tiene heredero a quien desee
dejar su potencia servil. Solamente entonces osar declarar;
como Augusto, que la farsa ha terminado.
No obstante, la vecindad en el origen, nada es tan contrario
coma el individualismo de la voluntad de potencia ,y el
individualismo de la voluntad de armona, la vesania
dominista y la sabidura subjetivista.

En un hermoso estudio, que ya se ha sealado a propsito

del individualismo estoico (Individualismo y personalismo,
La Pense Franaise, 8 junio 1925), mi amigo Luis Prat me
invita fraternalmente a rechazar el ttulo de individualista
envilecido por demasiados doministas y a declararme, como
l, personalista.

Parceme que el nombre de personalismo debe, en la

historia de las ideas, ser la propiedad de Charles Renouvier y
de Luis Prat. Me alejo de su doctrina en demasiados puntas y
demasiado importantes. De gran valor mientras leo a
cualquier de estos dos grandes filsofos, su distincin de la
persona y del individuo se me hace molesta en cuanto yo
me busco o trato de expresarme.
En Renouvier, al menas, es funcin de una vasta teora
metafsica sobre no s qu mundo creado perfecto, no s
qu cada, no s qu esperanza de restablecer el pasada. Y
toda la tica es presentada como el esfuerzo de ascender al
paraso perdido. La persona no es una realidad presente; es
de otro modo rica, compleja, fecunda (y para ojos no
personalistas, diferentemente quimrica) que el individuo.
Reconstituida por la justicia o por la armona; la persona
primitiva integrar varios individuos sucesivos o aun (por
qu no?) simultneos. Grande y magnfico sueo, pero que
yo sueo solamente al leer a Renouvier o Luis Prat.

ticas vecinas asociadas a metafsicas diferentes pueden

ostentar el mismo nombre. Cuando personalismo es el
nombre de una moral indisolublemente ligada -segn un

modo casi kantiano- a una metafsica singular y potente,

cmo aplicarla tambin a una humilde sabidura que se
quisiera libertada de toda metafsica?

El personalismo, siendo poco conocido del gran pblico, me

amparar de este nombre como de un terreno mal
protegido? Este robo o esta conquista no entra en modo
alguno en mi carcter. Me impondr, entonces, a cada
detalle, exponer, antes que mi pensamiento, la tesis de
Renouvier, despus la de Prat y estudiar en qu difieren las
tres actitudes? Qu mtodo lento, oneroso, pesado!

Hallo ms ventajoso declararme individualista. Habiendo

estado de moda, habiendo servido a los hbiles y a los
torpes, el trmino se ha hecho clsico. No expresa ms que
una tendencia algo vaga. Si a algunos les hace pensar
todava en el nietzschismo, uno se desprende fcilmente de
esta solidaridad. La oposicin quiz se tornase fcilmente
clsica afrontando el individualismo de la voluntad de
potencia y el individualismo de la voluntad de armona.
*
**
Yo no puedo libertarme sino a condicin de aceptar y querer
las liberaciones de los dems. Para que yo tenga el derecho
de considerarme igual a los dems hombres es preciso que
consienta primero, por justicia elemental, considerarles mis
iguales. Indudablemente, voces interiores que previenen que
yo les soy superior; pera cada uno de ellos no oye tambin
voces que proclaman su superioridad? Si rechazo los dolos
del foro, ser para adorar los de la caverna?...

Oh!, s muy bien lo que digo cuando hablo de la igualdad

de los hombres. Queda entendido, tenis razn, que ellos no
son ms que desigualdades. Pero de las cuales no tengo
medida, ni vosotros tampoco. Cualquier criterio que
admitamos ser arbitrario e insuficiente. La complejidad de
cada individuo permanece incomparable. Perdido en el juego
de las compensaciones, en el caos de los defectos, que quiz
son mritos, en las cualidades que permanecen dudosas, no
me atrevo a declarar quien es ms grande entre Balzac o
Shakespeare, entre Rafael o Vinci. E cuanto expreso una
opinin, no estoy seguro de que no sea la vuestra y corro el
riesgo de cometer una injusticia. Y creis al hombre menos
complejo que al artista? Y todos los hombres han
emprendido el camino desde el mismo punto? Poned en el
lugar del pobre leador que, en La Fontaine, invoca la
muerte, a Luis XIV, qu miserable Luisito me parece ver y
qu mediocre entre los leadores!

Si me hallo interesado en la comparacin, llevar mi

infatuacin hasta juzgaros y juzgarme? Ceder a la
necesidad humana, tan humana, de no comprender y de
burlarme de diferencias que pueden ser preciosas, y a la
igual necesidad de glorificar como una superioridad cada
una de mis singularidades ms indiferentes?

Olvidemos estas dificultades que son invencibles.

Acordmonos el derecho de clasificar a los hombres como el
maestro lo hace con los escolares. En qu las desigualdades
naturales justifican las desigualdades sociales? De hecho,
qu relacin tienen unas con otras? Cundo las he visto

corresponderse, como lo exigira una brutal justicia?

Cundo las he visto compensarse, como lo exigira acaso la
bondad y el amor?

Los verdaderamente grandes nunca se hallan entre los

amos. El prejuicio de la desigualdad social, apoyndose
sobre la desigualdad natural, es origen de guerra e
iniquidad. El prejuicio de la igualdad, en cambio, es un
prejuicio de paz y de amable justicia. No admito que la
fuerza del cuerpo d derecho para maltratar y esclavizar al
dbil. Por qu he de admitir que las dems fuerzas creen
tales privilegios?

No caer en la candidez de pedir que se adore a Jess

durante su vida. Me conformar con verlo considerado como
igual a Pilatos. Suprimiendo la esclavitud, los azotes y las
cruces, me contentar con evitarle los golpes y la crucifixin
como un esclavo. No tengo la simplicidad de pedir honores
oficiales y una lista civil para Spinoza. Pero si la sociedad
quisiera considerarlo como igual a su boticario, no permitir
que, no obstante su trabajo manual, quien nos dej la
magnfica herencia de la tica, deje tambin detrs de l
dudas y que, embargando al cadver, el boticario acreedor
se oponga al entierro, la sociedad tendra una vergenza
menos en su formidable pasivo. Una organizacin que
tuviese en cuenta algunas verdades elementales, que
hubiera observado que los mejores son indiferentes a la
lucha material, que los peores son los mejor dotados para el
robo legal o para rampar hacia el poder, y que estableciese
entre los hombres una igualdad real, impedira, en fin, que el
superior fuese, como siempre, la presa del inferior. Alguien
podra citarme todava - tan recientes, sin embargo - los

nombres del ministra, el jefe de oficina, del subjefe y del

empleado que se permitan dar rdenes al expediciorario
Len Dierx, prncipe de los poetas, y llevaban el odio hasta el
extremo de mostrarle severidad o el ridculo hasta
demostrarle indulgencia... La sociedad no debera sacrificar
a nadie, primero porque nadie debe ser sacrificado y
despus, porque mecnicamente siempre sacrifica a los
mejores. Pero me entretengo demasiado en puerilidades sin
inters. Tanto valdra pedir al lobo que pazca. Dejemos estas
charlas infantiles que se hacen en seguida irritantes y
volvamos al goce de las meditaciones serias.
*
**
Dos ticas pronuncian las mismas palabras liberadoras. Dos
doctrinas me dicen:

- Que cesen de envilecerse con sus violencias o con sus

mentiras, y los locos que osan proclamarse tus amos se
volvern noblemente en tus iguales... Siempre que abran los
ojos sobre ellos y sobre ti, siempre que miren a cualquier
hombre sin odio y sin temor, son tus iguales aquellos que tu
orgullo o la ciudad prfida declaran tus inferiores. Eres un
individuo entre los individuos, un igual entre los iguales, un
hermano entre los hermanos.

As hablan el subjetivismo de Epicteto y el fraternismo de

Jess. Heme aqu vacilante entre esta firmeza dulce y esta
dulzura firme.

Acaso, oh qu alegra!, no me veo obligado a elegir. Por

qu no acoger estas dos noblezas en mi amor colmado? Sus
voces se mezclan en do armonioso; las aguas rectas del ro
y las que corren a la izquierda cantan la misma feliz
inclinacin, el mismo ritmo generoso. Jess me quiere tan
independientemente coma Epicteto; me ensea a despreciar
los bienes exteriores y a los adoradores de estos dolos,
Csares o ricos con sus sirvientes: sacerdotes, magistrados,
capitanes y soldados, legalistas y doministas. Me libra
asimismo de los ritos, de las ridculas severidades farisaicas,
de las servidumbres semanales, sbado, domingo o viernes,
y de la inquietud sobre la pureza de las carnes. Me ensea a
no obedecer ms a los hombres, sino a un dios paternal que
descubro en m mismo, que no se vale jams para hablarme
de las bocas oficiales y que, prcticamente, se confunde con
mi conciencia. Epicteto proclama tan alto como Jess la
profunda fraternidad que une a todos los hombres.
El uno dice con ms frecuencia y buena gana: Ama. El otro
recomienda ms bien: Concete y s un hombre libre y
realiza tu armona. Pero los sentimientos de los grandes
fraternistas y de los grandes subjetivistas son semejantes;
semejantes sus actos; fuertes ambos en su paciencia
heroica; profundos en su misericordia por los verdugos que
no saben lo que hacen. Puesto que aqu como all
sentimiento e inteligencia estn satisfechos, qu importa
que los pensamientos dirigentes parezcan aqu descender a
toda la sensibilidad o ascender a ellos de sta?

Acuerdo admirable y tan natural! Puede concebirse el

amor de otro modo que como un movimiento libre?
Desligada de todo bajo apetito, de toda servidumbre violenta
y de toda mentira, cmo mi libertad se manifestara sino

por una cada gozosa de todo mi ser a lo largo de mi

inclinacin de amor?

Por qu desechara yo una u otra de las dos grandes

palabras? Darme, no es un admirable medio de crearme?
Conocerme y realizarme ms y ms permite dar ms y
mejor, dar un ser ms bueno y ms apasionado: las riquezas
interiores son generosidades que gozan extendindose.
Lejos de excluirse, la doctrina griega y la doctrina oriental
parecen en este punto de mi meditacin, llamarse y
completarse. Fraternismo y subjetivismo se substituyen y
sostienen mutuamente, como servilismo y dominismo.
Servilismo y dominismo, las dos caras de una misma
mentira. Fraternismo y subjetivismo, los dos aspectos de la
misma verdad.

S, la sabidura realizada debe unir, armona soberana, el

cntico de amor al himno de la libertad. Hay acaso para
elegir, entre las dos doctrinas, una razn de mtodo. En la
obra maestra, ya se llame Epicteto o Jess, encuentro los
mismos elementos de independencia y bondad. Pero si no
soy el gran artista nato, si debo aprender a esculpirme a m
mismo, por dnde deber comenzar?

Considerada como mtodo, la sabidura de Jess no me

parece exenta de algunos defectos. Ama a tu prjimo como
a ti mismo y a tu dios por encima de todo. Segn lo que mi
dios sea, corro el riesgo de caer nuevamente en el servilismo
y en sus melosas crueldades. Conozco santos catlicos que

atormentan y matan a sus prjimos por locura de amor, para

salvar a su prjimo.

Separo esta dificultad y me prometo no creer jams que la

palabra de dios salga de bocas extraas y jams escucharla
sino en mi propia conciencia.

Puesto que debo amar a mi prjimo como a m mismo, me

pregunto, no sin inquietud, cmo me amo yo. A la vista de la
sabidura, es todo amable en m? No se elevan dentro de
m pensamientos groseros que desecho, deseos insensatos
que comprimo? No se balbucean mil sugestiones a las que
impongo silencio? Y todo esto acaso no sea yo mismo. Pero
es preciso que, para amar a mi prjimo, segn el mandato
de Jess, sepa en principio amarme a m mismo y
conocerme. El precepto de amor tiene necesidad de ser
precedido de uno o varios distintos. Jess comienza por el fin
y quiere cosechar lo que olvid sembrar.

Ama... Puede uno mismo ordenarse amar? Tengo sobre

mis sentimientos un poder directo? Decididamente, Jess me
parece, quiz por demasiada sabidura espontnea, un mal
maestro de sabidura. Artista demasiado bien dotado, que no
ha tenido que hacer esfuerzos, ni ha necesitado aprender,
me separa sonriente de todo aprendizaje y quiere lanzarme
en mi comienzo en plena obra sublime. Quien se ordena
eficazmente amar, ya ama.

Jess dice a todos: Haced como yo. Palabra intil para

quien se le pareciese, peligrosa para los dems y para sus
discpulos. Sembraba el amar que en l desbordaba. Muchos,
al pretender hacer como l, siembran aquello que les sobra;
y el trigo candeal cristiano se ahoga bajo la cizaa servilista.
Fue dulce y humilde y, sobre los siglos en que parece haber
sembrado, no han brotado sino odios, orgullos, rapacidades,
inquisiciones y guerras.

Ciertamente, no condeno ni una concepcin tica ni una

obra maestra artsticamente porque los imitadores simples o
los comerciantes de mala fe hayan multiplicado, alrededor
de la obra original, las odiosas caricaturas. Platn no es la
condenacin de Scrates. Los puercos de la piara romana no
son la condenacin de Epicuro. Los jurisconsultos que, aun
proclamndose estoicos, hacen la teora del poder absoluta,
no son tampoco la condenacin de Zenn o de Cleanto. Sin
embargo, el esfuerzo abortado de Jess contribuye a
probarme que el amor no se ordena directamente.

Cuanto ms lo pienso, ms peligrosa encuentro la

demasiada prisa por darse. Qu puedo dar yo en principio
sino un pobre ser ciego cuyas manos vacilantes corren el
peligro de hacer el mal aun queriendo el bien? Todava no s
de m mismo ms que esta necesidad y esta impaciencia de
darme. Por fortuna, temo no dar nada precioso y siento
vagamente que ceder a esta pendiente aguda no es ni toda
la sabidura ni siquiera el comienzo de la sabidura. Adems
estoy forzado a vacilar e invitado a desconfiar por voces
demasiado numerosas, que me llegan de muy diferentes
direcciones. De todos lados, mil llamadas imperiosas o
seductoras reclaman que me d aqu mejor que all, o all

mejor que aqu. Unos afirman: Debes darte a m Otros me

advierten: Teme el ser secuaz. Gurdate de los individuos.
Es slo a una idea, a una causa que uno se da
virtuosamente. Las ideas son mltiples y las causas son
contradictorias. Patrias, religiones, doctrinas polticas o
filosficas se vanaglorian y maldicen las competencias. S
ma, soy la verdad. Mis vecinos son los errores. No ves cun
bella soy y qu feos son ellos? Dnde est mi criterio?
Cmo reconocerme entre estas exclamaciones, estas
exigencias, estas injurias, estas promesas y estas
amenazas? Soy el gran amor. En otra parte no hay ms que
mscaras de amor sobre rostros de odio. Y cada una
fanfarronea en su lengua: Fuera de mi no hay salvacin
posible. Y cada una maldice o reprueba a las dems porque
lanzan el mismo exhorta en lenguaje diferente.

Voy a retardarme en el callejn de las voces, a escuchar

coma un juez cndido, mil quejas y mil requisitorias? Mucho
mejor ser que yo huya, diciendo a la muchedumbre trivial:
No es entre vosotros, rebao de cortesanos, donde
encontrar el verdadero amor. Ah, qu mal imitis el
lenguaje de l! Cada voz me pone en guardia, no slo
contra la competencia, sino tambin contra su propia
clientela. Queris hacerme odiar a varios de mis hermanos y
atentar contra su libertad. Cuando os atrevis a condenar a
algunos hombres, os juzgis a vosotras mismas. Continuad
vuestra eterna lucha. Haced rodar, mezclados de injurias y
de sangre, a los desdichados soldados que os escuchan. Yo
huyo lejos del torbellino, en que algunas palabras sin acento
dicen del amor, pero en el que todos los actos proclaman el
odio. No me dar a la casualidad. No me har un
instrumento de un ejrcito en otras manos. Algunas de
vosotras hacen promesas de liberacin y cuando llega el

momento propicio, imponis a vuestros fieles obediencia

pasiva y ciega disciplina. Pero yo quiero siempre mirar
directamente con mis propios ojos, sin los anteojos
coloreados de los prejuicios. Y quiero que mi accin, siempre
viviente y responsable, exprese siempre a mi ser interior. Os
escucho y os desprecio, asesinas!, que me queris dcil
como un cadver.

Un fraternismo apresurado y aturdido me pondra en peligro

de entregarme a fuerzas malvadas y de hacerme amar en el
prjimo y en m mismo lo que no es amable. Adems, si yo
soy un ser en quien domine el instinto de amor, todo
mandato resulta intil.

El mtodo subjetivista escapa a estos peligros y es por

consiguiente, ms eficaz.

El poder directo que no poseo en grado alguno sobre mis

sentimientos, lo tengo en parte sobre mi pensamiento.
Puedo dirigir mi atencin, llamarla y detenerla sobre tal
objeto mejor que sobre otro. No sabra intentar amar
directamente, pero s puedo tratar de conocerme.
*
**
El servilismo se predica gustoso en nombre del amor; el
dominismo, en nombre de la libertad. Para huir de ambas
mentiras; para estar seguro de no ser engaado por
antifaces, rechazo toda doctrina que atenta en la prctica

contra la fraternidad igual de todos los hombres o contra la

independencia de uno solo.

Despus del esfuerzo inicial para libertar a un individuo, los

individualismos del apetito y de la voluntad de potencia se
presentan como glotoneras, hacen de su adepto un
dominista cada vez ms exigente, un esclavizador, un
enemigo rastrero o altivo de los dems hombres.

Otros individualismos de la sensibilidad, las serenas

doctrinas de Arstipo o de Epicuro, sin emocionarme de amor
por todos mis hermanos, me impiden, al menos, hacer mal a
nadie y me hacen el amigo de algunos.

Calicles y Nietzsche son los miserables esclavos de su sed

de tirana. El cirenaico, no obstante su amor al placer, no se
esclaviza a ste. Defiende su libertad interior y permanece
dueo de s: Poseo a Las, pero yo no soy posedo.
Epicuro es muy superior. A este placer en movimiento, que
nos golpea contra tantos obstculos todava, prefiere la paz
abierta del placer en reposo, esta ausencia de dolor y de
inquietud que permite gozarme de mi ser y de su armona
activa e interna. El potente esfuerzo de la razn epicrea me
liberta de los errores y de los excesos del deseo. Sabe
tambin libertarme de un presente que, aislado, parecera
sufrimiento, sumergirme en el vasto estanque, que es el
conjunto de mi vida, escuchar en la msica del instante
presente toda la msica pasada y futura y sentir el goce de
m mismo en mi completa armona viviente.

Queda acaso en esta doctrina un resabio de egosmo y creo

que ella no me satisfara como disciplina exclusiva y
definitiva. Al menos Epicuro nada tiene de agresivo. El
espectculo de las tempestades que levantan las prximas
locuras hace valer a sus ojos, por el contraste, su calma y su
seguridad, pero l no crea su felicidad creando dolores
extraos, ni erige su grandeza encorbando la servidumbre
de otro. Varios estoicos le consideran como un sabio o,
segn el trmino de Sneca, como un hroe vestido de
mujer.

Aun la expresin de egosmo que da a veces la tica

epicrea, no sera engaosa? Epicuro parece ignorar la
vasta caridad del gnero humano, gloria del estoicismo.
Encerrado en el jardn de las sobrias delicias, no deja
penetrar ninguna simpata aparente para los locos y para
esos tormentos que son a la vez culpables y vctimas. No
ser porque ha comprendido que nada puede hacer por
ellos? Pero su llamamiento hecho a todos, no es un acto de
amor universal? Y con cunta afeccin acoge a los que
llaman a la puerta!

Los epicreos fueron los ms fieles de los amigos. Un

escultor antiguo hubiera credo cometer una crueldad al
representar slo a Epicuro; el busto mellizo deba unir a dos
amantes que la muerte no haba separado; era preciso que
el rostro de Metrodoro sonriese cerca de la sonrisa del
maestro. Durante siete siglos, las comunidades de los
epicreos griegos fueron dulces asilos y vastas amistades. El
gran epicreo francs, Montaigne, nos choca por su cobarda

o su indiferencia ante la ciudad invadida par la peste, pero

cunto nos encanta su amistad por La Botie!

Ms tarde, cuando recogidos y ensayados los materiales me

permitan construir mi subjetivismo, acaso utilice a Epicuro.
Considerado como un grado hacia la perfeccin estoica y
como la dulzura de las horas en reposo, el epicurismo
ortodoxo me parecer, creo, til y sin peligro. Que florezca
el jardn y ascienda hacia la impenetrable ciudadela!

Es siempre a la sabidura estoica a la que yo saludo, si no

con ms emocin, al menos con ms confianza. Desde el
primer encuentro, he sospechado en ella la forma
histricamente ms perfecta del subjetivismo. Sin duda,
algunos detalles de las teoras no me satisfacen. Pero
contemplo en Epicteto al ms eficaz de los ejemplos, y para
recordar una expresin que estuvo de moda, al ms seguro
profesor de energa.

5.- CONTINUACIN DE LA HISTORIA DE LA SABIDURA

Es la antigedad el nico terreno que haya producido la

sabidura?

En la Edad Media la religin invadi toda la vida interior. EI

individualismo, cuando se manifiesta en este largo y
montono perodo, resulta superficial, no se expresa ms
que reactivamente, por la rebelin y la hereja.

Un individualismo ms completo se manifiesta con el

Renacimiento. Pero sus primeros sobresaltos son actos al
estilo de Calicles. Libertado de los prejuicios religiosos,
Maquiavelo rechaza la tica como una puerilidad que hace
parte de la religin. Emplea su libertad teolgica para
formarse cadenas de patriotismo y de ambicin.

Descartes, por la valerosa liberacin de su razn, pertenece

al individualismo. Pero su individualismo pblico permanece
estrechamente intelectual, retrocede como una timidez ante
toda cuestin de conducta. Estudiado en las Cartas a la
princesa Isabel, su tica es vecina del estoicismo.
Desgraciadamente, su prudencia no le permiti hacer
conocer a sus dems contemporneos ms que esta famosa
moral provisional, en la que se promete obedecer a las
leyes de su tiempo y de su pas. Parece que el hombre de la
duda provisional debiera haber sido el hombre de la
abstencin provisional, no de la accin conformista. Este
gran individualista intelectual fue slo terico y confidencial,
pero afirm pblicamente un antiindividualismo provisorio
que tiene cuidado de no reemplazarlo nunca por la expresin
definitiva de su secreto pensamiento. No podra yo amar,
ticamente, este individualismo vergonzoso.

Ah!, en todos los tiempos modernos, es difcil encontrar un

subjetivismo completo y armonioso. Parece que el filsofo no
vive ms que por la cabeza y merece el apstrofe de
Gassendi a Descartes: Oh, mente! Spinoza, tan libre en
frente de la tradicin y de la biblia, es siervo en poltica. No
desprecia el despotismo; su extrao absolutismo reconoce el

derecho del tirano sobre todo mi ser, salvo mi pensamiento.

Pero si mi pensamiento no puede traducirse en mis actos,
qu valor prctico puede tener mi pensamiento?
Los filsofos del siglo XVII distinguen el individualismo por su
diferencia entre el estada de naturaleza y el estado de
sociedad. Se pierden en el camino y llegan slo a una moral
social. Creen poder reformar la sociedad civil sobre la
naturaleza. Sea que hagan de la sociedad civil un contrato, o
bien que funden los gobiernos sobre el honor o sobre la
virtud, se aplican a aproximar lo positivo o natural. Caen,
como Platn, en la vesania legislativa, esperan hacer de la
poltica una tica y preparan el brbaro esfuerzo platnico
de la Revolucin.

El origen principal de sus errores y de sus mortferas

esperanzas, no consistir en la manera con que
transforman un anlisis que es exacto en una cronologa que
es absurda? Confunden la lgica con la historia y el derecho
les parece un hecho primitivo. Imaginan que el simple
procedimiento es anterior a lo complejo, en la realidad como
en sus ingeniosas construcciones, y afirman que la
naturaleza ha precedido a la sociedad. Sencillos como un
Condillac que, tomando, sus procedimientos de exposicin
por el mtodo de la evolucin, afirman que el hombre fue en
principio, en efecto, una estatua insensible, no fue en
seguida ms que perfume de rosa, y que el mundo
exterior le dio sus sentidos uno despus de otro. Los dos
elementos, sociedad y naturaleza humana, no son
separables ms que ideolgicamente. Parecen tan antiguos
y durables el uno como el otro. Su lucha no ha tenido ni ms
principio ni tendr ms fin. Solamente un Epicuro y un
Epicteto han sabido tomar partido en el combate eterno.

Sern ms felices mis investigaciones en tiempos ms

prximos? Descubrir en ellos un verdadero subjetivismo?
Qu filsofos recientes representaran dignamente, por la
independencia del pensamiento y la armona de la conducta,
esta sabidura que ha producido en la antigedad tan
grandes artistas morales?

Los doministas no faltan, stendhalianos o nietzscheanos. El

sueo del superhombre era necesario a este lamentable
enfermo que fue Nietzsche, y Lidwine, admirado por el
imbcil Huysmans, an le atribua la necesidad de su unin
con dios. Solamente la sabidura superior de un Epicuro,
como la fuerza de un roble, o la de un Epicteto, como la
gracia de un rosal, hubiesen podido levantar hacia la luz
clara y difusa de Nietzsche, cuya vida fue un continuo
tormento y una amarga decepcin. No pudo idealizar su
existencia, por la belleza de una inteligencia cada vez ms
radiante y lcida, y escondi sus infelicidades reales en la
compensacin de los ensueos. l, invlido, inmovilizado en
un profundo silln, sometido a los que lo cuidaban, con
temperamento brusco, a causa de su sufrimiento, e irritable
por la debilidad, buscaba en la especulacin lo que le faltaba
ms dolorosamente: la potencia. Ignorando que la verdadera
potencia, que es generosa, nunca necesit de materia
humana sobre que transformarse en tirana, aliaba su
ensueo, con su doliente maldad. Muchos enfermos suean
patolgicamente el mismo sueo; muchos esclavos se
deslumbran con el deslumbramiento esclavo de Nietzsche:
neurastnicos megalmanos que, demasiado agitados y
demasiado dbiles por el esfuerzo continuo para sentirse
hombres, se embriagan con la pueril idea de llegar a ser

superhombres. El xito de Nietzsche fue una epidemia que

invadi a un gran nmero de voluntades febriles y anmicas.
Pero el individualismo de la voluntad de armona, dnde
encontrarlo hoy da?

Ignoro si Herbert Spencer conserva todava algunos

discpulos. Su individualismo es de otro modo liberal y
equilibrado que el de Nietzsche. No obstante, este gua
tampoco es seguro. El espejismo que el siglo XVIII perciba
en el pasado, los ojos de Spencer lo transportan al futuro. Ve
delante de nosotros lo que algunos filsofos vean detrs
de nosotros: la sociedad natural y perfecta que ignora los
cdigos y los jueces, los inferiores y los superiores.
Indudablemente, en ciertos momentos, todos soamos
poder realizar la noble armona libre. Pero Spencer afirma
que el solo juego de la evolucin natural y de las leyes
csmicas lo establecer necesariamente. El hecho social
basta, segn Spencer, para que del egosmo nazca el
altruismo, y la herencia har en cada generacin ms
fuertes los sentimientos altruistas.

Es imposible participar de estas vastas esperanzas pasivas.

Quizs la sociedad natural es, en efecto, consejera de paz y
amor. Pero la sociedad civil (lo veo claramente y, ms tarde
buscar el porqu) crea un estado de guerra de todos contra
todos. Y no estoy convencido de que esta guerra est
destinada a acabar. Cmo se acabara?

Por la fuerza?

Que la fuerza triunfe de una violencia particular y rechace

una determinada coaccin, es concebible. Pero, cmo la
violencia podra destruir el mismo principio de ella?

La resistencia pasiva exige un valor heroico, sin gloria a los

ojos estpidos del bajo populacho. El bueno y despreciable
mtodo, llegar a generalizarse hasta hacerse socialmente
eficaz...?

Ciertamente, toda esperanza es posible si es llevada a un

lejano e indeterminado futuro. Mas, es prudente hacer como
si la lucha de la razn y de la sensibilidad, potencias
individuales y ticas, contra el estado, fuerza, colectiva y
brutal, no debiese terminar nunca. Cuando el conflicto se
hace agudo y el individualista es valiente, cada adversario
triunfa sobre un plano diferente y ninguno es herido.
Leviatn mata al hombre, no a su pensamiento. La victoria
pasiva del individuo es una realidad superior, pero que no
sabra matar a la bestia. Si se tiene la candidez de buscar
esta victoria en el objetivo, fuera de la mente altiva y de los
sentidos satisfechos, se desvanece como un fantasma. Esta
victoria es de otro mundo, del mundo interior. Ningn
progreso se produce por la magnificencia de una muerte
dilatada. Examinada sin temor y sin complacencia, la historia
me ha enseado que el refractario, si no es olvidado o
transformado en monstruo, es socializado despus de su
muerte. Las libres palabras de un Scrates no son
liberadoras para el pueblo. Jenofonte y Platn las traducen
en mentiras sociales y hacen con ellas magnficos puntales a
estas leyes escritas, contra las que parecan atentar.
Jess, enemigo de la ley, se hace para los discpulos, el
destructor de la ley antigua y el fundador de la ley nueva. Su

desprecio por toda organizacin religiosa y social, sus

maldiciones contra los templos y los palacios no le salvarn
de servir de pretexto a la ms organizada de las religiones,
no impedirn que su nombre sea invocado largos siglos por
todos los tiranos. He visto la herencia de los cnicos
insociables y de los estoicos antisociales invadida por los
jurisconsultos, partidarios del poder absoluto y que,
considerando tericamente la servidumbre como un hecho
contra natura, reglamentan con leyes positivas las relaciones
de los esclavos y los amos. El estado se ampara de todo, se
hace instrumentos hasta con los elementos que le fueron
muy hostiles. Muerde, dice Nietzsche, con dientes robados.

En la poca en que, contra aliados futuros, se perturbaba la

razn de los franceses, nuestros peridicos relataron que
ciertos ingleses mordan en sus rosbifs, con los dientes
arrancados a los cadveres de los boers. No retengo ni el
hecho, por ser inverosmil, ni el smbolo, por ser insuficiente.
Nunca se pretendi que los dientes de los boers sirviesen
para comer a los boers. No busco en las razas inferiores, y
los seores canbales ignoran probablemente los progresos
de la prtesis.

La poltica se ha hecho duea, para envilecerlas, de las ms

nobles sabiduras; las ha transformado en morales y en
instrumentos de mando. Es de temer que los individuos
capaces de percibir y denunciar la mentira continen
siempre en minora. No proclamarn siempre la verdad
subjetiva de un desierto de hombres, en el sordo desierto
de una muchedumbre de animales polticos...?

Tuvieron razn los estoicos en considerar la esperanza como

una falta y un consentimiento a la servidumbre. Alfredo de
Vigny est dentro de la gran verdad individualista cuando
dice que la esperanza es la peor de todas nuestras
cobardas. Jess promete que, si buscamos el reino de dios
y su justicia, el resto nos ser dado por aadidura. Desde el
punto de vista subjetivo tiene razn, como los estoicos
cuando saludan en su sabio al nico rico.

Nada puede faltar al sabio que declara indiferente a todo lo

que no depende de l, que calma gozosamente por la razn
su sed de sabidura y que, en una voluptuosa satisfaccin,
apacigua el hambre de su justicia y de su indulgencia por su
fina sensibilidad. Elevndose hasta esas alturas de sentir y
pensar armoniosamente, ya no se deja impresionar por los
bajos apremios de los deseos vulgares.
En lo objetivo, el resto no ser dado por aadidura mas que
cuando los hombres, en su mayora, asciendan hasta la
sabidura. Sabidura universal igualar a dicha universal, y
esta dicha contendr, en su mutualidad y plenitud, hasta la
demasa de los bienes materiales. Soar esta Arcadia en una
sonrisa de xtasis y de escepticismo es un delicado goce de
poeta. Afirmarla para maana o para pasado maana no
deja de ser algo de locura mstica. Se convertir alguna vez
la muchedumbre al estoicismo de Epicuro o al cristianismo
de Jess o de Tolstoi? Ella ha podido repetir las frmulas de
una o de otra de estas doctrinas; pero fue para envilecerlas
o vaciarlas de todo contenido. El sabio no se promete para
maana ni las exterioridades algo pesadas de un paraso
terrestre, ni las exterioridades livianas de un paraso de
ultratumba. Si le queda, como a Tolstoi, algo de sentimiento
religioso, es slo dentro de s mismo donde halla el reino de

dios. Su virtud no reposa sobre el clculo imbcil y pronto

fallido que cree a la virtud como la mejor de las polticas;
sino que consiste en el victorioso amor de su propia belleza
y de su propia fuerza. Se aleja, desdeoso, de toda poltica.
Porque toda poltica es repugnante por sus actos, por el
lugar donde se practica y por el fin que persigue. Odiosa por
sus medios, la poltica se precipita speramente, con
agresividad, hacia el lodo imperialista de los bajos deseos.

El error de Hebert Spencer tiene ms inconvenientes

prcticos que, en principio, pudiera creerse. Sus cndidas
esperanzas conducen con frecuencia al filsofo ingls a las
opiniones polticas; le sucede que prefiere una ley a otra y
que adopta una posicin en la lucha concreta entre los
partidos.

Escrutemos ms profundamente. La verdadera sabidura

individualista, podr subsistir en m si me dejo influir por el
futuro exterior y por la esperanza objetiva? Mi deber, no se
torna entonces en trabajar por el progreso y no ya por mi
progreso; en olvidar el esfuerzo de hacer mi propia escultura
para dedicar mi cincel a la estatua humanidad? Es verdad
que el progreso, segn Spencer, es inevitable. Pero, o bien el
individuo nada tiene que hacer y toda consideracin tica se
torna ftil, o bien la direccin del progreso, ya determinada,
debe arrastrarlo, aunque no sea ms que por su propia
dicha; lanzarla en esta corriente irresistible, a la que debe
seguir voluntariamente, aceptndola como una fatalidad. La
moral spenceriana parece condenada a desaparecer o,
perdiendo toda su independencia, a fundirse en una
sociologa y en una poltica.

Pero he aqu que me place, desechando las severidades del

mtodo, por creerlas en adelante intiles para m, estudiar
en s misma y no solamente en funcin de mi conducta, la
cuestin del progreso.

Cuando escrib el primer manuscrito de este libro, negaba

que hubiese algo que esperar de cualquier poca humana. Y
ahora vengo, en la refutacin del ideal spenceriano, a
suavizar muchas expresiones, a desviar hacia el solo
progreso pasivo, lo dicha en principio contra todo posible
progreso. No es por razones pragmticas, por temor de
disminuir, enturbiar o desviar mi potencia de trabajo, que yo
me situ por encima de la esperanza? Sin dejar de proteger
en mi positivismo tico un mtodo de vida, acepto, en fin,
sin inconveniente, dejar de confundir las limitaciones
prcticamente tiles con las negaciones objetivas.
Veinticinco aos de vida laboriosa me han demostrado que
no necesito de esperanza alguna. Me parece, pues, que
ahora tampoco esperanza alguna ha de molestarme. Puedo
estudiar con sangre fra, desde Sirio, coma dijo alguien, un
asunto que se ha hecho inofensivo y que no tiene inters
prctico.

Pesadas con completa honestidad y con mano que ya no

tiembla, las razones de esperar me parecen ligeramente
superiores sobre las adversas.

En los siglos iluminados relativamente con la antorcha

humosa de la historia no descubro ningn progreso tico o

social. Las formas polticas que nos agobian fueron ya

discutidas en Herodoto, condenadas en Platn. Los sabios
fueron siempre seres excepcionales y, para decirlo
claramente, el sabio es un anacronismo en todos los tiempos
conocidos. No es hoy ni ms comn que en otro siglo, ni ms
perfecto, ni mejor escuchado por la locura de los grandes y
la fatuidad de los pequeos. Salvo en las horas de revolucin
a de guerra, la persecucin es para l menos brutal y menos
franca,; es quizs ms sutil, ms eficaz, ms atentatoria
contra los pensamientos libertadores.

En qu contemporneo encontraramos una belleza tica

superior a las de Buda, Scrates, Epicuro, Cleanto, Epicteto,
Crisstomo? Y qu cndido creera que la sabidura est
ms extendida entre nosotros que en los dems siglos?

Ah!, pero hay quienes se vanaglorian de que los lectores de

Tolstoi sean ms numerosos que todos los auditores reunidos
de Scrates, Jess y Epicteto. Y hay tambin quienes se
maravillan porque Rabindranath Tagore o Romain Rolland
tienen un vasto pblico.

Mas, todos estos admiradores escuchan a un poeta o a un

artista, no a un sabio. Ciertas curiosidades son an excitadas
con razones ms superficiales, van a la notoriedad y no a la
emocionante originalidad. Cuntos leen a Rolland o a Tagore
con la misma divertida negligencia que leeran a cualquier
otro premio Nobel o al ltimo Goncourt!

El lector de hoy permanece pasivo o inerte. O bien, actividad

vigilante y hostil, se concentra o se explaya
alternativamente para el ejercicio de contradecir cualquier
noble candidez y por la vanidad de imaginarse que la
refuta y la domina. Lectores atentos en s mismos, que
hagan del libro un til de su propio perfeccionamiento, los
hay, pero acaso tan raros como las sabios que meditan sin
pretexto.

Ahora bien, el progreso social no puede integrar ms que los

progresos individuales.

Comparando las condiciones de los progresos tcnicos y del

progreso tico, las diferencias me han impedido mucho
tiempo toda esperanza razonable.

La industria se alimenta de una ciencia que el obrero no

tiene necesidad de descubrir ni comprender profundamente.
La industria es, en realidad una rutina alimentada por una
ciencia. Y sus rectificaciones de detalle son las ms de las
veces felices vacilaciones. Si el trabajo de cada electricista
exigiese el genio de Ampre o de M Branly, el electricista
sera un tipo raro. Cualquier conquista en su dominio se
manifestara como precario triunfo de un hombre ,y no
adquisicin para siempre y riqueza de la humanidad. Se
reharan infinitamente las mismas invenciones sin que el
genio de hoy avanzase ms que el de ayer o el de anteayer.
Lo que permite el progreso industrial es que el cerebro que
invent y las manos que ejecutan pueden pertenecer a seres
diferentes. Lo que permite el progreso cientfico es que es

mucho ms fcil y rpido aprender que descubrir; el ms

insignificante profesor de fsica conoce mil verdades que,
expuestas a Arqumedes, le haran suspirar: Yo no las
encontr!.

Pero cada artista de sabidura es su propio iniciador. No se

imagina qu divisin de trabajo, qu suma de conocimientos
extraos haran brotar la vida de Scrates de otro origen que
no fuese el de la propia conciencia de Scrates.

Yo no encierro tica y sociologa en un eterno estancamiento.

No las condeno a moverse estrechamente en el mismo sitio
ni a que sigan un ritmo que simbolizara el balanceo de la
marea, o la alternativa del da, flujo de luz, y de la noche,
reflujo y abandono a las tinieblas. En vano se me repite que
la naturaleza del hombre es eterna e invariable. Yo respondo:
s, como la naturaleza de las cosas.

Como la naturaleza de las cosas, la naturaleza humana se

manifiesta compleja y contradictoria. Aqu como all, estudio
un caos para crear un cosmos. Fortifico y secundo algunos
elementos y debilito y contengo y separo otros. Hago
aproximaciones y separaciones. Modifico un poco cada da
algunas direcciones primitivas. Victoria! Consigo dominar
claramente tal s sobre la negacin que lo acompaaba. A mi
naturaleza y a la naturaleza de las cosas, ordeno en las
mismas condiciones; por el conocimiento y la dcil
obediencia.

Pero la necesidad, para alcanzar un progreso social, de que

numerosos seres se vuelvan sabios por s mismos e irradien
un invencible herosmo, no es un impedimento a toda
esperanza? He aqu, entre el progreso que yo sueo y el
progreso que compruebo, una espantosa e invencible
diferencia.

Y as llego a la gran incgnita del problema.

Examinmosla tan de cerca como nos sea posible.

Todo progreso material ha exigido en sus comienzos la unin

en un solo ser del sabio y del trabajador. Los maravillosos
antepasados prehistricos que domesticaron animales, que
crearon el trigo, el vino, la rosa, el navo, la escritura,
tuvieron que ser al mismo tiempo los vacilantes buscadores
y los temblorosos realizadores. Hoy da toda invencin
mecnica alga extraordinaria, no exige, del sabio, que
construya por s mismo sus primeros modelos, fabrique en
madera o metal su lgica prctica y sus hallazgos inciertos?
Su fugitivo pensamiento nunca se fijara con bastante
precisin si no se apoyase en elementos concretos,
inmediatos y sucesivos; se expresa por las manos antes que
la palabra pueda balbucearlo para dirigir otras manos.

Los progresos ticos no ofrecen, pues, aqu, una exigencia

original, que les hiciese ms imposibles que los dems.

Porque todos los progresos parecen imposibles en cierto

momento, en el momento en que se percibe la
individualidad del problema y que los mtodos que han
triunfado en dominios en apariencia prximos, son vanos en
el nuevo dominio.

La comprobacin de la imposibilidad de una solucin, con

frecuencia precede en muy poco a la solucin. Es el signo de
que, habindose agotado los mtodos falsos, el genio
humano va a descubrir por fin el nuevo mtodo eficaz, casi
siempre paradjico.

Porque ningn progreso es cosa pasiva o fatal. En parte

alguna se produce; en todas partes lo producimos. Resultado
de nuestra voluntad tenaz, fue casi siempre precedido de
vacilaciones torpes y vanas, a veces funestas.

Cada gran problema tiene su individualidad. Mucho tiempo

se la desconoce y se conduce el problema original a otro
problema ya resuelto. Se la ataca por mtodos que probaron
en otra parte su eficacia para otro sentido. Estos prcticos
los comprueban y el problema ofrece dificultades nunca
encontradas, de las que triunfan la mofa y la negacin.
Thiers se burla del poeta Lamartine, que cree en el futuro de
los ferrocarriles. Sabe bien aqul que este juguete no
transportar nunca a las viajeras ms all de Pars a San
Germn. Cuando se dio a la Academia de Ciencias la primera
experiencia del telfono, sta acusa al experimentador de
ser un prestidigitador y un ventrlocuo. Pocos aos antes de
que Santos Dumont triunfase en su primer vuelo, la misma

Academia de Ciencias decide no tomar ya en consideracin

cualquier comunicacin sobre el ms pesado que el aire,
tan ridculamente paradjico, ms visiblemente quimrico
que la cuadratura del crculo o que el movimiento continuo.

Pero, se dice que ningn progreso tico se ha realizada

todava. A la que yo podra contestar sonriendo: Y qu
prueba eso?

Y hacindola tan absoluta, esta negacin se convierte en

error.

Imposible concebir a un Scrates o a un Epicteto en la

prehistoria.

La detencin demasiado visible de todo progreso tico desde

hace cientos de siglos, no basta para constituir una
objecin decisiva?

Pues no! A pesar de la primera apariencia nada hay de

singular, ni existe una ley universal.

Cuando Guillermo Amontons fue el precursor y Claudio

Chappe invent el telgrafo areo, ste aport despus de
cuntos siglos!, un sencillo y pobre perfeccionamiento al
sistema de seales por el cual los asaltantes anunciaron a la

Grecia vigilante que la ciudad de Troya haba sido por fin

conquistada. Ms ved cmo, despus de estos cientos de
siglos, exteriormente inertes, el sencillo resorte da paso a
rpidas maravillas: telgrafo elctrico, telgrafo sin hilos,
radio y televisin.

Desde que el hombre suea en volar como los pjaros que

contempla, como los ngeles y los dioses que l imagina,
como los Ddalo y los caro de sus veladas narrativas,
cuntos cientos de siglos vacos! Felizmente todos los
sabios no fueron bastante acadmicos para hacerse ellos
mismos, en la contemplacin de este inmenso desierto,
otros desiertos sin esperanza, Santos Dumont triunf en su
primer vuelo torpe; iba a decir, comparando las proporciones
del hombre con las del insecto, un miserable salto de pulga.
Transcurridos treinta aos, la vida de muchos arriesgados
ay! no fue lo bastante para hacer del hombre la ms
poderosa y rpida, as como tambin la ms achacosa y
expuesta de las aves.

La concepcin del progreso como una marcha simple,

continua, recta, es evidentemente falsa. El camino en zigzag
que, por mil contornos ascendentes, conduce hasta la cima
es pobre imagen, todava inexacta.

Detenidos como ros en la poca de los grandes lagos,

numerosos progresos irritados se acumulan, vencidos desde
centenas, millares, miradas de aos, contra la masa
inquebrantable de las montaas. Estancamiento eterno?...
Quin lo dira! Maana o dentro de mil siglos, el agua sutil

encontrar la grieta que la vista no podra descubrir; o bien

hallar una vena de tierra diluente. Hela ah cmo se desliza,
se insina, trabaja. Obscuros esfuerzos, y ya vencedores,
que ignoramos todava. Alerta!... La tierra se remueve, se
disgrega, rueda como un torrente inesperado. Las rocas
crujen, caen, se entrechocan, se deshacen en ruinas y en
agua entre el torrente y la catarata.
Dejndolas flotar en los datos, todas las esperanzas
humanas se hacen legtimas, todos los sueas durables son
realidades futuras, cada noble espera contiene una promesa.
Un deseo del hombre, es siempre presagio de mil derrotas,
de mil catstrofes y de un definitivo triunfo.

Pero ninguna riqueza tica saldr, como el trigo tampoco

brotar de una glndula, de la pobreza rugosa de los
progresos tcnicos. Son cosas de otro orden. La libertad no
ser, como la imagina Spencer, hija de la necesidad. Nuestro
querer perseverante la crear, no la evolucin o el accidente
Y no es necesario que este bien exterior, lejos de nosotros, a
una distancia que ni siquiera osamos determinar, se
convierta en apoyo y en una necesidad interior de belleza,
que depende de nosotros desde hoy mismo.

Por el amor mismo de esta poesa, olvido, como hombre

activo, esta poesa. As, la esperanza reconquistada no me
cuesta nada, y no modifica mi firmeza o mi accin. Lejos de
exigir sacrificios, refuerza mis razones de no sacrificarme
nunca en lo que es verdaderamente mo, en la claridad de
mi razn, en la bondad de mis sentimientos y de mi accin.

Tolstoi me encanta por el modo dulce y firme con que afirma

que cada uno debe escuchar la nica voz de su conciencia y
que a ella slo debe obedecer, no a las palabras de los
sacerdotes, de los dominadores o de los libros. Pero no s
qu de apresurado me inquieta en la manera como l se
precipita al fraternismo cristiano. Sus consejos parecen
frecuentemente envenenados de esperanza objetiva. Y mala
nota para un sabio: continuar hasta su fin atormentado y
desgraciado.

Su pensamiento no tuvo una potencia plstica suficiente,

que no estableci, o la estableci demasiada tarde, entre su
palabra y sus actos la necesaria armona. Remend algunos
zapatos, traz algunos surcos, se vesta de campesino y no
llevaba en su bolsillo ms que algunos cobres. Estas
prcticas, no tenan ms bien la flotante, la inquietante, la
literaria gracia de los smbolos, que la firme belleza de la
sabidura? No eran ms bien procedimientos de enseanza
que un mtodo de vida? Su huda para morir pobre y libre,
qu significa? Locura mstica o belleza, demasiado literaria
an, que quiere ensear a los discpulos lo que el maestro no
tuvo la fuerza de practicar? Para cualquiera que sabe
librarse de todo misticismo y de toda mana pedaggica, la
manera de morir no importa sino como sonriente fin de la
armona sonriente de toda la vida. Un acto, aunque sea el
ltimo, es una nota de msica que toma su valor del
conjunto de la partitura.

Hasta su ltima enfermedad, Tolstoi no ha rechazado ms

que en apariencia estas riquezas que l consideraba, no

obstante, como males y obstculos de la verdadera vida. Sus

hijos cuidaban su hacienda. Su mujer, que quiz aparezca
odiosa cuando la historia pueda escribirse, regentaba su
propiedad literaria. l soportaba la etiqueta familiar. Algunos
visitantes azorados nos lo describen en la mesa, con su
blusa popular, teniendo detrs de l a dos respetuosos
servidores uniformados.

Ciertamente sufre de estas mundanidades, porque si as no

fuese, sera un ser trivial que de ningn modo nos
interesara ticamente. Mas hay que saber elegir entre los
sufrimientos que se ofrecen. A un sabio completo, el
sufrimiento de la ruptura se le hubiera impuesto y no el
sufrimiento de las concesiones, tan enormes que equivalan
a un renunciamiento prctico de la filosofa.

A pesar de cierta fluctuacin mstica, la simplicidad de

ciertas esperanzas y algunas deformaciones pedaggicas, el
pensamiento de Tolstoi aparece al leerlo, armonioso y
potente. Menos potente tambin que el de Epicuro, Zenn o
Francisco de Ass, no consigue modelar en s al doloroso
pensador, a quien hizo maldecir sus cadenas, pero sin darle
las fuerzas para romperlas. La vida sufriente de Tolstoi es,
como la Marco Aurelio, un fantasma filosfico, no coma la de
Scrates o Epicteto, una filosofa en accin,

Ibsen es individualista por la frmula que ama: lo que seas,

has de serlo plenamente. Es individualista profundamente
por su mtodo, por su socratismo, por su esfuerzo para

despertar las conciencias y no conducirlas: Quiero

solamente despertarlas - dice su Rosmer en la hora ms
ambiciosa e ibseniana -; a ellos les pertenece la accin. Y,
en un poema, Ibsen declara en su propio nombre: No hago
ms que plantear interrogaciones; mi misin no es
resolverlas. Lejos de todo dogmatismo, su palabra, como la
palabra de Scrates, es irnica o mayutica. Se le parece
tambin por yo no s qu acento familiar y, si se descuida la
llama interior, casi vulgar. Individualista por su rechazo de
las misiones que se le impusieran de fuera, lo es tambin
por su rechazo de designar a los dems su propia misin; por
su cuidado de no resolver las cuestiones ms que para tal
personaje bien definido y no para todos los hombres; por sus
burlas contra los Gregorio Werl, apstoles sencillos que
presentan a todos las mismas reclamaciones del ideal; por el
modo que estudia a los Borkmann y a las Hedda Gabler,
grandes o pequeos conquistadores que quieren influir sobre
otros destinos y logran sobre todo destruirse a s mismos.
Sabe que un Napolen pasa su vida ciega bogando hacia
Santa Elena. Es subjetivista por su amor de la plena y
profunda sinceridad, por el consejo de no buscar ms que en
s mismo sus principios de accin. Me satisface por lo que
tiene de generoso su individualismo, por la crtica implacable
de los Peer Gynt, que creen realizarse cuando se encierran,
para adorarlos, entre los inconstantes dolos de la caverna.
El s mismo gyntiano es la muchedumbre armada de
codicias, de deseos, de pasiones; es el raudal de fantasas,
de exigencias de derechos. Ibsen sabe que este yo
superficial vara segn los tiempos y los ambientes, lleva mil
impregnaciones sucesivas y flota a todos los vientos. El
verdadero yo es ms profundo, actividad y no pasividad,
razn y no apetito, constancia armoniosa y no capricho o
impaciencia. Sola la superficie del mar se levanta en las
tempestades, las profundidades permanecen en calma.
Sabe, como todo subjetivista, que es en la parte durable y

razonable de nuestro ser donde podemos encontrar el

refugio para edificar nuestra serenidad.

Pero slo en apariencia Ibsen se liberta de la mentira social,

si es que es exacto que se mostraba vido de honores y
llevaba su infantilismo hasta llevar un broche de
condecoraciones. No lanz a su hijo en la carrera oficial, la
carrera de la mentira por excelencia, la diplomacia?

Adems, leyndolo severamente, teniendo presentes los

ms puros subjetivismos, se siente con frecuencia dolorosa
la inferioridad de Ibsen. Su idealismo se adultera de
objetivismo y pesa sobre su ensueo una especie de
eudemonismo torpe. Su candidez parece prometer a veces
al individuo tanto la potencia como la belleza tica. Parece
ignorar lo que tan bien conocieron algunos griegos: Scrates,
Epicuro o Zenn; que la dicha es una forma cuya materia no
importa, una estatua que no es menos noble y menos
preciosa aunque sea esculpida en una piedra sencilla.

Ningn hombre moderno aparece como obra maestra de

subjetivismo. Sin duda es ya hermoso proclamar un
pensamiento que condena a nuestra vida a llevar su rubor y
su vergenza como una bandera, a consentir en el dolor de
la aspiracin que no se tiene la fuerza de realizar. Es preciso
ya algo de valor para rechazar o establecer en los bajos
fondos, haciendo caer su palabra y su pensamiento al nivel
de una conducta trivial e incierta, la ordinaria armona de
mentira y de ruina. No obstante, slo causan en m, amor,
admiracin y emulacin los que realizan sobre las cimas la

armona verdadera; que elevan a una misma ascensin

altiva sus actos y sus pensamientos; que, en lugar de
abandonar sus actos, como si fuesen reflejos, a todas las
irritaciones exteriores, hacen de ellos las expresiones y las
irradiaciones de su ser ntimo. Quiz esta victoria es ms
difcil en el mundo moderno, por su ambiente ms complejo
y ms minuciosamente tirnico. El esfuerzo, as, resulta ms
decidido: el triunfo sera tambin ms eficaz. Si Epicuro o
Epicteto viviesen hoy, tendran el herosmo de realizarse con
la misma conducta de antao. Y adems, puedo ya afirmar
que no existan luces tan ardientes rodeadas de mayor
oscuridad extraa y - tanto peor para el siglo, no para su
belleza oculta - ignoradas de una poca que anda a cuatro
patas y cuyas miradas se nublan en el fango?
S muy bien hasta qu punto es incompleto este captulo.
Entre sus deficiencias hay algunas que no acusan mi
ignorancia ni tampoco excusan el poco espacio en que he
querido encerrar este resumen. Aun si escribiese un grueso
volumen sobre la sola historia de la sabidura, olvidara o
separara con una palabra a muchos de los que se me
reprochar el haber pasado en silencio. Dos ejemplos: La
Botie, a quien amo mucho y a quien he consagrado uno de
los once dilogos de mis Apariciones de Ahasvero, me
parece pertenecer a una historia del individualismo poltico
ms que a una historia del individualismo tico; Max Stirner
pertenece a la historia del individualismo econmico. Toda
frontera es algo artificial, pero nuestros gustos, si no nuestra
razn, trazan los lmites de nuestros trabajos
.
Y he aqu un silencio de amor. Si no he sealado ms que
accidentalmente, por una discusin algo quisquillosa y
defensiva, el personalismo de Renouvier y de Luis Prat, es

porque amo fraternalmente a Prat, gran filsofo, casi

desconocido. Yo quisiera obligar a buscarlo en su propia
palabra, y deseo hacer de cada lector de La Sabidura
riente un lector de esta su obra maestra, La Religin de la
Armona.

6.- LA OBJECIN DETERMINISTA

Una filosofa prctica, si no es practicada, es

verdaderamente poca cosa. En tica como en esttica, el
gran inters de las teoras est en aclarar la prctica
anterior. Si la Potica de Aristteles no nos ayudase a
comprender ms profundamente a Esquilo, Sfocles y
Eurpides, qu nos importara la Potica de Aristteles?
Cuando el terico es tambin un artista, sus doctrinas ponen
en sus obras destellos de luz. Pero del que proyecta sus
rayos sobre ridculos esfuerzos, la luz nos es tan indiferente
como lo que ella ilumina. Slo la curiosidad de los eruditos,
estpida y sin eleccin, como las de cualquier comadre,
puede inquietarse de las ideas de Chapelain o del Padre
Lemoine sobre la epopeya. Leeramos los Exmenes de
Corneille, si Corneille no hubiese levantado algunas abruptas
obras maestras? Leeramos el prefacio de Cramwell, si
Hugo no fuese ms que el autor de Cromwell? El Manual
de Epicteto y, no obstante nuestras dudas sobre la
exactitud de Platn y de Mateo, la Apologa o el Sermn
de la Montaa, nos emocionan profunda y elevadamente a
causa de la nobleza de Scrates, de Epicteto o de Jess.
Transformad estos hroes en caracteres vulgares, y sus
palabras nos dejarn tan indiferentes como las declaraciones
morales que el vido Salustio hace servir de prembulo a sus
librajos.

La obra maestra del poeta o del sabio no es el producto de

reglas. Pero las reglas, trazadas segn la obra, nos ofrecen
una especie de esquema. Gozamos de un vivo placer
intelectual pasando alternativamente de lo concreto a lo
abstracto o de lo abstracto a lo concreto. Si nuestro esfuerzo
artstico se parece en algunos puntos al del artista
estudiado, estamos gozosamente y con utilidad esclarecidos
sobre nosotros mismos. Su victoria y la prctica de su
victoria nos rodean de destellos y nos penetran de valor. Una
exposicin del subjetivismo no tiene la pretensin de crear
subjetivistas por medio del libro o de la palabra. Se puede
indicar solamente lo que es el sabio realizado y, en una
pobre medida, por qu medios se ha realizado. Las reglas de
conducta que daban los estoicos son dignas de nuestras
meditaciones. Pero la gran emocin tica, la provocan en
nosotros por el retrato que han hecho del sabio y, sobre
todo, por la vida de algunos sabios. Suponen que el
estoicismo no hubiese producido, con los Crisipos sutiles y
sin virtud, ms que Snecas declamadores y esclavos de
todas las servidumbres voluntarias: el estoicismo
pertenecera a las doctrinas muertas. Lo que le hace
inmortal en innumerables admiraciones y en algunos
esfuerzos fraternales es el haber sido vivido completamente
por Zenn de Citio, por Cleanto, por Epicteto; es, al lado de
estos hroes sin desfallecimiento, el haber producido los
actos heroicos de Traseas, de Arria y de su marido Peto, de
Dion Pico de Oro, de cuntos ms... El estoicismo es la
doctrina ms rica en sabios y en actos de sabidura. Es
viviente, como sera viviente, en otro orden, la escuela a la
que se deberan las tres cuartas partes de las obras
maestras de literatura.

Me resisto al apresuramiento emocionado que me arrastra

hacia el estudio del subjetivismo realizado. Me parece que
debera antes indicar, en la medida posible, qu caminos
han conducido a los sabios hasta la magnfica realizacin.
Presentido el panorama que se debe alcanzar desde la cima
soberana, l me solicita y me encanta. No es mejor antes
de describirlo, segn lo han hecho otros viajeros, buscar el
sendero que permita ascender la pendiente y, en lugar de
continuar imaginndolo, ver con mis propios ojos el
grandioso espectculo? Mas dar a otro las piernas, la fuerza
y el deseo firme de ascender, es cosa que no me pertenece,
ni a m ni a nadie.

Pero antes de estas, impaciencias que me levantan hasta la

propia exploracin, quiz es til evitar una objecin
preliminar, la objecin determinista. Acaso sea tambin
interesante buscar antes de llenarlos, los verdaderos lmites
de la sabidura y, antes de intentar formularlo, el verdadero
carcter de su imperativo.
*
**
A todo esfuerzo por construir una tica, ciencia o arte, moral
o sabidura, se tiene la costumbre de oponer como obstculo
perjudicial el determinismo universal. De ste debe triunfar
en principio el moralista o el sabio si no quiere exponerse a
hacer obra vana. Absurda costumbre, pero cuya falta
primera es propia de los moralistas. Si muchos de estos
imprudentes no hubiesen cometido el error de ligar su
doctrina a una metafsica, afirmando el libre albedro como
una evidencia inmediata, como una verdad demostrada o

como un postulado necesario, quiz se les evitara la

importuna objecin.

El determinismo manifiesta una pretensin insostenible si se

llama cientfico con el mismo derecho que las verdades
experimentales. No hay nada cientfico, en el sentido
estrecho y concreto, sino la observacin de los fenmenos y
de sus relaciones invariables. El determinismo puede
pretenderse cientfico de una o de varias maneras: quiz
pareciese a un Kant fsico un postulado de la ciencia;
adems, las costumbres de la inteligencia, adquiridas por el
cultivo de las ciencias, conducen a adherirse al
determinismo. Pero sta es la ciencia transportada fuera de
su dominio legtimo, a la metafsica; es la ciencia que
sobrepasa los conocimientos positivos actuales y, si no me
engao, los conocimientos positivos posibles. Todo me
parece legtimo en metafsica, salvo la afirmacin, o al
menos (seamos generosos para los dogmticos), salvo la
afirmacin exclusiva e intolerante, salvo la espantosa
cantidad de negaciones contenidas en toda afirmacin
precisa. Es en este sentido que el positivismo es verdad.
Desde que penetro en el mbito metafsico, me encuentro
en el ensueo y en la poesa. Puedo entrar en l por la
puerta cientfica: una vez traspasada esta puerta, ya no
hablo como sabio. Puedo entrar tambin, como Kant, por la
puerta moral: cometo una falta si contino afirmando.

La ciencia parece a algunos exigir el determinismo universal;

otros creen que la tica exige la libertad. Pero el sabio de la
ciencia no se siente obligado, antes de establecer una ley
particular, a demostrar que todo obedece a leyes. Por
qu el sabio de la vida estara obligado, antes de hacer uso

de su libertad, a demostrarla? Zenn de Elea, cree,

argumentando contra la posibilidad del movimiento, poder
cortarle las piernas a Digenes, que lo contradice
caminando? Una teora del libre albedro no pertenece ms a
la sabidura que una teora del movimiento, la cual no es
necesaria al hombre que anda, igual que la demostracin del
determinismo no es obligatoria para el fsico. Ni fsica ni
sabidura penetran en el reino de las antinomias. No tengo el
derecho de creer que refuto al sabio cuando le pido:
prubame que no hay contingencia en el universo; o que
refuto al moralista cuando le exijo: prubame que hay
libertad en ti. Acaso antes de dejarle demostrar su primer
teorema, exijo del gemetra que resuelva la antinomia del
espacio infinito y del espacio finito? Acaso antes de permitir
a la aritmtica construir la doctrina de las fracciones, exijo
que me muestre cmo la divisibilidad hasta el infinito puede
conciliarse con la existencia de los cuerpos?

En este libro, nicamente orientado hacia la sabidura, y que

precisamente se esfuerza por separarla de toda disciplina
extraa, debera rechazar, negligente, la objecin
determinista y negarme a toda meditacin sobre el libre
albedro. Pero sucede que tales severidades metdicas me
daan en mis lecturas, como si fuesen torpes disculpas de
avaro. Adems, por qu no he de concederme
ocasionalmente la diversin y la sonrisa de algo de
metafsica o de algo que se le parezca? Basta que yo sepa,
cuando consiento en tales desvaros, que me he alejado del
camino y olvidado por un instante mi finalidad. Basta que
estas meditaciones suplementarias no tengan influencia
alguna sobre la construccin de mi sabidura prctica.

Tales ensueos, aun cuando el sabio los toma en serio, no

turban en absoluto sus investigaciones de sabio.
Concedmonos un paseo de placer y de curiosidad.
Visitemos un paraje histrico que el trabajo de los siglos y
los continuos combates de los hombres quiz han hecho
interesante.

Ciertamente no espero resolver el problema que nadie ha

resuelto. Hasta estoy persuadido que ningn problema
metafsico ser nunca abandonado ni resuelto. Y creo haber
percibido la causa.
Slo puedo dominar los fenmenos. Cuando trato, sonriendo,
de imaginar lo que ocultan los velos de Isis; cuando persigo
las fugitivas realidades que se ocultan acaso bajo la mscara
fenomenal, no ignoro el juego a que me entrego. Ya no soy el
cndido que se conforma con las lejanas apariencias y que,
en cuanto cree percibir un reflejo, proclama su acto de fe.
Los fantasmas que me parece distinguir por momentos en la
brumosa regin, los conozco en sus costumbres por muchas
excursiones hechas precedentemente a su alrededor. La
coquetera de estas sombras y de estas fosforescencias
parece llamarme. Todo se borra y desvanece desde el
momento que yo avanzo. Cuando yo he saltado para
apoderarme de una sombra por sorpresa, se ha disipado
como el humo ante mi salto. Cerca de otras, he pretendido
encerrarlas entre mis brazos decepcionados, no hallando
sino el vaco.

Ciertas soluciones metafsicas me acarician, un momento,

con su agradable aliento; si me retardo cerca de ellas, me

hielan; si trato de hacer una inspeccin o de penetrarlas, me

golpeo a no s qu muro invisible y fro.

Toda solucin metafsica satisface ciertas de mis

necesidades intelectuales, hiriendo a otras. Es acaso
porque el fondo de las cosas (pero, en qu sentido existen
las cosas y en qu sentido tienen un fondo?) no es ms que
hostilidad y contradiccin? Es acaso porque las ambiciosas
exigencias mentales son ellas mismas contradictorias?

Tengo necesidades de unificacin, de unin, de explicacin,

a las que adula el determinismo. Pero la necesidad, lgica
tambin, que Aristteles expresa con estas palabras: Hay
que detenerse, el determinismo la hiere. Al principio no
puede haber determinacin. Para que algo sea determinado,
es necesario que una o varias fuerzas determinantes hayan
preexistido. La lgica no permite concebir el principio como
determinado. Me disgusta que el determinismo, que choca
en m con tantos otros sentimientos y que no promete ms
que satisfacciones lgicas, choque tambin contra una
necesidad lgica.

Pero todo cambio, no es acaso un comienzo? Habra

cambio si no hubiese nada nuevo, si el estado actual pudiese
coincidir totalmente con el estado anterior? Nada nuevo con
relacin a la materia, no s, pero lo acepto; esta idea
encanta a algunas de mis tendencias. Lo nuevo terminante
lo apruebo ciertamente. Y por qu me ha de interesar
menos la forma que la materia? Por qu la estatua me ha
de interesar menos que el mrmol en la cantera? Si yo fuese

exclusivamente determinista, si yo lo sacrificase todo a la

necesidad lgica, a la necesidad de explicar totalmente el
hoy y, por consiguiente, demostrar que no aade nada al
ayer, tendra el valor de negar todo cambio y todo
movimiento. Afirmara con los eleticos la unidad y la
inmovilidad. Osara este impulso desesperado de explicarlo
todo hasta el punto de hacerlo todo inexplicable.
La idea de principio es una idea humana, a la cual quiz
nada corresponde en la evasiva realidad. Pero sucede lo
mismo con las ideas de relacin, de unidad, de explicacin.
No es innegable que el mundo sea una lgica en accin.

No puedo concebir nada, sino segn ciertas formas que me

constituyen. Estos rgidos moldes, en qu medida deforman
la realidad? No obstante las deformaciones, las ms
atrevidas, no consigo jams hacer que la realidad quepa en
todas mis formas, conciliarla con todas mis necesidades. Si
tomo una decisin definitiva, me veo forzado a sacrificar una
parte de mis necesidades intelectuales. Todo partido
definitivo, en metafsica, equivale a consentir una o varias
amputaciones.

Un hombre sincero, se atrevera a pretender que existe una

concepcin adecuada a lo que llamamos causa? Cada uno
comprende que se presenta mal la causa. En nuestro
cansancio o nuestra impotencia que acaban por sufrir tal o
cual concepcin. O bien es el deseo de calmar, a costa de las
dems necesidades, tal necesidad particularmente exigente
y vocinglera. Mas, en cualquier hombre integro, la afirmacin
va acompaada de remordimientos y la definicin resulta
hiriente como un manojo de espinas. Sentimos demasiado

bien que aceptamos como luz una tiniebla que sigue siendo
irreductible.

La concepcin de este otro hombre, que a falta de otra

mejor, acepta una completa mecnica, lo hace determinista.
Pero, puede quedar satisfecho? No es ms vasto su
espritu que su doctrina? Puede acaso dejar de comprender
que hay en el mundo algo ms que mecanismo?

Qu existe fuera del mecanismo? No tendr la audacia de

definir este residuo sobre el que la ciencia positiva acaso
nunca consiga cierto dominio. Pero las tendencias de
muchos se concretan en imaginar lo no mecnico, conforme
a la imagen de la voluntad que sentimos o creemos sentir en
nosotros. Metafsica exclusivamente lgica, el determinismo
da una impresin de pobreza, decepciona mi tendencia a
explicar el lado dinmico del microcosmos y del
macrocosmos. La metafsica de la libertad, en todo
psicolgica, descuida ciertas necesidades lgicas.
Subjetivamente, ninguna metafsica satisfar el conjunto de
mis necesidades intelectuales.

Objetivamente, qu es lo que ms me engaa, mi lgica o

el sentimiento interno de mi libertad? No lo s, y no poseo
ningn medio para indagarlo. En qu proporcin una de mis
necesidades intelectuales o el conjunto de ellas corresponde
a la profunda realidad? Tampoco lo s, ni hallo el medio de
saberlo.

Todo cuanto existe es un producto, afirma un determinista.

Pero, en principio, si no quiero obedecer ms que a estas
necesidades lgicas que el determinista pone en evidencia,
me percato que antes del primer producto, ha sido necesaria
una cosa o quiz muchas cosas que no fueron productos.
Cronolgicamente, no s; no tengo capacidad para
esclarecer el intrincado problema de los orgenes. Pero,
lgicamente, un producto supone antes de l alguna otra
cosa.

Aun hoy mismo, no es ms que un producto un ser? Para

afirmar o negar cientficamente este determinismo absoluto,
sera necesario poder agotar, por el anlisis, a cada ser, a
cada estado, a cada fenmeno, hasta llegar a conocer todas
sus causas y todos sus componentes. Si el conjunto de
causas explicase siempre sin residuo la totalidad del ser, del
estado, del fenmeno; si los componentes se hallasen
coexistentes antes de l; si ninguna posibilidad de novedad
se hallase en su forma ni en su materia, se llegara a afirmar
el determinismo absoluto. Si, teniendo la certeza de conocer
todas las causas, restase un residuo, entonces se negara el
determinismo absoluto.

Pero puesto que el ser diferente de los elementos a que se le

reduce, no habr siempre un residuo? Aun si la materia
pudiese ser agotada por este riguroso anlisis, no habra
siempre en la forma una novedad irreductible?

Este anlisis completo, en el que hubiera seguridad de no

haber olvidado nada, es posible siempre? Es posible

siquiera en un solo caso concreto? No lo creo. No quiero

negar ni afirmar temerariamente, y me abstengo de hacerlo
en absoluto.
Si puedo suspender mi juicio, mis actos de por s tienen que
afirmar o negar. Cuando hago una investigacin cientfica,
procedo con la misma confianza que si el determinismo
fuese absoluto; me dedico a ella con tanto celo como si
concibiese la posibilidad de una explicacin completa. Son
raros los sabios que no permiten a sus actitudes de
investigadores y a las necesidades de su accin que influyan
sobre ellos y les impongan una metafsica. Raros tambin los
positivistas bastante prudentes y de vasta inteligencia para
no dejarse arrastrar a la negacin de lo que el mtodo les
hace descuidar. El sabio tiene razn de aceptar el
determinismo como hiptesis de trabajo con una explicacin
completa y definitiva.

Cuando hago obra de arte, cuando modelo, segn una

ilusin de belleza, una materia exterior o mi propia
plasticidad interna, acciono como si estuviese cierto de mi
libertad.

No obstante la sinceridad ms vigilante, nuestra manera de

obrar tiene siempre alguna influencia sobre nuestro modo de
pensar. A aquellos que piensan con bastante profundidad a
fin de que su accin sea consciente, aceptan la
responsabilidad de su conducta como una verdad objetiva, y
eso a pesar de las protestas que puede hacerles la
prudencia. Tal actitud puede ser una derrota, tanto ms
difcil de evitar cuanto ms victorias obtenga nuestra accin.
El hombre, cuya actividad es de orden cientfico, escapa

difcilmente al determinismo. El artista y el moralista

tienden, al contrario, a afirmar la libertad. Me parece,
empero, que pronto he de encontrar curiosas excepciones,
cuando vuelva a ocuparme de sabios y de semisabios.

La lgica cientfica es muy prudente mientras es posible la

observacin, multiplica a cada paso las comprobaciones,
porque cada paso lejos del hecho la torna ms incierta y
engaosa, y manifiesta, desde que el sabio se ocupa de
metafsica, la ms divertida intrepidez. Solamente un cura es
tan insolente y ridculamente dogmtico como el sabio que
se sale de la ciencia. Muchos osan afirmar como un hecho el
determinismo absoluto, sin percatarse siquiera de que su
conclusin sobrepasa infinitamente los resultados de los
hechos.

Los nicos argumentos slidos que los deterministas tienen

a su servicio son de orden negativo. Se muestra que las
apariencias nos engaan frecuentemente y que, por
consiguiente, el sentimiento que poseemos de nuestra
libertad puede engaarnos. Legtima conclusin. Pero no
puede llegarse a probar que este sentimiento nos engaa en
efecto. Se me da la ms til leccin de prudencia, mas no
sera intil que quien la da la aprovechase para s mismo.
Fuera de mis acciones, nada consigue hacerme retroceder
ante la necesidad de afirmar o de negar y todo me impide
afirmar o negar.

A ciertas profundidades ya no s si la palabra libertad

conserva todava una significacin. En una regin menos

tenebrosa o menos deslumbrante, en ese pas de la distinta

diversidad en el que todo no huye de mi comprensin, cada
palabra tiene un sentido, aun el trmino ms relativo, aun la
palabra activo o la palabra pasivo.

Un tigre me devora. Cierto, alguna pasividad se mezcla a su

actividad, como tambin en mi pasividad se podr hallar una
especie de actividad. La naturaleza del alimento que se
asimila tiene sobre l alguna influencia. No obstante, me
parece que el tigre tiene algo ms de influencia sobre el
alimento y no creo que, ni aun digeriendo al mismo Buda,
llegase a humanizarse. Cuando el tigre me devora, entonces
el espectador tiene el derecho de decir rotundamente,
olvidando las influencias secundarias, que el tigre es el
activo y yo el pasivo.

El alimento que yo tomo tiene una influencia sobre m. Salvo

en el caso que me envenene, yo tengo ms influencia sobre
l; yo lo transformo ms que l me transforma; yo lo asimilo
y yo no soy asimilado.

De modo ms interesante que somos materia, el tigre y yo

somos dos formas y, de cualquier manera que se quiera
comprenderlo, dos potencias que, para mantener sus formas
respectivas, luchan contra determinismos exteriores.

Tambin en m hay algo que por analoga denomino materia

y forma, algo que sin analoga llamo fuerza o actividad y que

es acaso para m el tipo primero de todo lo que denomino

fuerza y actividad.
He aqu la guerra, el tigre. El tigre devora en parte a Anatole
France, devora totalmente a Juan Richepin y algunos otros.
Anatole France ya no subsiste entero, porque ya no se
caracteriza por cierta libertad activa y por un elegante
desdn hacia los arrastra sables. Los ltimos restos del
Richepin mordaz desaparecen en el estmago del monstruo.
Como contraste existe el antiguo R. Rolland: su pensamiento
ha absorbido la guerra sin que l haya sido deformado; esta
materia ha tomado su forma invariable; ha devorado al tigre
en lugar de dejarse devorar por l y no ha sufrido
envenenamiento.

En esta circunstancia, Rolland sigui siendo un hombre libre,

una conciencia libre y una palabra libre. En cambio Richepin
o France han sido influenciados como esclavos o, ms
serviles todava, como soldados.

Siento que soy ms libre en pleno aire que en la crcel; ms

libre en una prisin moderna que en la mazmorra con la
argolla al cuello y con grilletes en pies y manos. Me siento
ms libre en estado de salud que en estado de enfermedad;
cuando poseo un conocimiento que cuando me siento
ignorante; cuando tengo sangre fra que cuando estoy bajo
la influencia de una crisis de pasin. Libertades relativas,
quin lo niega?... Fuera de la metafsica todo es relativo. Es
acaso porque la metafsica pretende apoderarse de lo
absoluto que nos muestra siempre hudas y desapariciones
de fantasmas.

No confundamos nunca las preciosas verdades relativas de

la ciencia o de la prctica con las ambiciosas y escurridizas
pretensiones de absoluto de la metafsica.

En un sentido, los actos de Fidias son ms libres y alegres

que los del aprendiz. En otro sentido, se pretende que ambos
estn igualmente determinados. Impide esto que el mrmol
trabajado por Fidias tenga otro valor que el que sale de las
torpes manos del principiante? Fidias est mejor dirigida por
el alado porvenir; el aprendiz est mejor dirigido y retardado
por el grave pasado. Poder determinarme en vez de ser
determinado, obedecer a consideraciones de ideas y de
porvenir en lugar de ser mecnicamente accionado por el
pasado, es quiz esto la que a veces yo llamo libertad.

Cmo algunas teoras deterministas gustan presentarse en

formas feas! Y es que el determinismo, al explicar lo ms por
lo menos, disminuye quiz lo que explica; explicando lo
superior por lo inferior, rebaja acaso lo superior. Teniendo
sobre la materia ms fcil dominio, descuida con frecuencia
la forma o se aplica a hacer de ella un producto de la
materia. No sera esta un defecto de toda explicacin
cientfica o seudo cientfica? Conducir lo complejo a lo
simple. Pero, es que lo complejo podr hacerse simple sin
perder nada en el cambio?...

El individuo presenta, segn los lgicos, caracteres en

nmero infinito, inacabable, que se oponen a toda definicin
del mismo. Pero el individuo slo tiene una realidad

concreta. Una frmula general no se aplica en rigor a nada.

Cada vez que, por la facilidad de la palabra o de la industria,
la aplicamos, salvemos nuestro ademn filosfico
recordando que ella no puede expresarlo todo y que cada
objeto concreto la sobrepasa. Cuanto ms sencilla es una
explicacin, ms regocija a ciertos de mis deseos
intelectuales: ms se aparta tambin de la rica complejidad
de lo que es. Explicar al hombre por la biologa; al viviente
por la qumica; la qumica por la mecnica: inevitable
tendencia cientfica. Resultados interesantes, puesto que
dilucidan una parte de los fenmenos qumicos, una parte de
las sucesos de la vida, una parte de la historia humana.
Escndalo filosfico, si se olvida que siempre existe un
residuo. Explicar, como algunos lo entienden, es suprimir.
Explicar, es aproximar una cosa a otra. Pero una cosa no
esta la otra y nada queda completamente explicado. Lo que
yo explico y suprimo en m no es explicado ni suprimido
fuera de m.

No es Octavio Mirbeau quien cree explicar a Platn

comprobando que los pensamientos del filsofo dependen
de su intestino y que si Platn no exonerase su vientre?...

Indudablemente, el intestino influye sobre el cerebro en

cierta proporcin que ignoramos. En una medida, que
tambin ignoramos, el cerebro dirige al intestino: Flaubert,
mientras describa el envenenamiento de Madame Bovary,
senta sntomas de envenenamiento. No obstante, Mirbeau;
quiz hubiese tenido gran dificultad para deducir del
pensamiento y del estilo de Los Dilogos el estado de los
intestinos de Platn. Crea tambin este Mirbeau, genial por
la pasin y por la potencia verbal, pero de pensamiento algo

tosco y cndido, que todos los intestinos estreidos

concuerdan con cerebros potentes o con cerebros inferiores?
Me agradara, como un excelente humorista, el mdico que
viese en esto una ocasin feliz de aplicar el mtodo de las
variaciones concomitantes.

Podemos afirmar un determinismo relativo. Tal detalle de

estilo se explicar por el estado fsico del escritor. Esto podr
interesarme, pero jams me procurar lo ms interesante.
Supongo que las explicaciones groseras dejarn un residuo
tanto ms rico cuanto ms genial o aun talentoso sea el
escritor que se pretenda explicar. No ser el genio una
forma espontnea de la libertad y el talento una liberacin?
Platn va al excusado, como Joffre o Hindenburg. Same
permitido preferir la Academia de Platn a la Academia
llamada francesa, an despus que nuestro Joffre forma
parte de ella, y de releer el Banquete con ms placer que los
comunicados de guerra.

Que el sabio, puesto que su oficio es el de explicar, busque

heroicamente como si todo fuese explicable y como si el
determinismo fuese la verdad total. Si quiere dar a su
pensamiento gracia y agilidad, que olvide, fuera del
laboratorio, esta pesada necesidad de su labor. Al mismo
tiempo que se lava las manos, que se purgue el cerebro.
Inclinado sobre las redomas mal olientes, ensimismado en
las reacciones que estudia, el qumico olvida acaso las flores
y los pjaros. Permtanos que nosotros no neguemos estas
bellezas.

Que sepa bien, sobre todo, que sus anlisis no tocan ms

que la materia; no me ensean nada o casi nada sobre la
forma. Ellos dan los mismos resultados cuando se aplican a
la ms deleznable de las mamarrachadas que cuando se
dirigen al ms emocionante de los cuadros. Las piedras de
Notre-Dame son las mismas para la ciencia que las de una
cabaa. Los sabios me permitirn quiz, a pesar de sus
preciados anlisis, que no confunda la obra maestra con la
trivial construccin. A las mismas letras del alfabeto se
reducen cientficamente la misiva del ignorante, el folletn de
Montpin, la Tentacin de San Antonio, de Gustavo
Flaubert, y la Guerra del Fuego, de J. H. Rosny. Encuentro,
empero, en stas, algo que no se halla en las elementales
labores del folletinista. Si la ciencia ignora este algo es
porque ella se torna la verdadera ciega cuando se trata de lo
realmente interesante.

Pero intentemos volver a la tica.

Curiosa observacin: mientras la indulgencia epicrea se

asocia a una doctrina del libre albedro, los estoicos, ms
rigurosos y que exigen ms de la voluntad, son
deterministas. Spinoza, que titula tica su obra capital, es
determinista. Los ascticos jansenistas conceden mucho a la
gracia, es decir, a una potencia extraa y, por consiguiente,
a un determinismo. Mas, no le conceden todo en detalle y
en conjunto? Puesto que nunca, segn ellas, es posible
ningn buen pensamiento, sin la ayuda de la gracia; puesto
que, mientras dios no nos determina al bien, la maldad de
nuestra naturaleza nos determina necesariamente al mal;
puesto que cada uno de nosotros est predestinado a la
salvacin o a la condenacin? Los jesuitas, ms blandos,

hacen ms concesiones a la libertad. Kant, el severo, es

determinista mientras trata de la vida que conocemos y del
mundo de los fenmenos; relega la libertad al reino brumoso
de los nmenes y antes de nuestro nacimiento.
Prcticamente esto equivale a suprimirla. As, histricamente
las doctrinas deterministas coexisten frecuentemente en una
misma mente con la preocupacin de reglamentar la
conducta.

Si se reflexiona, no ms se extraar uno de esto que de ver

las afirmaciones deterministas unidas con las
preocupaciones cientficas en el mismo hombre. Observando
de cerca, no es slo necesaria la libertad a la sabidura, sino
tambin el determinismo; no es slo el determinismo
necesario a la investigacin cientfica, sino tambin la
libertad.

Si no creyese que su pensamiento y su deseo determinan

sus actos, el sabio, intentara dirigir su pensamiento y
purificar sus deseos? Si yo no creyese que mi accin de hoy
crea una pendiente que contribuir a determinar mis
acciones futuras, perdera quiz mi mejor razn de velar
sobre mi accin de hoy. Estudiando la sabidura,
aplicndome a traducirla en mi conducta, adhiero al mismo
tiempo a la libertad y al determinismo.

Aplicndose en sus investigaciones, el sabio hace tambin sospechando de uno pero no del otro - las dos adhesiones
que le parecen contradictorias. Si creyese eficazmente no
poseer poder alguno sobre sus actos y sobre sus

pensamientos, no se esforzara en ordenar sus

pensamientos, no dirigira sus actos a la realizacin de tal o
cual experiencia. La contradiccin que se quiere encontrar
en la actividad tica se encuentra, en el mismo grado, en
toda actividad teleolgica. Y ella no impide ninguna
actividad teleolgica, ni la ciencia, ni el arte ni la sabidura.
El sabio determinista afirma que su pensamiento actual est
determinado por el estado inmediatamente anterior de su
cerebro y quiz de todo su cuerpo y aun del universo. Esta
conviccin no lo conduce a hacer dejacin de su
pensamiento al azar. Se esfuerza por establecer
directamente, entre su pensamiento del momento y su
pensamiento anteriormente inmediato, una relacin lgica.

En cierto grado hace triunfar al determinismo lgico sobre el

conjunto de los determinismos inferiores. Y todo
determinismo lgico, como todo determinismo teleolgica
es, comparado con los determinismos materiales, una forma
de la voluntad y de la libertad. Ms potente ser una
demostracin del determinismo cuanto ms contenga
esfuerzo eficaz y libertad.

Yo s que hay una relacin entre cada uno de mis actos y el

estado general de mi ser. Pero esta relacin tiene, sin duda,
alguna elasticidad, puesto que me esfuerzo, algunas veces
con xito, por establecer una relacin armoniosa en la serie
de mis acciones y por hacer de mi conducta una curva
graciosa. En cierto grado, hago triunfar el determinismo de
sabidura sobre los determinismos inferiores. Y la victoria de
mi razn en mis acciones es precisamente lo que denomino
libertad.

No obstante vuestro determinismo, dais a vuestra

inteligencia una educacin cientfica, por qu mi
determinismo me haba de impedir dar a mi carcter una
educacin estoica? El escultor ante su mrmol, no piensa
que cada una de sus acciones est determinada por el
estado de sus rganos y por el estado del universo;
determina teleolgicamente sus cinceladuras por la idea de
una belleza realizable. El qumico no hace objecin a que la
direccin de su mirada est determinada fisiolgicamente; l
dirige su vista al globo donde se efecta la reaccin que
quiere estudiar. Pero el qumico y el escultor dejarn de
sentirse libres si algn grosero determinismo llega a
oponerse a su esfuerzo armonioso.

El determinismo es una objecin molesta para el moralista

que sustenta su moral sobre una metafsica. Es quiz
menos molesta esta objecin para el sabio que mezcla
impensadamente ciencia y metafsica? No debera, en
nombre de su determinismo intolerante, condenar toda
actividad teleolgica, su esfuerzo hacia el conocimiento
tanto como mi esfuerzo hacia la sabidura?

En realidad, ni el docto, ni el artista, ni el sabio tienen que

resolver dificultades que son exclusivamente metafsicas, las
cuales no les impiden realizar el conocimiento positivo, la
belleza tica o la belleza esttica. Prueban el movimiento
andando y es la nica respuesta que merecen de ellos las
sutilezas de Zenn de Elea. Que los seores metafsicos se
arreglen como puedan con las contradicciones que el anlisis
descubre en las profundidades de toda realidad.

As, pues, que sea determinista o partidario del libre

albedro; que se busque una frmula amplia en la que
determinismo y libertad parezcan acordarse en lugar de
parecer combatirse; que parezca la cuestin frvola y sin
inters, poco importa fuera de la metafsica. Ninguna opinin
metafsica impide al arquitecto construir la casa en su mente
y sobre el papel, ni prohbe tampoco al albail edificar en el
terreno concreto. Ninguna opinin metafsica impide al
matemtico coordinar un grupo de pensamientos en una
demostracin y un grupo de demostraciones en una ciencia.
Ninguna opinin metafsica obstaculiza al artista su esfuerzo
hacia la armona de las lneas, de los colores o de las frases.
Ninguna opinin metafsica impedir al sabio hacer
armoniosa la continuacin de sus actos.
*
**
El hombre ha dicho al universo o a dios:
- Te amo, unidad superior a m, y quiero perderme en t.

Ni el universo ni dios han contestado. Porque quiz dios no

existe ni el universo en el sentido humano. En todo caso,
ambos son mudos. Pero las cosas existen y lo que llamamos
las apariencias encierran quiz toda la realidad. Ellas son las
que hablan. Sus palabras son diversas y discordes. El
hombre las unifica y las traduce segn su temperamento.

Traduciendo en una sola voz las diversas voces discordes, ha

credo que dios le deca:

- Si te quieres unir a m, abandname todo poder... O ha

credo que el universo le deca:

- Abandname todo poder si quieres unirte a m.

Existe deseo de sacrificio en la piedad religiosa como en la

piedad cientfica. El hombre ha sacrificado su libertad para
unirse a uno u otro fantasma. Y el hombre ha credo
satisfacer su sed de unidad superior a l. Y el hombre no ha
sabido siempre que su sed de unidad superior a l es una
sed de servidumbre.

Yo no abrazo exclusiva y definitivamente ni a un dios ni a un

universo. Poseo un harn numeroso y no sacrifico mi querer
a ninguna de mis esposas. Me regodeo con todas las
fantasmagoras de todas las divinidades. Sobre cada
fantasma de universo imprimo un beso rpido. Pero poseo
sin ser posedo. Y gozo de mis gozosos incestos. Cada
divinidad o cada unidad a quien me uno es, lo s, un scubo
nacido de m mismo. En la penumbra amorosa del ensueo
yo ro del cosquilleo de las voluptuosidades cambiantes.
Pero, en cuanto enciendo mi lmpara para la accin, os
rechazo a todas con el mismo estruendo de mi risa, oh, mis
inconstantes amantes! En mis brazos, como en los del
fantasma Jpiter, Juno sigue siendo una nube. Y mis besos
metafsicos, comprendo que son estriles. Si se llega a la

imprudencia de fecundar una divinidad o un universo, las

vstagos que se producen, tampoco lo ignoro, son las ms
peligrosas semibestias. Nube, mi beso que juega te
condensa o te dispersa; su entusiasmo no se entretiene
nunca bastante ni adquiere suficiente seriedad para
permitirte que lances sobre la tierra de la accin los nefastos
centauros!...

7.- LOS LIMITES DE LA SABIDURA

La justa dignidad del sabio no permite a las expresiones

voluntarias de su relacin que devoren su propia
espontaneidad y que turben su ritmo; la equitativa modestia
que lo anima le impide molestar a las voluntades de los
dems; intenta quiz aclarar conceptos, pero nunca
imponerlos. As, la sabidura defiende su posicin contra las
invasiones de otras tendencias disciplinarias y se guarda de
pretender asaltar otras ideologas.

Entre las enfticas locuras de las morales, una de las ms

desagradables es su necesidad de inundarlo todo. Reclaman
para ellas todo el respeto, siendo incapaces de todo respeto.
No se detienen ante actividad alguna desinteresada y, sin
temor de deformarlas, exigen que el arte y la ciencia se les
sometan. Pretensin vocinglera que confiesa, para
cualquiera que tenga odos, cuan grande inmoralidad es el
fondo mismo de toda moral dominista o servilista. La spera
desconfianza del dueo no admite que nada escape a su
autoridad. La cobarda del servil reclama por doquier reglas
y balaustradas donde apoyarse; su temperamento perezoso

extiende a todas las cosas lo que Nietzsche denomin

irnicamente la ciencia del buen sueo.

Tanto como la sumisin a una metafsica o a una sociologa

es mortal para la tica, tanto la obediencia a una moral
envenena la ciencia o el arte. El artista, en la realizacin de
su obra, el docto, en sus investigaciones, no tiene que
preocuparse de predicar o de confirmar una doctrina. El
investigador observa los hechos y sus relaciones como tal
investigador. Su funcin no es otra. Inquietndose por
justificar una moral, una poltica, una religin o una
cosmologa aprendidas, se deja de ser docto para
convertirse en abogado o, como se dice en el pas del peor
servilismo, apologista. Ya no se es un descubridor de
verdades, sino un inventor de argumentos. Y, en verdad, yo
no s que dios que quiere que uno sea vencedor inspira a
tales razonadores una mala fe tanto ms profunda cuanto
que, permaneciendo por lo general inconsciente, engaa al
que habla antes de engaar a los que l habla. La verdadera
sinceridad cientfica es indiferente a la naturaleza del
resultado: el docto quiere de cualquier modo la verdad; no
es exclusivista, es decir, no prefiere esta verdad a la otra, ni
quiere que la verdad sirva a eso ms que a esto. No se
puede investigar sin determinar un lugar; por eso el
cientfico se deja guiar por hiptesis; pero acepta lo que
desbarata sus previsiones tan animado como cuando acoge
tambin lo que las confirma.

Seguramente, el cientfico puede desear para s mismo la

belleza tica. No posee ya en s admirables elementos:
sinceridad, desprendimiento, gozosa indiferencia ante las
persecuciones de los dems, ya que ellas no bastan para

encolerizarlo y condenar las investigaciones de sus

contemporneos adversos? Interrogar directamente a la
naturaleza conduce siempre a despreciar o combatir alguna
teora dominante, y as uno se hace implacables enemigas
de los que viven de esta teora. El verdadero sabio solivianta
contra su tranquila osada a todos los parsitos de la ciencia,
a todos los que, siendo charlatanes de iglesia, de
universidad y de academia, se sirven de ella en vez de
servirla.

El hombre es una armona. Procura conservar su belleza

equilibrada y no se entrega, sin algo de noble reserva, ni an
a la ms noble de las pasiones. El verdadero sabio no
permite a su inteligencia que destruya su sensibilidad.
Sacrificar una de sus potencias es desequilibrar y a la larga,
aminorar las dems. Sabio y artista son adjetivos ante los
cuales me gusta sobrentender el substantivo hombre. Para el
hombre verdadero no existe fin que justifique los medios
inhumanos. Puedo inmolar mis intereses, mi salud, hasta mi
vida, a un fin que me parece superior. La ms bella divinidad
y la ms abstracta se hace innoble si se atreve a
reclamarme lo que no me pertenece, y se convierte en dolo
repugnante. La vida, aun la ms humilde y elemental,
merece mi respeto y no consiento en crear voluntariamente
el sufrimiento. Puede ser un sabio el vivisector?... Qu bajo
instinto lo lleva a esta falta de mtodo de pedir a las
perturbaciones de la agona los secretos de la vida
armoniosa? Sdico ms o menos consciente, su curiosidad
de mujerzuela no le ha procurado y no poda procurarle ms
que errores. Y si no invocase falsamente no s que clase de
utilidad humana con sus crueldades, yo no hallara palabras
suficientes de desprecio para l y me alejara de sus
disculpas como de un espectculo demasiado horripilante.

Preciso decir que la utilidad es el fin de la industria y no de

la ciencia?... Comprobar sobre todo que el respeto de la
sensibilidad humana es mil veces ms til que los dudosos
descubrimientos obtenidos por tales medios. Salvar la vida
de algunos hombres destruyendo en el hombre el respeto de
la vida ,y la compasin equivaldra a arrojar un tesoro para
recoger una pieza de cobre oxidada. Suponiendo, lo que no
creo, que algn vivisector me haya procurado alguna ridcula
ventaja, yo no dejara de compararlo al cocinero que, para
hacerlo ms sabroso al paladar de algn innoble glotn,
hace cocer vivo al crustceo. A precio semejante yo no
quiero ni el placer ni el alivio de mis dolores.

El artista, cuyo fin no es nicamente realizar su ilusin de

belleza, deja de serlo en la medida de sus preocupaciones
exteriores. Frecuentemente el presunto artista que se engre
de moralidad o de inmoralidad se vuelve por completo hacia
su inters personal y material. Es un comerciante que
fabrica tal artculo para tal clientela, o es un poltico que
quiere agradar a ciertos detentadores de empleos y honores.
Un vendedor de sonrisas y un prostitudo.

El sabio puede esperar que sus esfuerzos ayudarn al

progreso moral y pensar que toda verdad descubierta es un
bien. Que haya o no candidez en tales esperanzas, ellas no
le molestarn, si su mtodo, exclusivamente cientfico, no
sufre la presin de ninguna doctrina definida. Las opiniones
morales o religiosas son perturbadoras y deben abandonarse
a la puerta del laboratorio. Muchachas indiscretas, a quienes
si se les permite la entrada, dificultan el trabajo, mezclan el
prejuicio a la investigacin y falsean todas las conclusiones.

El artista puede aplicarse a levantar a un hroe o a un sabio.

Pero lo que l ama, como artista, ms que el herosmo o la
sabidura, san las radiaciones y el despliegue de voluntad
que los acompaan, son los medios exteriores que hacen
sensibles estas luces internas. Cerca del ser noble har
frecuentemente levantarse a un ser infame, y, si lo consigue
de verdad, viviente y profundo, habr realizado dos bellezas
en lugar de una.

Existen filsofos entre algunos grandes artistas. Verdades

libertadoras soportan tal tragedia de Esquilo o de Sfocles,
igual que tal fbula de La Fontaine o tal drama de Ibsen.
Pero si el poeta, preocupado de hacer triunfar tericamente
los personajes que le son gratos, presta a sus adversarios
menos fuerza elocuente, cesa tambin de hacer obra de
arte. Cae todava ms bajo y cuan ridculamente si,
confundiendo todas las rdenes y todos los valores, da la
victoria material a los personajes simpticos y se dedica,
como suele decirse, a castigar el vicio y a recompensar la
virtud.

Cuando la inquietud filosfica, sin turbar la arquitectura

general de la obra o de un carcter, pone en la diccin una
especie de temblor sonoro y profundo, extiende sobre la
obra la belleza y la emocin de una luz. En cuanto dirige la
construccin esa inquietud, deja de existir, propiamente
hablando, la obra de arte; habr obra doctrinaria, en la que
cierta poesa puede hallar su sitio; pero la poesa misma no
ser tal, sino ms bien elocuencia o ingeniosidad.

Porque se puede poner mucho arte en un trabajo que no es

nicamente creador, desinters y obra de arte. Los
Dilogos de Platn son el primer ejemplo que se presenta.
Pero el poeta, en Platn, contina siendo el servidor del
filsofo. (Y sin duda, el servidor ms fiel, nos impone, en
detalle, algo de su carcter y de su voluntad.) En Sfocles,
aun en esta Antgona donde hay derecho de saludar a una
obra maestra del individualismo, el filsofo contina siendo
la ayuda y el amigo del poeta, no su amo. Cuando
acordamos a Platn el ttulo de poeta, el trmino no guarda
ya el sentido pleno que le hace tan magnficamente sonoro
cuando se trata de Sfocles o de Racine. Platn lo saba y
quem sus tragedias. Los amplios ritmos y las grandes
imgenes de Bossuet nos transportan, pero a condicin de
que olvidemos lo que quieren decir y a donde quieren
conducirnos. La imaginacin de Bossuet no es una reina; es
bella, como, en Homero, cierta sirvienta de brazos
blancos. Miramos el brillo de los brazos y su movimiento de
armona; olvidamos el trabajo servil y la baja obediencia que
dirigen sus movimientos.

Me hallo tentado de desear por doquiera la alianza de la

poesa ,y de la filosofa, de la gracia y de la profundidad.
Pero la poesa del filsofo y la filosofa del poeta deben
proceder de mayor profundidad que la voluntad consciente.
Son, pues, riquezas y libertades, no restricciones y cadenas.
Que jams, sobre todo, el poeta se haga el servidor de una
doctrina que no asciende de l mismo, que otros hombres le
han enseado, porque as llegara a convertirse en una
torpeza ,y acabara en la nulidad.

La ciencia y el arte son liberaciones. Mientras busca la

verdad, el sabio olvida a los hombres, sus prejuicios y sus
deseos; olvida hasta a los peores enemigos de la ciencia,
ciencia oficial, charlatanera de las ctedras, mentiras
rutinarias de las academias. Igualmente el artista, mientras
realiza su obra, olvida espontneamente la moda del da y
de cuantas trivialidades tienen sed los populachos de arriba
y de abajo, los populachos de refractarios y su servil
intermedio de policas. Tambin la. sabidura es un mtodo
de liberacin: el esfuerzo de modelar su propia vida segn la
belleza, en vez de dejarla modelar segn la fantasa
prxima. La considero como un arte o como algo muy
prximo al arte. Su carcter diferencial es armnico, porque
el artista y la obra forman unidad. La obra maestra de
Epicteto no se llama el Manual, se llama Epicteto; la obra
maestra de Spinoza es, ms que la tica, Spinoza mismo.

El arte y la ciencia verdaderamente desinteresados son

sabiduras parciales. No tienen que preocuparse de moral,
puesto que son superiores a todas las morales que quisieran
esclavizarlos. El sabio, que llevase a todos los actos de su
vida la sinceridad, el desinters y el valor cientfica, sera un
hroe. No sera menos el artista que no amase ms que la
belleza y cuyos actos, tanto en la conducta cotidiana como
en el arte, buscasen slo la armona.

Me considero feliz de no ser el primero en comprender la

necesidad de contener la tica. He citado el trmino
despectivo de Luis Mnard contra aquellos que quieren
moralizar la belleza o la verdad. No obstante las
preocupaciones cientficas que, a mi juicio, daan su
Ensayo de una moral sin obligacin ni sancin, me placen

en J M Guyau algunas declaraciones anlogas. Entre otras,

sta casi al comienzo del libro:

No se desquicia la verdad de una ciencia, por ejemplo, de la

moral, mostrando que su objeto como ciencia es restringido.
Al contrario, restringir una ciencia es frecuentemente darle
mayor carcter de certidumbre: la qumica no es ms que
una alquimia restringida a los hechos observables. Asimismo
creemos que la moral puramente cientfica debe abstenerse
de querer abarcarlo todo y, lejos de pretender exagerar la
extensin de su dominio, debe trabajar por s misma para
limitarla.

Para someter al arte y a la ciencia, las infames morales, que

son procedimientos de servidumbre, destruyen cuanto
pueden de la ciencia y del arte. Persiguen a Galileo o a
Baudelaire. La sabidura subjetivista se guarda bien de
inmiscuirse en la actividad desinteresada. Tiene adems otra
modestia que extraar a los moralistas: da consejos y no
rdenes.

Es un lugar comn, aun fuera del kantismo, que la moral se

distingue de cualquier otra disciplina en lo que sus
mandamientos tienen de autoridad particular. La obligacin,
para el moralista vulgar, hace parte de la misma definicin
de la moral. Por doquiera, no hay ms que imperativos
hipotticos; aqu no habr sino imperativos categricos.
Cun artificial me parece la diferencia!

El imperativo moral no es categrico de hecho, puesto que

se desobedece. Que Kant hambriento y sin dinero pase
delante de un puesta de pan sin vigilancia y escuchar dos
imperativos. Toma ese pan y come. No toques un bien
ajeno. Tengo acaso la seguridad de que el segundo sea
ms categrico para todos los hambrientos? El imperativo
moral es, en realidad, hipottico, exactamente como todos
los dems. Hasta la hiptesis, o al menos su frmula, variar
singularmente con los individuos. En el ejemplo elegido, los
dos imperativos deben traducirse: Si no quieres morir toma
ese pan y come. Si quieres continuar siendo honrado,
respeta el bien ajeno. Y es verdad que la hiptesis
permanece con frecuencia sobreentendida. Pero no es esto
un privilegio y la hiptesis del imperativo no queda oculta. El
hambre dice tambin muy sencillamente: Debes comer o
Es preciso que comas, a ms bien, Come, come.

He elegido un ejemplo que, grave ante un juicio de Kant,

parecer ridculo a algunos otros. Kant, una vez que haya
establecido su doctrina, se abstendr de agarrar el pan. Pero
si el problema concreto se hubiese planteado antes que la
doctrina, qu sucedera?... En todo caso, para el hombre
ordinario, no slo el imperativo Come ser el ms
categrico, sino que quiz la moral merezca aqu el epteto
de mala consejera.

Personalmente, tomara yo el pan?

Difcil dilema. No consigo crear una hiptesis

suficientemente concreta y urgente. No consigo imaginarme

cualquiera otra salida cerrada. Supongamos, no obstante - la

cual no sucede ms que en los dilemas artificiales - que el
dilema sea absoluto: tomar el pan o morir.

Qu har en tal caso?

Sinceramente, lo ignoro. Eso depender de la fuerza de

imaginacin en ese momento. Hoy, yo me represento con
sonriente malicia, el descubrimiento de un gordo mercachifle
que halla su puesto aligerado. En seguida me pongo serio.
Este bruto va a sospechar de alguien y a tender un lazo a
algn inocente. Y los inocentes estn hechos para dejarse
caer en el lazo. Qu querellas, qu errores judiciales, qu
dramas pueden salir de mi feliz hurto? Decididamente
retrocedo ante este resorte de posibles maleficios y me digo:
Este pan no depende de m y me es indiferente.

Mas he aqu que hoy no tengo hambre o que puedo comprar

mi alimento. Estmago hambriento no tiene odos. Tiene
siquiera imaginacin para otra cosa que no sea su pronta
satisfaccin?

Y bien, no. Yo no hall la solucin capaz de satisfacerme. Y

no obstante es tan sencilla. No la hall porque, como casi
todos los problemas de casustica, ste es artificial y est
mal planteado. Acept cndidamente la alternativa de
abstenerme o de hurtar en secreto. Los dos procedimientos
son absurdos.

Lo que me sera mil veces ms indiferente que el pan y mi

vida, es la ley positiva y la presunta ley moral, los dos
odiosos y ridculos imperativos. Tomar el pan por necesidad
fsica y tambin por manifestar mi desprecio del artificio
legal y de la mentira moral. Tranquilamente insolentemente, dirn los imbciles - lo comer sentado en
la entrada misma de la panadera. Y esperar sonriente las
locas consecuencias que la sociedad sacar de mi acto de
sabidura.

Imperativo categrico, deber, ah! los trminos grotescos...

A quin debo el presunto deber? Dnde se halla el
acreedor de quien soy deudor y qu bien me tiene hecho
para tener el derecho de hacerme tanto mal? Es a m
mismo a quien deber? Es a m mismo a quien mandar
brutalmente, como un cabo de cuartel o como un amo de
esclavos?... Oh!, entonces me devuelvo la deuda sonriendo.

En nombre de mi propia dicha, no puedo ms que

aconsejarme y persuadirme. Mas cualquier otro fin me atae
mucho menos y, si no soy un loco, tiene menos autoridad
sobre m.

Adems, qu otro fin? La dicha ajena? Sin duda, sin duda.

Yo le atribuyo el mismo valor que acuerdo a la ma propia. La
simpata no puede ir ms lejos y no hay razn para que me
prefiera a cualquier otro. Y s muy bien que puedo para otro
menos que para m, que arriesga engaarme ms para l
que para m. El consejo es ms hipottico que hace un

instante; se apoya sobre un mundo de suposiciones. Que con

acento campanudo y tutendome venga a decirme: T
debes, y me har rer. Soy de esos que ren frecuentemente
leyendo los libros filosficos. Aun si son una de mis lecturas
ordinarias, es porque soy amigo de la alegra, pero no de la
alegra demasiado bulliciosa: abro muy poco las obras de
teologa.

Fines ms generales que la dicha de un hombre? S, s. Mas

mi potencia a mi inteligencia se diluyen en ellos. No logro lo
que quiero y me perdono porque no s ya lo que hago.
Adems, por universal que se suponga un fin, en cuanto,
como un generoso canal de irrigacin, no se divide en
numerosos brazos y en bienes individuales, se torna quimera
y mueca.

Cuando es casi seguro que quiero realizar la hiptesis, el

imperativo toma una apariencia categrica. El enfermo se
considera que quiere curarse; los consejos del mdico se
llaman, como las antiguas leyes reales, ordenanzas. Un
profesor de dibujo, de baile o de billar, porque la voluntad
del alumno se supone conforme a la direccin que se le da,
pone en sus consejos la forma de los ms apodcticos
preceptos. Las reglas de la aritmtica toman un acento tan
imperativo como las reglas morales. Porque no se supone
que yo desee hacer operaciones inexactas. Cuando un
comerciante se halla resuelto a engaarme por un falso
clculo, las reglas ticas no le turban ms que las reglas
matemticas; ultraja a unas y otras, pero su ficcin las deja
tan intactas a unas como a otras. En el misma sentido en
que me siento obligado a respetar a mi vecino me considero
tambin obligado a hacer operaciones exactas, o justas. El

remordimiento moral es una inquietud sin gran originalidad,

bastante parecida a la que experimenta el matemtico
cuando ha hecho un clculo errneo, o el mundano, si ve
bruscamente en un saln, que se olvid de abrochar su
bragueta, o el artista, que descubre en su obra un rasgo
inarmnico, o el sabio que reconoce en su mtodo de
observacin una grave causa de error.

E1 moralista encuentra monstruosa la inmoralidad; el sabio

tambin halla monstruosa la indiferencia a la verdad y el
artista la indiferencia a la belleza. En realidad, son ellos los
tres bellos monstruos y el comn de los mortales se deja
conducir a pasiones algo ms groseras y, reales o
imaginarios, a intereses ms vulgares. Imperativo cientfico
e imperativo tico, son categricos para un corto nmero de
hombres que, conscientemente o no, se han unido,
indisolublemente a la hiptesis. Pero la necesidad de saber,
de crear o de realizarse, no es comn. Los populachos altos
o bajos no conocen ms que las necesidades biolgicas, las
fantasas halageas del placer, de la riqueza, del amor
propio y de la dominacin. Si consentimos en reconocer que
los hombres son un corto nmero, diremos que la
muchedumbre ignora las nicas necesidades humanas. Pero
para los hombres verdaderos, hay quiz tres imperativos
casi categricos en vez de una; los mejores y ms completos
hasta los comprenden desigualmente.
*
**
La moral se quiere absoluta, como la religin y como el
presunto inmoralismo del superhombre. Y es que moral,
religin, nietzschismo exigen siempre - y aqu no sera

suficiente el consejo - el sacrificio humano. Las hogueras de

Moloch y de la inquisicin se han hecho internas; se me pide,
no obstante, que queme en ellas un hombre: a m mismo.
Para purificarlo, o ensearle a superarse. Pues, no; nunca
ser a m mismo, a mi yo real y concreto, a quien ofrecer el
extrao sacrificio. Ser siempre a algn dios desconocido.
Y cualquiera que su nombre: T debes y Dios personal o
Yo quiero y superhombre, en realidad es interior y
profundo, ciego y vesnico. Es uno de los subhombres que
se agitan en m.

*
**
La sabidura quiere al hombre completo y armonioso. El
hombre es sensibilidad e inteligencia; el sabio es la armona
de ambas. Una armona no se obtiene con rdenes y
brutalidades. La sabidura sonre y aconseja.

8.- EL APRENDIZAJE SUBJETIVISTA

Kant, al examinar las morales que denomina materiales, las

reduce a dos especies: eudomonismos y morales del bien.
Las primeras, confiesa l, conocen el verdadero fin del
hombre, y si las condena es por impotentes para indicar los
medios eficaces y dar reglas universales. En cuanto a las
segundas, proporcionan, sin duda, estas famosas reglas
universales que Kant cree necesarias. Pero a qu precio!...
Ellas se engaan sobre la verdadera tendencia del hombre,
que consiste en la bsqueda de la dicha.

La crtica kantiana de las morales del bien me parece

definitiva. No puedo amar, tal como es, en s mismo, por s
mismo, un objeto exterior. Es preciso, primero, que yo me lo
haga interior. Las operaciones preliminares que me lo hacen
grato lo transforman, lo humanizan, lo hacen mo igual que
las operaciones preliminares me lo hacen cognoscible. Poco
importa que yo tenga o no conciencia de estas operaciones.
Lo que amo como lo que conozco, est en m, ha tomado mi
forma; mi amor no abraza si no mi propia dicha. La imagen
de donde parece brotar es algo ntimo, un aspecto de m
mismo y no ya el inaccesible exterior.
La crtica de Kant no me parece que se dirija contra todos los
eudomonismos, sino que hace a las ticas de la felicidad dos
reproches bien diferentes. El segundo me interesa poco.
Qu me importa si mi arte puede o no fundarse en
preceptos universales? Pero el primer reproche, la falta de
eficacia, no es el ms grave que puede objetarse a un
mtodo? Si l alcanza a todo, no queda sino buscar en otra
parte o renunciar a toda aplicacin metdica.

Alcanza este reproche, en efecto, a ciertos eudomonismos

groseros, materiales y objetivos. No slo objeto alguno dar
la dicha a todos, sino que ni siquiera el mismo objeto ser
mucho tiempo el deseo de un mismo hombre. Si trato
de encerrar la dicha en una materia cualquiera, la dicha
resbala y huye.

Pero los eudomonismos formales, sabiduras y subjetivismos,

escapan perfectamente a la objecin.

Para el epicreo y el estoico - ste habla casi el lenguaje de

Kant -, la dicha es una forma que el artista moral da a la
materia de su vida.

Existe una materia completamente refractaria a su arte?

Quiz; pero esta materia es fcilmente rechazada y
substituida por otra.

La experiencia ensea que las materias ms comunes, las

ms pobres, las ms desdichadas a la vista del vulgo, son las
ms fciles de esculpir, proporcionan las formas ms nobles.
Scrates, Cleanto, Spinoza, viven en la que un pen de la
tierra considerara como la miseria. Si los dos primeros estn
dotados de una salud de atletas, el tercero es enfermizo y
est siempre en espera de la muerte. Epicteto es un esclavo
achacoso. Todos llegaron a la cima de la dicha. Marco
Aurelio, emperador, se sofoc ascendiendo hasta la media
cuesta, o sea hasta la resignacin.

Para el epicreo o el estoico, la dicha es el acuerdo, la

armona, el equilibrio de todo el ser. El arte que lo realiza
exige demasiada autonoma para tener, como las morales
religiosas o la moral kantiana, las cndidas pretensiones a la
universalidad. El verdadero subjetivista no se preocupa por
saber si la mxima, de su accin puede convertirse en un
principio de legislacin universal; o si se hace tal pregunta
es subsidiariamente, para reconocer si lo quiere
verdaderamente. El procedimiento es, a veces, cmodo y
hace brotar la contradiccin interna de ciertos deseos

aparentes. El sabio est exento de toda mana legislativa.

Sabe que la dicha no se impone. Slo se puede (y el xito es
raro) tratar de ilustrar a los vecinos, conducirles, no a
escuchar la palabra muerta y mortfera de las rdenes y de
las reglas, sino a buscar en s mismos. Este es su nico
manantial de vida.

El subjetivista no habla de deberes. O bien liberta a este

trmino del sentido riguroso, categrico, de que le cargan
los seores moralistas.
El subjetivista se parece a todos los hombres en que quiere
su propia dicha. Se diferencia de la muchedumbre en que
sabe lo que quiere. Y no existe en l la candidez de buscar la
dicha en los objetos extraos. Quiere huir de la tristeza, de
la inquietud, del temor, de todos los dolores profundos.
Quiere arrancar al sufrimiento fsico su aguijn de aprensin
y su potencia de turbacin. Sabe que el mejor medio de
triunfar de l, el solo que responde a todos los ataques, es
fortificar su propia indiferencia. Sabe que uno se puede
acercar a la dicha por una serie de reformas de s mismo. Es
preciso conocer, al menos prcticamente, la materia que se
trabaja y el til de que uno se sirve: el sabio futuro distingue
dos razones capitales de estudiarse y de conocerse a s
mismo.

Qu sentido da Scrates al Concete a ti mismo? Los

historiadores de la filosofa pueden discutir. El subjetivista
siente la necesidad de conocer, no su yo metafsico, sino su
yo tico, su yo amigo de la dicha, nico obrero de la dicha o
de la desdicha, soporte y presa de la felicidad o de la
desgracia.

Las dos grandes escuelas subjetivistas de la antigedad

parece se entendieron en el estudio del yo tico.
Ensanchar mucho el sentido moderno de la palabra crtica
si digo que el epicureismo se reduce a una crtica de la
sensibilidad, que el estoicismo se reduce a una crtica de la
voluntad?

El bien es la supresin del estado turbulento a que nos

conduce el deseo. Y el sabio quiere suprimir el deseo sin
suprimir la conciencia de s mismo ni la armoniosa actividad.
Delicada operacin, que, no obstante, puede lograrse por
varios medios.

El primer mtodo de liberacin en que se piensa, la

conquista del objeto del deseo, es el ms aleatorio y con
frecuencia el ms larga. Uno se percata en seguida, con la
experiencia, que, aun cuando obtiene la victoria exterior, es
el medio menos eficaz. Empleado regularmente, agrava cada
da la servidumbre de que quiere libertarse el subjetivista.
Nos hace desear por el fin mil medios, de los cuales muchos
son penosos; nos hace chocar con mil obstculos y renueva
de mil maneras la inquietud de que huimos. El objeto
primero es, por fin, alcanzado, la tardanza lo ha despojado
de su encanto, o su frescura se hace en nuestras manos
tibieza indiferente. Otra cosa es ahora lo que reclama la
incierta inmensidad de nuestro incierto apetito. Si, por gran
casualidad, el objeto contina agradando, el temor de
perderlo atormenta a nuestro deseo. Y siempre se sabe que
la conquista excita el apetito en vez de calmarlo. El pobre
bien, considerado hace un instante como un fin y una

culminacin, no es ya ms que un medio de nuevas

conquistas. Al igual que ese punto del camino, ah, delante
de m, donde se cierra el horizonte, el deseo, aun no
satisfecho, parece el lmite del mundo; el horizonte
retroceder, si yo avanzo. El sabio no es ya el cndido que
corre hacia el cielo. He admirado los grados de sabidura por
los que se liberta Epicuro. Me agrada su distincin entre las
necesidades naturales apremiantes, como el hambre y la
sed, y las necesidades artificiales. Las primeras estn
limitadas y son generalmente fciles de satisfacer. Mi
hambre, si la escucho sola, deja de gritar, despus que le he
concedido una cantidad de alimentos que no es
considerable, y se conforma con la alimentacin ms vulgar.
Mi sed se satisface en la fuente o en el cntaro. Las
necesidades artificiales, por el contrario, son aquellas que no
tienen lmites y que, a medida que se intenta satisfacerlas;
se hacen ms exigentes. Es necesario rechazarlas. Pero,
cmo reconocerlas?

La necesidad natural y necesaria tiene como primer carcter

ser comn a todos los vivientes, no tener nada de social ni
siquiera de particularmente humano. La disciplina epicrea
tendr, pues, como primer resultado, libertarme de las
servidumbres humanas, de todas las vesanas de que estn
exentas los animales.

El sabio epicreo no permanece ante el placer igual que los

animales. Se hace ms libre por una mayor renuncia.
Discierne en seguida las necesidades naturales y no
necesarias (el instinto de reproduccin, por ejemplo) de las
que el animal contina esclavo. El epicreo se libra de su
tirana, les concede, cuando no exigen ningn esfuerzo,

sonrientes satisfacciones; las rechaza con la misma sonrisa

si pretenden turbarle a fatigarle.

Su doctrina parece revestir, en ese momento, un aspecto

estrecha, tmido, como de frialdad. El epicreo parece,
entonces, semejante a los personajes de Ibsen que se
encierran en s mismos para conducirse en no se sabe qu
vida subterrnea...?

Por la amistad, el epicreo huye de este egosmo triste y

morboso. En la antigedad, las ms clebres parejas de
amigos pertenecen al epicuresmo. Los escultores, fieles al
sentimiento que une indisolublemente a los dos hombres,
representan casi siempre a Epicuro y Metrodoro en estatuas
unidas. En los tiempos modernos, la amistad parece ser la
sola pasin de que sea capaz el epicreo Montaigne y la viril
afeccin que une Saint-Evrement a Ninon de Lenclos es
acaso su gran nobleza. La diferencia capital entre la amistad
y las afecciones de que el epicreo se liberta, es que la
amistad es obra de eleccin. El sabio ama a un ser
armonioso como l. Montaigne ha elegido en la Botie un
espritu libertado de las servidumbres voluntarias; ha hecho
de la seorita de Gournay su hija adoptiva, porque ella era
valiente y de alma libre. No eligi los dos o tres nios que
perdi en nodriza, si no sin sentimiento, al menos sin
enfado. Si Marco Aurelio hubiese sido bastante epicreo
para despreciar al lbrico Faustino y al cruel Cmodo, quin
se lo reprochara? Cuando Jess adapt a sus solos
discpulos y rechaz a sus hermanos carnales y a su madre,
quin lo reprocha?

Por qu a veces no ha de seguir la eleccin la misma

direccin que la naturaleza? Si lo merecen por su nobleza, el
epicreo ama a una compaera tranquila y dulce y a los
hijos nacidos de ella. Epicuro tiene por Leoncia la ms tierna
afeccin, y su testamento se preocupa de los hijos de ella.
Mas, Metrodoro am a la misma mujer y Epicuro se mostr
exento de triviales celos; uni a sus dos amigos y los hijos,
de quienes se preocupa en su testamento, son de Metrodoro.
El epicreo no se prohbe nada de lo que tiene por natural;
solamente rehusa lo que no es necesario se le convierta en
una necesidad. Doma y se hace dueo de los apetitos que, si
se les da rienda suelta, amenazan con piafar el desorden y
producir la catstrofe.

Libre ya de todas las necesidades que no se imponen al

cuerpo, el epicrea deja poco dominio a la fortuna y a la
tirana. Goza no slo de alimentos y bebidas simples, sino
tambin del recuerdo de todos los placeres pasados y de la
previsin de los futuros. A los goces del cuerpo, prefiere las
voluptuosidades del intelecto y de la amistad, las que ningn
dolor limita y que no se limitan solo al presente. El instante
es para l una copa desbordante del pasado y del porvenir.
Pero los placeres intelectuales no proceden sino de los
placeres fsicos, y el vientre permanece siempre en el centro
de la doctrina. Esta doctrina me liberta de los tiranos que no
tienen ms influencia que sobre lo que me es superfluo. Me
libertar ella del tirano que puede privarme de pan,
encadenar mi gozosa libertad de movimiento, herir y torturar
mi cuerpo, matarme? S, puesto que me ensea sonriente a
no temer ya la muerte ni el dolor; puesto que, por el arte
sutil, que ya he bosquejado, transmuta el mismo dolor en
placer.

Pero quiz se diga: Es verdaderamente eficaz tal alquimia?

Ciertamente, puesto que Epicuro, al morir en la ms penosa

de las enfermedades, era perfectamente feliz.

La experiencia personal me ensea que, para m, en los

combates algo rudos, este mtodo no me resulta siempre
triunfador. En las crisis, la disciplina estoica se adapta mejor,
sea a mi carcter, sea a mis condiciones de vida. Me es
eficaz declarar cosas indiferentes todas aquellas que no
dependen de m. Indiferentes los dolores propios de la
condicin humana; indiferentes las privaciones de origen
social. Cuando, para suprimirlos, bastara quiz la cobarda
que consintiese en doblegarse y en pedir gracia, yo tenga la
valenta de saber que soy de aquellos que no son capaces
de tal renunciamiento. No consigo ordinariamente cambiar el
dolor en voluptuosidad ,y exclamar con Epicuro: Qu
delicia! La transformo en orgullo. Consigo, como el estoico,
rechazar al enemigo; no logro siempre, como el epicreo,
seducirlo, domesticarlo, hacer de l un animal familiar que
acaricia ocultando las uas.

Indudablemente, ciertos caracteres son ms capaces del

remedio epicreo. Sin embargo, si no me engao, hay aqu
algo que es tan accidental como bsico. La sutil
transubstanciacin epicrea me parece que no ha servido de
triunfo ms que a hombres que han tenido tiempo de sobra,
y me hace triunfar tambin en esos perodos en que
dispongo de tiempo. La negligencia epicrea se acompaa

de cierta pereza exterior. La literatura epicrea es muy

abundante, pero ningn epicreo griego ha escrito con
originalidad o con aplicacin. Todos repiten al maestro, y en
forma descuidada. El mismo Epicuro se abandon a una
facilidad que, por la gracia de su naturaleza, no por el mrito
de su esfuerzo, permanece siempre ligera y amable. El
antigua maestro de escuela de Samos ha escrito sus
trescientas obras como maestro de escuela genial, pero
incapaz de corregirse. Forzando un poco los argumentos, se
podra afirmar que l pens solamente cuando se vio forzado
a hacerlo. Su tica es original por necesidad: no hallando en
parte alguna el refugio que necesitaba, este perezoso debi
construirse su propia casa. Tanto como pudo, se hizo prestar
materiales y fragmentos de pared; por ejemplo, adapt
descuidadamente la fsica de Demcrito. Y, en el detalle de
la bsqueda cientfica, demuestra una indiferencia socrtica.
Siempre que se sepa que toda causa es natural, poco le
importa que ella se conozca o se desconozca.

Ocupado varias horas al da por las actividades para ganar el

pan cotidiano, estoy casi en la situacin del esclavo antiguo.
Amante del arte, preocupado por crear y encerrar mis
creaciones en una forma que, siendo ma, expresa mis
ilusiones sin fluctuaciones intiles ni precisiones hirientes, no
me concedo de buena gana el largo tiempo quiz necesario
para tal experiencia epicrea. En lugar de desatar ciertos
nudos con los dedos lentos y sutiles de Epicuro, mi
apresuramiento los corta con un hierro estoico.

Si, ante la privacin material, la actitud estoica es la nica

que me conviene, el dolor moral me presenta casos
diferentes. En frente de una decepcin o de una traicin, el

mtodo de Epicteto es todava mi salvador. Por la prdida de

un ser amado, la dulce y melanclica disciplina de Epicuro
encanta mejor el dolor y calma mejor mi turbacin.
Frecuentemente, despus de la muerte de su caro
Metrodoro, Epicuro se pasea soador a travs del jardn. Los
discpulos le interrogan: Deseas, maestro, permanecer
solo? El contestaba - y cun luminosa deba ser su sonrisa!
-: No me hallo solo; hablo con Metrodoro. Este culto del
recuerdo, esta resurreccin del pasado es para m dulce
consuelo y remedio eficaz. La respuesta estoica es en este
caso, la siento demasiada brutal: Era mortal y nada puedo
hacer. Su muerte no dependa de m y me es indiferente.

Por lo tanto, yo utilizo, segn los casos, la disciplina de

Epicuro o la de Zenn. Yo quiero un resultado y emple los
medios que me lo proporcionan. A cada uno corresponde
examinarse a s mismo y saber lo que mejor le conviene. En
una medida que variar, muchos harn lugar a la educacin
estoica de la voluntad. Otros hallarn quiz todo lo que
necesitan en una de las dos direcciones.

Entre los ejercicios de voluntad recomendados por los

estoicos y, sobre todo, por los cnicos, varios me parecen
transformar al artista moral en algo pobre y monstico. Estas
gentes ignoran que la gracia es necesaria a la belleza y que
todo esfuerzo intil o exagerado rechina y gesticula con
muecas.

El epicuresmo basta a las circunstancias ordinarias. En el

centro del jardn he levantado la inexpugnable fortaleza de

Epicteto, en la que yo me encierro solamente en los

momentos crticos. Pero me acuerdo siempre que ella est a
mi disposicin y cuido el camino que me conduce a su
recinto. Gracias a ella, el jardn me es ms directo, porque la
sombra de la ciudadela mata los grmenes del temor. Mi
felicidad presente no se corrompe por aprensin alguna.
Privado de pan y de agua, el sabio sera an dichoso; en la
enfermedad ms dolorosa y la ms desesperada, lo sera
tambin; muriendo en los sufrimientos y en la ignominia,
entre los golpes e injurias, todava sera feliz. Posee todas las
certidumbres de la dicha, pero hay algunas que es
conveniente callar en la vida corriente, para que su
proclamacin no parezca demasiada insolencia. Excepto las
pruebas que se imponen, los ejercicios interiores bastan
para conducirnos a la cima inundada de certidumbre, de
alegra y de luz. Las palabras de todos los das y los actos
diarios que manifestasen teatralmente la austeridad del
pensamiento, seran indiscretos. La sonrisa del sabio no es
un resorte y una mentira tendidos para ocultar esta
austeridad; es la flor misma de la planta robusta. En tanto
que no carezca de pan, no tengo necesidad ms que de ser
humilde. En los largos perodos de remisin, en los que
ningn dolor grita en mi cuerpo, no necesito ms que ser
estoico. No cerremos antes de tiempo los latios que se
crisparan ridculos; no carguemos con armas nuestro
reposo; no nos abriguemos tmidamente cuando el cielo
permanece sereno. E1 refugio est construido. Es visitado de
vez en cuando para asegurarse de su buen estado, con la
sonrisa en los labios. No obstante, entre los libres perfumes
y los no menos libres colores del jardn, se viven
deliciosamente las horas felices.

La crtica epicrea de la sensibilidad y la fcil conducta que

de ella se desprende bastan para libertarme de los dolores
tan imaginarios que los animales no los sienten. Algunos han
ascendido ms arriba por este florido sendero. Yo, en este
lugar de la cuesta, sigo la valiente ruta del estoicismo, que
me asciende, para los raros combates humanos, por encima
de la sabidura instintiva de los animales.

Despus que la crtica de Kant hubo separado todo medio de

crear la metafsica por la razn pura, el positivismo de
Augusto Comte, a fin de dirigir toda la potencia intelectual
hacia la construccin de las ciencias, renunci a las
investigaciones metafsicas. Same permitido extender al
gnero el nombre que Comte reserv a una especie. Yo
llamo positivismo a todo renunciamiento de lo que no
depende de m, con el fin de realizar ms ampliamente
aquello que es de mi incumbencia. Same permitido llamar
positivismo a todos los criticismos prcticos. El criticismo
moral, es la obediencia al Concete a ti mismo. Lo mismo
que los discpulos de Comte distinguen prcticamente entre
lo conocible y lo inconocible, entre lo que mi razn puede
alcanzar y lo que le es impenetrable, el estoico distingue
prcticamente lo posible y lo imposible. Establece los lmites
de mi voluntad, me ensea a renunciar lo que no depende
de m, a hacrmelo indiferente y a llevar todas mis fuerzas
hacia aquello que me es propio. En el sentido ms general y
menos histrico en que tomo el trmino positivismo, el
estoicismo es el positivismo de la voluntad.

Las nicas cosas que dependen de m -el prtico me lo ha

enseado- son mis opiniones, mis deseos, mis inclinaciones,
mis aversiones, en una palabra, todas mis acciones

interiores, Lo que no depende de m, no son solamente estas

riquezas, estos honores, esta reputacin que el epicureismo
me ense a despreciar. Es tambin mi mismo cuerpo. Las
cosas que dependen de m, dice Epicteto, son libres por
naturaleza, nada puede detenerlas ni obstaculizarlas. Las
cosas que no dependen de m son dbiles, esclavas, sujetas
a muchas dificultades e inconvenientes. El estoico, por un
acto de voluntad, llama indiferentes a todas las cosas que no
dependen de l. Ellas no son ni verdaderos bienes ni
verdaderos males ,y, si yo las tomo por bienes o por males,
hallo por doquiera obstculos, estoy afligido y conturbado,
me quejo de las cosas y de los hombres. Sobre todo, me
hayo esclavo del deseo y del temor.

Para libertarse completamente, hay que pensar come

Epicteto. Evitemos, empero, cierto modo estrecho de
comprender los positivismos. Mi positivismo racionalista no
me impide gozar de los poemas y de los ensueos
metafsicos, no me induce a tomar los lmites de la
afirmacin cientfica por los lmites del pensamiento.
Solamente cuando debo afirmar recurro a mi educacin
positivista. Su estoicismo no impide a Spinoza gozar las
fciles complacencias epicreas y quiz, cuando fuma su
pipa, hasta se extralimita sonriendo. Positivismo y
estoicismo son, los inexpugnables refugios interiores en los
que quiero tener la seguridad de poder permanecer en las
horas de peligro, fuera de las cuales me paseo libremente
con toda tranquilidad. As, el epicureismo, que en el perodo
preparatorio es un primer alto que asciende hacia el
estoicismo, se hace enseguida el lugar ordinario de mi vida.
Pero, si yo no me fatigo soportando, cuando nada hay que
me amenace, una actitud heroica, arrastrando una pesada
armadura, no olvido, sin embargo, que ella puede serme til.

Para que mi vida sea, en las circunstancias necesarias,

heroica sin esfuerzo, es necesario que, bajo la discreta
sonrisa de la palabra, el pensamiento siga siempre siendo
heroico.

La tica subjetivista, de la sabidura y no del deber,

completamente autnoma, que me hace buscar en m
mismo mi fin y mis medios, es un mtodo de liberacin y de
paz interior. La amo porque me libra de todos los males, de
la influencia externa y de las servidumbres; me ahorra el
dolor del caos intelectual ,y me arranca, en fin, de la odiosa
inarmona entre mi pensamiento y mi vida. Ella llama virtud
a mi esfuerzo por realizar ms y ms mi armona personal y
llama dicha a esta armona realizada; ella denomina alegra
al sentimiento de cada una de mis victorias sucesivas, al
sentimiento, segn Spinoza, de pasar de una perfeccin
menor a una mayor.

FIN