Conversaciones Con Nemesio Antunez

ERSA
CON
PATRICIA VERDUGO
\L DE
CHILE
:Z.zJ.y.
Copia
XZ-7^
CONVERSACIONES
CON
NEMESIO
Fotografas, pinturas
acompaan
vana
grabados
este relato que se hil
-delicadamente-
torno a la
en
del gran artista chileno. Su
figura
vida
apasionante -mosaico
gras
dolores,
prdidas- esf
de
adquisiciones
como
marcada por la ge
nerosidad y por la fidelidad

lento
de ale-
a su
ta
pintor.
Para varias generaciones de chile

nos, Nemesio Antnez fue el clido
conductor que los llev
conocer
el arte, que les abri puertas de

museos
aSio
en
el
'nos. Y
_
y que as
corazn
ese
_^__..-
fue
gan
se
de
sus
un
espa-
conciuda-
un amor con
gjo
amo
profunda-
."
CONVERSACIONES
CON
NEMESIO
ANTUNEZ
PATRICIA VERDUGO
Patricia Velasco
Patricia Verdugo
Derechos reservados.
ISBN 956-21 1-041 -9
Inscripcin
Septiembre
de 1995,
N" 94.206
Santiago
de Chile.
Ediciones ChileAmrica, CESOC
Produccin:
PAULA COMUNICACIONES
Direccin de Arte: Liliana Gonzlez
Diseo: Vernica Corts

Control de Calidad: M nica
Drouilly
Impresin:
LiM
Matur.ma 9.
Ltda.
Santiago
Fono: 6722236
EL
NEMESIO
fue colando
se me
estaba frente
das la
ORIGEN
uno
de
clida
imagen
en
la
que haca y deca

mano
nunca
planos
tuve
de
Hasta que,
queriendo.
despus,
a
poco, cada
fui uniendo a sus
a
el
recorrer
vez
que
pincela
camino
ms sutiles de la belleza.
cerca,
como
millones de chilenos, por lo
los medios de comunicacin. Nunca estrech
en
goc
el corazn, poco
televisin, invitndome
de la esttica, develndome
Por muchos aos lo
en
cuadros. Y
sus
su
en
presencia
los
primeros
en
contacto
su
directo. Y as lo fui
das de diciembre de 1992, varias
"Nemesio est muy mal". Me lo decan par

tiendo del supuesto de que yo lo conoca, de que era mi
amigo. Un su
personas
puesto que
tiago,
es
comentaron
me
podra explicarse
pequeo
He ido
en
que el "mundo" de la
y "todo el mundo
se
cultura,
San
en
conoce".
aprendiendo a leer el lenguaje misterioso de la sincronicialgo se repite, surgiendo desde diferentes fuentes, s que
dad. Y cuando
debo poner atencin. Y decid que deba hacerle
cualquiera,
do que
es
sino que
la ltima
una
entrevista. No
se
una
concede sabien
entrevista-legado, aquella que

oportunidad para comunicar masivamente
su
un
men
saje. Filmarla para televisin, hacerla para un medio escrito? La decisin

deba tomarla l y comenc a buscar quin pudiera establecer el contac
Necesitaba de
alguien que perteneciera a su

alguien que pudiera plantearle mi oferta
No poda correr el riesgo de que una palabra
sensibilidad. No me lo habra perdonado.
to.
cano,
Recuerdo que,
los
en
los atardeceres de
ese
crculo afectivo ms
con
extrema
fuera de
cer
delicadeza.
hiriera
lugar
verano, mientras
su
limpiaba
hojas
que llenaban mi terraza, pensaba en l. Mi
deseo por verlo y hablarle creca ms que los brotes de mis plantas. Saba
que deba hacer esa entrevista, pero no lograba encontrar el nexo que
de
me
a
secas
maceteros
permitiera llegar
la accin directa.
su
lado. Y por
Cmo
primera
decirle "usted
an tiene fuerzas para hablar, le ofrezco la
va
vez
renunci de
antemano
morir muy pronto y, si
posibilidad
de
una
entrevista,
163022
para que le
contemos a
los
jvenes
de
su
vida
apasionante,
buena y
sa
la noche de Ao Nuevo renunci al proyecto.

bia"? No
En la tarde del 3 de enero de 1993, la voz de mi amiga Lotty Roatrev y
me
en
-quien nada saba de mi deseo- surgi en el telfono: "Patricia,

la posibilidad
estoy aqu con Nemesio, en su casa. Se est pensando en
de un libro y l quiere que t escribas. Te lo paso". Sent un escalofro
escuch su voz. Me salud como
que me recorra entera y, sobrecogida,
senfeld
si
nos
conociramos desde siempre y pactamos
guiente,
Al
cortar
nuevo
un
encontrarnos
al da si
la hora del t.
ojos y rec. Se haba realizado

siguiente, mientras conduca ha
la comunicacin, cerr los
milagro
en
mi vida. Y al da
cia el barrio de Pedro de Valdivia Norte, buscando

gen de lo ocurrido. Mi deseo
color, sostenido por la brisa de
se
Mientras yo
tuve
el hilo
en
haba elevado
verano
que
su
como
limpia
casa, tuve
la ima
volantn multi
un
los cielos de
mi mano, tratando de
guiar
Santiago.
vuelo, nada
su
ocurri. Hasta que solt el volantn. Fue entonces cuando el misterioso

orden divino lo gui hasta su destinatario. Y Nemesio, pintor de volan
tines, lo atisbo
As fue
como
muerte,
en
el cielo y lo llam para que aterrizara

pude llegar hasta l, acompandolo da
en
mayo de
ese
mismo ao. As fue
como
naci
en
a
este
sus
manos.
da hasta
su
libro.
partida, el dolor me inmoviliz. No poda escuchar su voz

en
grabacin. No poda trabajar con sus palabras en la pan
talla de mi computadora. Me pona a llorar como una nia, entrelazando
mis prdidas, uniendo su ausencia a otras ausencias. Y entonces, nueva
mente, Nemesio se present para hacerme una caricia de consuelo. Re
Tras
su
las cintas de
cib
una
carta, desde Estados
Unidos, anunciando que haba recibido
el "Mara Moors Cabot",
un
el
galardn preciado
periodis
sorprend porque yo no tena nexo alguno con esa
universidad neoyorkina. Haba realizado reportajes en Princeton y en
Harvard. Haba visitado Notre Dame, en Indiana. Pero, la Columbia
University de Nueva York? Hasta que la voz de Nemesio surgi recor
dndome lo que para l haba significado su paso por Columbia. Cuan
do fui a Nueva York y entr al campus, lo primero que ped fue ir a la
Escuela de Arquitectura. Y cruc el hall, me deslic por los pasillos y las
premio:
mo
un
en
mundial. Me
antiguas escaleras,
recorr cada
taller, tenindolo
conmigo.
Gracias, Nemesio...
Patricia Verdugo
Quiero hacer presente
mis ms sinceros
agradecimientos a quienes, con su ayuda

cooperacin han hecho posible la edi
cin de
su
este
libro: Roberto
importante
y generosa
Edwards,
Luz Mara Williamson y Hernn
por el aporte de
su
por
colaboracin;
trabajo;
Garfias,
Lotty Rola gnesis
senfeld,
por
de
obra; al Fondo de Desarrollo de
esta
su
participacin
la Cultura y las Artes

apoyo
en
el
(Fondart),
trabajo periodstico.
Patricia Velasco
en
de
por
su
Antunez
A Nemesio Antunez lo conoc
culado, fuimos grandes amigos

era
verde, lo conoc cuadri
cuando
era
azul.
amarillo, part de viaje, lo encontr violeta
zamos
gado
en
la Estacin de
que viene de Los
Santiago,
Andes, los
donde
nos
corre
Cuando
un
abra
ro del
caminos de la cordillera
sujetan piedras colosales, de repente hay humo de bosques
quemados,
hay cardos,
el sol
es
un
escarlata,
rey
un
esas
cosas, vestido por
dentro y por fuera, tiene el alma llena de

cristalina. Es delicado
campo chileno
se
na; al mismo
tiempo,
nieve de
una
Transparente
de mi
colorado,
musgos, aguas ensordecedoras y Nemesio An
tunez de Chile est vestido de todas
patria
queso
teje fino,
primavera
est
se
en
sus
canta
sutiles, de
motivos, porque
fino,
espolvoreado
torrencial del
cosas
se amasa
por el
amanecer
profundo, aqu presento
al
en
el
tierra fi
polen
y la
andino.
pintor predilecto
pas.
Pablo Neruda
û
"S*-
?'>-
:.#
$f?
&-
'*$'"'*
4$
JN1 emeSlO,
ya s cmo
-Cmo? -pregunt
curiosidad slo
con
el brillo
en
empezar
voz
nuevo
libro...
tu
apenas
de
audible, develando
ojos.
sus
-Comenzar as. Escucha...
"Y
en
el
sptimo da,
Dios tom los
pinceles
y llen de
color todo lo creado. Y mientras mezclaba los colores y

ba
mar
las hembras y los machos,

y las
flores,
completaba
su
Nemesio
pjaros,
al
las nubes y las montaas, supo que as
se
creacin.
se
mirada haba
qued
una
Luego,
en
con
sonri satisfecho y descans".
silencio por
pincelada
sigue?".
-Sigue contigo,
los rboles y los
pinta
unos
segundos.
En la
risuea cuando
dijo: "Y
cmo
el creador y el
pintor
llamado Neme
sio Antnez...
-Con el que fue feliz

-Y
del
con
pintando -interrumpi.
el que fue feliz comunicando
Extendi
su mano
veras me
instante
rostro
se
gusta.
izquierda, plida
para coger la ma. La llev
sus
labios
desvaneci la seal de
delgada
con
en
extremo,
delicadeza y por
muerte
marcada
en
su
agostado.
Olvid que estbamos

ma,
la belleza
arte...
-Gracias. JVIe gusta, de
un
otros
con
la cabeza
en
apoyada
su
en
11
cuarto.
El, tendido
la esfera de
un
en
la
ca
reloj dibujada
queriendo atrapar los minutos y los se

gundos de la vida que se le escapaba en el cncer. Yo, sentada
a su lado, con
papel y grabadora, como tantas tardes durante
tantas semanas, cuando l poda hablar sin cansarse y mezclar
sobre
cojn,
un
como
y tristezas
alegras
"Re-cordar", volver
se
la
en
en
Blancos y de
de
su
un
maceteros
mujer
-Me
en
cuando
Me
to
anaranjados.
tonos
que
enmarcan
ordenados por la
vez en
y de ricos.
encuentro
fuertes,
cuando,
facilidad. Es
con
cardenales cubran
casi negro. Cascada de colo
muros
Son flores
todas partes, est
pobres
greda
la terraza,
diligen
mano
estanteras de madera.
encantan.
reproducen
en
diario de vida que lle
ese
Fucsias y de
tan oscuro,
de
poco de agua de
un
que apenas necesitan
que resisten
la flor del
como
todo,
pobre.
la orilla de los caminos,
Por donde voy,
curioso,
uno
saco
en
que
se
Crece
casas
de
observo los colores y

una
patilla
y la
planto.
encantan...
GeraillOS...
fancia,
en
geranios!".
como
Los mismos que
la
ternndose
La
trabajar,
voz
de
imagen
con
vista slo los
su
de in
jardn
saquemos todas las flores
su
padre qued prendida
de los
cuidado
tallo- las ramillas
repletaron
macizos coloridos.
grandes
"Nios,
as
rojo
rojos.
derrama sobre dos
se
desde los
te
historia,
ventanal, los geranios
da la vista. Rosados y
que
su
la memoria.
Por el gran
res
fortalecedora de los recuerdos.
pasar por el corazn. Y el de Nemesio
entibiaba al acariciar
vaba
trenza
cuatro
entre
secas
los
de los
ptalos,
nios Antnez Zaartu
los
setos
in
y sacando -desde el
Limpiar los geranios, para dejar a la

capullos firmes, era la nica tarea domstica
secas.
12
Nemesio, 1920
13
que,
nios desde mediados de
semanalmente, cumplan los
hasta avanzado el otoo. Una
primavera
padre,
don Nemesio Antnez Cazzote,
dirigida
tarea
prestigioso
un
por el
corre
dor de
propiedades enraizado en la aristocracia chilena.

Dos pintores se estaban incubando entre esos nios que
-protegidos por sus delantales de juego- serpenteaban entre las
flores de los cardenales,
apodo
Nemesio, el mayor,
nombres
en
criollo de los castizos
Enrique
-el
los anales imborrables del

por el
optara luego
apellido
materno
Slo que
arte.
-Zaartu- y
go ms que miles de kilmetros de distancia
sondable
imposible
Nemesio
hablar de
Una de las
foso in
fraterna,
pliegues
mujeres
ms lindas de Chile
una
en
temprana viudez y
cuestas, Luisa Zaartu
para esposar
cuatro
Una
o
hijos.
imagen
como
de la relacin
esa
era
bellsi
poca,
pe
narlo-. Mi
padre!
padre
y hall
requiere
-la
era
ventana
mos
en
de flores
le endulzaba
mi
pap
sus
amigos durante
14
el halo de afec
alma y
con
grandioso, sentimental,
honor de mi madre. As
a
su
con
madre para el ni
padre
en su
fiesta de San Luis, rey de Francia,
hijo postumo
1917. Tuvo
en
esta
para nutrir
voz se
un
encierro casi conventual
distante y fra fue la de
que toda criatura

mi
rompi
su
Nemesio Antnez Cazotte
Nemesio, quien busc
-Ah,
la
relacin
esa
saber de la Lucha Zaartu? Bueno,
Con el duelo de
to
como
al
muy retrada y solitaria...
ro
Enrique
pondra
madre.
-Quieres
ma.
quera
sus
cruzar.
abrir los intrincados
poda
tampoco
con su
no
de
geranios.
escribiran
tercero-
su
cuerpo.
slo mencio
carioso. Para la
echaba la
como
casa
l mandaba
todo el ao,
ese
da
pol
ra
llega-
Hermanos Antunez:Nmesio, Jaime, Enrique
15
Laura. 1929.
ban
canastillos de flores.
Era
desorbitante! Flores
dormitorios, flores
flores
Apenas
En la
Nemesio:
Lu isa Zaartu
de mi
papelado
de
con
y
te
alfiler
un
pieza. All,
frente
de calavera
con
extraordinario del
Nueva York,
la
1949
ar
peladura junto
mi
agujeros
asunto es
ventana
velador;
asombrosa.
Yo tena
efecto
un
Hoy,
entonces
ojos
se
es
el yeso,
em
grab
una suer-
movan de lado
y
una
creacin
accin cintica.
una
seis aos, all por 1924"
sobre el
lmpara
secreto
un
crtico dira que
el
en
movan al pasar
se
y la de la
mgico, ntimo,
un
en
y nariz y boca. Lo
ojos
estos
ojos,
moneda,
una
ojos
por
que
mis
peladura,
las sombras cambiaban y los
lado. Era
I lijo
dos
la luz de la
entre
mano
esa
del tamao de
una cara
Nemesio Antnez,
en
subir.
de la calle Lon
recuerdo de obra
tstica: "Una
Padres
es
de San Francisco- que
primer
cama,
los salones,
en
el barrio que rodea al
-en
su
cosa
nuestros
en
poda
se
casona
convento
una
lado y lado de toda la
calera.
dres
250 y 300
nuestra casa entre
(Carta
Area
mi
Pablo).
Los
Mar,
cerca
alegra
neo:
veranos
las
transcurran lentos
de la
playa
peripecias que
pap
arrendaba
se
dose
trazadas, colchones
en
des bolsas de
tren,
casa
ocurran camino al
tres
O l
iba
la
de Via del
de Recreo. Y Nemesio recordaba
"Pasbamos casi
cin. Mi
en
con
meses
una
micro
ayuda
de
y muchas
gnero rayado,
sus
una
partamos
hijos
cosas
mientras
16
esperado
all. Era toda
mi
con
vera
opera
con
todo.
mayores, llevn
envueltas
mam
se
en
iba
gran
en
el
los ms chicos y
auto con
Cuando l haca el
comparta
picnic
seis horas
Adems del chofer,
funcin
a
cada
primordial
rato.
El
en
el
cuestas
iba
como
un
mozo
mozo
tambin deba cuidar los
ros
esteros, lo que
da de yuntas de
bueyes.
se
Era
un
haca
viaje
paba
con
mica
no
El
una
capota
plegable.
recuerdo, fresco
comparado
Via del Mar

Tena
en
como
con
el
marraqueta
siete aos cuando
unos
Padres Franceses. Lo recordaba
con
gallinero.
un
iguales
parecan,
con sus
que mis
en
travs de
masiados
crujiente,
enfrent
se
el
patio
del
le
una
pareca
autopista
su
primera
colegio
de los
detalle: "A la hora del

como
con
re
polli
campana y todos desa
otra
sobre las multitudes mezclaron

las calles de Nueva York.
esa
Que
creo
imagen
cmo fue
para m? Triste, bien triste. Demasiada gente, de
castigos,
El talento
nario. No
ta
Slo nios hombres, cientos y cientos,
delantales. Sonaba
pinturas
colegio
se
hileritas, por las puertas. Pensndolo bien,
de la infancia
el
sonaba la campana y salan todos los nios,
de
fatigoso.
abierto y
recorrido de la
rpido
en
tos
la ayu
los aos 90.
"multitud": nios uniformados
creo,
con
transparente".
muy
increble
que haba que
fascinante y
Y mirbamos
de po
canastos
vez
era
como
pinchaban
se
menudo
Nos llenbamos de tierra porque el coche
ca
Recreo.
en
que tena
cambiar los neumticos que
llos asados, huevos duros y ensaladas cada

atravesar
malos de la
estbamos
despus
auto
el automvil,
en
parece irreal: "Hacamos
hoy
que
el camino, subamos
en
y cinco
beza,
viaje Santiago- Via
aventura
una
alguna empleada".
se
tuvo
demasiado
gris".
qued agazapado
en
oportunidad alguna
17
ese
deprimente
esce
para salir de fiesta por
los
gustaba dibujar,
"Me
patios:
tena facilidad
no
pero
na
tural para hacerlo. Era ms bien torpe y ensuciaba la pgina.

era el 'Chute' Fuentes y nos haca de
de
El
dibujo
profesor
corar
figuras geomtricas y luego meter curvas dentro de un
tringulo. Me acuerdo que el ltimo de la serie consista en
meter un paisaje dentro de un tringulo. Imagnate la po
breza mental! Yo ah era un alumno del montn, no pasaba
del cinco".
Al
arte
se
fue acercando por las
sellos timbrados
atrapados,
en
en
tarjetas postales
Europa, llegaban
casa.
su
con
que,
Ah venan
cartulina colorida, las calles de Pars y los
cua
colgaban en los museos, la torre Eiffel, la plaza Nalas pirmides de Egipto. "Estimados Lucha y Neme
dros que
vona
sio: Desde
que
ninguno
"Ellos
de
sus
As, de Picasso supo
compaeros:
entendan. A m
no
me
fascinaba Picasso. Colec
cion decenas y decenas de
tarjetas,
Me las di de coleccionista de
postales,
so
pegaba
con
lbumes.
en
tarjetas
tenido
Los
preferida, la ms hermosa. Form

llenos de tarjetas sepias. Todava me
mi
era
lbumes
nunca
la Gioconda
museos
y fueron
su
que inclu
de
Europa
le
su
colegio.
cinco
no
haber
cuatro
duele
la Escuela Italiana".
en
guiaban
acicate cuando decidi
de oratoria de
Oratoria
el
ojo desde
participar
en francs,
en
las
el
por
tarjetas
concurso
cierto, pa
alumnos del ltimo ao de humanidades.
-Je parle
a
las
estaban escritas por lado y lado. La Catedral de Notre Da
me
ra
antes
saban que existiera y cuando yo les mostraba
no
dibujos,
sus
los recordamos..."
aqu
Pars
011
usando el
tres
bien le
croit que
acento
je
que
francais,
suis
se
comme
un
francais -dijo
fue
grabando
18
fraileis. Quand je
con
en
los
una
tres
vais
semisonrisa,
aos que
su
familia vivi
en
reproduciendo
Pars, siendo l muy nio,
acento
la institutriz francesa que fue trada
sigui
AO 1932,
Santiago
Nemesio,
que
a
Fila
para la crianza de los chicos Antnez Zaartu.
Pascal fue el
Y el
premio
personaje elegido
tena
adolescente. Lo
alejaba
padres
ellos,
en
en
en
la meta,
"Me fui
como
si fuera
de
cualquier
un
la popa y les haca seas
ran.
Me dola que estuvieran
un
pauelo.
El
padres achicndose y
bajito: vayanse, vayanse!
con
las
manos
para que
se
19
Hasta que
se
yo,
Me
fue
ah, que siguieran estirando
despedida.
se
humo, la
mis
diciendo
sub
elstico doloroso de la
sueo para
el puerto de San Antonio. El barco
figuras
pena enorme,
un
buque de carga, se lla

hoy puedo recordar la ima
en
el muelle, movan
sirena del barco, las

con una
Pars
gan:
maba Albanla, y
gen de mis
para la disertacin escolar.
ese
fueron convir-
de pie,
segundo de
izquierda a
DERECHA.
tiendo
dos
en
puntitos pequeos
fieles,
fieles,
muy
no
y ya
los vi ms".
De haber sido
en
los ms mnimos
nico
otro
de
pasajero
continente
en
nio y
un
adolescente
un
detalles,
se
convirti
hasta
protegido
altamar-
-en
el
en
barco de carga, el Alabama, rumbo
un
de 45 das.
viaje
Ojal todos los nios, a los

diecisiete aos, pudieran vivir algo similar. Mi pap era par
tidario de los viajes como una forma de madurar: "Viaje,
-Era
fantstica!
aventura
una
m'hijito, viaje, salga, salga.

da,
se
enfrenta
Saba que yo
las
era
que la historia
en
As el hombre
cosas", deca.
responsable,
bajaba
me
puertos. Mientras ellos iban

afuera. Yo
esperando
saba el
era
un
m.
en
barrabs. As
los marineros
prostbulos,
yo
todava y
no
me
un
los
en
queda
intere
para emborracharme y
los marinos codo
cargados
perder
a
codo,
por las
cuaderno. Cinco
un
era
me
virgen
no
mucho control de m mismo. Yo
los sacos,
no
con
los
seoras solas por ah. Pero yo,
con
confiaba
padre
la vi
quizs tena miedo. No s... Yo era un mu

buena pinta y me hacan ofertas, siempre haba
sexo.
chacho de
que
en
el barco de carga fue fantstica. Era
barco caletero y yo
ba
Mi
forma
se
sacos
s cmo
no
era
gras,
lo que
yo tena
desatado,
un
el control.
en
decirlo,
como
Adems, trabajaba
pudiera.
y yo marcaba la
Entraban
cuenta
por paquete. Cuatro rayas y
en
una
diagonal...
Diez
meses
vivi
en
llidado De La Taille-,
a
su
casa.
quien lo
cargo de
instal
un
to francs -ape
en una
pensin
de fondos para hacer lo que
Dispona
ballet,
los museos, al
Pars,
vecina
quisiera:
ir
los conciertos, caminar y caminar

por
la ciudad.
20
"Descubr el Louvre
los
originales
deca, pero qu sorpresa
resplandecientes".
uno
uno
asombro,
con
de mis
'Esta la
tarjetas.
encontr
tengo',
me
el tamao, el color, estaban vivas,
Caminar y caminar. Y
lo haca
no
solo. En la
siempre
misma
haba
pensin, experimentando una etapa similar a la suya,

dos jovencitas inglesas, cuyas familias vivan en Sudfri-
"Ingrid se llamaba
pololear y salamos, los
la que
ca:
taciones para recordar
plo,
escriba:
los dedos! Y la
prendo,
pasaba frente
de
una
increble, pero
pegados
en
ese
me
viaje-
tes
un
Mir, escrib:
se
'c'est pas
sobre
me
plaza
de
incluy
partamos
un viaje de
de Venecia, y desde
un
motivo de
una
obra
en
me
ese
luna
el catlo
nuestra
su
se
fue
autodefi-
maysculo:
Italia
ex
combatien
nos
presencia
Liga
mi
con
Llegamos
balcn
hostilidad de Europa y las sanciones de la

con
com
una
en
-como
experiencias
en
palabra Mussohni, agradeciendo

nes,
no
fascinaba
tela azul y
una
de 17 aos"
terremoto
Timolen. Nos
la
manos
A m
posible'.
franceses de la Primera Guerra Mundial.
ma,
llamaba
alambre. Anot
un
"De repente mi to anunci que
primo
de las
gusta".
joven masapn
el
Greco, por ejem
alargada
irreverencia que
amarilla vibrando al final de
ni
un
fascinante. Recuerdo que la gente
desprecio
con
haba ah
Para "un
'La bailarina andaluza', as
atado de cordeles
go:
Frente
que vi
vez
encuentro
y deca
Mir,
gustaba,
despus.
primera
pero lo
la
curioso la forma
qu
gust. Empezamos
me
pera, al teatro, a los museos.

catlogos marcados. Yo haca ano
tres,
Todava tengo por ah los
Ro
dirigi
frente
21
un
la
de las Nacio
invasin de frica. A Timolen y
m, que ramos los ms altos de
la
escuadrn de 300 anti-
su os
combatientes cuarentones,
Emanuel
en
de flores
corona
enorme
una
Pars,
los funerales del
bajada
de Chile. Fue
jinete,
todo
embarqu
me
su
"como
un
solemne ritual de marchas, tambores,

curea funeraria y el caballo
carrozas,
palta
envuelta
poda
versidad Catlica de
en
el
dueo. En los
en
negas y
era
papel
en
(Carta Area).
Arquitectura en la Uni
talento sigui tan escondi
tmido para develarse incluso
de arte,
cursos
las acuarelas
fascinante.
estudiar
Santiago, el
colegio,
rpidamente".
de diario,
aventura
ser una
Pero cuando comenz
como
presen
V desde el balcn de la Em
Chile, Nemesio sinti que haba madurado
Y supo que la vida
do
mar
ritmo lento marcado por dramticos y pau
regreso
una
Vittono
Londres
sados redobles de tambores. Duelo nacional"

A
depositar
para
el monumento
en
Rey Jorge
magnficos uniformes,
sin
design
la tumba del Soldado Desconocido. Aires
ciales... De vuelta
ciar
nos
se
con
los yesos
en
Ignacio Baixas,
su
Michelo Ve-
con
el joven Antnez
ms. Le molestaban las matemticas y resolva los
uno
problemas usando ms la intuicin que el conocimiento. En

geometra descriptiva no lograba entender los textos hasta
o
que el problema se develaba por "imaginacin espacial
grfica.
Lo vea
en
volumen y
La revelacin ocurri
del San Cristbal,

forma el
ras
sector
marcaban
en
los faldeos
hoy
de Pedro de Valdivia Norte, donde las
enormes
piedras, pintando
un
cualquiera
la hacienda Lo Contador que
en
caries
con
las acuarelas para pintar

all
aclaraba el asunto".
tarde
una
el
en
-Ah estbamos todos los

en
se
cante
cerro:
estudiantes, dispersos, sentados
acuarelas. Baixa
paisajes
montculo, por ac
con
una
realistas:
casa
~>9
nos
aqu
enseaba
un
usar
arbolito, ms
de fundo. Recuerdo muy
bien cuando
empec
y yo le
segu
apliqu
color sobre el
rojo, abajo
el
de mis
uno
dijo:
oye,
mentar
juego. Moj
el
papel
pintura
Puse siena,
mojado.
pincel gordo,
un
con
chorre
se
azul,
una
pinta
pincelada horizontal gris. Sequ el pin

escupiendo el color. Fue entonces cuando
compaeros
Juan,
raj
se
mir por encima de mi hombro y
Nemesio! Y todos
comenzaron
mi acuarela chorreada. Cuando volv
el
siguiente,
colocamos las acuarelas

las
profesor pusiera
con
me
su
acento
cataln: Antnez,
import nada,
haba descubierto
fundamente
Antnez,
el dos
no
un
con
pared
escuch
significaba
sintiendo que haba encontrado
algo
por el que tena que deslizarme. En
Qu
ese
con
como
un
chorreo de
importa,
me
la
se
para que
no
nada. Yo saba que
mareado,
as
ms. Y
no
que tena que
como
co
Baix decir
mi futuro. Lo recuerdo
dos. Y yo estaba
siento que est lo mo.
la
dos. As
algo fascinante, algo
conmigo
un
pblico,
notas en
en
mi casa, mi
obra caus horror. Pero yo ya saba... As que cuando,

mana
de
ancha
una
cel, chupando
echar ms agua, la
ver
tan
pro
bien:
vrtigo,
tobogn
pintura,
entonces, que el
profesor diga 'Antnez, un dos'?...

Despus del luminoso descubrimiento, los das sbado y
domingo -entre las diez de la maana y las cuatro de la tarde,
salvo temporal de lluvia- fueron una fiesta de acuarela en el
San Cristbal. Nemesio
se
internaba
en
las soledades, bus
cando soledad:
"Llevaba mi
papel Ingres,
que el agua
muy
las
rocas.
dras y
El
corre
cerro
grandes
era,
rocas.
fcilmente,
entonces,
un
me
una
papel deigadito
sentaba
apoyado
mezcla de tierra,
No estaba arborizado
como
en
en
pie
ahora. Era
un
cerro
mucho
gustaba
Desde la cima
el sol
me
pintarlo.
poda ver
ocultn
poniente
dose
seco.
la cordillera de
en
la Costa
iluminando
Andes, dando luces
Los
increbles al
A
Arrayn.
va y
del
cajn
llo
veces me
aceptaba
el
jaspea
do que hacan las gotas

el
en
Nemesio
en
Nueva York,
participacin
de las nubes. Y
cesita mucha
agua".
1950,
En
el
Y qu
fondo.
City Dwellers".
mienza
recorrer
de
su
ese
uno
que la acuarela
descubre
uno
ra
explica
etapa fue de
por
Recuerdo que, mientras

yo soy
esas
pintor!
da. Me di
cosa
Lo mo
manchas yo vea
descubriendo
algo
aprender
tan
no
a
era
monos,
presenta
extra
tena dudas al
algo especial,
que los
al
otros no
deca: yo soy pintor,
eran
manchas,
cerros
pero
pinos.
en
con
esa
que le da
en
Estaba
mi vi
que haba descubierto
alegra
emboque. No, no!
24
que sera clave
extraordinaria y lo viv
estoy hablando de la
jugar al
me
cielo, vea nubes,
que yo
co
qu uno vive. Esa prime

grande. Porque me descubr.
caminaba,
eran
cuando
y para
cuenta en ese momento
que para m
dencia. Y
qu
felicidad
una
algo
ne
descubre la razn
uno
descubre que tiene
go que lo diferencia de los otros,

tienen y que
no
'acua',
es
pasin,
con
si hubiera ocurrido
como
fascinante, fascinante cuando
vida. Cuando
su
camino? Nemesio
porque lo recordaba
responder,
ayer: "Es
pasa cuando
es
papel, pintaba
una
trascen
un
nio
Yo saba que haba
descubierto algo vital para m y lo viv

Pienso que
enorme!...
me,
y las
oportunidades
dentro
una
tomamos
inquietud
el
ra
un
barrio
un
Del
-como
nada lo
tramo
para construir
formacin
en
en
lleg
el
la
la
pasin,
tan
se
ah
iba
carioso
de
deca,
favor-
pintar
con voz
no
en
casa
de
es
tren
ese
eligie
Era
Santiago.
ah,
que
Y ah
tomar
en
esa
vivir
quiso
la decisin de
se
no
no
se
Haba
me
lo voy
dejar
de
puse
ganar la vida
tiempo completo
25
eso
era
Y l
los dos. Y
hacer acuarelas y
arquitecto,
pero
manera". Y l
bonitas,
como
deje
tanto.
entre
ser
ninguna
son
el
ms:
quera
afecto
en
al que, por fidelidad
tiempo
preocupe, yo voy
vendiendo acuarelas. As que

Ser artista de
padre
tanto
cuando
acua
que lata trmula
poco
pausada: "s, hijo,
va
muchas cuadras. Un
lucha terrible. Yo lo
conmigo.
la avenida
-en
la euforia de las
entre
estaba el
en
paterna
no
angustia
defraudar
una
profundamente
dije: "pap,
esto
en
pintor.
casa
recorra de regreso
se
Porque
yo lo her
le
los aos 50.
San Cristbal
cerro
-Fue, para m,
era
nido
un
momento
relas todava hmedas y la
subirme
su casa.
que
fondo.
la oportu
pelo
el hecho de que
es-
Lilas, hoy Eliodoro Yez- haba
Las
del
pintor!"...
soy
terreno
y morir cuando
construir
pasar. Yo tena
dejamos
pintor, eleg
latitud de la ciudad, naci el
exacta
dan diferentes
nos
agarr
enor
de Pedro de Valdivia Norte cuando decidi
sector
comprar
se
placer
un
sin saber hacia dnde iba".
ciegamente, instintivamente,
No fue casual
las
sin nombre y
nidad que le puso nombre de
"Soy pintor,
todos
con
pintor
me
pero usted -por
ah
en
el cerro,
para el fin de semana".
una
especie
de corrup-
cin. El
que la
presenta
El y yo sabamos
qu
namos miedo. Yo,
tiempo,
ese
comenzaba
corredor de
mo
que l soaba
el futuro
que
nos
Tanto lo soaba que

resumir la vida de
-el
en
Defender
hizo
con
aferrado
primer
en
Santiago
porque
padre,
co
asociramos...
a
ordenar la
mayor
siguiente
el Diccionario
en
frase para
Biogrfico
su
la oficina comercial de
pasin
inteligencia
la
fue la
meta.
opcin
seor
su
del
joven
Antnez. Y lo
con
dientes y uas
prudencia,
con
Terminar la
carrera
paso que le daba la
padre".
de
Arquitectura
de conciencia
era
el
su
tranquilidad
de
formas
con
miras
permita aprender
y espacios,
pintura: "No perd el tiempo. Al contrario, creo que el
padre
turas,
me
pintura
biera
con
y le
estudio del diseo
la
arquitecto,
es
colaborador
la
obligarme
lo saba muy bien. Adems, de
lleg
hijo
te
quin" criollo- del ao 1937: "alumno de estu

superiores de Arquitectura en la Universidad Catlica y
"quin
dios
su
asegurado,
peligro.
Y los dos
mucha fuerza. Y mi
con
propiedades,
con
juego.
lamentar. Ser
pudiramos
construirse
en
serio
en
defraudarlo y herirlo. El,
tener
era
lo que estaba
es
decisiones que
tomar
estaba
arquitectura
ayudaron
con
una
ingresado
espacial,
la
enormemente
visin ms
el
composicin,
a
pintar.
amplia,
color, las
tex
Me
introduje en
general que si hu
ms
la Escuela de Bellas Artes directamente. Si
yo hubiera estudiado
pintura,
desde
luego
mi
pintura
no
sera
lo que es, sera diferente".

Ttulo de arquitecto
primera
bajo
el brazo. Misin
etapa. Estuvo casi dos aos,
entre
en
la
los 41 y 43, bus
cando la salida oportuna. Una mueblera -la de

ofreci
cumplida
Sergio
Matta-
humorada que le permita ganar

tiempo: "Pintar
muebles y objetos de adorno me dio
ingresos, por una parte,
una
26
permiti
me
descubrir el leo. As,
mueble rococ, fui entrando

ce
copia
una
de
Su relacin
la
manera
esa
auto con
-Sergio
toldo
y Roberto- al
en
Curioso
es
ese
auto,
Alameda
colegio
de los
resultaron
El hecho
en
Carrera,
con
es
con
que
movimiento del
contacto
es
un
papel,
juego
da
se
puede planear.
cosa.
all,
en
el
en
catlico
colegio
centro
fuerte
con
lo que
van
exacta.
uno
de la
a
capital.
bordo de
en
el color y la
improvisacin.
se
la
tex
y todo cambia. Pero
El agua, el
mezclan, el secado
armando por sorpresa,

agua
no
es
puede
pincelada
Pincelada por
busca. Es
No,
necesita dar
uno
de
quiere algo, el
ladrillo por ladrillo.
repente
caro
diferente. Cada
es
dimensin
una
se
Uno
Pero el leo
construyendo
casa,
de
Sagrados Corazones,
los colores que
la estufa, manchas que
va
el
en
grandes pintores.
el leo usado pintando ptalos
en
grosor,
quinta
nio. Y
medio del olor de la trementina:
-La acuarela
otra
la
ser
mueblera Matta vino el

tura,
era
en
que, de los nios que diariamente iban
tres
resistir la
iban los nios Antnez y los Matta
se
los Padres Franceses, el tradicional y

ubicado
pude
Vivan
larga.
era
vecina de Providencia cuando Nemesio
mismo
un
juntar plata".
vez
los Matta
con
en
la tcnica del leo. Hasta hi
De
Gauguin.
un
familiar y
presin
en
pintando ptalos
como
na
decidir
tiene
un
pincelada,
construir
lo mismo!
una
de
Porque
pinceladas, por aqu y

hay un trabajo ms racional
unas
se
por
que
la acuarela.
Tiempo, tiempo
joven
para decidir
qu
hacer. Eso necesitaba el
Antnez. Cuando supo de la beca
que se
era
Fulbright, presinti
se
present, cru
el camino de la liberacin. Y
zando dedos, invocando
la buena suerte, confiando
27
en
el
Semanas y
destino.
semanas
"me la tengo que sacar,
me
las calles
que musitaba por
la tengo que sacar", al ritmo de
en
largas. Cuando supo que la haba

obtenido, para hacer un master en Arquitectura en la Co
lumbia University, Nueva York, el corazn le quiso estallar
las zancadas de
en
el
sus
piernas
pecho:
-Esa beca
signific
Sin ella, yo
tanto.
habra tenido
no
presin de
mi pap y empezar a trabajar como arquitecto. No s qu ha
bra sido de mi vida, compartindome entre la arquitectura y
la pintura. No s. Pero la beca me cay del cielo, aunque yo
fuerza para hacerlo, habra tenido que ceder
no
creyera
Plena
Guerra Mundial. El barco
Segunda
Por las
norte.
y sin luces para
de batalla. En
telgrafo
su
mismo
pianista chileno:
"Apenas pude
un
estaba dentro de
una
acerqu
l
me
tremenda
una vez
explic
que sta
entenda,
era
la
el Pacfico. Por las
tardes,
con
l,
de
porque
piano,
cuero.
y tocaba
Se
as,
era
hombre muy
teclado mudo, que
un
pona
en
un
en
la
terraza
disimulo, viendo cmo
con
dije 'qu
no
mejor
poda
del
mudo, por horas de

mova los
velocidad, imaginando los sonidos.
y le
que
en
barco, iba Claudio Arrau, el clebre
caja
horas. Yo lo miraba
desliza hacia
escuchaban las noticias del frente
teclado de
barco, sacaba el teclado
se
hablar
retrado. El tena
se
noches, black-out, cortinas negras
peligros
sortear
la cabina del
dedos
la
el Cielo.
en
el hemisferio
en
Me
extraordinario lo que hace'. Y
pasarse veinte das sin el
teclado,
frmula que haba encontrado. Yo lo
porque yo iba
con
mis
pinturas
en
los
viajes, pin
tando acuarelas sobre cubierta".

De Ciudad de Mxico
Nueva York
28
en
autobs. Sus
pri-
Nemesio,
Exposicin
norlyst gallery
Nueva York
1946
meras
horas
Manhattan -isla que marcara
en
su
vida
en
varias
etapas- fueron inolvidables:
"Apenas llegu,
primer da. Alcanc
la Columbia
vino
me
a
instalarme
University,
un
Y por la
intenso que
nurse
me
maana,
me
dio
que
urgencia al
fui
en
me
asust y
la International House de
llegaban
vino
toqu
llegara el
hospital.
dolor muy fuerte. Fue
tan
timbre, pidiendo ayuda.
La
un
el
estudiantes del mundo
doctor de la universidad. El
Nunca
me
olvid de
esa
me
envi
escena.
Me
camilla, tendido dentro de la ambulancia, recorriendo

noventa
cuadras
lo
versidad hasta el Roosevelt
largo de Manhattan, desde la uni

Hospital. Cien cuadras a toda ve
locidad y yo viendo los edificios
ambulancia. Yo crea que
dolor,
Fue el
calmante y esperamos hasta las ocho de la
un
de
como
noche,
en
apendicitis.
hotel para estudiantes que estaba
al lado de la universidad. Ah
entero.
ataque de
un
me
deca
qu
quirrgica
iba
mala suerte,
Una infeccin post

vencin
me
travs de la ventanilla de la
y el
morir, as de fuerte
qu
operatoria demand
joven
Antnez
era
el
mala suerte!"
se
una
pas
nueva
casi
inter
tres meses
el
hospital, siendo visitado -un par de veces- slo por el

decano de Arquitectura:
"El den Leopold Arnaud se
compadeca de m. Me vea
tan joven,
lejos de mi pas y solo". La presencia del padre
emerga por el telfono y entre Nemesio y el mdico logra
en
ban -cada
ra
semana-
que renunciara
hijo enfermo.
-Logrbamos atajarlo. Menos
acompaar
Nueva York? Yo
cer
en
mi
cama,
absurdo que
a su
proyecto de
viajar
pa
al
mi
pap
me
y mi
los
mal!
Porque, qu iba a ha
imaginaba sentados al lado de
mam, sin poder hacer nada. Era
viajaran.
30
Esas
semanas
"Cuando
me
frente estaba
en
el
hospital depararon
pusieron
en
hospitalizada
una
en
mujer hermosa, alta, misteriosa,

lentamente por el
cuello subido. Era
nando
ido
puesto
York,
la nia
en
cursin, el bote
se
Elisa, la madre,
no
contraron
el
a
la que
un
pasar el
una
verano
escuela de
volc y la nia
resistir la
pudo
verano
muerte
tendida sobre la alfombra de
su
mujer
hija.
y, durante
ahog.
El
con
lejana,
esta
nica
su
con
se
abrigo
bella y
una
vea pasear
siempre
en
aparicin,
chilena bellsi
Forestal. Era
Parque
enfundada
una
una
los rboles. Bueno, resulta que
entre
Nueva
Parque,
como
sorpresa.
pieza solo, descubr que al
Elisa Bindhoff,
que yo haba conocido
ma
una
el
cami
haba
Haba
una
asunto es
de la nia. La
departamento,
ex
que
en
me
dio muerta".
El
joven
Antnez
no
sala de
su
asombro: frente
a su
pieza
hospital, a miles de kilmetros de la patria, estaba la mis

ma
mujer misteriosa del Parque Forestal. Averigu todo lo
que pudo con las enfermeras. La chilena no quera vivir. Sin
su hija, nada tena sentido. No hablaba palabra.
-Le envi una carta donde me presentaba y le deca que
siempre la vea en el Forestal. Le propuse que el que primero
pudiera levantarse fuera a visitar al otro. Ella se levant pri
de
apareci en mi pieza y se sent al trente,

palabra. As nos quedbamos por horas, da
mero,
sola
tados
uno
frente al otro,
en
palabras, pero hablaba.

alta. Al irse, me dej una direccin y
verla. Y me encontr, en el living de
el
La
padre
tras
silencio. De repente
hablar, pocas
tn,
sin decir
una
da. Sen
empez
Hasta que la dieron de
cuando yo
la
mejor,
casa, con
fui
Andr Bre
del surrealismo...
historia parece increble. En
31
su
primera salida, an
convaleciente,
una
frente
petrificado
algo as como
mi
cin
esta
"usted
vida, parece
comenzara a
es
una
cin de la
"En
Elisa Bindhoff a
el
como
nacer". Y as fue
cas
resurreccin y
Bretn
como
fantstica
grande. Porque
de comienzo
sera
oficio. Las
su
a su
quehacer
de la Columbia
fue fundada
-una
Cuando sac
sido slo
se
era
haba
un
el
otro
departa
la Columbia
en
fin: "Y
un
placer
en
estudiar incluso sabiendo

escalinatas de la biblio
el
patio central,
cotidiano. La Escuela de
de las
cuatro
vo
ms
daban
so
Arquitectura
de Amrica-
antiguas
1881 por William R. Ware.
en
de quemar las
grandes
teca, las columnas y las estatuas,
lemnidad
su
edificios centenarios y de
entre
lo animaba
grandiosos,
no
en
con
ah haba creatividad, diseo, arte". Cruzar
cada maana el campus,
que se
resurrec
la vida!".
es
Arquitectura,
en
placer
un
re
enamor
se
porque fue feliz
gloria,
su
en
mento en
University, fue
si
del Forestal.
al paso de los aos,
Estudiar la maestra
como
de la
participar
Bretn. Yo
segu vindola
Pars. Mira qu
Dijo
ella. Nemesio recordaba
con
increble:
experiencia
qued
etrea.
resucitando,
si estuviera
se
pequeo
se
ms extraordinario que he visto
ser
enigmtica mujer
su
lmenes
un
mujer plida, enigmtica,
de la chilena Bindhoff y
que fue
llev
francs de la calle 57. Entr Bretn y
restaurante
en
amiga
su
maestra y termin la
naves:
"Hacer el
master en
beca, lleg la hora
Arquitectura
haba
pretexto para salir de Chile. As que yo saba que
momento
clave.- Me lanc de cuerpo
camino para m. Volver
Chile
era
entero.
No
enfrentar la
fuerte
presin
quera
que furamos socios. Me hablaba de hacer edificios y
venderlos. Para
de mi
ser
padre
pintor,
para
no
trabajar
quedaba
32
como
otro
arquitecto.
El
camino que que-
darme fuera de Chile. Slo afuera yo

her
profundamente
Trabajar
nea
recta
como
mi
un
camino de liberacin.
y libre. Esa
do auxilio.
era
la
opcin.
Trabajar
en
Ni
un
lo que
slo cable
sea.
Pintar
libre. S que
ser
as".
Trabajar
permitiera
barato, comprar telas
cuarto
un
ser
pero tena que
pap,
para obtener el dinero que
nimo, pagar
poda
la l
era
lo m
comer
pinturas.
Pobre
Santiago pidien
con
brocha
gorda?:
privilegio, excita el olor de la pintura y la mano

pincelada larga y fatigosa. Decorar vitrinas en
la Quinta Avenida?: fabuloso, me pasaba noches enteras den
tro de las vitrinas, tapadas con
papeles para que la gente no
viera el trabajo, y me rea mucho con mis "socios". Pintar
decorados para las fotografas de moda?: entretenido, sobre
todo imaginarse a las modelos posando frente a las telas don
es
venga,
se
un
entrena
de yo
en
dibujaba
ches; adems
mi
la Torre Eiffel
la
Opera
de Pars por las
daban materiales de sobra que
me
para mi
llevaba
me
el Ladies Home
Journal?:
puede mirar Nueva York desde la ventana del
piso 31 y el hormigueo de los neoyorquinos por calles y ve
redas produce extraas sensaciones.
Por las noches, en su pieza cerca de la calle 52, la pintura
casa
fantstico,
es
una
pintura. Diagramar
no
se
fiesta. En
verano,
camisas y cabellos, la
cambio obtiene
jazz
con
en
saxos,
bajos
una
y bateras
medio del humo, el alcohol y las charlas de
da. Entre las
voces,
tas, la de Louis
la de Ella
Fitzgerald,
Armstrong:
pude ir a verlo,
no
entre
se
abren
madruga
las trompe
"Recuerdo el letrero que lo
anunciaba. Nunca
o-asto, aunque
brisa y
Es la calle de los
Dizzy Gillespie.
"corners" donde trompetas,

paso
abierta clama por
ventana
de
el calor hmedo que empapa
eran
porque
no
poda
hacer
ese
muchos dlares. Pero lo escuchaba
33
desde mi
En
pieza,
se
escapaba
joven Nemesio
de sas, al
una
timidez y hacerse habitu de
vencer su
la
el sonido que
en
barrera
principal
no
fue
su
timidez
le habra encantado
de los bares. Pero
uno
desde la boite".
su
acendrado sentido
de la austeridad, sino que la mirada invisible y

"Para m
padre:
yo
era
so
nunca
la
en
fui ni
cuando iba
Village-
haba dedicado
pensar que
hacer
su
monos
quedarme farreando en Nueva York. Creo

gente, gente amiga de mis padres, deba imagi
que yo estaba
de vino
me
que nadie fuera
de
para
que mucha
narse
importante
papanatas, que
un
flojear,
para
era
censora
en
mano
holgazn
reunirme
otros
con
medio de la vida bohemia,

y
una
mujer
en
un va
con
cada rodilla. Pero yo
ni farrero. Recuerdo que de

a
la Cedar Tavern
-en
vez
en
el Greenwich
artistas, algunos ya muy importantes
como
Pollock, Gorky, Mark Rothko, Matta, Noguchi.
Visit el taller de
ms
tela
su
chorreaba
el pintor
de la Escuela de Nueva York. Lo vi
importante
do. Pona
Jackson Pollock,
en
pintura
el suelo y desde la altura de
que sacaba de
un
tarro
con
pintan
un
una
metro
brocha.
Cuando ya haba
salpicado lo bastante con rojo, tomaba otro

tarro con pintura azul y repeta el procedimiento,
siempre des
de un metro de altura; luego continuaba con pintura plateada,
salpicaba con negro y amarillo, daba unas vueltas alrededor de
la tela en el suelo y salpicaba con verde. En la revista Life vi un
artculo con reproducciones en colores de estas salpicaduras
que
se
pienso
titulaba:
que
no
posiblemente
sin duda,
un
Es Jackson
era
un
un
genio,
Pollock
sino que
genio?
un
no
era
un
Yo
no
pintor.
slo
Era
decorador. Sus telas de colores vivos tenan,
valor ornamental, pero
34
no
es
pintura.
No
hay
for-
mas
plsticas definidas,
de
carecen
de Nueva York
deba
globo
reventar como un
"As las
York,
va
la sublimacin de la
era
del individualismo llevado
nalidad,
queo
me
en
encontraron
un
barrio
pobre,
una
vendedores de
blinzes,
unos
que daban
pint
no
para que
sillas, puse
unas
ponerse
nimos
entrar
papas
calle que
se
Ni temperaturas,
As
calor. Yo
no
llegaba
elegir
trance.
telas. As
entro
luego
con
con
la
en
blanco
me
pona
facilidad, primero
con
tres
escene
ni
para
luces, ni
necesit
preparar
est
pinturas
de estados de
nunca.
Por el
esperando,
dibujo
la
carboncillo
pintura".
Pintar... los cuadros de
esa
poca
estn marcados por
gran tristeza: oscuros,
de soledad
multitudes urbanas.
triste? Dira que estaba
lanclico. Por
Lo
sacaba el sombrero
nunca
me
el
mesa
nunca
blanco? No,
tela que
es
departa
verme.
en
msicas,
calle,
en
ven
pintaba".
de la
la tela
una
gran mise
ms. No necesit
frente
Angustia
contrario, la tela
que
no
el
pint
"a lo bruto:
me
en
viva yo
Yo tena dos
ms,
y la casaca, si los tena puestos, y
pe
caracterizaba por los
Compr
ni
Nue
ver a
largas levitas,
que iban
anunciaron
salida, que
de Manhattan
pasteles judos.
una
origi
departamento
judo
de
asustaran tanto.
se
pintar.
dejar
fueron
un
cortinas. Ah viva y ah
especiales.
en
nada".
judos
Nunca necesit Nemesio de

a
sin
la calle y recuerdo que
cuando mis
mento
sin
me
el barrio
entre
Street,
tanas
padres
de la
extremo
a un
jabn
ver,
hay
Escuela
esa
bsqueda,
arrendando
la Orchard
en
de
cosas, cuando mis
el Lower East Side. Ah,
humana. No
expresin
ellas ni emocin ni razn. A mi modo de
en
un
gemidos
"Estaba yo
en
medio de las
lado, estaba satisfecho conmigo
haber tomado la decisin, por
35
ser
una
mismo
me
por
capaz de llevarla adelante.
Por otro, tena pena por haber causado dolor
adems, estaba rodeado de
ro,
los sobrevivientes de
una
multitud
nos
judos
gris,
en
mi calle haba
saba si
Pe
con
pintaba
pintaba neoyorqui
campo de concentracin.
un
en
padre.
judo,
triste. Y cuando
era
no
veces
mi
El barrio
tristeza.
Europa,
Muy
cerca
de
sala de cine y vi bombardeos, ciudades
una
arrasadas, el campo de concentracin de Auschwitz. Monto

de cuerpos desnudos, hambre y cansancio. Huesos, fosas
nes
llenas de cadveres. Era la ma

gro:
no
estaba
tena
pintura
colores. Pintura de
otros
los
entre
una
marginales.
de ropa y de cara, de
de blanco y
angustia. Adems,
Un mundo msero de gente
muros
y de
ne
pisos.
De pertenecer
yo
gris
a
los
haba
pasado a ser un marginal en

Nueva York. Un latino marginal. Spell your ame... A-N-TU-N-E-Z
spell that, spell that... el tono despectivo que
marca esas dos
palabras te ubican inmediatamente como un
latino marginal".
privilegiados
en
Santiago
...
Un da fue
Princeton,
visitar
un
amigo
chileno. Y
caminando por el campus, de repente vio venir por la vereda

a
Albert Einstein: "No
miendo
guagua.
helado de
un
No poda
poda
creerlo. Vena
barquillo
con
empujando
shorts,
un
co
coche de
creerlo! El hombre que haba cambiado la
dimensin del universo, el fsico que haba revolucionado
to
do lo que la humanidad haba credo cierto hasta entonces,

estaba ah,
pocos pasos,
das direcciones. Me
contest
Unidos.
con
acerqu,
pelo
me
canoso
present
disparado
en to
y lo salud. El
amabilidad, preguntando qu haca
en
me
Estados
Increble!".
Apenas
lo
con su
tuvo un
dejaran satisfecho,
nmero suficiente de acuarelas y telas

que
escribi
a su
36
padre
para que
arreglara
una
individual
exposicin
todo
estuvo
per
-con
que
el miedo colndose incluso

carta
del
"Era
padre:
una
en
carta
haba sido favorable y que

Me enviaba los
posicin.
satisfecho.
certeza
era
de que
tipo
un
De la
fue
Ayyy,
que
bien. De ah
fue
en
se
orgullo-
haba vendido la mitad de la
recortes
de los diarios y
importante
tan
ni
su
hijo
se
sacaba la mugre
no
era
al
pintura
para m! Mi
un
adelante, sent que
una
real sorpresa descubrirlo
ya estaba
en
grabados de Picasso,
otros. Ah el grabado era
tantos
celebrada y
practicada.
poda
en
el
suceder
las
en
formas. Le dio
nuevas
a
que lo haca
paz
con
l".
llamaba
se
As que para m
museos
de
galeras
Munch, Gauguin
forma de
Stanley
al taller de Bill
acento
moderno
tinterillo. Yo
arte
valorada,
Estaba vivo".
Village,
all: "Llegu
fundado el Atelier 17
ya tena
los estudiantes de
calle ocho. Y decidi
de rasgos afilados y
grabado
adaptadas a
los
una
en
ex
declaraba
pap
"En Chile
de Mir,
Le hablaron del "Atelier 17" de
ubicado
se
flojo ni un
pintando y
grabado:
Nueva York:
el
es
los sueos- hasta
cariosa y
grabado a las reproducciones de cuadros. Y

Arquitectura no aprendamos esta tcnica.
esper
Me comunicaba que todo haba salido bien, que la crtica
sa.
la
la muestra,
inaugur
se
Y cuando
galera santiaguina.
una
listo, cuando
la
lleg
en
muy
la calle
con
british,
Hayter,
averiguar qu
Hayter,
que
Campagne
las tcnicas
William
en
un
le
ingls
Pars haba
Premiere. El cre
antiguas
renovadas y
necesidades que imponen las
nuevas
los cubistas y surrealistas de los aos 30 la

el secular oficio del
posibilidad de expresarse
lo quit a los copiadores
mado acudieron Picasso,
quien
en
se
lo dio
37
hizo
grabado.
los creadores. A
una
serie
taurina
su
en
Se
lla
ho-
.-:
ir.
menaje
chileno
rra-
la
repblica espaola, adems de Mir, Tanguy y el

Vargas Rozas. Luego -escapando de la Segunda Gue
Hayter
teen.
fue
Su idea
formados,
Nueva York donde fund el Atelier Seven-
ofrecer la tcnica del
era
imgenes
con
y estilo
grabado
propios.
El
sugera
adecuada de acuerdo al carcter de la obra y la

del artista:
barnices duros
aguafuerte,
Matta,
no,
la
en
maravilloso,
Trabaj
falta de
trabaj
mento
plata
pagas'.
mucha
grande
'no
Y remat
pasin,
con
ca
importante.
haba
nunca
realmente: el efecto
trabajo
de
dores- que
un
se
es
un
mi
hom
departa
me
me
en
producido alguna
la
espalda".
permitiera
asign
el taller,
una
qui
discusin artsti
Llevar la bitcora del taller".
Las anotaciones
"Para m fue
en
entonces,
cada da lo que haba ocurrido

se
era un
ma
al taller maana, t
que
ped,
algn trabajo. Y
generosidad
haban ido, si
la
de ir por
dej
Hayter
palmotazo
un
eu
hendir!
deja
se
hasta que
ven
en
el cobre
Ah,
con
su
tarea: anotar
nes
el buril
con
mensual.
estpido,
frase
seca,
y exiliados
y cuando lo supo, vino
Volvi al taller: "Le

devolver
ah,
de cobre.
cuota
seas
su
estar
personalidad
Lipschitz, Sehgman
hacer incisiones,
deja
se
con
dijo:
me
plancha
para pagar la
bre de corazn
no
Recuerdo
entre otros.
trabajando
metal
el escultor
Tanguy, Dal,
como
la tcnica
blandos, punta
buril, color. All llegaron los norteamericanos

ropeos,
artistas ya
pudieron reflejar
sinrgico
en
de
sus
planchas,
pasndose datos, corrigindose.

una reluciente plancha de cobre,
mientras el buril desenrollaba
39
participar
-pintores, escultores,
artistas
afanaban sobre
lo que all ocurra
colectivo de artistas.
y maravilloso
algo sorprendente
equipo
un
todos
del
graba
ayudndose,
Hayter all, ocupado sobre
hacindola
una
viruta
girar lentamente
de metal. Fue
un
feliz porque ah encontr apoyo para sobrevivir y
tiempo
ahogarme
Encontr
apoyado
un
lugar,
hogar
un
quehacer importante
un
rodeaban.
me
trabajo colectivo, donde se desarrolla el com

equipo, la forma ms profunda y duradera de
el
en
paerismo
las multitudes annimas que
en
no
en
amistad".
El
trabajo
el atelier
en
pareca
alucinante. Por lo que
se
descubra capaz de hacer. Por la gente que all conoca:
trabajando en el taller.
Iba
horas en que hubiera poca gente. Le gustaba el silencio.
Su obra, que a primera vista parece de espontneas y fciles
pinceladas, era ejecutada con gran concentracin, lentitud,
"Cuando comenc, estaba
Mir
Joan
medicin, duda
y decisin
pensada largo tiempo

barniz. A veces, yo le
llevaba
la
silencio. A
en
Luego
imprima
menos
negro, el
vez
barniz que
craquelaba,
experiencia
llev
sin,
me
de tena
deba
su
casa
rojo
taller,
pintar.
restaurante
un
ms
que fuimos
le oficiaba
con
me
me
lujo,
dondo ubicado
en
en
co
ms
ms
granulado
rojo.
Yo
vibraba,
el
subway a com
gordos, raspadores, un
en
Mir
present
un
fue ms all: "Una
su
familia. Y
barrio
en
portorriqueo
mostr los bocetos de
un
un
hotel de
el ltimo
piso
40
don
mural que
pintar el techo de
Cincinnatti, un techo
de
un
vez
otra oca
Lo haban contratado para
de
era
colores ms intensos".
llev al East Harlem,

su
mancha
pruebas. El las tomaba, las

largo rato minuciosamen
instrumentos, bruidores ms
prar
instrumentos
volva y haca indicaciones:
contenido. Recuerdo la
La
sus
trazo
veces, yo
pedir
y las observaba
ventana
grueso, el negro
me
la vez, cada
traductor. Me llamaba para
mo
te.
rascacielo. Era
un
re
enor-
me:
30
unos
metros
de
largo
tres
por
ba resuelto el color, pero que
de alto.
que ya ha
Dijo
saba cmo resolver el
no
en
de dos
figuras, el equilibrio de esas formas, y me pi

di mi opinin. Me sorprendi tanto que un maestro como
l hiciera una pregunta a alguien como yo. Y le di mi opi
cuentro
nin, de perfil
en voz
baja, impresionado
por lo que estaba
ocurriendo".
Nemesio
lo
mente
son-
apropiarse
-As
es
del que,
grabar.
pareja.
con
raspados
un
Raspados
en
la
apareca
sus
primeros grabados:
Formas
avaricia, haya
textura
del
incisiones lineales
de la tela.
textura
un
hombre y
mujer,
una
entrelazadas, cuerpos unidos, cuerpos

las
Siempre
Es mi leit motil'. En las
las
No s por
preguntado. Para qu preguntar?

so
con
mis telas. Usando la
en
cuchillo.
parejas.
enlazada la pareja.
otra vez,
tangos,
compartir
que
pintaba y grababa al mismo

del grabado en mi pintura.
tensin. Era inevitable. "Lo s, lo s.

y
hay
virtudes.
sus
combinar las tcnicas.
Tema de
una
de
una
don que
logro personal
el negro de fondo donde
Empec
como
un
-cuando real
maestros
envanecerse.
hacer
lino, raspaba
en
que los
hecho, us la tcnica
De
Comenc
talento
su
un
aprend
tiempo.
entonces
tienen la modestia
No
agradecer.
que
saba
saben que
Porque
y
no
La
qu
parejas.
camas
nunca
me
en
Una
en
los
lo he
es
algo
maravillo
Es
eso,
Nemesio?
pareja
la vida".
La
pareja
Contesta
en
versus
la soledad esencial.
abril de 1993: "La
muerte
est
cerca.
la enfrentar solo. Lo que all suceda, si sucede

lo enfrentar solo. Y
si
la
muerte
41
est asociada
Lo s. Y
algo
a
nada,
la idea de
soledad,
que la vida est
creo
ligada
al
la
amor,
pareja
en
estado de amor".
El
le
amor
de
por sorpresa en un muelle

pedido que recibiera a Ins, la her
lleg
Nueva York. Le haban

mana
menor
nadie
en
de
la ciudad y
recordaba de
cuando l
todo
Ella
enamoramos.
Al
principio,
mento.
Pero
emplearse
cin,
mar
una
para
en
sigui
con
vivir
Cuando
mi
me
oficina,
Center,
calles
cansaba de
el
a
piso
apresurados
que
se
mecnico y
repetido".
El la
trenzas
buscarla y ah
nos
qued conmigo.
departa
se
mi mismo
en
oficio de
con
textos
un
como
cruzaban
segura y
fue la solu
Journal
arquitecto: "Diagra
Me resul
fotografas.
que daba suficiente dinero pa
es
31 de
renta
energa
pintar,
miraba por la
edificio
hormigas
en
en
las
1950. Varios fueron
pintar!
de
el Rockefeller
movindose por las
esquinas
grabados bajo
ventana
y el verde de los semforos.
Multitudes. Telas y
de
tener una
compaginar,
la gente
rojo
el Ladies Home
espacialmente
el
exposicin
vala
mas
modestia y destinar mi
y vea
segn
Europa
muy poco,
la vida,
diagramar
en
dijeron.
1948, naci Pablo".
en
labor que asumi
con
le
conoce
chica linda de calcetines y
taba entretenido. Y lo mejor

ra
Europa",
"No
Figueroa.
adolescente: "Fui
un
no
luego,
distribuir
es
una
vivamos
Con Pablo
camino
va
pequea,
era
Carmen
amiga
su
Pelotones
como
un
el mismo ttulo
adquiridos
ballet
en
la
por Alfred
Barr, director del Museo de Arte Moderno. Y recibi elo

gios del serio
profesor
de
crtico
Mayer Schapiro, quien haba sido su

"Apreciacin del Arte Moderno" en la Universi
dad de Columbia. El
trabajo
artstico
42
avanzaba,
pero la
esta-
"'
"^
'"' '"
Nemesio, Ins Figueroa (primer- esposa)
Francia, 1952
43
-,
su hijo
Pablo
~:'V*<?
da
Estados Unidos
en
quera
asegurada
ser
una nueva
visa. Fue
re
con
xico para obtenerla.

"Me fui
Ciudad de
Mxico y le
ped ayuda a
Neruda. Apenas
Pablo
nos
conocamos, pero l
llev
me
su
departamento,
lo de
un
casa,
que
su
era
dormitorio. Ah
Nemesio con
se
dio
una
situacin curiossima que demuestra al punto que
SU PADRE Y
su hijo
Pablo
llegaba
Neruda
mdad. Le
en
Nueva York,
1949
alojarme
dijo
en
a
su
solidaridad,
mujer, la
su
en
su
sentido de la frater-
Hormiguita,
que yo
tema
all. 'Pero, dnde, si
hay lugar
no
..<,,,
mostr hacia el closet del dormitorio:
ah
Era
un
que
ella.
dijo
closet
El
es
pecia], claro, ya que caba justo una colchoneta en el suelo y

tena una pequea ventanita por el lado. Recuerdo que dor
m ah, durante un mes y medio, esperando la visa y miran
do la ropa de Pablo y la
arriba mo. Y
Hormiguita colgada
abra la ventanita para sentir que
no
me
ahogaba.
divertido, realmente divertido. En las maanas,
ocho, yo los escuchaba hablar y

del closet diciendo: el
Ellos
ma,
se
rean y Pablo
saludando
ma
hombre
tosco,
finsima;
un
gritaba
del closet
que
pase!
golpeaba
quiere
Y yo
Neruda que estaba sentado
"Eran de verdad
un
pintor
entonces
una
un
ser
pareja curiosa:
hombre de
en
pueblo,
Fue muy
como
la
ir al bao.
en
era
una
extraordinario, nico, irrepetible.
bastante mayor que todos
nosotros,
44
tena
pija
cama.
lo exterior, l
y ella
como
las
la puerta
pasaba
en
era
da
Era
veinte aos
ms que Neruda. Una

mundo.
encantadora
el
todos,
con
embajador
para
de Francia y
duea de
mo
de almorzar
Capaz
casa,
era
culta y
mujer
los mineros de Lota y
con
despus
ser
delicada, mujer de
en
la noche
igualmente
su
sin darse ni
casa
No tena idea de cocina. Y
psima.
y ella reciba y conversaba
cuenta
Pablo. Cuando
que los invitados
apareca
asombro. Nunca
se
comer con
encantadora. Co
Neruda, invitador de medio mundo, apareca

gente por
ser
se
animadamente,
ponan
la comida hecha, ella
enter cmo
se
mucha
con
cocinar
pona
con
cara
de
haca ni de dnde sala
la comida".
Volvamos al ao 50, cuando Nemesio obtuvo
que le
permita pintar tranquilo

parti con su mujer y
rio. All
Pars
eligi
el
una
como
beca
escena
Pablo, de slo
pequeo
dos aos:
"Pasar de Amrica
filet
mignon,
de
Tiempo
sensualidad:
mantel
pintar
mesas,
fue pasar de
Europa
John Wayne
al amarillo-azul", dira
de
Ivs
hot-dog a un
Montand, del gris negro
luego.
con
el
ojo impregnado
manteles, platos, tenedores
cuadros del bistr de la
esquina
les por aos y aos: "El cuadriculado
delador de
espacio,
y tambin cuerpos
el volumen",
un
envolviendo
nocturnos.
cerros
se
se
en
de
hogar
y cucharas. El
col
en
los
transform
los
y de
paisajes
pince
en
mo
andinos
Con el cuadriculado acentu
explicara luego.
Litografas
y pinturas. Fueron doce artesanos france

ses -desde el panadero hasta el vidriero, pasando por el car
nicero- los que conformaron su lbum de doce litografas
llamado "Los oficios". Y ese tiempo contento por reencon-
45
el Pars de
trarse con
bin
engarzado
cales, el nio
riqusima
su
rondas, los desfiles, las
las
en
infancia y adolescencia,
todo lo que
globo "y
con
qued
ver
se
deslizaba el Sena de
el taller donde Toulouse Lautrec hizo
cabarets que
Hayter
empapelaban
le reapareci
en
Pars, ciudad
en
octoge
laborado
afiches de
sus
las calles de Pars
se
un
tcnicas que us Durero
viejas
planchas
buriles y
Coln
pona
lo que vari
de
raspadores
el
el
es
"La
qu. Durero,
1890.
la que volvi
trabajo
atelier:
en su
1492, las mismas
tras
en
teatro
finalizada la guerra, y Nemesio retorn al gozo del
papeles,
esa
color verde oliva,
un
trabajaba y conversaba con monsieur Dorfinant,

nario litgrafo que le relataba que su padre haba
"Las
en
vida ciudadana".
Viendo cmo
colectivo
verti
ventanas
haca
se
tam
pie
qu
en
Nremberg
cobre, prensas, cidos, barnices,

que
usaban
se
en
Europa
Amrica. No ha variado el
en
en
y ni
el
siquiera
qu
Melancola"; nosotros,
mien
cmo,
sino las formas del

la soledad.
El, las
batallas y retratos; nosotros, tangos y
parejas. El, paisajes
con
rboles;
arte
cadena
con
nosotros,
con
El
autopistas.
muchos eslabones. Es
una
cordillera
es
con
una
muchas
grandes
cumbres. Altamira- Ravena- Giotto- Rembrandt- LeonardoGrecocadena

Y
Goyacon
en
altos y
Picasso. Ellos
estatura
mente
mi
su
con
se
altura,
estatura era una
y continuar la
Picasso.
Neruda
abrazaron
y yo
Duchamp
bajos, siempre".
Pars conoci
"Yo estaba
baja
Cezanne- Picasso-
tuve
cara
en
un
cario. El gran Picasso
con
ganas de
con
caf de Pars cuando entr
achicarme,
cara, nariz
aberracin,
que
46
me
con
era
de
ponerme fsica
nariz.
sobraba
Sent que
cuerpo".
De
pie:
Nemesio,
una
asistente, Jos Venturelli y su esposa Delia
Alberto Jerez, Fernando Ortiz, P. Cinetar, Luis Dodds, Luis Figueroa,
Sentados:
un escritor alemn,
Delia
del
Baraona,
un periodista francs,
Carril (Hormiguita), Jos Toha, Pablo Neruda
Festival
de la
Juventud, Berln, 1 951
47
Martin Cerda
y
E. Tapia.
Julio Silva Solar,
El gran Picasso, para Nemesio, "es
turaleza,
por
l,
nos
una
amor
toca
Todo
gran inventor de formas.
un
se
fenmeno de la
un
descompone
visin
siempre
nueva,
otras veces
y ternura,
como
hasta la ms
Guernica, el santuario
su
dndo
pasin,
de
de odio, dolor y tristeza. Picasso
arlequines adolescentes,
furibunda de
recrea,
llena de vida y de
las cuerdas, desde la ms melanclica,
do azul de
objeto observado
transforma. As, lo
se
na
en su
pero
apasionada
bombardeado
vasco
por los aviones
franquistas".
sentarse a la
que se perdon la estatura, pudo
mesa y disfrutar de la presencia de Picasso. "Ah estaba, frente
a m, fuerte de espaldas, cabeza rapada y canosa, ojos negros
Una
vez
expresivos,
llenos de vida y de
cillo. Almorzamos
langostas
ostras,
1953.
luego
congrio
Hora de volver
leno, despus de diez
una
nes.
visin ms
Chile
mejor.
en
ve
en
un
hombre
sen
habl de comida: erizos,
se
Chile. "Volver para

como
suma,
amplia
un
del mundo,
ms claro desde
pintor
trasplantado,
pintar
ser
como
un
Chile desde Chile,
con
afuera,
chi
se
otras
le
proyeccio
puede
medir
All estn la Mistral y Neruda. Este deca que el artista
debe vivir
pint
se
l y
Era
de Chile".
aos
extranjero. Regresaba,
con
con
ternura.
un
en
Chile, pero salir
para verlo
mural multitudinario para el
el escenario del
teatro
Caupolicn,
mejor. Llegando,
Congreso
de la Cultura
reuniones masivas, po
pulares. Tambin hice para el Congreso un gran biombo con

Quinchamal bailando cuecas y otros rituales. Diego Rivera
estaba ah. Pint desde
se
refleja
el Sur,
un
una
trozo
entonces
de cielo azul
visin de lo que
es
cordilleras, volcanes, donde

en
el agua. Pint el Norte y
Chile. Cortes de los Andes
48
en
donde aparece el
Y
en
ocup
la
buena parte de
patria,
prensa francesa. Arrend
vieja
una
de Providencia, calle Guardia
muna
casa
gua
lapislzuli." (Carta Area).
retorno
ese
de los
Vieja
su
una
equipaje
co
nmero 99, anti
de la hacienda de Ricardo
inquilinos
la
en
casa
lo
Lyon.
cuando la
su
eligi, saba que el nmero marcara el nombre de

escuela, siguiendo los pasos del maestro Hayter: "Taller
99". Conoca
mediante-
temores
ar el oficio del
por varios
por lo
lo bastante para saber que -rivalidades y
no
le facilitara la
se
grabado
meses.
idiosincrasia,
opt
pas
su
segundo.
quedarse inmvil,
independencia
actuar con
de
ense
aula universitaria. Lo intent
en un
entre
posibilidad
As naci,
en
lamentando la
rebelda,
Nemesio
1955, el taller destinado
artistas formados:
"All
con
jar
en
magia
buril
que tiene
jvenes
de
en
da, fascinados todos por la tcnica,
tomar una
cido, llenarlas
el timn
muchos artistas
equipo
importantes hoy
tonces,
por la
trabajaron
con
travs de dos
plancha,
hacerle incisiones,
tinta, sentir despus de empu
pesados
rodillos que
puedes
le
papel aplastado, levantarlo lentamente y ver aparecer

tu imagen hecha realidad, impresa. Es como el arquitecto que
hace sus planos en el papel, va a terreno y traza, cava, cimen
ta, levanta, pinta y su obra toma forma, ve lo que proyect.
Lo contrario es el pintor que, pincelada a pincelada, crea su
vantar
el
obra directamente, sin prensa ni

to
del
grabado,
maestro
de obra. Lo indirec
el paso por la prensa, el resultado
despus
entintado y paso por la prensa,

proceso invisible del
magia especial propia

Pero
no
era
slo
Estaba tambin el
slo del
esa
del
una
grabado".
magia
milagro
es
de la
49
la que cautivaba
multiplicacin
Nemesio.
de los panes.
Atrs: Carla Novi, Alfonso Fernandez, Teresa Gazitua, Urbano Gonzlez, Alfredo Fernandez,
Segunda Fila: Menashe Katz, Cristian Corral, Mara Anglica Miranda, Lissie Moller,
Ricardo Yrarrazaval, Rossana Scappini, Nemesio.
Tercera
fila:
Rafael Munita, Carolina Vildozola, Ral Bruna, Carmen Valbuena,
Pedro Snchez. Cecilia Martner, Beatriz Leyton, Max Palma.
Cuarta
fila:
Javier Moreira, Adriana Asenjo,
50
iL ;.-:
Visitando
Atrs:
a la
Hormiguita.
Carmen Marambio, Lea Kleiner, Nemesio, Inge Dusi, Luz Donoso,.
Adelante: Jaime Cruz, Pedro Millar, Eduardo Vilches, Roser Bru, Florencia
Delia
del
Carril (Hormiguita)
51
de
Amesti, Dimora Duetchiiisky,
Un
milagro
namente:
de democratizacin del
"Esta matriz
del artista,
original
un
numeroso
menor
un
que
formas artsticas,
un
multiplica
en
el
la
es
grabado es
mejor forma
la ms democrtica de las
de difindir las
chileno, elevando el
lnea
mera
en
rango del
nueva
Santiago:
uni
nos
muy
el
en
grabado
artsti
quehacer
un
nivel de
pri
provoc -en el
luego en el corazn
Sudamrica. Y la dinmica que
grupo de artistas- lo llev

de la
imgenes
artista".
El "Taller 99" hizo historia

co
la edicin por cinco,
doscientos
original mltiple. As,

de
ple
grabados originales que llegan

pblico y, por lo tanto, su precio es mucho
leo u otra pieza nica. Cada grabado es un
treinta, cincuenta
a
que lo satisfaca
hecha por el artista, creacin
original
se
arte
transfbiinarse
Escuela de Arte de la Universidad Catlica de
"Hicimos
una
profunda
un
trabajo
colectivo maravilloso. A todos
gran amistad. Tuvimos

con
Roser
una
relacin amistosa
Bru, Dinora Dubtchinsky, Eduardo
Vilches, Santos Chvez, Pedro Millar, Jaime Cruz, Delia del

Carril y
tantos otros.
Trabajbamos
tico. Hicimos muchas

hasta el
co,
Parque
vendamos
Se cre
como
imprimamos
grabados fresquitos,
entre nosotros un
La
sus
Hormiguita-
plural
exposiciones, llegamos
Forestal y ah
En el taller cur
en
eso
fue fants
con
la prensa
delante del
pbli
recin salidos del horno.
clima fecundo".
heridas Delia del Carril -conocida
y naci la
artista:
"Ella amaba
Pablo
Neruda por sobre todo. Lo amaba y lo

protega. Lo amaba y
lo cuidaba. Y as fue por ms de veinte aos una
esposa devo
ta. Neruda conversaba con Alberti
ah
estaba
la
y
Hormiguita
escuchando,
como
si
fuera
una
52
grabadora.
Y si haba
un
reci-
tal de
poesa,
da de
sus
ah estaba la
ojos,
raba. Por
eso
Urrutia. Fue
de
una
tan
terrible lo que ocurri
con
pualada
decir
ba
palabra.
qu hacer,
obligu
ir
Fue
lo coma
se
en
As que la tom de la
ayudarla.
mi taller todos los das. Le ense el
sa
no
y la
mano
grabado".
cuando nacieron los caballos de Delia del
de la hacienda de los Del Carril,

sin montura,
la
en
el taller todos los
en
enter por el
Das y das, sin hablar, tendida. Yo
cmo
entonces
Matilde
sof, mirando el techo, sin
un
Carril: "Renacieron los caballos de
pelo,
se
Lo ado
Recuerdo cuando fui
amante.
una
con
ella, cuando
para
verla y ella estaba tendida
poder
primera fila, colga
ojos.
que l tena
jardinero
en
los
labios,
sus
fue
Hormiguita
das,
los caballos
que ella montaba
esos
Argentina.
fue la
juventud,
su
El
terapia
en
grabado, trabajando
que volvi
Delia
la vida".
La
Hormiguita
siglo
de vida. Pocos
verla
en
la misma
era
cama,
pleto.
ci:
"Aqu
y sac
un
meses
casa
antes
que ella
un
perfil
canas
qued
un
ojo
dedo fuera de la
cama.
"Tenemos
cosas
com
vean
se
ese
dedo hizo
de Nemesio
como
lindas".
se
un
anun
verla". Ella abri el
Con
rostro
Pablo. Estaba
cerrado. La enfermera lo
seal hacia l y hacia ella,
dijo:
ojo
una
acerc,
unindolos
Cerr el
se
ojo
en
se
dormida.
Volvamos
en
con
sobre la almohada, slo
est don Nemesio, vino
una
lazo y
de morir, Nemesio fue
comparti
al de "acrcate". Y cuando el
ella hizo
Pablo y Matilde. Pas del
invierno, y las frazadas la cubran casi por
Estaba de
mechn de
sobrevivi
la
pintura
y al
grabado
de los aos cincuenta
Chile. La eleccin de los temas, deca entonces, "es
53
un
accidente instintivo.
Por
simptico.
Chilo,
el
Elijo
tema
el
ejemplo,
que
de ir
Cucao,
pueblecito
un
del Pacfico. Todas las maanas sala
me
introduca
saturarme
del
particular
atmsfera.
paisaje,
serie de
me
proceso de realizacin. Es
cientemente, y que
impresin
mento,
el
me
he
en
su
"mejor
huelga
otros
cuenta
otras
cosas
proporcionando
conserva
otros
fuerza del
su
Ya
en
en
su
cons
atisbos. La
primer
Santiago,
mo
por
las atmsferas hmedas y los
un
premio
internacional. "En la Bienal:
de El
Debate, el 25 de septiembre de
martima haba
artistas
impedido
chilenos,
seis obras y
gan
el envo de las
pero Nemesio
el
premio
despach
Ernesto Wolf al
envo latinoamericano". Accin decidida y
aplausos.
modestia- el
Anotado
premio
en
su
Wolf le
galera
Bonino
premio
breve curriculum -breve por
signific
el mundo internacional del
iban desde la
to
su
Sao Paulo para Nemesio Antnez", rezaba el titu
obras de los
en
de
como
mi dormitorio y haca
tiempo despus.
primera pgina
1957. Una
con
fsica
quemados".
Premio
por
de
hasta
bosque
fenmeno que controlo
seguido pintando
En 1957 obtuvo
lar de
sugiriendo
va
un
va
paisaje
incluso hasta
ejemplo,
rboles
ante
volva
espacio
motivos de lo que haba visto.
con
tema,
apariencia
costa
ms bien evocaciones visuales, ya que el
eran
material mismo,
su
Despus
acuarelas,
Esas acuarelas
de
tanto
la
mentales. Estu
la espesura del
en
en
caminar por
tuve
verano
aislado
Miraba, observaba, haca croquis
hora.
diaba el ro y
una
particularmente
de Chile, y
sur
por as decirlo,
es,
ha entusiasmado siempre. El ltimo
me
oportunidad
una
me
arte:
en
la apertura de puertas
las invitaciones
exponer
Buenos Aires hasta el Institu
de Arte Moderno de Lima, para
54
su
seguir
por el Museo de
Nemesio
en
Cucao, Chile. 1956,
56
57
Tel Aviv :"Todo
gracias
esto
al premio.
chilenos, encajonados
en
el fin del mundo, la Bienal de Sao Paulo
el
buque
ment
palabras:
sas
'terremoteadas',
volaron
Rubem
al ao",
co
se
Nemesio resuma
transformaron
en
en me
respectivas sillas, desequilibradas,

el mar de Valparaso; volcanes en
rojo;
cubrieron todo el
aparecieron
los cuadrados del mantel
como
amontonadas
manera.
jumento
un
gris cuadrictilado. Yo
era
en
los colores
con
como
un
por ah que
un
pintaba
mantel
lo chileno
existe la
no
pintores
las llama
taller. La bici
reclina sobre
chileno y
pintor
Alguien dijo
se
chilena'. Es cierto, pero existen los
Chile"
espacio
las bicicletas neurticas
Braga, quebradas,
cleta cansada
tan
algo
vez
aqu
como
los manteles envolvieron cuerpos de
Parque Cousio;
del sol. S,
mi
as
cardmenes de volantines; combates de volantines
en
mujer dormida
sus
con
sobre el cielo
erupcin, piedras
el
es
una
aos?
eSOS
en
sol rojo poniente sobre
un
la isla
va
"Los manteles franceses
sus
en
entre
entonces.
Qu pintaba
artis
el Pacfico y Los Andes,
tas
de la Armada que
para los
Porque
'pintura
chilenos que
pin
(Carta Area).
leos, acuarelas, grabados sobre metal, litografas, incluso

comenzaba
naturalmente,
zo
un
con
esculpir.
"Cada
una
procedimiento
un
vaga. Comienzo
tando las ideas.

materializo
con
deje
trabajar
Dibujo
ver
con
estas
voy
hacer:
la lluvia del
colores. Pinto el
ventana,
una
sur.
ventana
postigo
de color. Vuelvo
58
impone,
Es
una
el carboncillo para ir
las formas de la
aplicando grandes planos
tcnicas
diferente. Cuando comien
leo, s vagamente lo que
azules y negros, que
de
.y
concre
luego
enteramente
a
marcar
idea
las
azul,
los deta-
En
su taller
Guardia Vieja 99,

1957
.v;
Camilo Mor,
Ues
Pablo Neruda,
tonces
comienzo
Nemesio,
precisa
de lo que
nes
Figueroa,
Francisco Merlet
y
Teruca Hamel
Santiago, 1958.
una vez
que la tela est
trabajar,
ocasiones
en
nizaciones
esa
que
con
otros
casa
veces,
paisaje
que
tino, asoleado. Y el
Pintar
ya est
era su
poniendo
tural
dicin
cualquier
preconcebidas.
lluvioso
azul
go
ninguna
jar
si
no
cita
siempre
en-
idea
intro-
verde. El
Tanto
transforma
puede
es
en
hay
armo-
procedi-
as que,
paisaje
nor
resultar amarillo".
cotidiano.
a esta
altura
condiciones: "No
es
una
hora. Me
una
se
quehacer
es
puedo dejar de trabajar

profesin, un compromiso. Tra
indiferente hacerlo
artificial. Para ponerme
previa
una
tengo
rosada, despus de buscar las
postigo
todos los das. Pintar
bajo
entonces
colores, puede quedar

era
decir que slo
los colores bsicos reunidos y
en
miento cambia las ideas
el
slo
puede
hacer. La realizacin
quiero
duce modificaciones
Se
seca.
trabajar
con
necesito
luz
como
na
con
tranquilidad absoluta. Y saber que no ten

compromiso por delante. No puedo traba
estoy solo. La presencia de personas
60
en
el
taller,
aun-
que estn
quietas
en
silencio,
distrae. Necesito aislarme
me
tambin del mundo exterior, de los ruidos,

timbres. Y
grama
medio eficaz para
un
cualquiera
es
lograrlo
mina las distracciones exteriores y

el contrario,
me
ayuda
ce
que
por
o
necesario
vaco -ya
un
por falta de
bujo
arte:
preparar
truir,
tiza,
sea
quitarle
carbn,
me
me
apuntes
anotan
dros. "Vender
mos
pongo
de
que ha
halaga
no
tenemos
es
con
el ttulo de
establecido
una
sobre
papel,
trata
el
de
di
trabajo".
una
de
sus
sus
exposi
cuadernos de
pero duele. Se
ventaja
de
deja
conservar sus
compensacin
des
no
y vendido ya ms de 500
pintor,
otra
pare
Cuando paso
ocupo de la parte mecnica del
pintado
a un
me
cualquier material,
dibujar
momento, la identidad
cada tela. El escritor tiene la

Nosotros
siempre
agregarle algo.
o
direccin
una
est concluida
no
finales de los aos 50, cuando
en
telas, limpiar los pinceles. Se
"Aguas, cielo, piedras"

ciones
por falta de telas
idea-
una
ningn
en
tela
una
eli
me
distraerme, por
sale de mi taller. Antes de eso,
no
es
llega
no
canalizar las ideas
determinada. Considero que

mientras
la radio. Un pro
es
cortina de silencio. La radio
una
gritos,
voces,
cua
tanto
en
escritos.
que saber que he
comunicacin emocional
con
el
com
prador. Que por algo la compr. Despus, reconozco que me

gusta ver algn cuadro mo pintado aos antes. Tengo la sen
sacin siempre de que es un pedazo de m mismo que se
reintegra por unos pocos momentos", confes a la periodista
Graciela "Tot" Romero
1961
un
Con
museo
que le
de
otros
arte
agregara
en
pintores
1958
(revista Eva).
estaba lamiendo la idea de fundar
moderno cuando
una
nueva
senda
61
surgi
su
otra
aventura
"oportunidad"
vital. El deca-
Nemesio
con
Carlos Ortuzar.
Museo
de
Arte
Contemporneo,
1962.
De
pie:
Carlos Ortuzar, Julio Palazuelos, Luis Mandiola, Eduardo M.
Sentados: Matas Vial, Marta Faz, Luis Vargas Rozas, Lily Garafulic
Parque Forestal, 1962.
62
Bonatti, Nemesio,
Guillermo Nuez,
de la Facultad de Bellas Artes, Luis
no
se
diente de la Universidad de Chile,
Qu
era
hacer?
Dirigir
desafo y,
un
pintor
tiempo
para los
museo,
la vez, le
su
y para
un
taller de
otros.
le
pidi que
Contemporneo, depen
hiciera cargo del Museo de Arte
hasta
Oyarzn.
Quinta Normal.
la
en
entonces
quitara tiempo
medio muerto,
grabador. Tiempo
La decisin marc
su
para
taller de
propio
versus
vida futura:
su
"Era la ocasin de actuar,

creamos
acept y a rengln seguido

Amigos del Museo, presidida por
la Sociedad de
Flavin Levine y Gabriel Valds. El presupuesto del Museo

era
menos
un
posible, no se hubiera podido hacer lo

Amigos. Conseguimos hacer un Museo
que
hizo sin los
Museo 'vivo'
Traer
como
exposiciones
estimular el
pas,
Museo y llevar el
no
del
arte
arte
Se propuso hacer
lo haba hasta
entonces
sea
centro
un
As lo
se
dijo
najeado
en
nuevo,
Chile.
en
otras
dentro del
mediante concursos,
traer
pblico
al
pblico,
un
darle
participacin".
un
templo
que "sea
museo
un
sea
al
donde
campo de
confronten las ms opuestas tendencias y que
de reunin grato
un
breve discurso
en
que
ante sus
se
disfrute del arte".

al
amigos,
ser
home
por el nombramiento.
Llen el
de gente
museo
Museo de Arte
Contemporneo
coleccin "De Czanne

ms
se
extranjero, organizar
reine el respeto por la creacin artstica, que

batalla donde
que
importante
No slo
que
eso.
se
ha
cuando trajo, desde el
de Nueva York
Mir". La
visto en
muestra
(MOMA),
internacional
Chile.
Sac la pintura del Museo y la llev
gente. El recordaba el
dilogo
nombre haba olvidado:
63
la
sostenido
con
alguien,
la
cuyo
-Fjate
rio,
que
hay
mercado
un
edificio que est
un
ment
su
-Y
en
la
San
poblacin
Grego
abandonado
completamente
-co
interlocutor.
cmo es, est cerrado?
Nemesio.
-pregunt
-S, claro, tiene rejas y adentro est vaco. Hace diez aos
construy
se
que
no se usa...
es, tiene
-Pero, cmo
buenas puertas de acceso?
-S, claro, tiene puertas. Para qu lo necesitas?

tiene
-Y
-S, claro,
grandes paredes
para
cuadros?
colgar
podra...
se
Y as naci la
exposicin en la poblacin obrera, a cuya

inauguracin lleg sorpresivamente el Presidente Jorge Alessandri, manejando l mismo su automvil. Otros tiempos.
Un polica intent apartar a los curiosos que se apretujaban
para
ver
al Presidente. "Con ms ternura, pues,
amonest el Mandatario.
su
tradicional
tan
Y al
fue ms
salir,
no
gente que hiciera
Exposicin
ya frente
inaudito que vine
a ver
Nemesio, dijo
"Mire, Nemesio,
tono seco:
y lo encontr
Luego,
me
dijeron
de
lo
en
esto
cmo funcionaba".
expresivo: "Bien, ojal
cosas como
hombre",
hubiera mucha
sta".
abierta durante todo febrero del 63. El Mer
crnica fechada el 10 de febrero de 1963 y firmada

por Hctor Precht Baados, dice que "el Museo de Arte
curio,
en
Contemporneo
cin San
cerla e,
y
ha sido
Gregorio.
incluso,
trasladado,
por
un
La noticia desconcierta
cierta reticencia
empaa
su
mes,
un
la
impacto.
en
el edificio de
por carencia de
cionamiento.
un
un
poder
Habra
mercado que
jams
consumidor que
ahora
"capacidad
64
se
cono
Pinturas
esculturas, muchas ellas del expresionismo abstracto,
sentan
pobla
poco al
se
pudo
permitiese
su
pre
abrir
fun
consumidora" para
S&V.
>?:
De izquierda
a derecha:
HH
i;se
Laureano Guevara, scar Trepte, Carmen
Silva, Tom Daskam, Jorge Elliot, Eduardo Mrquez Bo-
natti, Mario Carreo, Nemesio Antnez, Ida Gonzlez, Rosee Bfu, Pablo Burchard, Ernesto Barreda, Federico Assler, Ine:
Puyo, Carlos Ortuzar. Abajo: Fortunato San Martin, Gracia Barrios, Jaime Gonzlez, Ada Poelete, Jos Bal.ies. Juana |_ecaros, Rodolfo Opazo. Quinta normal, Museo Arte
fo
Contemporneo, 1962
sutil manifestacin de la belleza? Confesamos, sincera
tan
duda
esa
mente, que
minutos que tard
del
de
centro
embarg
nimo durante los 15
nuestro
moderno automvil
un
hasta la
Santiago
poblacin
conducirnos
en
San
Gregorio.
Al
acogida que los pobladores

brindaban a esa Muestra, comprendimos que la distancia que
nos
separaba de San Gregorio era una plida imagen de la
verdadera distancia que, para desasosiego nuestro, haba exis
llegar
al
lugar,
tido hasta
apreciar
l la
y que ahora
momento
ese
en
porneo
San
la
en
Gregorio
indicaba que la verdadera
poblacin,
era
de ndole
Centenares y miles de
extasiados frente
ron
biando comentarios
las obras,
Una
otros.
Y mientras
organizaba
hacan
estaba
espacio
forma de
cuadriculadas
pjaros
en
una
en su
inolvidable para
decisin.
y bienales de
exposiciones
lejos
en
queda
se
desde la direccin del Museo de
que al fin el
no
y nios
experiencia
las
Normal ya
silencio unos, intercam
en
Arte
Contemporneo
grabados, sintiendo
lejana
espiritual".
adultos, jvenes
ellos y para Nemesio. Haba acertado
en
reduca lentamente.
efecto, dudar sobre el valor de presentar el Arte Contem
En
se
se
del
"partenn"
centro
pequea
de
pinturas
de la
Santiago,
sus
Quinta
pinceles
oficina lateral y aletearon
que huan de terremotos, de cordilleras
curvas
femeninas,
de bicicletas y
volantines,
de "Los siete volcanes".
Variaciones sobre
Por qu?
"Por
que, mientras
ninguna
pinto,
do, cindome
mismo
un
razn
trato
una
de
de las
concebido. Y cuando surge

bin. Y
despus
se
me
viene
tema:
las series de Antnez.
especial. Simplemente por

interpretar el tema en un senti
en
posibilidades,
otra
a
posibilidad,
la cabeza
66
la que
una
la
primero
ejecuto
nueva.
he
tam
en
se-
guida
mas
otra.
y surge
ta con
sigo
una
hasta que
en
seca
nueva", confes
Cristian Hunneus
Estaba
se
1965
como
cultural
en
da servir
cin vivir
1958
en
nuevamente
Montalva,
entrevis
en
su
cautivo
cuan
en
una
del Presi
gobierno
teniendo
decidi nombrarlo
canciller,
te
(revista Pomaire).
vuelta de la rueda del destino. El
Valds
fuente de
de paso por Nueva York,
do la ciudad lo hizo
dente Eduardo Frei
esa
Gabriel
agregado
Estados Unidos. Administrativamente le correspon
su
cargo
en
en
Nueva
Washington, pero l puso como

York y el embajador Radomiro
condi
Agregado
Tomic
Cultural
comprendi que ms vala saltarse la burocracia de la Cancille

ra que perder a un agente cultural de la talla de Antnez.
"En "Washington no haba nada que hacer como agregado
cultural, salvo participar en cocteles y conversar estupideces
en las fiestas. Yo no estaba
para perder el tiempo, as que le
dije al embajador Tomic que me aceptara la renuncia o me
dejara vivir en Nueva York, donde realmente est el centro
cultural y donde se poda hacer una labor fructfera para Chi
le. El
se
embajador
autoriz mi cambio de inmediato, saltndo
autorizaciones de la Cancillera".
Nemesio
se
mova
en
estaba lleno de contactos,

Durante
Manhattan
se
tuteaba
cuatro
Quin mejor!
cias, apoyado con diapositivas,
produccin artstica y
posiciones de pintura
aos
como
con
se
dando
en
artistas y
moviliz
a
tierra
conocer
propia,
periodistas.
en
conferen
su
pas,
la de toda Latinoamrica. Mont

y de
fotografa.
Hizo
un
su
ex
programa de
radio semanal y por los micrfonos pasaron artistas de toda la
rein -desde Botero hasta Matta,
67
pasando
Nemesio,
por Arrau y Ne-
en
Estados Unidos,
junto a
Gabriel Valdes,
Ministro
de
Relaciones
Exteriores,
Nueva York,
1967,
ruda- para
escuchados por las ondas de la New York
ser
primer
Pablo Neruda
Remolienda", dirigida
Ernesto Saba
World Wide. Fund el Theatre of Latin America y

fue
estreno
por Vctor
con
el ITUCH,
"La
con
Matilde Urru
su
Jara.
Nemesio
en
una reunin
Para
maldita
de
la
ninguna
y la
Nueva York
l,
vez:
su
all
un
afn creador
presentan
se
una
lo
como no
inquietud
hay
nuevas
un
en
fascinante
algo
de los artistas por manifestarse, por entregar
individualizacin, reviste
los das
ciudad excitante, bendita y
parte del mundo. Hay
otra
presin
"Hay
era
grado insuperable.
obras de teatro, cine para
Todos
especia
listas, exposiciones de pintura, ballet, conferencias, msica.
Confluye
pritus
todo el
y la conciencia del presente. Nueva York
donde los artistas
privados
con sus
te.
en
300
Ante el
extremo
personales,
correr a
encuentran
mecenas
es
el punto
es
los coleccionistas
en
privadas. La atmsfera neoyorkina,

arte, me produce un efecto estimulan
las empresas
galeras
de
espectculo
pone, bueno y
el
humano por cambiar la faz de los
poder
de
tanto
que brota y
emana
se
im
malo, incansablemente, aturdidoramente, hasta
que
nace
uno
en
encerrarme
debe seleccionar
galeras
por
razones
m la necesidad vital -por as decirlo- de
al taller y ponerme
pintar.
Es
como
si
del fondo de mi
to
de
de
personalidad surgiera un implacable manda

de superacin, de levantar un dique contra esa avalancha
productos, en procura de salvar mi individualidad, mi arte,
resguardarlo del paso del tiempo, de la reduccin a nada.
En verdad Nueva
dor. Como
Al
por
York,
experiencia,
ese
es
maremagnum,
me
vuelve
crea
inolvidable".
periodista Tito Mundt

un
perodo delirante. Es
le confes que
"estoy pasando
que Nueva York
68
me
pone as,
del
Pen Club.
Paseo en barc
alrededor de
la
Isla
de
Manhattan,
1966.
,;-,"
<'; '-:
...'..
i^S;):^-^
-.
ll
i'i:.."'.K*S
>
...-..
.*;>'
"j*i
B8?Ss
tm^
.::
Con Patricia Velasco
de
Antnez, Nueva York, 1 967.
70
me
dan ganas de hacer
Respirar
Pintar, caminar, vagar, vivir.
cosas.
el aire de la
madrugada y de la noche. Escalar con

los ojos los cien pisos del Empire State Building y meterse de
cabeza en el socavn del subway. Andar en lancha por la ba
ha. Tenderse sobre la
y de
rotas
palomas
Central Park y
temente
entre
tugurios
de
palabra,
de botellas
las ardillas del
entre
de Harlem. Pasar por la
cera,
a
meterse
muertos
en
hasta las
cejas
en
Quinta Avenida
las vitrinas, y
las doce del da
4 de agosto de
(La Tercera, domingo
salpicada
los negros color betn que decoran tris
la multitud
Perderse
muertas.
ver a
maniques
junto
una
los
de la costa,
arena
Times
en
el alma de
transpirar
Square. En
una
ciudad"
961).
Contento estaba Nemesio, pero solitario. En Chile haban
quedado sus dos hijos, Pablo y Manuela, y su separacin de

Ins Figueroa ya era un hecho irreversible. As fue como
en 1967
apareci Patricia Velasco, una artista boliviana, jo
ven
y bella.
La conoci
en
estaba invitado. Y
ve,
de huesos
Y
mento.
dente
un
Square,
en
muy
do las
mujeres,
se
al que obviamente
la mirada
fija
La fue
dejar
en
pino
amor
al subir cinco
para adornar el
el East
Village.
Veintids aos
menos
le
contun
escalera, lle
de
departamento
no
departa
su
una
por la
pisos,
figura
su
la noche de Navidad, ella le dio
Tompkin
que l. Del
delgada:
"Y ah estaba
enorme
t de
qued con
frgiles y largos.
de
prueba
vando
gada,
en
un
pino,
curvas
comenz el
ms
en
la puerta de mi
grande
departamento,
simblico de hacer
Porque
hogar,
el
que ella. No s cmo haba pasa
de la escalera. Pusimos el
romance.
con
instalar
hacer nido.
71
pino
ese
adentro y ah
pino fue el gesto
Trajo
el rbol y,
co-
los
mo
pjaros,
Pareja
con
anidamos".
serenidad
cia, quien dividi

la
El
pintura?
Misin Chilena
yette
tiempo
su
su
vez
das
sus
el Soho. Tres das para
en
zona
una
pintar,
cuatro
la oficina
entre
las Naciones Unidas y
ante
su
que ahora
para
ser
cuatro
de las Naciones Unidas,
galo
de Chile
corte
un
en
la ONU,
hoy
metros, que
diplomtico
el azul del
de Nemesio
regalo
el verde del
lapislzuli,
un
cubre
transversal de Los Andes que muestra,
la
denomina
se
leo
de
so
pared
una
el Hall de las Comisiones. Un
un
en
taller de Lafa-
la cultura. Naci all el "Corazn de Los Andes",
bre tela de dos por
Patri
con
telares y Nemesio.
entre sus
reparta
Spring Street,
con
fue la que hizo
altiplnica
re
Chile: "Es
en su
interior,
el blanco del salitre".
cobre,
El cuadro fue recibido por el Secretario General de la ONU,

U
es
Thant, quien coment: "Por

adecuada para la
Ah
en
canchas de ftbol
de
arquitectura
Nueva York
entre
"Me gUSta el
tema
su
esta casa
las
aparecieron
ftbol,
me
gusta
equipos,
el mo
pasin.
Ahora lo
tado las canchas de

que
veo
veo
con
sus
ftbol, las pinto
des
dentro, estadios
cancha, visto
ser
como
en
lneas blancas y
conmocionaban. Pero
pintura
camas
y las
cemento:
es
los
jugadores
lu
el de la Univer
seguirlo,
con
mu
por televisin. Pero cuando he pin
poesa, algo metafisico,
delimitado,
esta
del mundo".
ver a
sidad Catlica. De muchacho comenc

cha
estilo,
primeras
de
grandes bloques
chando por ganar. De los
despus
oscuros
desde
-en
con
un
sin el
el
juego, vacas. Es
rectngulo verde bien
sus arcos.
Esas canchas
mucha gente dentro de la
avin. Y ah la cancha
campo de concentracin".
72
me
los aos 70- puse multitu
pas
De las
"S que
camas
es
un
tacin. Pero
tercio de
un
aos,
ha
se
hay
cio.
explicar su
prcticamente llena una
que pensar que
vida.
nuestra
pasado
La
25 aos
uno
en
ama
mueble
ese
Si
parte!.
tercera
nos
pasamos
uno
vive 75
uno
duerme y repara el
pareja.
su
habi
bien- 25 aos tendido
-fjense
ah, tendido,
Ah, tendido,
serie:
defensor curioso al
un
mueble feo que
mueble. Y
ese
era
en
cansan
ah, tendido,
uno
muere".
19oo. Al cumplir
VlayO,
cincuenta aos, le
campana: "El medio
siglo
tiempo,
de contricin
que
to
es
acto
un
las seis:
son
es
lo hace
hora de
a uno
El
recapacitar", dijo
en
reloj
parecieron "sorpresas"
de
te
dice
das, jus
esos
cuando las noticias sobre la rebelin estudiantil
de Pars le
una
conciencia del
tomar
perfecto.
suena
en
las calles
cumpleaos.
Santiago para participar en la inaugu

racin de la exposicin de su pintura reciente, en la galera
de Carmen Waugh. Se le pide que explique su obra: "Hay
Julio,
1968.
Viaje
quienes mis cosas

as, pues siempre parto
gente para
son
siento
de
nando hasta que

lidad. Nunca
porqu
eso
me
digo
adquiere
me
he
una
forma ms
preocupado
pintura
es
y el
en
altos
grabado
lagos
me
evolucio
va
uno
con
lo vivido. Por
Yo soy yo:
un
han enseado
73
ti
los recuerdos de Chile
y volcanes transparentes. La
mi
lo
separada de la rea
qu significa o
pintar
plstica est al servicio de la poesa,

(Ercilla, julio 1968).
En la inauguracin de esa exposicin, donde
cosas, y
no
de saber
autobiogrfica.
po de la cordillera de Los Andes

que he mutado
imagen;
una
sale as. Brota de acuerdo
que mi
quitectura
abstracciones. Yo
ver
ar
las
de lo lrico"
se
mostraron
las
primeras
camas
de ftbol, ocurri
de timn
su
en
ministro de
llev -'
"Me
Exposicin
darle vida al Museo de Bellas Artes y que,
tres hermanos.
periencia,
Enrique,
deba renunciar al cargo
la
mausoleo. Lo
madre, jaime
Nemesio.
Instituto
Cultural
de
unnime
por
Chile', deca. Y
pensar
eso
era
Resucitar el mausoleo.
lo que tena
entonces
tiene
"La
palabra
significa 'lugar
(22
pas,
se
-Qu
que haba decidido

como
yo tena
ex-
Estados Unidos y resucitar

yo estaba
un
contento
tiempo. Luego,
incluyendo
uno
me
ese
mi
con
empeza-
fatal. 'Hazlo
irresistible".
Limpiar
la
palabra
museo
de todo
de rancio y
su
polvoriento:
origen en una expresin griega
uno
de los
tesoros
que
este
arquitectnicos
muy pronto invadido por las
vea
No slo de la
de junio de
Educacin, lo
donde residen las musas'. Yo espero que
edificio maravilloso,
artes.
en
enton
la decisin de que yo
gobierno
cables de Mximo,
llegar
ron
nuestro
el
en
dud, le dije que
y que lo iba
trabajo
Las Condes
Santiago, 1969.
era
golpe
vida. Su ami
rincn de la sala:
un
dijo
otro
Pacheco,
go Mximo
ces
y canchas
musas
de
de las
declaraba al diario La Nacin
pintura",
1969).
defectos le
encuentra
al
museo
actual? -le pre
guntaron.
-No
quien
es
didctico. Por muchas
explique. la
relieve cultural,
los cuadros
poco
en
aqu
limpio.
de las
importancia
quien
razones.
descorra para el
Hace
fro,
no
hay
obras, quien le ponga
lego
el
significado
de
expuestos. El visitante viene y se va. Saca

Lleva en la retina unas cuantas imgenes; si
tiene la sensibilidad
despierta,
sabr
74
extraer
algo.
Si no,
no.
Quien
venga debe
los artistas. Para l
estar en
trabajaron,
tiene sentido si
arte no
situacin de llevarse el
no
espritu
de
para l soaron y sufrieron. El
social. Es deber de las autorida
es
des, mo ahora, disminuir las distancias.
Cmo hacerlo?:
"har poner
plantas,
Nemesio hablaba de poner calefaccin y
quea librera donde
se
Se habilitar
general.
cafetera
una
vendern las
un
conciertos y por
qu
de
aterrante".
templo
ManOS
fondos
arcas
en
la
privadas
con
ra
Haba que
pblicas
m". Pelea que daba l
tivas estaban
se
que
l observaba
tor
con
amarillo
contra
con
excavar
arrobo la
en
el
tarea
fue
l mismo.
en
rio, 31 de
enero
"Yo estaba
de
esas
esto
su
princi
mi anti
Porque
sus
espacio
pa
inicia
vez
central del Museo y
"del activo y hermoso

como
trac
dinosaurio
un
La historia de cmo
en
Antnez Aldunate
entrevista
(El
Mercu
993) :
un
da
esculturas que
parado
se ven
en
el hall del Museo,
todava
-algunas
se
en
medio
mandaron
provincias- y de repente se mueve una de ellas.

dije entonces: 'Pero qu es esto, cmo se puede mover
si hay cemento, si hay losa!". Traje un chuzo y una pala,
museos
Me
Jaime
pue
ms accin. Como la
sobrino
no
tiempo
un
naci la Sala Matta fue relatada aos ms tarde,

su
interpretar
siempre
dejarme
palas mecnicas que gruan

en jaula de la Belle Epoque"
realizada por
charlas,
El Museo
convirti
museo
siempre agregando
le ocurri
se
mucho para
pelear
para
presupuesto mnimo. Buscar
un
actividad. "Ser director de
pal
pintor.
popular.
pe
arte en
publicaciones
otra
una
de
excelente sitio para
no? msica
Obra,
el ala derecha,
sala para cineteca,
una
ballet, msica. El hall ser
ser un
en
de
75
'"^..v
\s&~
P1
*B**'h,
#* '.'
:&"
WSBm
tBB&amBBKBt
y haba tierra
picamos
poda
y exista
rector
Museo,
mucha ms altura que la calle...
de tierra de
la calle. Era
se
bajaba
medio, haciendo
en
una zona
que daban
nas
ah,
imaginarse! Porque
uno
la oficina del di
tamao y
ese
transversal del
corte
un
despus
absurdo.
un
"Fue
entonces
que
Mximo
Pacheco,
ministro de Educacin, y le
imagnate
m
sala de
una
la idea. Pero
con
se
fue
aqu abajo".
fcil, porque la
tan
rodeaba al Museo, sobre todo por

cer
doble
un
abajo
se
sala que
cual
Latina
de
otra
que
ese
se
entusias
humedad que
oblig
llegan
losa, pues la primera
ha
que
se
cons
qued
que todo el mundo

de
afuera,
tamao para
JLa oala JVlatta.
todo el contorno, y
en
filtrar el ro por absorsin... Pero
excelente,
es
dicen, los
doble
una
comenz
truy
una
edific
dije: "Mira,
El
del ro,
causa
impermeable
cemento
proyecto. Llam
este
tamao
este
no
ocurri
me
las ofici
que
aplaude y de la
hay en Amrica
no
exposiciones".
As la llam. Su amistad
con
Roberto
Matta cruz desde la adolescencia hasta la ancianidad. Chile
pintores, gitanos
nos,
esquemas,
compr
cuando
l
Nemesio
Escultura
Rebeca Matte.
Museo
de
Bellas Artes,
1970.
quebradores
una
vez
un
con
otro.
juntos,
en
su
recorrer,
la tradicin de
de cotel negro
traje
lo vio, Matta
me
compr
mos
ambos
quiso
otro
Estbamos invitados
igual.
a
iguales,
sus
en
es
de
familias: "Me
Nueva York. Y
Fuimos
Macy's
la misma fiesta y
vestidos de cotel negro. El
los dos vestidos
rompedores
llega
chico y yo, alto. Y
provocamos la risa
general. Qu
di
vertido fue!".
La Sala Matta. Las
guardar pinturas.
vivo,
bodegas
Remodelacin
interaccin de artistas y
77
con
a
sistemas seguros para
fondo y forma. Un
pblico.
Artistas y
museo
pueblo.
1970. El
que
se
pblicos,
de Chile
se
el cargo. Caso nico
en
mantenga
cionarios
ca
del Presidente Salvador Allende le
gobierno
en
un
pide
los altos fun
que la realidad
momento en
tensando al mximo,
va
entre
desgarrndose
polti
en
tres
bandos.
-Es que
que
eso
me
he sido militante ni socio de nada. Siento
nunca
quita
tanta
libertad. En el
tiempo
de Alessandri
Contemporneo y lue
go -tanto con Frei como con Allende, ambos amigos mosestuve en el Museo de Bellas Artes. Y siempre trat de hacer
mi trabajo lo mejor posible...
nombraron
me
Crea
mo se
el
en
defina
-En mis
en
el Museo de Arte
"compromiso
como
"pintor
primeras
telas
de
hay
especialmente,
conciencia social hace
combate
al
deber, pero prefiero al

torre
aplasta
la forma de
al hombre
neoyorkino.
nortea
El hombre
con
implicacin social sin necesi

poltico. El compromiso no es un
artista
comprometido.
da mayor fuerza y conviccin

en una
contra
arte con
dad de abanderizamiento
rrarse
y l mis
protesta":
un
vida colectiva y deshumanizada que

mericano y,
del artista"
la tela.
de marfil? Nadie
con
El sentir ntimo
Quin puede
ence
corazn y dos dedos
de frente.
En lo que describi
sin de
rar
52
creatividad", el
exposiciones
arte
de la
Izquierdo,
como
Fuga
los
como
un
ambiente de
Museo de Bellas Artes
en un
-Pintura, escultura
festaciones
luego
solo ao
y artes
lleg
inaugu
(1972):
grficas,
sin
contar otras
conciertos de msica clsica y

pop,
de
"explo
mani
como
el
Bach, dirigida la orquesta por Juan Pablo
primeros
conciertos de Inti
78
Illimani, de los Jai-
Nemesio con Roberto Matta. Museo
de
Bellas A= es. Coi:; =uccio':
7<->
de â
Sala Matta, 1972
de los
vas,
Blops,
desfiles de moda chilota, volantines de Gui
llermo Prado, Arte de la India de Nehru, de Costa de Marfil,
pintura cubana, teatro de Pedro Orthous para

jvenes, recitales de poesa, exposicin de diseo industrial
de Italia y luego la de Argentina, acciones de Arte Total en el
maestros
Gran
tro
de
de la
Hall, el Saln de Otoo de Cecilia Vicua
hojas
Pablo
Juan
secas,
y las puertas del Museo
nas
Langlois
un
con
hizo salir por las
grandes longanizas
me
venta
se
negras que
palmeras, las bordadoras de Isla Negra, etc

tera, etctera. Y lo ms importante: el Museo de Arte Moder
no de Nueva York nos envi tres grandes exposiciones. Una,
"Dada y el surrealismo", con originales de Picasso, Mir, Magritte, Tanguy, Duchamp, Man-Ray, Lam, Matta y otros.
enrollaron
las
en
Dos, "Alexander Calder", esculturas mviles, veinte
extraor
dinarias obras de gran tamao. Tres, "Grabados de Mir",

cien obras
originales
Y del Museo
fuerzo para
de
este
la
gran artista
pantalla
multiplicar
(Carta Area).
de televisin,
la difusin del
que hacer
no
nos
"Vino
arte:
una
sintona. Una
comunidad las
te a
farrear
vez
por
semana
oportunidad
exposiciones
en
un
un
Ojo
da
dijo:
me
oportunidad,
es
tienes
el Arte,
con
horario de mxima
maravillosa para
explicarle
del Museo, para invitar
la
la gen
verlas".
Se descubri
con
facilidad innata para
la cmara, mirando de frente al

su
esta
programa de arte'. As naci
un
diez minutos
podemos
otro
en
Claudio Di Girolamo, director de Canal Trece, y
'Nemesio,
con
interlocutor
en
ojo de vidrio
la intimidad del
cmaras ya saba, porque
su
hogar.
frente
imaginando
improvisar
e
Lo cierto
es
que de
sentido ldico lo haba llevado
80
aceptar varios roles

que lo divertan
No s. El hecho
el cine chileno,
extremo
en
"Goc mucho
alguno:
pas
en
es
y que
como
que
en
"Estado de Sitio",
Gavras
en
Chile.
de
Once
una
un
rol y yo lo haca. Lo
Septiembre:
La Moneda. Yo
"Estaba
las bombas
disparar
no
que
rrrrrrrrrr!
y la rabia!
ira, el asombro
Qu
La Moneda!... Se tiraban
mientras
poda
se
poda
elevaba
una
en
ms
era
ay,
picada
bombardear
eso
no
comenzaron
el asombro y la
luego
se
el Museo,
locura lanzarse as
se
contra
levantaban,
columna de humo negro. Y yo
no
salir de mi doloroso asombro, sabiendo que all den
estaba el Presidente Allende y
tro
en
cierto, que
ser
cuando los Haivker Hunters
posible.
era
dije
Uruguay
filmada por Costa
pelcula
sub al techo cuando anunciaron que iban
me
esfuerzo
significaban
Como Presidente de
lo vio
1973,
le
secundarios
Parece que tena pasta.
actor.
daban
me
muy bien filmando".
no
papeles
ministros,
sus
Era Chile bombardeando
cercana.
su
gente
Chile. Yo estaba
anonadado".
Cuando todo termin, Nemesio
pasillos
galeras desiertos,
cerr la puerta del Museo y
min por la ancha avenida que bordea al
zando
luego
ro haba
dejaban
del techo. Cruz
baj
Parque Forestal,
multitud de
una
pasar
la gente hacia el
n por el borde
atontado. No
norte
poda
anonadado. Esa
es
la mejor
Tan anonadado
centro
de
Santiago.
del ro, hacia mi casa, y
creer
como
cru
Mapocho: "Al otro lado

gente. Porque los carabineros
el puente sobre el
que fuera
palabra
cuando,
81
cierto.
ca
del
no
Yo cami
segua
como
De veras, estaba
para describirlo".
tres
das
despus,
vio
que
el Museo de Bellas Artes

a
menzaron
disparar
la calle Santo
en
poda
no
y yo
Llam al oficial que estaba

na,
rodeado por tanquetas: "Y
era
lo que escuchaba.
creer
cargo de la comisara ms
y recuerdo
Domingo,
co
cerca
perfectamente
la
conversacin:
-Oiga, comisario, estn disparando contra el Museo! Sa

be usted quin es el ministro de Educacin? Porque esto de
pende del Ministerio de Educacin...
-No lo
-Por
es
una
s, don Nemesio,
quin
esto
que
no
favor, haga algo, ataje
ser...
es
una
brutalidad. Si
imbecilidad lo que estn haciendo, comisario. Estn
atacando y
-Pero
la obra
destruyendo
no
puede
ser,
-As es, hombre.
"Bueno,
pictrica
del Museo...
don Nemesio.
Venga
a ver
usted mismo.
bien
amigo del comisario

regularmente con l, ya que
Larenas.
Porque
queda
al lado de esa comisara. Al poco rato, las tanquetas
dejaron
de disparar y se fueron. El comisario me explic
despus que
tena que
yo
tratar
era
una
seora haba llamado
que
en
el Museo
stano. Y
eso
se
un
escondan
comandante y le haba dicho
como
doscientos miristas
haba motivado todo. Total,
dros que haban
quedado
el Museo
acribillados y
se
en
llevaron los
en
el
cua
muy pocos das los
devolvieron restaurados".
"Septiembre,
sobre la
imagen
1973" fue el ttulo de

del Palacio de La
bombardeo. "Cuando estaba

sbitamente. Me
casi lista cuando
en
el
acto
Reun los
de la
trozos
uno
de
sus
grabados
Moneda, ardiendo
trabajando,
la
piedra
tras
el
rompi
qued largo rato contemplndola. Ya estaba
se
quebr y me sent sobrecogido porque vi,
piedra
y
segu
al
quebrarse,
adelante. En el
82
mi
se
pas quebrado...
papel, luego, cada l-
de
nea
quebraduras
esas
Las
tena
siguientes
semanas
pidieron refugio
en
la
pleno
sentido".
complicaron. Algunos amigos
se
de los Antnez Velasco. Y
casa
dio del clima incierto, donde la cacera humana

entre
rumores
salir de Chile
fuera
estar
mo
no
un
decires, el artista decidi
la ciudad,
abra paso
se
que lo
Madrid
par de aos. De Madrid fui
gust
me
"Me fui
nuevamente:
mejor
Barcelona. Y
En la
da
en
casa
compartan
que
nunca
Negro,
en
leo
Despus
panfletos polticos:
-Yo
el
siempre
se
poca
y por aos.
traslapan,
misma tela.
nar
ante
Cartas de
tanto
veces
pinturas
tes
Chile, El
Es
en
pintor
pintor
una
Reaparecen
se
pblicos,
cargos
ser
vienen
su
Isla. Y
tra
de
el autoexilio
tiempo comple
entre
como
de vivencias, de temas,
detrs de otra, ordenadas
los
encuentran
Siempre tengo
y las voy arreando
des
el paso:
Un
no
en
para
apur
fui
los
serie, La Selva Encajonada".
espacio
de series. Y mis series

por
y la vi
para recibir
Ardiendo, Neruda
de muchos aos
El rebao de telas
to.
pinceles
mis acuarelas de los aos estudiantiles y
una nueva
proporcion
lugar
partiera
tena dos aos".
la rabia, el dolor
sacarme
co
"Pint mucho ah. Al
el destierro:
La Moneda
tambin volv
le
entonces
Pint cada da, muy concentrado. Fueron
timoniales,
baj
que
Patricia para que
de campo, Antnez orden los
comienzo, necesit
tadio
familia, dejando los brazos abiertos
amigos
trozo.
hija
nuestra
en
fui por los alrededores, al
me
maravilloso, pastoril. Ah le avis

Guillermina,
era
pensando
campo, hasta que encontr San Pedro de Ribas. Un
con
me
en
temas
dos
cinco
continuamente,
tres
siete
temas
telas por
rebao de ovejas. Al
83
en
una
termi
entrar a
mi
M^Z
&&&*
Kafka
Nemesio
en su casa de
Pagina
Barcelona, 1977.
izquierda:
Taller de Can Cuadras, San Pedro de Ribas. Barcelona, 1977
85
jSV*'
:lif-^''cjy
taller,
^s*"
'
"..-.,:i;i
estn
unas
esperndome
tes,
estn
los caballe-
en
maana, y
esa
la
pared, en
actitud de combate, esperando
subir por los pinceles.
Su disposicin al trabajo
corra paralela a su modestia, a
la capacidad de rerse de s mis
otras
mo
contra
cuentos:
contarse
no
"Envi cuadros para
sicin
Nemesio
y
Ricardo
Yrarrazaval
en
Irlanda.
1981.
Moderno de Ciudad de Mxico y
guracin.
pasaba
Al da
el
con
me
cuadras, esperando para

to,
dije,
me
Frente
esto es
la
y mis
con
telas
de
en
se
en
1978,
quila, ordenada,
-Londres
una
en
en
qu
bronce,
y nai sala
ngulos
eran
se
re
redondas
perspectivas
in
experiencia!".
Europa
urbe.
-tamizada por
pastoril
y Amrica- la decisin fue
Eligieron
Londres
"por
ser tran
civilizada".
proporciona
tranquilidad
una
trabajo.
un
en
en
aos de vida
Tal
latino
privacidad para
permite concentrarte.
cerrado
ver
largas colas, varias

Museo. No puede ser cier
Pero no, no haba tal gloria.
persona y
grata
cuatro
ciudad que invita al
te
total.
exponan
una
Despus
viajes y exposiciones
al
la inau
ver
el rebalse de Venecia. Las dos salas
sospechadas. Fue
cuya
mi sala estaban los Cuatro Caballos de San Marco de
sesenta
volver,
asombr al
entrar
gloria
Venecia. Los Cuatro
pletaba
muy ufano
part
expo
el Museo de Arte
en
de la ceremonia, fui para
siguiente
pblico
una
vez
es
es
su
primavera
86
clima
inexplicable.
Al contrario,
el taller, durante la
increble. Es
qu
en
es
su
Londres
difcil
una
gente,
te
aisla
es estar en
Santiago.
Los
tan-
En Eaton, Inglaterra,
las damas,
una sesin de disfraces:
isabel echenique, patricia velasco
los caballeros, nemesio
guillermina antnez.
ricardo yrarrazaval. 1980.
87
Comenzaron
aqu tomaron cuerpo.

Peligros de la Danza". En
gos
como
imanes". En
bailando sobre
Santiago
la
en
como
lluvia,
arte
por
las
en
de vida y de
mas
de
magia,
nubes,
muerte
ba temprano y
elctrica. Llevo
.LOS
pequeas
las
mi
tres
el
en
las
ro,
tambin
trabajo
de las
tangueras
personas
bastante
de la tarde
empezaron
Chile,
regular,
invierno,
es
hay
hizo cuerpo
se
cor
hasta
esta se aca
seguir
que
ca
luz
con
(Carta Area).
termo
tomar
multiplicaron
quebraron, chucaras,
era
sandwich y mi
Se
el Norte de
en
se
Amrica Latina
tangOS.
lejanas
camas.
de Gardel y las parejas enlazadas
nes
"Los
con
cordilleranas. En Londres,
y la luz. Cuando
paciencia
Chile
en
pegaron "Los cuerpos
se
tela, la sobrepasaron. Tambin flore
coveando... El horario de
que dure la
eran
grandes plataformas
los cuerpos abarcaron la
cieron,
Londres
en
la
los
so
semipenumbra
forma y color
tan
en
gos andinos.
-Lo que pasa

me
es
obsesiona. Un
pareja
que el
le. Los cuerpos deben
es
da
de la
tema recurrente.
debe funcionar
mientos
tema
que exigen
como
pareja
en
es
algo
el tango
todo armnico
un
perfecta coordinacin.
Eso
me
hay
en
bai
movi
encanta,
Me gusta la conversacin de los

cuerpos que
el baile, cuerpos al unsono...
grandioso.
en
Fue
como
volver
las
de
tangueras
donde la
no
simultneamente y
moverse
que
es
Valparaso
se
y de
Santiago.
Tangueras
donde
Antnez, papel
bocetos
mientras
acto,
la pista mal iluminada.
tajo
en
atrs
al
el ritual del tango
lado, medias
Ellas,
ojal
88
con
dibujaba los
desplegaba, acto por
en
se
mano,
de falda negra
costura
estrecha,
y tacones altos.
Ellos,
azul, camisa blanca, corbata
terno
charol. Ambos,
perfumados
de sbado por la noche,
de club de tango, iluminados por el baile

tido
vidas
grises
rayas y zapatos de
peinados
que da
mgico
sen
y asalariadas.
El taller londinense -de donde
tangos y multitudes-
se
Royal College of Art.
Los alumnos
mezcl
emergieron
las clases de
con
eran
parejas,
camas,
pintura
atendidos
en
en
el
sesiones
particulares, estudiando sus obras, discutiendo los cornos y los

porqus: "Me gust mucho ese perodo porque me permita
el contacto con jvenes postgraduados, muy diferentes entre
s. Los jvenes siempre revitalizan. Y eso era tambin un an
tdoto
Tras
nos
en
la soledad del taller".

cuatro
de la
aos
en
tranquilidad
el sol y el color,
aspiradora gozando
magnficos museos.
acierto total
en
el
la vitalidad de los
reintegrarnos
de azul.
color de
es
romanos.
Fueron dos aos de cargar las
Mapocho
m el azul
"para
presencia
cordillera y
la
patria:
sin dudar: "El
Quera
transmitir
Deseaba
alegra".
bio, la cordillera
vez". Y
su
patria
si
su
para tenerlo
mar.
una
bateras,
"Quera
alegra
otear
mi vida". Pero si lo enfrentbamos

mar,
era
Porque
es
una
es
y para
Los Andes y
palpando
a
elegir
la
una
entre
la vista cotidianamente, deca
un
horizonte de paz. En
cam
presencia hermosa y agresiva
patria visible estaba hecha de cordillera y
invisible -el elemento donde
89
un
venir y
deca, la Cordillera de los Andes "es
Porque,
en
Yo
la vida chilena".
olfateaba el aire buscando olor cordillerano y

aoranza.
sacudir
londinense, para sumirnos
y la niebla
Ya necesitaba volver
pintar
Roma
en
de las bellsimas ciudades italianas, de los
de
antes
Londres, dos
se
senta ms
la
mar,
gusto-
el color azul, el agua y el cielo
era
mismo color que llevaba
El ao de
nuevo,
-Yo
la tierra
es un
afuera para
lugar
Y lo
Es
Veranos
con
estemos tan
extremo
sur.
que
hojas
cuelga
de
en
mar.
un
seamos
El de
sur, los
mismo
brisa que
esa
por la
inviernos
gloria,
con
Ah estaba
con su
esperando
la
pas.
suaves
juega
en
taller al fondo del
de Pedro de Valdi
casa
"Mi taller
jardn:
es
muy
Con luz cenital, por cierto. Me gusta el olor de la
trementina. Me gusta que mi ropa tenga
una
sobre el
es
del Forestal...
patria.
simple.
na
geografa,
de todo y
lejos
Tantos climas
maravillosos, primaveras
via Norte,
adicto
mundial, pero
centrales, los bosques del
lluvia vivificante, otoos
esa
La
del
el mapa
en
pens quedarme
nunca
del mundo. Por la
exquisito
sierto del norte, los valles
las
isla
una
pequeos, franja delgada
glaciales
sin arrugarme. Encuentro
digo
extraordinario. Yo
pas
gente, por todo. Aunque

tan
camisas.
propia.
siempre.
ms
en sus
definitivo, fue 1984. Al fin, de
regreso, el
Chile.
amo
que ste
el
su
siempre
de azul-celeste, el
pintado
fumar
vida
cigarrillos,
entera.
All,
ese
olor. Nunca fui
pero 'fum' el olor de la trementi

medio de la
en
cuadra, lejos incluso
del ruido de la calle, sin que nadie
sorprenderme, protegido por mi

tricia. Sin que nadie me golpee la
a tomarse un caf
conmigo. Eso
mi taller
en
Pero el
Santiago,
"pintor",
la
puerta y anuncie que viene

es
lo que ms
ubicado al fondo del

anunciado por
esmalte sobre naetal adosado

concentrarse en
pueda interrumpirme o
'guardaespaldas' que es Pa
tarea
por
un
un
patio
90
gusta de
de mi casa".
pequeo letrero de
la puerta de
buen
me
madera,
tiempo:
"No
no
me
pudo
fue f-
cil recuperar el
trabajo
las ocupaciones
hombre,
permita
no
constante
de
Poco
concentrarme.
Tareas fuera del oficio.

transformaban
Mendoza,
Arrate,
las
mo
se
en
una
poco lo fui
Algunas
jocosos.
en
una
en
ceteados
me
comenzaron
tomaron
bamos desfilando
en
as,
las
en
presidencial:
se
que
Jorge
por
"Eran
co
noche muy calurosa. To
ms
andas, y
calles,
me
no
que fue
vez
organizada
mendocinos, pasaban
"Viva Chile,
el tirano, ya caer, ya caer! Y de repente

mesio Presidente! y
episodios
Como la
alta:
voz
como
logrando".
con
y la gente, los
nosotros
artista,
un
que
medio y el medio
candidato
en
cerveza
con
su
es
Escuela de Verano
de la maana
dos tombamos
y brindaban
recuerdos
transform
cuatro
extrapictncas.
puede aislarse
el taller, fueron muchas
en
con
alguien grit Ne
gritos.
me
muera
Dos
tipos
ma
encontr que est
mucha gente
gritando
mi nombre. Fue muy divertido. Con nosotros, iba Poli D-
lano, el escritor. As
Nemesio
nez,
que los
gritos
Presidente! Un grupo de mujeres
Antnez,
sbado, haba
orgasmo hasta el lunes! Y

para mucho
rato...
noche, salvo por saber que ah

lado de la cordillera- estaba
a
Poli Intendente,
eran
-a
gritaba Ant
recin
era
Fui totalmente feliz
esa
como
pocos kilmetros al
pas esperando
mi
por el
otro
retorno
la democracia".
Presencia solidaria
en
una
multitud de iniciativas
en
pro
parte, y
recuperacin democrtica, por
otra. As lo recordaba en
99"
el
"Taller
por
por reorganizar
recluido nuevamente en
estaba
"El
Area:
Carta
grabado
de la
escuelas para ensear

ganizar talleres
grabado estaba
esfuerzos
una
los alumnos de
independientes
enfermo.
Haba que
la
vieja
las
reor
para los artistas mayores.
Recuperamos
9 1
arte.
su
El
prensa de Pa-
rs y
ga-
en
con
fuerzas
1985 reabri
colores
con
sus
prensas el Taller 99
de varios intentos de unir
propios, despus
grupos. Lentamente
otros
llegaron
del
trabajar... Que se difunda el arte a travs

obtenga un alto nivel de calidad; que se
de los
Trabajar, trabajar.
poder
de la
Y sostena que los
de
blos, el
grito
trabajo
cotidiano forman el
lo suyo para
un
artista
los
que
hay
sea.
son
horas al da,
un
la
en
el
bruto, deca.
voz
de
sus
pue
talento
como
de donde el artista
extrae
tanto
que
noventa
ser
por ciento
disciplinado,
dis
y proponerse resolver los
trabajo
va
se
Estaba convencido de que
otros.
constante,
ser
que cada obra
-Cuntas
como
"diez por ciento talento y
ponerse todos los das al
problemas
amasijo
mantenga la unin
comunidades. Y que
entregarlo
era
trabajo: hay
Trabajo
los artistas,
pintores,
sus
que
Nemesio crea firmemente
laboral.
disciplina
los artistas
grabado;
y que dure muchos aos". As
grabadores
la Casa Lar
-en
presentando".
qu
horario...?
-Horario de dentista...
-O de obrero,
ocho horas
con
-S, claro. Ocho horas

miendo
momento
los
jvenes
feliz cuando
la creacin calza
tarlo de
No
nuevo
es
reco
mucho. Hace bien. Es
trabajen
obtiene lo que
lo deseado.
necesario. Yo
Hay
uno
quiere,
un
cuando
que perseverar, inten
desmayar.
criba sobre l. Se
no
con
se
ms si
ladrillos.
hasta que resulte.
Su afn por el
ller
que
pegando
trabajo siempre
repetan
tiene sabor
El Mercurio,
domingo
frases
bohemia,
se
es
"el ambiente de
su
ta
como
sino
29 de abril de
92
fue destacado cuando
trabajo (Germn Ewart,
962).
En la misma entre
Adelante,
de izquierda a derecha:
Carmen Marambio, Florencia
de
Amesti, Adriana Asenjo,
dlnora doudtchitzky, cecilia bernal, roser bru.

Al
centro:
Patricia Israel, Luz Donoso, Lea Kleiner, Pedro Millar, Adriana Silva, Anselmo Osorio, Nemesio.
Arriba: Conchita Balmes, Juan Carlos Castillo, Beatriz Leighton, Virginia Huneeus
Taller 99. Santiago, 1985
93
vista, Antnez explicaba

"la vida
que
artstica
cambi mucho. Basta
recordar la
.:,.,.,.,,,
,.,.,-,,.,,
jf-A*
>
"''
con
Hernn Landea
y
Dinora
chilena. A la aristocracia de
cho, la acequia
premiada
Doudtchitzky
tura
1981.
mismo
vida
ms dura y
pases
barata.
Hay
porque le
cuadros
pintores
mas
no
no
compraba pintura
en
un
hay
vivir
en
da,
dijeron
son
que
el
con
Picasso
seores
tan
la calle. Chile
del mundo, pero
caros
Compraba pin
Hoy
no
ran
un
ri
llevan existencias ms normales. La
puede
se
muy
le interesaba el
comprar
ya
Vivieron
frustracin
entonces no
mejor
tinto.
pintura
su
mucha gente que compra cuadros por
como
Trabajar
poca
esa
correspondera
No lo hacen. A lo
cos.^..)
de los
vino
los Salones de Francia.
Ahora los
es
con
el rotito comiendo sandas.
en
criterio, le
Braque.
13.
Lina
porque la gente de
grande
'
>-
generacin
Se suicidaron
del
'
_'iSf_
Nemesio
una
buena inversin.
si fueran acciones.
Hay
uno
es
es
muy
monera,
Adquieren
que estimularlos".
"hasta que la creacin calce
con
lo deseado". Y
lo deseado, para l, inclua la visin del observador:

-Yo
quiero
comprensible
ser
gusta lo hermtico,
hermtico, que
frente
su
no
comprendo
logra
transmitir
pblico.
No
la gente que hace
y la gente
se
queda
me
arte
lela
los cuadros.
-Y qu
broma
no
para todo
ves
costa
en
del
lo
hermtico,
un
acto
de
egosmo
espectador? -pregunto, sentada
una
al borde de
cama.
-Veo
un
intelectualismo arrogante
-Muestras
tu
pintura
antes
-contesta con certeza.
de que est terminada?
94
-S, claro.
que
me
gusta escuchar
CmO inicia
Y
nada.
Pongo
sugiri
un
lo que
importa
me
opiniones
Una
sobre lo que
tela?
que intent
"Generalmente parto sin
hacerlos, fracas.
Suelo
comenzar
en
una
bordado... Para
Me hacen
trabajo
nes
como
otra manera
examen.
un
taller. Terminar
los echa
El
OO se
en
Concluyen
cuadro
un
veces uno
vimiento
Fijan
no
un
fecha para
un
con
presenta
cantos
abril
anuncio de
se
pintor.
vio rodeado de
infantil',
con
-en
dio
sas
con
siglo
de labor
de l'edad. Ello
nueva
que de
trabajo
con
no
una
mayo-
con
mo
la cele
con
l, que siempre haba
amigos:
"Fue
pitos, serpentinas,
exposicin
ale
una
gorros,
en
'La
luego.
retrospectiva de
me
pinceles, en la galera Praxis: "Co

significa, sin duda, el fin. No. Es una
los
etapa, concentrada,
Les ruego respeten mi
nunca
1962).
y, adems, magos de circo. Esto sucedi
el aniversario,
exposicio
plebiscito,
Candela' el 4 de mayo. Inolvidable", escribira

Y
Las
crear.
ms difcil que comenzarlo. A
pro de elecciones libres y
festejos,
de
momento
permiten
tiempo...
perder" (El Mercurio,
gre y eufrica 'matine
piatas,
atravesar
mujer que inicia
forzosamente cuando salen del
es
bracin de los 70 aos del

evitado los
una
negros
veces
donde lo pongo.
continuara indefinidamente. Los cuadros
estn terminados.
ano
que
momentos
me
perder espontanei
lugar
como
muchos cuadros al mismo
en
son
esquina,
pintar hay
cierta exaltacin. Los
esquemas. Las
hago
dad. Parto de la idea del color y del
su
hago.
color. Mancho la tela. Nace la idea que
emocin vivida. No
una
de ella. Dira
digan
me
una
segura conciencia del
tiempo, gracias",
95
escribi
tiempo.
como
frase
final
en
la 'Carta Area
Pablo', fechada
bien relacionado
"Lo he
con
siempre
el
tiempo:
aprovechado bien,
subido arriba del
i %m
el
encuentro
hijo
1988.
en
Se sinti
Tiempo.
mi
me
he
tiempo. Siempre
tiempo
para todo y
sin andar
apurado. Porque yo no
s manejar, as que ando mucho a
pie. Me encanta caminar, pensan
do e imaginando cosas, resolvien
do problemas. Que si me gusta
conversar? Mucho y cada
i*.-'v
''
Nemesio
Bororo,
...'v'.+-
sacin
lo que
dos
me
dicen,
y siente. No
tomo en
hay
dems
que se abrazan.
migo. Estrs? No,
Concurso
do. La verdad
de el
dos
se
Le
nunca tuve.
celular? No,
Nunca
me
que miro bien poco mi
es
quedaba
empeaban
en
otro
poco. El lo
eso
no
he sentido
presenta,
presenta
pero
va
con
agobia
reloj".
pese
decirle que el cncer haba sido
lado oportunamente. Lo
opina
de comunicarse realmente. Lo
pamplinas. Telfono
Tiempo.
Paisaje Urbano,
1
son
porque escucho
pausada,
consideracin lo que el
otra manera
generaciones
es
conver
prefera jugar
que
to
contro
a
"mu
chos aos por delante".
MarZO de 1990.
Aylwin
tes.
con
ma
lo
Otra
designa
vez
en
como
camos
larga
en
ayer",
misma
del Presidente Patricio
director del Museo de Bellas Ar

como
otra vez
Televisin Nacional-
duracin que
la
gobierno
el mismo cargo, as
el Arte" -ahora
de
El
inaugur
con
en un
al
"Ojo
progra
la frase "como de
que us Unamuno al reanudar
96
sus
clases
Salamanca.
en
No volvi
taller. Ya las fuerzas
permitan tantas
tareas a la vez. Si slo
pudiera hacer una obra ms, qu tc
nica usara?: "Qu difcil! Creo que un grabado, pero no lo
s. Porque los tres son tan lindos. La acuarela es un jolgorio,
a
su
fiesta. Un leo bien hecho
una
fundo de todos los medios de

bado
es
juego misterioso,
un
hasta el final. S,
Difundir el
creo
arte
maravilla, el ms pro
una
expresin pictricos.
nunca
que sera
se
es
no
sabe
qu
va
resultar,
grabado".
un
convirti
se
Y el gra
en
tarea
su
principal
en
sus
ltimos aos de vida. Desde la puerta del Museo, la tele
tres
visin llev
encuentro
dose
con
imagen
su
millones de
la cultura.
con
el gesto clido de
hogares
invitando al
deca
"Vengan, vengan",
sus
largas
manos.
sicin de Roberto Matta. Una excelente
re
apoyn
Una gran expo
muestra
"De Ma-
Chagall". Una novedad la de Ferdinand Hodler, que

adems aport un ala climatizada y un moderno sistema de
seguridad para el Museo. De haber tenido todo el poder en
materia cultural, soaba con haber trado una exposicin
completa de Picasso: "Por qu no Van Gogh? Bueno, por
al pasar por diferentes pero
que Picasso es mas pedaggico
net
dos,
por
pocas
Pero Van
cualquiera,
del
pintor
"Cartas
tan
Gogh
que lo
favorito,
acompa
por
con
su
tantos
sin duda. Un da
familia
tras
la huella
aos desde cuadros y
Theo":
universitario,
pintor
era su
1991, decidi partir
en
"Lo descubr
al
marcadas".
en
Nueva York, cuando yo
comienzos
y al hombre. El
era
de los aos 40. Amo
pint
97
la vida de
una
estudiante
Van
Gogh,
manera
tal
que...
cmo
Gogh
es
decirlo?... si
Si yo fuera
santo.
un
extrahumano. Pint
aos de
y
telas. Saber que

de dlares,
Parti
la
vez.
"La
en
locura".
una
haba sido demolida y
casa
creer
sol y
pareca
carrete
otros
fcilmente. Yo miraba todo
reconoce
poda
no
con
nadie
Pero ah estaban los caminos, los campos y los
rencia,
82 millones
mucho. La demolieron para que pasara la
cios. Uno los
tres
imagnate! Pintaba
enviaba pinturas y
vendi
se
era
Arles, el pueblo donde Van Gogh pint
conocer
importarle
ra.
pintura 'Lirios'
su
porque
los ltimos
en
hermano Theo le
su
1992, le parecera
en
cuadros
santo
lirios, molinos, trigales, noches estrelladas
campos,
luna
quinientos
mientras
pintaba,
lo hara
Papa,
un cuadro cada dos das,
vida,
su
los santos, dira que Van
existieran
con
edifi
reve
que estaba mirando lo mismo que ha
ba mirado l".
Con Van
lleg
Gogh
la retina, continu la
en
la hora de renunciar al Museo,
ltima
concentrarse en su
en
tarea
enero
tarea: morir con
hasta que
de 1993, para
conciencia y
con
dignidad.
-No le tengo miedo
blemos de
porndose
eso
sin
es
no
en
su
angustia
que hice todo lo que
siempre
me
temor -me
levemente
"No tengo la
un
privilegiado.
enferme,
ms.
me
terminal.
no
dije,
Porque
Nueva York
en
tuve
la
muerte. De
invit
con
una
sonrisa, incor
por lo que
quise
Y cuando
no
me
me
he hecho. La verdad
muero
lleg
el
tranquilo.
era
una
olvido que hace medio
ambulancia, creyendo que
98
Fui
cncer, cuando
ms remedio que aceptar. Mala
me
ha
lecho de enfermo.
porque yo saba que sta

no
una
veras,
me
suerte
enfermedad
siglo
recorr
mora y di-
ciendo
mala suerte,
qu
50 aos ms disfrutando
un
ltimo
El
sonrisa: "Me
res
tente
en
encantan
rreras,
su
es
lecho. Percival
vida, los microscopios

y descubriendo
creo
da
me
me
con
mensaje.
una
Fue
conocer
llegar
una
luga
a
una
fuerza po
me
gusta que
mi pasaporte.
de infancia-
traspasar las ba
la solidaridad
con
las
han ido
averiguando
igual a lo
que lo micro parece
hombre bueno y
creo
haber
no
le dio la extremauncin, l
despus: "Quin
y ms vale
corresponde.
mano.
mano
una
en
telescopios
un
pesadilla
rgimen militar: "Le dije que

que hay algo superior, que no
el universo. Y a lo largo de mi
tener
me
un
ala de
me
qu puede pasar?
el pasaporte
en
re
poder elegir,
llevara hasta la
Me sentira ms
sino
maana
sabe
Claro que, de
que el mismo Percival
cin, tomado de la
No fue
de
paz".
hay viaje
la visa que
gustara
una
con
Cowley poda
en
Cowley
coment pocas horas

de sas
y los
orden,
este
Cuando Percival
gla,
le arrancaba
Tanto
es
en
ganado
en
haber sido
hecho dao. Eso
una
uno
sacerdote catlico -sin
un
constituy
se
que
entiendo, que puso orden
En
aventura
conocer.
de morir,
antes
saba si Dios exista. Creo
macro.
la
soy distrado
no
tena el salvoconducto
Yo
La curiosidad ha sido
vctimas durante los aos del

no
es
conmigo".
sotana
hasta
palabra "viaje"
viajes,
placer
que
semanas
la temida
lleg
en
lo tengo
Pocas
los
conozco.
mi vida. Mi
en
Porque
lo que
en
personas. Es fantstico. Me fascina
no
lo nico
Siempre
La sola
viaje?
conocer
ciudad que
de la vida.
la vida
ganado
y viv
mejor
me
que lo realiza ntimamente".
aquello
en
suerte.
intensamente
haberse
privilegio, adems,
le gusta,
mala
qu
esta
seguro".
pjaro
la que le dio
un
soleada, cuando ya quedaban muy
99
pocas maanas. Entr

su
cuarto
su
tras
y,
cruzarnos
la
mirada,
dedo indic al ventanal:
-Mira, mira ah...

Yo nada vi
-Mira
Me
de
un
la
en
primera ojeada.
bien, ah est...
al vidrio y all arriba estaba
acerqu
pequeo ngel
-Fue
brecito,
pjaro
fue volando. Pero
se
Examin
ban marcadas por
fino
un
volar
una
-Parece la huella de
-As parece
choc
dej
me
contra
el
vidrio,
-dijo
con
trazo
de
de
palomas.
sus
ngel,
un
una
po-
eso...
cuidado la huella. Las dos alas abiertas
con
hubiera echado
la silueta
las alas abiertas.
con
maana. El
esta
dibujada
esta
Como si Picasso
polvo.
como
si...
Nemesio.
sonrisa
serena
y surcada por la
conviccin.
No
pudimos
entraron
saludarlo
angelicales
sus
ngeles,
nietas
porque
tanta
con
el
las nias, las
mascotas
de vida,
detrs de
de Nemesio. Ms que mascotas, ami
el perro
Gazpacho,
entonces
-Aurelia y Olivia-
alegra impregnaron a sus ltimos meses

espaolsimo acento que trajeron de Ibiza. Y
que
gos.
seguir hablando de
mestizo
juguetn,
cocker-poodle,
y el
gato Melchor.
Nemesio. Solitario y tmido
tura.
tes
bri
aos
"Soy
alguna
un
dependiente
tras
el biombo de
su
de la amistad y del amor",
apos
con
Enamorado de la
poesa desde que descu

Bcquer
pantalones de golf que en esos
usaban los preadolescentes
y desde que se declar en
vez.
al
estado de
sacarse
los
enamoramiento
Poesa que
se
haca
trazo
Tres Cantos Materiales
eterno, "con foto
en
la billetera".
al ilustrar los libros de Neruda:
(1948),
100
Cien Sonetos de Amor
y Arte de
(1959)
Pjaros (1964).
clandestino, perseguidor
Sensual
dualidad dolorosa
que pocos
comprendan.
contacto
la
el
En
pantalla.
del
extremo
mismo.
lo
Quienes
su
menos
conocieron
an
ms de
de
tmpanos
cerca
su
su
zado por
otros
LJlJO
ca:
grabados.
bierta
amo
con
un
Vez que
Nada
su
pienso
intocada
mantena
tir de
objetivo
ces
capacidad
pintura
haga, diga
de
asombro,
escepticismos
bien puestos
una
ntegra
telas
era
mesa,
pinta.
la que
la vida
va
o a
mesa
cu
pmte est
en
es
una
empapado
se
trasluca
cualidad que lo
y amarguras.
se
puede pintar
el cielo
la tierra. Tenemos que par
emocin vivida, y permanecer
el cuadro exterioriza
del artista. Pintar
aventura en
se
pies
Despus
cuantas
decisin de
cuadros obviamente. "Por sobre todo,
realidad y de
una
ellas.
en
los
tener
de esti
autobiogrfi
quedaron atrapadas en las telas
su
Razn y emocin enlazadas. "No

sin
de s
de difundir lo reali
y siento". Amor por la vida que
salvo de
aras
ocult, todo sobre la
se
mantel
la vida. Y todo lo que
de lo que
en
azules
artistas.
y Otra
Una
pintura
emociones y circunstancias
y los
en
por la
pasin
su
en
trabajaron
capacidad
mular y dar nimo. Prueba contundente fue

sacrificar
tras
apariciones
sus
los
partici
dejaba
se
en
esfuerzo
un
pequea parte
una
generosidad,
su
en
como
slo
ver
significaba
timidez apenas
noventa,
dejaba
sur,
l, supieron de
con
casual,
metro
su
la gente le
entre
lucir
en
Solitario
ternuras.
el observador de la vida y el
entre
Actuar
pleno.
pante
de
difcil. El
esa
pintor
En cada tela tiene
obteniendo
la muerte".
101
una
emocin. Ese
una
nace
el
tantas ve
vida nueva,
integracin
es
mayor.
una
As,
Nemesio crea
profundamente
separables: "Puede
moral
es
bello". De lo que
bella persona,
evocado
Que
canes
con
nostalgia
permanezca
por
graba
algo
que l fue
-con su
OJO
pintado
de azul
y volando
buril-
en
hoy
es
en
vol
colas de volantines cuadricula
paso de tango, durmiendo
lapislzuli
una
compatriotas.
nosotros,
en
in
son
inmoral? Todo lo
estamos ciertos es
sus
entre
ros, jugueteando
bordadas de
en
hombre bueno y talentoso, que ya
un
dos, acariciando
nos
haber belleza
que tica y esttica
en
en
cordilleras
bicicleta negra mientras
el cielo:
CON EL ARTE!
Santiago, 1988.
102
*^;;? *\
-Sss
**&
islIl^g
CANTO PARA NEMESIO

Thiago
de
Mello
(Mayo
Mientras
que
no
el asombro de la noche
el sueo de
conoce
consultan
y
993)
crece
mientras los
se
grandes
y satlites
es
merecida
el
te
te
canto,
pintor
celebro y
de la leccin de
poder
los
y
americano.
canto en
amor
de descubrir
cantos
la
que
en
alegra
nos
las
al
pueblo:
enseas
cosas
de colores que ellas
entregarlos
de
palmera;
mi floresta
celebro, Nemesio, hermano grande,
yo
tu
en
las nubes y los rboles
conversan con
Yo
y la
viento
mientras los nios all
-te
planeta
demasiado sencillos
creemos en
que
aurora,
para decidir
si la vida al final
seres
del
amos
pirilampos
consternan
para
una
guardan
encantamiento
piedras, fuego, flores, cordillera,
canales claros de la
primavera
las charcas donde duerme el arcoiris

y
esa rosa
que inventas para abrirse
dentro del corazn enamorado.

Yo
te
canto,
Nemesio, porque
104
canto
azul que recoges y repartes
este
para alzar cada da
una
bandera
que anuncia la confianza y
es
una
espada
radiante para defender la vida.
Tanto
sabes
aprend contigo, compaero,

de nuestra precisin,
tanto
que, de repente, frente al sol de nieve,
llamas y
me
atravesamos
juntos
la intensa verde luz del Amazonas

y mordemos el sol de los
sobre
por la
serena mano
Esos manteles
llega
que
tu
la
madrugada
llega un amigo antiguo

muy lejos para ver
vida
que para
por la
son
de mi madre.
como
que viene de
que
pescados
presididos
manteles
enormes
perdura poderosa,
siempre vale la belleza
mano
del hombre construida,
vale el cntico azul de multitudes,

vale el
veloz de bicicletas,
oro
valen los volantines que
estrellas
la
el
energa
mgico
Yo
en
en
te
los
ojos
inauguran
de los
hombres,
del sueo que edifica

reinado de la infancia.
canto,
Nemesio, y
te
agradezco
nombre de los que saben deletrear
el alfabeto colorido del
105
amor.
gaB3nBB3^'^'gg^jiBgteaBââi^îggS^teisai>
'';!5V
Familia Antnez.
Primera
Ins Figueroa
de
fila arriba:
Mara Luisa Rozas, Julio Rozas,
Antnez, Nemesio, Carlos Antnez, Jaime Antnez.
Segunda Fila: Jaime Antnez, Laura Antnez, Pablo

Antnez,
Nemesio Antnez (padre), Luisa Zaartu
Juan Agustn Hurtado (medio
Tercera
fila:
(madre),
Hermano), Marilu Aldunate.
Fernando Antnez, Manuela Antnez
Santiago, 1961
106
Marilu Antnez.
'""K?
Hermanos Antnez: Enrique Zaartu, Jaime Antnez
107
Nemesio Antnez. Santiago, 1969.
"
}:S
A.
m
.tk
V
m
WHm
'Me
MHlBlPinr
Efe
En su taller Bellavista, Santiago, 1957.
Pagina Izquierda:
En
su taller de
Guardia Vieja 99
con mural de
109
Roser Bru (Destruido), 1 976.
Pelcula
de
Costa Gavras "Estado
de
Sitio",
como presidente de
Uruguay. 1972.
Pagina Derecha:
Pelcula
"Balmaceda", Nemesio
como el presidente
110
Balmaceda.1973 (nunca
se
filmo).
k^f
Nemesio
Primero
en
Espaa, 1981,
con su hija
y luego en las
Guillermina.
Pirmides. El Cairo, Egipto. 1984.
112
iatessm
;,y jjT-rffiSrgffi8**
ej "5 .^
Nemesio
con
Patricia
en
Estocolmo. 1977.
En Barcelona,
1 979
Y EN
Francia. 1991.
113
vi
W;--A"-t
V~-
*.
'*
:>?'
b.-
\vV\1.- v.|jn;P7./V-,
>'#
WIIII
^llillllliill
fl
ntis
II
X^\\\\\\V
i \
i H
!\
islilla m:
W
i
II Pllii
-v^
lili un
s
\ \: \
>.
tt
l
I
p
II
II
iillllltipf i
ii|l!l|!!!!!!l!| lilil! Illlllll I1
i!!!ll!!!!liis!l!i|iillii!!
;!|| f!!I!!IW1I
WWMWv
I III
S;
II
W:l MI
V!
i hr
ij
lil'i I
,^%*~
Con
su hija
Manuela, Santiago. 1986.
Pagina Izquierda:
Nemesio
en su taller de
Can Cuadras, Barcelona, 1 977.
115
inos
Antnez: Enrique, Nemesio, Jaime
116
Laura. Santiago, 1 984,
Nemesio,
Pablo Antnez
(hijo), Manuela
Antnez (hija),
Guillermina
Antnez (hija)
î^
*?-?->
vr
Aurelia Guasch
(nieta).
Santiago, 1986.
Con
su nieta
Aurelia.
Santiago. 1986.
Nemesio
con su
nieta
Olivia.
Santiago, 1989.
117
JiSC*
Afir ;ifc:,,
Nemesio con su perro
"Gazpacho",
Pagina
Pelcula
de
taller en su casa de
Santiago, 1988.
derecha:
Percy Mattas, "Los Trasplantados". Francia, 1975.
118
m.
A
......
mus
;.-.;' :A,mA:AAAAA:
En su
taller de
Santiago. 1990.
120
'
P^L d
k^*
cÛx^l
/kt
CtfTvw
d-t- C^^y
da
tlslcJLisyv*- o
hAJLA<
Uf&C&d^
tfv^^
ÔC<rîAc<
6<^v.b*
VK*cyv
kx*A><*
i'r>^
^>v^
/M-j
K^<-
A JVC
LeJaA\J~e
IV:::V :;-: -:il.
"Two-gether". Aguafuerte. 1947.
122
-Pf-i.'l
"Nio
con
globo". Aguafuerte. 1950.
123
'El
mantel
rojo". Litografa. 1952.
124
"Valparaso 8 p.m.". Serigrafia. 1988.
"Piscis". Litografa. 1978
125
'La noche del baile". Aguafuerte. 1978.
"La ronda". Aguafuerte. 1951.
126
'Elsast=.e". Ltografia. 1951
"El manicero". Aguafuerte. 1955.
;i-.">-:s--.-'-!-:K<:[-'T?,rwir^'
"Bicicletas". Aguafuerte. 1958.
"Cardos". Oleo
sobre tela. 82 x
128
55
cm.
Santiago, 1957.
>
;'
..
t.
-,'^L
^ K''
w$
*0$k'
*..
"Cordillera adentro". 65
13(1
100 cm. Santiago, 1963
1 : HflHQNHBHHHHi 8HB
^^^^SSSv
-"
'-
,
'
.: :
i -$$$$&
'
^SkSma
la
'i
"i
JsL-
lllll
HHH
__.
"N.
u. y.
10O-.
10051 ". Oleo sobre tela 126
1 O /I
-.
1 24 c;,i
M,,rw.-
Ni
Wni/
TOCO
9sm,
y.
10040". Oleo sobre tela. 23
132
25 civi. Mueva York, 1968
I
'
fel
"Tikal". 101
122 cm. Santiago, 1971.
133
,*& &;: A\A?*^$r
'
'
''
'",
-"'V-V
*"j
,T.:-'
i
Ras
"H
'
^;<-Â:.AAfT)}Ai
"Golpe
"Cama
con
de
viento". Litografa. 1978.
Volantines". Oleo sobre
tela.
134
101
65.5
cm.
Londres, 1979
i&t
m
m
Pagina
anterior:
"Mujer durmiendo". Tempera,
acuarela y carbn sobre tela.
"TANGUERIA, VALPARASO". OLEO
138
SOBRE TELA.
32
LONDRES, 1980.
49
cm.
Roma, 1983
'"
3ICICLETAS
EN LA
-"
CANCHA". OLEO
tiKSKSPNIi
Y ACRILICO SOBRE PAPEL.
I 39
30:<30CM. LONDRES, 1981
w.
mSom
WmWm
"Volantines
con nube
negra". Oleo
y acrilico sobre papel.
140
50
70
cm.
"Cama
con
pasto". Oleo sobre
tela.
141
25
25
cm.
Londres, 1981
"Sueos
de
Van Gogh mi". Oleo sobre
I 42
tela.
36
40 cm.
Santiago, 1987.
'La
moneda
ardiendo". Litografa. 1988.
I 43
Agradecemos la colaboracin
de aquellos fotgrafos que aportaron
un testimonio grfico de los momentos importantes
nemesio amtunez,
en la vida de
entre ellos:
Sergio Larrain E,
Gonzalo Mezza
Marcelo Montecino
Luis Poirot
Marc Theurillat
Fernando Maldonado
Patricia Novoa
Foto
r:mm
^rtÎSfill
.--ins^
^\TTltH?.
1;
.'A532
portada:
Luis Poirot.
Ediciones
ChileAmrica
C E S O C
Periodista (U.C.) y autora de seis
libro-reportajes: Una herida abier

ta, Andr de la Victoria, Quema
dos vivos. Los zarpazos del puma.
Tiempo
de das claros y
Operacin
Siglo XX.
En este
voz
nez
y al
libro,
su
pluma
se une a
la
pincel de Nemesio Ant
Dar
entreaar al
lector
mo
la
una
esco-
rque admira
slo
estilp>
ba
no
en
aos oscuros y difciles.
su
sino
Ediciones
ChileAmrica
CESO C
su
coraje
/'"

Conversaciones Con Nemesio Antunez

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Conversaciones Con Nemesio Antunez

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

ERSA

este relato que se hil

del gran artista chileno. Su

nerosidad y por la fidelidad

Para varias generaciones de chile

conductor que los llev

el arte, que les abri puertas de

Ediciones ChileAmrica, CESOC

Diseo: Vernica Corts

que haca y deca

millones de chilenos, por lo

los medios de comunicacin. Nunca estrech

das de diciembre de 1992, varias

"Nemesio est muy mal". Me lo decan par

debo poner atencin. Y decid que deba hacerle

entrevista-legado, aquella que

saje. Filmarla para televisin, hacerla para un medio escrito? La decisin

alguien que perteneciera a su

an tiene fuerzas para hablar, le ofrezco la

morir muy pronto y, si

la noche de Ao Nuevo renunci al proyecto.

-quien nada saba de mi deseo- surgi en el telfono: "Patricia,

conociramos desde siempre y pactamos

ojos y rec. Se haba realizado

la comunicacin, cerr los

cia el barrio de Pedro de Valdivia Norte, buscando

ocurri. Hasta que solt el volantn. Fue entonces cuando el misterioso

el cielo y lo llam para que aterrizara

mismo ao. As fue

partida, el dolor me inmoviliz. No poda escuchar su voz

carta, desde Estados

Unidos, anunciando que haba recibido

el "Mara Moors Cabot",

Quiero hacer presente

agradecimientos a quienes, con su ayuda

Luz Mara Williamson y Hernn

Lotty Rola gnesis

obra; al Fondo de Desarrollo de

la Cultura y las Artes

A Nemesio Antunez lo conoc

culado, fuimos grandes amigos

verde, lo conoc cuadri

amarillo, part de viaje, lo encontr violeta

que viene de Los

sujetan piedras colosales, de repente hay humo de bosques

cosas, vestido por

dentro y por fuera, tiene el alma llena de

musgos, aguas ensordecedoras y Nemesio An

tunez de Chile est vestido de todas

profundo, aqu presento

-Comenzar as. Escucha...

Dios tom los

color todo lo creado. Y mientras mezclaba los colores y

las hembras y los machos,

las nubes y las montaas, supo que as

sonri satisfecho y descans".

los rboles y los

-Con el que fue feliz

el que fue feliz comunicando

para coger la ma. La llev

Olvid que estbamos

-Gracias. JVIe gusta, de

queriendo atrapar los minutos y los se

casi negro. Cascada de colo