Sei sulla pagina 1di 116

Daro Basavilbaso

Quiero arreglar todo lo que hice mal


Todo lo que escond hasta de m
Debo contar lo que yo slo s
Tu perdn, mi consuelo tambin.
Andrs Calamaro.

Cuntos, cansados de mentir, se suicidan en cualquier verdad.


Antonio Porchia.
Libera a tu alma, s, pero librala del peso de tus secretos, dicindolos, pero a condicin de que los secretos
que digas sean secretos que nunca hayas tenido.
Fernando Pessoa.
-Mon occupation prfre?
-Aimer.
Marcel Proust.
Ahora lo s: Cuando alcance la orilla opuesta, ya sin nada que me retenga en el pasado, encontrar sin
problema el siguiente tramo del camino.
Eduardo Antonio Parra.

A mi padre y a la memoria de mi abuela.

Presentacin
La literatura de vivencias es un gnero muy peculiar que no es autobiografa, no es biografa, no es relato de
la realidad sociolgica, ni es simplemente la memoria. Tiene, s, un compromiso con la realidad, pero es el
mismo grado de compromiso de un pcaro que promete solemnemente cuidar el arca de las monedas.
Lo que uno dice de s mismo siempre es poesa, escribi Ernest Renan en sus Recuerdos de infancia y juventud.
La literatura de vivencias se desprende de la realidad para convertirse en la fabulacin de las experiencias
vividas; es conversin de la vivencia en imgenes; semantizacin de la vida para volverla signo, smbolo;
escritura potica en prosa.
Sin embargo, este peculiar gnero tampoco es fabulacin pura; no es en s ejercicio de escritura de smbolos e
imgenes; o de composicin de drama, comedia o farsa. Es algo diferente porque no pueden arrancarse rasgos
de la realidad y separarlos de la ficcin, como no puede separarse la piel del msculo sin lastimar el miembro.
Es novela y la realidad y la ficcin estn integradas. Es la sublimacin de la experiencia vital en los trminos
ms sicoanalticos posibles.
Construida con base en cuadros, escenas, a veces con continuidad temporal, a veces con elipsis cronolgicas,
y con una excelente tcnica para el manejo de los dilogos lo cual le da al texto fluidez, originalidad y buen
humor Todo lo que hice mal narra una historia de amor, la corta vida de Magdalena, entreverada en los
ires y venires de un argenmex que rompe el molde tanto de lo argentino y de lo mexicano como de lo
propiamente argenmex; relata al mismo tiempo las diversas transiciones e iniciaciones de un joven hacia la
conformacin de un adulto; y es, a su vez, un relato literario, un itinerario de amor a la literatura que se
resuelve en la propia creacin literaria.
Vale la pena hacer una nota sobre el espaol de Todo lo que hice mal porque es el resultado de una mezcla
lingstica del habla del Distrito Federal con la de Buenos Aires y la formacin culta del autor. La mezcla del
espaol de la novela, una vez decantada, nos deja un sedimento en el que igual se habla del bulo donde te

puedes refugiar, la mina interesada en ti y la empanada en la comida, como del pozole para la cena, lo pendejo
que es no hacer bien las cosas o lo sabrosa que est Magda.
Una novela construida con vivencias fabuladas es como un ejercicio de boxeo de sombra en el cual la sombra
devuelve los golpes. Sea realidad fabulada o ficcin realista, lo que une ambos mundos es un tema de valor, de
tica: la honestidad. Sin ella, ni la realidad ni la ficcin funcionan en este discurso literario. Lo que el lector
encuentra al final, al dar la vuelta a la ltima pgina, es una sensacin de la palabra veraz en su sentimiento,
en la elaboracin de los smbolos, en la desnudez de los actos. Y la palabra veraz necesita valor, porque hablar
con sinceridad, duele. Lo criminal no cuesta tanto confesarlo como lo ridculo y vergonzoso, anot Jean
Jacques Rousseau en sus Confesiones.
Todo lo que hice mal sigue esa sabia frmula en la que la tragedia a travs del tiempo se transforma en
comedia; y esto es lo que ayuda a que los gneros literarios no se conviertan en depsitos secos para amoldar
ladrillos o piezas estandarizadas, sino en obras siempre vivas, siempre originales. Todo lo que hice mal es,
tambin, el deseo del autor por hacer de la vida literatura y, de la literatura, vida.
Francisco Garca Mikel
Ciudad de Mxico, octubre, 2011

ADVERTENCIA: Todos los personajes de esta novela son ficticios y


cualquiera que encuentre un parecido con persona reales debera dejar su
lectura.

I know you will laugh at me, he replied, but I really cant exhibit it. I have put too much of myself into it.

Oscar Wilde

OBERTURA. Captulo 1.
Era el quinto da de una penosa espera o tal vez el primero de una muy triste conviccin. Hasta ayer cont
veinte llamadas telefnicas de mi parte en las que su maldita voz grabada indica que deje un mensaje y yo,
vacilante y tonto con las palabras ahogadas digo: -llmame- y ella simplemente no lo hace. Yo insist tanto
que apenas ayer decid no seguir jugando el papel de abandonado. Todo ese da no marqu y a la noche me
felicit como unalcohlico que rechaza una copa o un gordo que pasa de largo ante las golosinas.
Eran cerca de las tres de la maana, mis ojos bien abiertos estaban dirigidos a un punto muerto en la
oscuridad. No me haba quitado la ropa de calle, ni siquiera destendido la cama; apenas unos minutos antes
me sacaba los zapatos usando los pies como destapadores. Todo estaba sumido en una lgubre quietud.
Poco a poco fueron destacndose en el silencio ruidos apenas perceptibles: una montona radio, el sonido
ntimo del drenaje, unos pasos vacilantes y a continuacin un suave llamado a mi puerta.
No eran horas de visita, pero bien saba quin podra ser. Me temblaron las piernas, mi respiracin se agit;
por un momento consider la posibilidad de hacer caso omiso al llamado que comenzaba a ser insistente.
Pero llegu hasta la puerta con un sigilo expectante, pegu la oreja e hice un esfuerzo por dominar mi
agitacin. No escuch nada y entreabr con cautela. Era ella, pero no miraba en direccin a la puerta sino
hacia la calle; se mova como si tuviera ganas de mear o mucho fro. Not que no llevaba cartera, ni suter,
ni nada en las manos. Tard unos segundos en advertir mi disimulo. Al verme all, agazapado, apoy su
peso contra la puerta y comenz a decir breme, breme- por favor. Yo resist con mis fuerzas, que son
mayores y al fin pude ver su cara a plenitud. Tena los ojos hinchados y el rmel ligeramente corrido.
Estuvimos tan cerca uno del otro que percib su aliento alcohlico. Con un tono, entre suplicante y chilln,
insista: - breme, breme por favor- pero yo no ced y era imposible que ella sola lograra hacerme a un
lado. Cuando siente que es intil empujar incluye en sus splicas golpes con manos y pies que se dejan
sentir en todo el edificio. No tuve, por lo tanto, ms remedio que ceder y dejarla pasar; casi cae de bruces
pues segua empujando pero logr componerse.
Quedamos muy cerca uno del otro, yo completamente de espaldas contra la pared, ella recuperando la
arrogancia de siempre. Plant su cara delante de la ma -qu haces?- pregunt al fin y no supe si saludarla
o responderle: -esperndoteEstabas escribiendo?- indaga mientras pasa delante de m.
Como la sala careca de mobiliario, no tuvo ms remedio que sentarse en el piso. Yo que no me mova ni
para cerrar la puerta, la observ intrigado como si contemplara a un ser imaginario que de repente se
vuelve real.
Magda recarg la cabeza sobre sus rodillas y se qued as un buen rato. Yo por fin cerr la puerta y avanc
cauteloso hasta mitad del desierto living. Fue un tiempo considerable el que permanecimos cada uno en su
posicin. Por un momento cre que dorma pero repentinamente levant el rostro. Con el ceo fruncido,
los labios contrados, hizo un esfuerzo por llorar. Me mir con la intencin de que yo la viera a ella, de que
reconociera en la zozobra de su gesto, el amor que la traa a deshoras. Por mi parte quise decirle algo, una
frase que largara de golpe con mi prolongada ansiedad, que le hiciera saber aunque fuera mentira que nada
significa tenerla aqu.
-Qu quieres?- dije finalmente con sobrado artificio.
-Vine porque te amo- respondi ella con fingida dulzura.
Algo tena Magda de psima actriz, de nuevo se impuso el silencio expectante. Yo prefer no abrir la boca.
Ella volvi a ocultar la cara y repiti a lo bajo te amo-.
-Vete de aqu- dijo un idiota que a veces me habita y para los dos fue igual de sorpresivo. Se puso de pie
casi de un brinco; con la cabeza levantada, evitando verme y con el usual recurso de la arrogancia cruz
por delante de m en direccin a la puerta. Una estela de fragancias pecaminosas que combinan el alcohol,
la madrugada, un fino perfume y el sudor ligero y sutil de su cuerpo, obnubilaron mi conciencia; tuve la
7

necesidad de retenerla, de evitar a toda costa que se fuera. Cuando el gozne avisa que intenta marcharse,
de un salto recargo todo mi peso sobre la puerta. breme- dice con molestia teatral. breme,
breme por favor, insiste jalando la puerta.
Era el tercer mes de un noviazgo raro, nos acercbamos un poco a la fuerza, contra nuestra voluntad a la
tercera dcada de vida. Ella con un ao ms que yo, fue la primera en saber que poco o nada tenamos en
comn.
Magda forceje un poco ms pero no logr gran cosa djame salir- insisti y trat de hacerme a un lado
con la mano que tena libre.
-Por qu haces esto?- la cuestion constreido.
-Porque te amo- dijo
Sus palabras eran como la revelacin de una verdad penosa y destructiva que a veces creamos y en la que
yo me hunda como en un fango placentero y tibio.
La sujet del brazo y la llev al centro de living. Ella hizo un gesto de dolor pero no dijo nada. La mir a los
ojos con afectacin y le arroj toda mi bronca.
-Por qu te emborrachas? Por qu desapareces por varios das? Por qu te comportas como una puta
acaso lo eres? eres una puta? Le haca dao en el brazo y la zahera pero al parecer ella soportaba todo.
Abri la boca producto del dolor y los vilipendios, someterla me calentaba. De los reclamos injuriosos pas
a las sandeces erticas y de pronto guard silencio, no supe que ms decir, solt a Magda y la vi apurar sus
pasos con la conviccin de marcharse. Esta vez abri y antes de que pudiera evitarlo camin por el amplio
corredor. Cuando le di alcance ya bajaba las escaleras, el forcejeo fue ms brusco que antes; ella lanz
algunos manotazos que no alcanzaron a golpearme, al tenerla inmvil, la cargu y camin de vuelta al
departamento. Del marco de la puerta se sujet pero estbamos de vuelta en el comienzo. La dej caer cual
costal, volvi al mismo sitio de hace apenas un momento y profiri un llanto escandaloso. Cubri su cara
con las manos, se oprimi las sienes. Yo la qued mirando y sosteniendo mis veintiocho aos sin
experiencia. Demasiada adolescencia y de pronto aqu.
Entre quejidos lacrimosos, Magda no paraba de repetir sus te amo-. Mi paciencia lleg al lmite y me lanc
sobre ella. A rastras la llev hasta el bao; la coloqu debajo de la ducha a nivel de suelo y abr el paso del
agua fra, como su posicin era de frente a la regadera, el agua le dio de lleno en la cara. Su reaccin
inmediata fue como si este castigo le provocara diversin. Apret ojos y labios, se sacudi cual sirena en
las redes de un pescador, pero sus gestos mostraron disposicin al juego. Alz los brazos, coloc las manos
a manera de dique. Yo qued absorto, observndola, aunque no slo a ella sino de algn modo a m tambin,
a la escena que ambos componamos. En el bao de un depa prestado en el Centro de la Ciudad de Mxico,
castigando a mi novia borracha con un influjo de agua fra.
Cerr la llave, Magda se sacude en un charco de agua, re, se carcajea. Finalmente la ayudo a incorporarse.
Sin verme, con un tono desenfado como si nuestro juego terminara, indaga:
Ya se te pas el coraje?.
Sin prembulo y a manera de invitacin se saca la blusa empapada, sus pezones traslucen el sostn sedapolister. Cuando tuerce los brazos para alcanzar el broche, prefiero salir del bao y cerrar la puerta tras
de m.
-Ven a baarte conmigo- dice de pronto con una voz tan clida que me hace estremecer.
Antes de responderle hago un rpido repaso por los recientes acontecimientos y censuro mi proceder en
momentos definitivos.
Magda vuelve a llamarme.
Mientras compartimos el agua tibia pienso: -el miedo acabar- la idea me reconforta y olvido la zozobra;
los das de inquieta espera, su maldita voz del contestador.
Eran cerca de las cuatro de la maana cuando rodeo mi cuello con ambos brazos, dio un pequeo impulso
y apret sus piernas contra mi cadera. Hice un esfuerzo por no resbalar, ayud recargarla en el frio azulejo.

LA SOLEDAD, LA LLUVIA, LOS CAMINOS. Captulo 2.


Nunca he confiado en aquellos que son escritores por gusto o por sana decisin, escribir es una fatalidad,
un designio irrevocable del ms all o del destino, como quiera entenderse; nada que ver con el libre
albedro o con un acto superficial como elegir el modelo de los calzones cuando hay posibilidad de ser
desvestido por mano ajena Mi nombre es Diego Pantalen Basave Lynch; Diego por mi padre, Pantalen
por algn barroquismo de mi abuela. Nac en Argentina, en una ciudad que no conozco, rumbo a otra a la
que nunca llegu. Perd a mi madre durante la dictadura. Con mi viejo salimos del pas clandestinamente,
fueron muchos refugios antes del definitivo; aqu llegamos el mismo da que se jugaba la final de la Copa
del Mundo del ao 78. El primer barrio, Mixcoac, el mismo al que un poeta argentino exiliado, le dedic
algunas lneas. Los primeros tiempos, quiz difciles, no los recuerdo, de aquella poca slo guardo en mi
memoria, las letras que escrib en la pared de casa y los largusimos intervalos de soledad. Fue durante la
siguiente Copa del Mundo que lleg mi abuela Antonia a vivir conmigo, lo recuerdo porque mientras jugaba
la Seleccin Argentina, ella lloraba pues comenzaba la Guerra de la Malvinas. .
A los ocho aos mi viejo me dej y se fue a los Estados Unidos a hacer un doctorado, no se lo reprocho pero
me hubiera gustado ir con l. A mi abuela lo nico que se ocurri para mitigar su ausencia fue regalarme
un cuaderno y algunos libros.
Fue hasta mil nueve ochenta y nueve que mi padre volva, pero en calidad transitoria, pues un viaje a
Nicaragua exiga la escala. Por insistencia de mi abuela, el viejo no tuvo ms remedio que llevarme con l.
Adems del calor insoportable en Managua conoc una nia de mi misma edad,-Natasha era su nombrecreo que ambos comparamos curiosidades as que fuimos novios durante mi corta estancia, despus
mantuvimos un romance epistolar.
Con catorce aos volv a Argentina, aunque lo correcto sera decir la visit por primera vez. All conoc a
tos, primos y otros familiares que me miraban con curiosidad. Mi abuela prometi llevarme a conocer la
ciudad donde nac y la tierra de mi madre, pero algo que no recuerdo cancel esas aspiraciones. Todos en
la familia creyeron que la vuelta al pago era definitiva, por eso se sorprendieron cuando mi abuela dijo: El chico est habituado a Mxico y creo que yo tambin.- as que un mes despus estbamos en el mismo
barrio como si nunca hubiramos salido de all.
A duras, dursimas penas termin mi educacin media superior y comenc a manifestar cierta disposicin
a las distancias. El amor epistolar con Natasha, lleg hasta esas instancias. Por influencia de novelas de
aventuras, decid hacer un viaje por tierra a Nicaragua. Comuniqu a mi abuela mis quijotescas intenciones
y lo prohibi terminantemente. Tuvo que interceder mi padre a la distancia, y a mi abuela no le qued ms
remedio que aceptar. Y solo agreg una advertencia. Si te perds, ir a buscarte y no volver hasta dar con
vos-.
En la terminal de autobuses Antonia me entreg un libro, era una edicin de bolsillo de las obras de Conan
Doyle. El mismo ejemplar que mi abuelo le entreg a mi pap cuando cumpli 18 aos. Mi ruta terrestre
entre Mxico y Guatemala la cubr con la lectura de Estudio en Escarlata y El signo de los cuatro.
Llegu a Managua seis das despus con el desvelo a cuestas y los dolores del viajero, pero con la alegra de
haber cruzado una parte mnima del mundo como un peregrino enamorado.
La mujer por la que emprend el viaje, viva sola. Desde hace algunos aos su madre haba muerto y no
tena ni padre, ni hermanos. As que me propuso vivir con ella, a lo cual acept en seguida. Al poco tiempo
ya era parte del paisaje rstico de ese pequeo y pobre pas. Pero de pronto una noticia, mi abuela se mora
y sin muchas opciones volv a Mxico. Fue Natasha la que me acompa a la terminal. Durante el corto

trayecto formul la pregunta: -Por qu no viajas en avin como hace todo mundo?- yo le confieso que por
miedo, pero la verdad es que no haba ledo hasta ese momento sobre las aventuras de algn viajero por
avin. Al despedirnos ella me entrega un par de libros; La poesa completa de Rubn Daro y una antologa
de Ernesto Cardenal. Las lgrimas y las promesas no faltaron, yo jur volver, ella esperar.
Nuevamente en Mxico mi abuela fue sanando. Despus del contratiempo ambos tuvimos un dialogo que
se compuso de sus legtimos deseos de verme hecho un universitario. As que con cierta desgana entr a la
Facultad de Filosofa. La correspondencia entre Natasha y yo, se mantuvo puntual. La pongo al tanto de las
novedades, con desconsuelo le comunico que mi regreso se pospondr, aunque le propongo que sea ella la
que venga, pero de nada sirve.
Como universitario no me sucedi gran cosa, devor algunos filsofos; Kant, Kierkegaard algo de Nietzche.
Fue en la clase optativa de Pensamiento Moderno que conoc a Josefina, mujer ocho aos mayor, que
entre charlas metafsicas y algunas fiestas excesivas, se volvi algo as como una amante.
Pero ella me dej un da por otro que conoci en otra materia optativa. Victima de la peor de las congojas
tom la pluma con la intencin de largar mis decepciones. Aunque no llegu muy lejos, a las diez cuartillas
se termin la inspiracin y la tristeza. Decid entonces buscar los medios para volver a Nicaragua, y si era
posible, quedarme para siempre.
Llegu a Managua un da con lluvia constante y cielo gris. Saba muy bien el camino hasta casa de ella. Con
la confianza y el jbilo coronndome tuve tiempo para vagar un poco y proyectar los planes a corto,
mediano y largo plazo.
El corazn se me sala del pecho cuando llam a la puerta. Ella, igualita, fresca, morocha, con esa sonrisa
fcil y franca tan suya, pero con un pequeo inconveniente; la sorpresa en el rostro y un vientre abultado
que advierte de un avanzado embarazo. S que no hay concepciones por correspondencia. Y es esa la
primera vez que siento que el mundo se desmorona bajo mis pies. Es bueno sentir eso de vez en cuando
aunque en ese momento parezca lo peor. Yo le llevaba un libro que saqu de mi valija y le entregu. Creo
que me llam a la distancia pero no quise voltear.
Poco dur el gusto de quedarme a vivir en Nicaragua, regres a Mxico de inmediato, esperando que algo
suficientemente dramtico y romntico perdiera mis pasos. En Guatemala me detuve a descansar en una
terminal de autobuses. Mientras dorma alguien rob mis zapatos y no saba lo delicado que era de los pies.
Por andar a las patas y en poca de huracn me atac un refriado que con el paso de los das se volvi
neumona. Cuando mi abuela sali a recibirme tena cuarenta y un grados de temperatura y solo su
habilidad desafan mi maltrecho ser de las garras de la muerte. Pero la Plida que vena en la valija, no se
banc la partida perdida y se la llev a Antonia un ao despus.
En mil nueve noventa y nueve, mi abuela, la que dej Argentina, la que me regal un cuaderno para mitigar
tristezas, la que advirti que ira a buscarme por el mundo, me dejaba solo. Ese mismo ao y por otros
motivos mi padre se instal de nuevo en Mxico, junta con esposa e hijos.
Viv en un cuarto de azotea, escriba novelas que no superaron nunca las quince cuartillas, aprend la letra
de todos los tangos, de las todas las chacareras. Por esos tiempos una obrerita se mud a mis aposentos,
trabajaba por las noches y era buena, pero con mis llagas todava expuestas prefer no arriesgar y el malo
fui yo, hasta que una maana no volvi ms.

10

Mi viejo, por remordimientos de conciencia, cubra mis gastos a cambio de seguir estudiando. Pero la
carrera de filosofa, por motivos que ni a m mismo me quedaron claros, haca tiempo qued atrs.
Con el paso de los das tuve que trabajar, comenc emplendome en lo primero que apareciera, almacenes,
bodegas, algn taller, un par de libreras. Un da vi que solicitaban profesores para impartir diplomados,
por ociosidad present solicitud y creo que aos de lectura y mis breves semestres en la carrera de filosofa,
ayudaron a sacar adelante una nimia prueba de conocimientos.
De pronto y sin desearlo, tom la forma de un ciudadano respetable. Por esas fechas conoc a Sharon. Una
tarde nos encontramos en un caf y poco falt para dirigirnos la palabra.
Me qued sin casa y ella me invit a vivir a la suya, que comparta con madre y hermanos. Me cedieron un
pequeo espacio en el living donde acomod algunos libros. Me pareci por esos tiempos que la vida por
fin se asentaba y no hara falta ms de lo que haba reunido hasta ese momento.
Pero un da el diplomado pas a ser de Arte Renacentista y apareci Magdalena, como una especie de
accidente del destino, de esos que slo se dan en las malas pelculas, en las psimas novelas.

UNA FLOR MALEVA. Captulo 3.


Despus de mucho esperar, casi contar los das, las horas y los minutos. Estaba all, sentado frente a quien
consider la mejor mina con quien podra encontrarme en la antesala de algo ms ntimo.
Un restaurante argentino era mi mejor y nica opcin y como sucede cuando las expectativas superan mis
capacidades bsicas, el comportamiento que manifiesto es el de un chico tonto. Hago un esfuerzo
significativo por mantenerme seguro, pero siento que rayo en algn tipo de comicidad. La latente
posibilidad de errar gobierna mis palabras y mis actos. A Magdalena por su parte, la percibo duea de la
situacin, segura de si misma; conoce el aperitivo justo, sabe comenzar un dialogo con un desconocido. Yo,

11

que muy poco s de estos asuntos, titubeo, elijo la primera bebida que me ofrecen y para colmo estornudo
y siento que algo se asoma de mis fosas nasales.
Al principio hago varias preguntas, para sacudir mi timidez. Qu msica te gusta? Cules son tus
pasatiempos? Qu haces adems de tomar el diplomado? Las respuestas llegan una a una. Mi
acompaante agrega gestos a sus palabras, breves sonrisas. Es evidente que conoce estos escenarios, sus
ademanes lo dicen. En cierto momento llegan las bebidas. Ella con delicada armona, levanta su copa y
parece que propondr un brindis, imito su movimiento y espero que mencione los parabienes. Pero no
sucede as, ella con su bebida en lo alto y sus ojos expectantes me da a entender que sea yo el de los elogios.
Con veintiocho aos, lo poco que s de la vida lo he ledo y digo. Por este momento-. Un ligersimo choque
de nuestras copas se dej sentir, y antes de dar el sorbo mstico, ella agreg: -Por muchos otros momentosDurante buena parte del convite todo fue, preguntas apuradas de mi parte, respuestas sobradas de la suya.
Por momentos guardbamos silencio y yo aprovecho para esconderme detrs de mi bebida. Deseo que ella
me pregunte algo a m, para as acceder a la natural armona del dilogo abierto, y no se penoso
interrogatorio que ya era desconcertante. De cualquier manera, la mayor parte de lo que pudiera decirle
respecto de m, sera mentira.
Al momento de ordenar los alimentos cambiamos un poco el carcter de nuestra pltica; Magdalena se
declar ignorante de la cocina argentina y me pidi asesora. Yo, con la urgencia de mostrarme conocedor
de lo que fuera, le expliqu las diferencias entre el bife de chorizo, el churrasco, el matambre y el locro.
Despus de escucharme con atencin se decidi por un lomo con papas fritas.
Retomamos la pregunta sobre que haca adems de asistir al diplomado.
-Quiero poner un negocio- dijo mientras el mozo entrega los platillos.
-Un negocio? De qu?- pregunt con curiosidad.
-No s bien- respondi despus de llevarse una papa frita a la boca.
Me parece no entenderla muy bien, si lo que hace adems de asistir al diplomado es pensar en poner un
negocio, no tiene muchas actividades.
-Tambin me gusta cocinar- agrega- pero me dara flojera hacerlo todos los das para desconocidos.
-Bueno, podras tener empleados- le digo tratando de aportar una gran idea para su negocio.
Al parecer mi opinin poco le importa y menciona otro negocio posible.
-Tambin me gusta hacer ejercicio un gimnasio tal vez-Eso es bueno- agreg- siempre hay gente que busca ponerse en forma.
-Pero no s nada del negocio- aade ella no s dnde comprar los aparatos, qu zona es mejorYo gozo de cierta experiencia en dilogos huecos, as que nos llevamos un rato platicando sobre
posibilidades y beneficios, hasta que repentinamente no tuvimos ms que decir y duramos un buen rato
comiendo sin pronunciar palabra.
En un momento inesperado mi memoria me traicion y record algo que no deseaba recordar.

12

-No te creo- me dice y comienza a llora, sus lgrimas se agolpan en sus pupilas, sus ojos brillan, pero es el
desconcierto que les da fulgor.
-Te lo juro- digo yo y trato de tomarla de las manos, pero Sharon las retira y me mira con una inquina creciente.
Me quedo un rato sin saber qu hacer. Sintiendo sus ojos punitivos. Nada se me ocurre y agacho la cabeza y
me pregunto cmo he llegado a esa situacin tan difcil para ambos.
-Hay otra, verdad?- me pregunta con estos rasgos de orgullo que remontan la tristeza. Yo que tengo la
oportunidad de no mentirle ms, me aferro a mis embustes.
-No Sharon, me voy porque deseo escribir- es la dcima vez que le digo lo mismo.
-No puedes escribir aqu conmigo?- me cuestiona desconcertada, todo indica que no existe la manera de
engaar a esa nia diez aos menor que yo. Se queda mirndome como se mira un horizonte sombro,
buscando en ese panorama un detalle que le d confianza, que la reconforte, aunque slo sea un poco. Pero al
parecer nada de eso encuentra.
Se pone de pie y camina; primero lenta, cabizbaja, sollozante, de a poco acelera su paso, levanta la cabeza, se
enjuga las lgrimas. Yo me pongo de pie, intento seguirla como un reflejo condicionado que se da siempre que
discutimos, pero ahora es diferente. Deseo deshacerme de ella y lo peor sera seguirla. Cuando ya nos separa
una distancia considerable, Sharon voltea y tal vez la sorprende no encontrarme tras ella. Vuelve a su lentitud,
no quiero ver como se aleja, pero all me quedo un buen rato observndola, ya no voltea. Camino en direccin
opuesta y pienso que hemos terminado de la peor manera.
Magda trincha primero una papa frita y luego un pedazo de lomo, los sumerge ligeramente en chimichurri
y me acerca el tenedor.
-Prueba- me dice est muy bueno-.
Abro la boca y recibo el alimento, ella me observa mientras mastico, espera el veredicto, el cual confirma
sus palabras.
-Y t qu haces adems de impartir aburridos diplomados?- pregunta al fin.
-Soy guionista- respondo.
Tengo aos diciendo lo mismo, por lo tanto no habra motivo para decir algo diferente. Magda al parecer
ha escuchado el oficio pero tarda en ubicarlo.
-Eres de los que escriben pelculas o cosas para televisin?Un poco apenado afirmo, pues nunca he escrito un guin, ni s cmo se hace y adems he visto muy poco
cine.
Despus de un rato mi acompaante me pregunta -Y dnde escribes?Titubeo un momento, para contestar eso tengo varias opciones.
-Ahora estoy escribiendo una pelcula, pero ya he escrito algunas antesA esto ltimo le pongo un cuidado considerable, trato de sonar convincente, nada pretencioso. A Magda
parece importarle poco, sin embargo entiende que a manera de formalidad debe averiguar algo ms.
-Cmo cul has escrito?
13

-La Mujer Fantasma- contesto casi de inmediato.


-No la he visto-.
-(Claro, porque no existe)- pienso.
No digo ms, Magda vuelve a sus alimentos y yo a los mos. Nuevamente los recuerdos acuden.
En un pedazo de papel que no he abandonado ni un solo momento desde que me lo dio, est su nombre y su
nmero telefnico. Mientras espero que Sharon salga por la puerta de personal, leo varias veces el nombre
escrito con ortografa infantil. Estudio cada rasgo de las letras, la M mayscula, las dos letras A; con el dedo
meique tapo la letra D y leo MAGA. Despus dirijo mi atencin a los nmeros, ya los s de memoria, incluso a
la inversa, an as los repaso como se hace un poema querido. Palpo con la yema de mis dedos la textura del
papel que comienza a sentirse marchito por mi rara devocin. Pienso que es intil trascribir esos datos en mi
agenda, como intil tambin deshacerse de ese documento que adopto como un tesoro personal.
Veo que Sharon se acerca, desde lejos sonre. Se sube al auto, besa mis labios, pregunta cmo me fue y espera
que le pregunte cmo le fue a ella. Con caricias cercanas al cierre de mi pantaln me recuerda que es viernes
y los viernes le gusta ir a coger al hotel de Mixcoac. Antes era yo el que insista en esos asuntos, desde hace un
par de semanas es ella la que reclama sexo. Yo, que tengo la mente puesta en la mina que me dio sus datos en
un papelito, me declaro indispuesto, pero mi novia sabe insistir con caricias. Utilizo como ltimo recurso la
ausencia de fondos, pero de nada sirve, incluso Sharon me ofrece un paliativo extra a elegir; cenar o ir al cine,
esas cosas siempre suceden as y son como un castigo Pienso-.
-Te gusta el cine?- le pregunto a Magda que ya coloc sus cubiertos en el plato en seal de haber terminado.
-S- dice secamente, noto que el lomo lo ha dejado a la mitad, que las papas fritas estn casi intactas, ella
justifica su poca ingesta: -Casi no como carne- dice a modo de disculpa.
Retomamos el tema del cine, temo que le gusten las pelculas que yo aborrezco y as sucede, al principio
eso me parece una calamidad pero conforme la escucho me deja de importar.
Llegan el caf y los postres, hago un balance de hasta ese momento y concluyo que si mantengo la boca
cerrada, puedo aspirar a otra cita.
-Cuntame algo de tu vida- le digo me interesa conocerte ms.
Ella da un sorbo a su caf, al parecer no lo endulz lo suficiente y antes de decir cualquier cosa, vuelca un
par de cucharaditas de azcar, vuelve a probar, esta vez se complace.
Respira hondo y expulsa el aire. Yo estoy algo impaciente por escuchar que tiene que decir.
-Acudo a doble A- me dice con relativa indiferencia.
De principio me parece una broma y me ro, pero ella se mantiene impasible, yo espero que desmienta su
comentario pero no lo hace. Se lleva una cucharada de postre a la boca sin dejar de verme.
-Tienes problemas con el alcohol?- le pregunto algo desconcertado.
-S- me responde de inmediato y agrega pero ya lo estoy superando.
Doy un sorbo a mi caf, yo lo prefiero sin azcar. Otra vez sin desearlo acuden los recuerdos.

14

Sharon pasa por m al instituto, como casi todos los das. Tengo un par de minutos de haberme despedido de
Magdalena y en mi puo conservo un papelito que me ha dado con su nombre y su nmero telefnico. Mi novia
y yo caminamos rumbo al estacionamiento. A cierta distancia veo a mi alumna que aborda un taxi. Comienzo
a sentirme un poco aburrido de la convivencia con esta nia que cuelga de mi brazo.
-Y tienes algn otro vicio?- le pregunto para demostrarle que lo del alcohol poco me ha importado.
-S, la cocana- responde dando una mnima importancia al hecho.
Un pnico hasta ese momento indito me recorre todo el cuerpo, la palabra cocana por si sola me provoca
temor. Me siento desconcertado, ausente y puesto en un lugar que no me corresponde. Me invade un
iracundo deseo de irme, salir huyendo, pretextar un asunto sbito o de plano correr primero a la puerta y
despus sin rumbo. Pero al cabo de algunos minutos comienzo a apaciguarme, pienso que si sigo largando
preguntas habr algo ms tenebroso. No indago, la palabra cocana revolotea en torno a mi cerebro, la trato
de alejar pero no puedo.
-Tambin he probado la cocana- le miento y aado- pero no me enganch-.
-No, a m tampoco me engancha- apura a puntualizar mi acompaante.
-Yo la prob en Espaa- le digo y siento una enorme necesidad de atacarla con un diluvio de mentiras.
-Viviste en Espaa?- me pregunta algo interesada.
-S, all tuve una hija-Una hija?- se nota sorprendida y repite -Tienes una hija?-S, se llama Luca y ahora tiene seis aos, ahora vive en Argentina.
-Y qu hacas en Espaa?-Interroga, al parecer mi embuste la ha sorprendido tanto a ella como a mi sus
adicciones.
-Nada concreto, vagar, caminar bastante como Rimbaud-Cmo quin?-no, quise hacer un viaje largo, es todo-.
Magdalena ya no coment nada, termin su caf y le pidi al mozo que le trajera otro.
Siempre me ha parecido que un hombre con experiencia debe de tener tras de si; un hijo que no mantenga,
un viaje largo y salvaje y alguna cualidad artstica. No gozo de ninguno de esos atributos; dos travesas a
Managua por tierra, poco me han aportado; coger si precauciones y despus angustiarme, es lo ms cerca
que he estado de ser padre. Y finalmente un par de novelas inconclusas no conforman ninguna cualidad
artstica. Mi nica experiencia vasta es la mentira, la que a veces llego a manejar con maestra.
Nos llega la cuenta, he tenido tiempo para pensar mejor las circunstancias; no me siento tan impresionado
por la mujer adicta que tengo delante de m. Considero que debo de optar por un camino prctico. Un amor
furtivo y se acab. Acepto que las virtudes de la superficialidad las desconozco y eso a veces me crea
problemas.

15

Al subir al auto, Magdalena me dice que vive con un to. De camino a su casa aporta una mentira inolvidable;
dice que como pasatiempo gusta de traducir canciones en ingls. Tal vez eso careciera de importancia, si
tiempo despus no descubro que no conoce otro idioma que el espaol ms bsico.
Llegamos hasta un edificio avejentado y tosco. Antes de despedirnos le comento sobre una fiesta que han
organizado los maestros del Instituto.
-Me gustara que furamos juntos- le digo.
-Bueno, me avisas- es todo por esa ocasin, de despide dndome un beso muy cerca de los labios.
Nos encontramos una tarde opaca, con ligera bruma. Fuimos a casa de Melina en Coyoacn. Ya ah, la fiesta
me pareci bastante decada, un nmero reducido de invitados beban y bailaban en mitad de un amplio
living. Dos maestros se me acercaron en un momento en que Magda fue al bao.
-Felicitaciones- me dijo uno de ellos mientras el otro me entregaba un vaso con ginebra. Sus
congratulaciones me parecieron bastante fuera de lugar, una manera cordial de elogiar mi compaa,
agradec con relativa incomodidad y chocamos en lo alto nuestros vasos de plstico.
-Qu celebran?- pregunt Magda al volver, rodendome los hombros con sus brazos.
Uno de los maestros que no dejaba de contemplarla dijo: -Por las buenas compaas-.
Los impertinentes se marcharon despus de comentar un par de asuntos sin importancia, al quedarnos
solos Magda dijo:
-Me tiene muy intrigada lo que me contaste el otro da de tu hija, por favor cuntame ms.
Solicita una historia bastante trabajada en mi imaginacin y aunque tengo ocasin para hacer ligeras
variaciones le cuento sobre un trrido romance entre una uruguaya llamada Raquel que conoc en Madrid
y yo. Toda ficcin parte de la realidad y en efecto, conoc a una mujer uruguaya, con ese nombre, en un viaje
del D.F. a Chiapas en mnibus; como el recorrido fue bastante largo tuvimos tiempo para simpatizar
brevemente. Supe que era sicoanalista, que conoca bien Entre Ros en Argentina y que disfruta mucho el
sureste mexicano. Al despedirnos me regal un libro y yo le regal un separador; intercambiamos
direcciones postales, y aunque nunca le escrib ella lo hizo en dos ocasiones y en la ltima me envi un libro
titulado El Bastardo novela ambientada en el litoral entrerriano. Para que conozcas tus pagos escribi
como dedicatoria. A manera de anmalo agradecimiento, la convert en un personaje protagnico de mis
embustes. As que esa noche Magdalena escuch algo completamente ajeno a la verdad, pero lo crey.
-Y t tienes algo ms que contar?- le pregunt concluida mi historia.
-Tengo una pareja en Oaxaca- dijo y comenz el recuento de sus das.
Qued abrumado por sus confesiones y el alcohol que inger. Cuando ya quedbamos pocos invitados por
iniciativa de ella nos retiramos. Antes de abandonar la fiesta, entr al bao, all, en ese ltimo momento en
soledad y mirndome al espejo promet comportarme como lo que soy: un entrerriano legtimo.
No hubo habitaciones disponibles ni en el primer, ni en el segundo, ni en el tercer hotel. Conclu que si
topaba otra negativa asumira sta, como un mensaje del ms all y cedera en mis pecaminosas intensiones.
En la ltima opcin, una mujer que atenda la recepcin, al parecer nos vio algo inquietos y prometi darnos
una habitacin apenas fuera aseada.

16

La pieza del hotel era como todas, un espacio impersonal donde una cama King size ocupa la mayor parte.
El sitio ofrece ciertos detalles que pretenden brindar un buen gusto: Una minscula cava con botellas que
parecen de juguete, un boquitin de primeros auxilios con suficientes condones para exprimir el deseo
durante toda la noche. Existe tambin un amplio ventanal que ilumina nuestra habitacin con los
diminutos puntos de luz que llegan de la gran urbe. Estamos por el rumbo de Mixcoac y si dirijo la vista en
direccin correcta puedo ver la parte ms alta de otro hotel; el que comparta hasta hace muy poco con
Sharon.
Magda me llama, est preparndose una bebida y pregunta si deseo acompaarla con algo.
-Lo mismo que t- le respondo y vuelvo sobre mis pasos, alejndome de la ventana y de algunos
remordimientos.
Como en un combate de box, cada uno se dirige a una esquina; all agazapado, beb queriendo imaginar el
futuro inmediato. Cre que nos desnudaramos uno al otro, pero no fue as. En el otro extremo vi como
Magdalena comenz por las botas, despus las medias, el pullover. Hice entonces lo mismo y solamente
con las bombachas puestas nos encontramos a mitad del camino. Sent su piel suave y clida. Al recostarnos
en la cama, en medio de fervores atropellados, record un poema y se lo dije a lo bajo: -Encirrame en tu
pecho como un cordero obediente que yo har todo lo que est a mi alcance-.
Ella tambin habl: -Hazme tuya- dijo.
Sus palabras me desconcertaron por algunos segundos, parecan extradas de una telenovela. Volvi a
repetirlo con una voz ligeramente ahogada.
-Hazme tuyaEsa segunda ocasin no me pareci tan banal.
Despus de ese primer encuentro, asum la actitud equivocada. Nos llamamos con frecuencia. Entre las
primeras conversas Magda me pidi tiempo para terminar su otra relacin. Yo que carezco de la virtud de
exigir, no me opuse, adems el otro tipo la mantena y mis reducidas finanzas impedan adjudicarme ese
papel.
A veces Magda desapareca por tiempos prolongados, al principio entend esas ausencias como un
beneficio para m y rogaba a los cielos que no volviera. Pero cuando daba por un hecho que lo nuestro no
daba para ms, llamaba o apareca con un gesto dramtico de puta arrepentida o virgen impa. Quedbame
claro que eran muchos los inconvenientes para terminar con la otra relacin, pero lo que no entenda era
por qu volva conmigo. Por mi parte el valor para terminarla, escaseaba. Una ocasin hice un intento, pero
al rato me arrepent: le dije que era un error por parte de ambos estar junto; que sus adicciones me eran
desconcertantes; en fin, que nuestros respectivos caminos eran otros. Mientras avanzaba en mis cobardes
letanas, iba entendiendo que careca de precisin en mis afirmaciones y que todo se iba al carajo conforme
deca estupideces.
Ella (no la culpo) tom mis palabras al pie de la letra e hizo varios intentos por marcharse. Yo, que puedo
pasar de la bronca a la indiferencia en poco tiempo, not, en cambio, que mis palabras la haban ofendido
lo suficiente; por lo tanto era necesario un tiempo prudente para sanar las zaheridas. As que con un
movimiento brusco, impidi que la retuviera y no hice nada por alcanzarla.

17

Una tarde imparta alguno de los diplomados en el Instituto. Comenzaba a saberme alejado de Magda y eso
me daba cierto sosiego. Pero cuando la clase conclua, la vi entrar, procurando no interrumpir, se sent lo
ms cerca posible de la puerta.
Al final de clase se acerc mientras los alumnos se retiraban y despus de un tmido saludo me pregunt: Me invitas un caf?-Bueno- respond y abandonamos el aula como dos que recin se conocen.
Sin duda era ese el momento definitivo, uno frente al otro. Ambos queramos algo y a la vez nos negbamos
esa posibilidad. Algn tiempo despus me dijo: -T buscabas algo que encontraste en m, yo buscaba algo
que encontr en ti- frmula rudimentaria pero cierta. Era, por lo tanto, el momento de decirle a esa mujer,
si participaba en el juego que me propona. Ella tena sujeta la taza con ambas manos, los ojos ansiosos
esperando mi respuesta. Nos sonremos, mir en torno nuestro, antes de decirle cualquier cosa, ella agreg
algo.
-He terminado con IgnacioVaya noticia, era en lo ltimo que pensaba.
La gente de la cafetera era tan indiferente a nosotros que me sent mal de posponer la novedad que estaba
por vivir.
-Ya comiste?- me pregunt con voz suave.
Negu con la cabeza.
-Te invito- dijo.
-Te indemnizaron?- le pregunt en tono de broma.
- S- respondi comenzando a rer...

EL QUILOMBO DEL BAR. Capitulo 4.


Debo aceptarlo, tuve miedo a lo concreto y a lo abstracto. A veces cre que Magda se desenvolva en
ambientes de lupanar. Su adiccin a las drogas era motivo suficiente para someterla a toda clase de
descrditos. La llegu a imaginar con un nmero indeterminado de amantes, todos delincuentes que en
cualquier momento exigiran lo suyo y me abatiran de manera violenta. En ocasiones tambin consider a
Magdalena portadora del virus del SIDA, supuse que el contagio sera irremediable y que el castigo a mi
cobarda no terminara en mi expiacin personal, sino en propagar la enfermedad y ganarme el odio de
todas las mujeres a quienes extendiera la epidemia.
La pasin excesiva tambin era motivo de temores, perderme por una mujer como tantos tipos; o volverme
un adicto por su amor. Todos los miedos me persiguieron por buena parte del tiempo que estuvimos juntos.
Pero siempre he tenido miedo; si no era a Magda, era a otra mujer, si no era a otra mujer entonces le tema
a la muerte o a la oscuridad o al coco. Con el paso de los aos he aprendido a controlar ciertos quebrantos,
aunque no todos y no siempre.

Atend el telfono, mi voz fue vacilante, saba que era ella.

18

-Hola?Del otro lado un sonido de fondo no me permita escucharla claramente.


-Diego, Diego Dnde ests? Me escuchas?... yo casi no te escuchoPor los ruidos que se filtraron supe que no me llamaba de su casa, sus palabras atropelladas y su lengua
entorpecida le daban un tono prosaico, producto sin duda del alcohol.
-Voy a mi casa- le respond como queriendo escapar a lo inevitable.
-Ven por m- Interrumpi con una inflexin autoritaria.
-Dnde ests?- le pregunt y una angustia comenz a oprimirme el corazn.
-Estoy en- hizo un pausa larga como si alguien le hablara y ella respondiera.
-Magda, Dnde ests?- Insist despus de un rato, amargo de zozobra.
El dilogo ajeno se mantuvo, estuve a punto de arrojar el telfono cuando volv a escuchar su atropellada
diccin.
-Estoy con unos amigosEso fue todo lo que dijo y suficiente para que la presin de mi pecho se hiciera ms intensa. De pronto me
pareci que ese acontecimiento era superior a mis fuerzas; que deba declararme incompetente y
abandonar esa lnea de fuego; sin embargo, tambin era vergonzoso saberme un cobarde que se doblega
ante una mujer con mucho ms experiencia.
Le ped a Magda la direccin del lugar. Ella dio el nombre de una cantina e indic cmo llegar, la ubicacin
no estaba muy lejos de mi ruta y el corto camino que recorr para encontrarme con ella, sirvi para
autocompadecerme en exceso.
Llegu a la cantina, el sitio lo encontr casi vaco salvo por una mesa donde brindaba un grupo nutrido de
personas, en su mayora hombres. Nadie se percat de mi presencia, la msica y el desmadre mantena a
todos en su asunto. Me qued algunos minutos observando a las amistades de Magda, ninguno de los
presentes tena aspecto de delincuente. Una pequea desilusin ensombreci mis deseos; los individuos
que le hacan compaa a mi novia me parecieron grises, vulgares y sin chiste.
Magda ocupaba una mesa en medio de dos tipos que sostenan vasos largos; la percib contenta como un
pececillo en el agua. Rea con una especie de estertor chapucero, su explcito contento no pareca fingido,
pero reconoc que sus obligadas carcajadas, le imponan un aullido lamentable.
Un hombre joven (de lo que estaban a su lado) se puso de pie y la tom de la mano, ella se levant y
comenzaron a bailar sin apartarse de la mesa. Despus de contemplar la escena por algunos segundos
pens que era suficiente y comenc la cometida. Me encamin a la mesa en una actitud (segn yo) retadora;
levant mi brazo y chasquee los dedos con autoridad, mientras iba acercndome apret mi mandbula e
hice un gesto de desafo suficientemente claro para que el hombre que bailaba con Magda se alejara rumbo
a la barra y me mirara con recelo.
-Viene por m- dijo ella al percatarse de mi presencia y dio un ltimo trago a su bebida. El resto de los
presentes fue completamente indiferente a la pequea discusin que tuvimos antes de dejar el lugar. Ya la
llevaba casi a rastras cuando un hombre de largo y tupido bigote se interpuso en mi camino.
19

Con ojos ligeramente entrecerrados, un grcil balanceo delat su condicin de borracho. Yo me puse en
guardia, esperando un ataque. El hombre extendi la mano y sonri con afecto, tena un aspecto simptico
y ninguna mala intencin.
-No voy a darle la mano a un borracho de mierda- le dije y esper que se hiciera a un lado.
El hombre, con la mano que extendi seal su oreja y con la otra hizo un ademn para que le hablara ms
fuerte. El sonido de la msica no le permiti escucharme.
-No voy a darle la mano a un borracho de mierda. Le repet, esta vez pegando mis labios a su odo.
El hombre afirm con la cabeza y se encogi de hombros sin dejar de sonrer. Lo hice a un lado con cierta
brusquedad de lo cual me arrepent en seguida.
Largu pateando sillas, esperaba que alguno de aquellos festejantes se acercara y me retara a las pias.
Detuve mis pasos en la puerta, tom a Magda por un brazo y la agit como si fuera el premio a mi osada.
Iba a gritar algo ofensivo, pero lo nico que lleg a mi mente nadie lo escuch debido a la msica
ensordecedora:
Pero de vosotros, soez y baja canalla, no hago caso alguno.
Afuera de la cantina Magda se dej caer al suelo como una mula rejega, llorando a gritos Te he falladodijo con mueca de constriccin. Te he fallado- repeta entre mocos y lamentos. Yo la trat de incorporar
pero ella se resista. Su gimoteo aunque, al parecer honesto, no me provoc gran cosa. Y tampoco pareci
que me hubiera fallado como insista en sus chillidos.
-Vmonos que aqu, carajo- le dije mientras la incorporaba de un buen jaln.
-No, no, djame, no te merezco- insista, su ltima frase me pareci un clich de telenovela.
Mientras caminamos a mi auto se comenz a apaciguar, emiti unos suspiros largos y entrecortados y me
sigui dcilmente.
No s, pero mientras conduca sin saber bien a dnde dirigirme; ms por un afn de darle batalla a la
Magdalena que otra conviccin, utilic la socavada estratagema del chantaje emocional.
-Me perdiste, Magda, me perdiste- dije sin pensar muy bien mis palabras.
-No Diego, no digas eso-S Magda, me perdisteDe a poco fue reanudando el llanto.
-Djame aqu.- me dijo con su chillido marginal.
Como vio que no me detuve, entreabri la puerta del auto e hizo una desatinada mmica de querer salir.
-Ests loca?- le grite mientras la sujetaba del brazo. -te voy a llevar con tu to!Pareca que le pronuncie el patbulo pues emiti un alarido. No era mi intensin llevarla con Romn, slo
busqu la forma de apaciguarla.
-Djame Diego, no te merezco- insisti dando pequeos golpes a la ventanilla del auto.

20

Decid entonces llevarla al departamento, todo el recorrido fue un intercambio de despedidas:


-No te voy a volver a ver- yo.
-No te voy a volver a buscar- ella.
En el elevador lo repetimos, llegando al departamento tambin.
-Maana me voy y no volver.- Dijo Magda antes de acostarse en mi cama y acomodarse para quedar
dormida. Yo guard silencio y esper a que cerrara los ojos. Despus de un rato me dirig al bao; all mir
al espejo, me senta cansado, abatido, un poco humillado. Dud si podra sonrerle al rostro familiar que
tena delante. Lo intent, a pesar de que me cost algn esfuerzo, impuse una sonrisa amplia, sin bronca.
Repet ante mi reflejo el chasquido que le hice al hombre que bailaba con Magda en la cantina. Me acerqu
lo ms que pude al espejo y dije pausadamente No voy a darle la mano a un borracho de mierda- lo repet
dos o tres veces con solemne gravedad. Sal del bao contento, ligeramente repuesto de mis inconvenientes.
Me cercior de que Magda ya dorma; fui a la otra habitacin busqu algo para leer; en momentos as elijo
poesa. Esa vez fue Valery. No poda concentrarme del todo, en mi cabeza discurran los episodios del bar.
Volv al cuarto donde dorma mi novia. La contempl un momento, verla all dormida como una virgen
inmaculada, era una afirmacin de que las recientes desdichas haban sido anuladas. Antes de decidirme si
volva a la lectura o le haca compaa a Magda, aprovech para sacarle las botas y las medias. Mientras lo
haca, encontr, escondido en su tobillo, un paquetito que contena una dosis de cocana; era muy poca y
pareca inofensiva. Por mi mente pas la idea de probarla, pero finalmente largu el polvo por la ventana
y se perdi con el viento de la madrugada. Cubr a Magda con una sbana ligera hasta los hombros, me
acost a su lado, procurando no despertarla. Antes de quedarme dormido record un verso que acababa
de leer y lo repet a lo bajo: Qu regalo despus de un pensamiento ver moroso la calma de los dioses!

MI TA Y MI PRIMA. Captulo 5.
Era ella, la misma que haba dejado de ver durante cinco aos, y ahora por necesidad buscaba. A pesar de
la larga ausencia conoc la noticia de que haba enfermado de gravedad. Ahora en su andar descompuesto
y trabajoso sobre la piedra caliza que atraviesa su jardn, adivin que no las llevaba todas consigo; careca
de movimiento en el brazo izquierdo, su mano era como un pjaro muerto en mitad del cuerpo; la pierna
de ese mismo perfil no tena ms vida que las extremidades superiores. En su rostro, las arrugas del desdn,
sus labios ligeramente dispuestos al gesto de amargura; a pesar de que intent recibirme con una sonrisa,
no encontr nada en ella que ofreciera una tibia bienvenida.
Con una llave colgada al cuello, busc la forma de abrir el candado que protege su hogar, su faena fue
prolongada; era evidente, con este torpe ejercicio, que rara vez sala de su casa o reciba visitas. Intent
ayudarla pero se resisti. En algunos casos la enfermedad y el deterioro refinan el orgullo. Finalmente
despus de un tiempo que penoso, candado y llave fueron dominados. Ya tenamos rato uno frente al otro
y el absurdo preludio de abrir el enrejado nos dej con pocas ganas de saludarnos. An as nos dimos un
abrazo inspido y cruzamos el patio de vuelta al hogar. Ella se ayud de m para retornar por el mismo
camino de piedra caliza. Un jardn sumamente descuidado- pens mientras cruzamos por aquellos
matorrales dignos de un filme de terror.
Pero la percepcin del descuidado jardn no fue la peor experiencia de esa ocasin. Lo indescriptible estaba
dentro, en la casa. Una ausencia total de muebles era sustituida por bultos de nylon de diversas

21

proporciones que parecan contener ropa. El piso era de madera con un desgaste semejante al de una
vivienda abandonada. Violentos hoyos en el piso, trabajo de sempiternos roedores se volvan trampas
mortales. Lo que daba un aspecto ms imponente a esa singular miseria estaba en los aislados intentos de
restauracin; como unos cuantos brochazos de pintura blanca en un muro o un bao clausurado con un
inodoro nuevo en medio de un suelo destruido, pero la cocina era todava peor; una cavidad aniquilada por
un desmantelamiento prolongado la dej en un derrumbe parcial.
A pesar de su dificultad para caminar mi ta apur sus pasos, cierto pudor la obligaba a dejar atrs los
lamentables escenarios. Subimos las escaleras, ahora yo detrs de ella. El primer piso era una imitacin
casi perfecta de la planta baja. A nuestro paso encontr ms y ms bultos de nylon de proporciones
alarmantes. Algunos de estos tenan el tamao justo para guardar en su interior uno o dos cadveres. Me
dej sugestionar por esa ida y aguc mi olfato en la bsqueda de un olor incriminatorio. Pero lo nico que
percib fue el nocivo efluvio de los felinos domsticos. Al principio el tufo era tenue pero conforme
avanzamos se fue haciendo insoportable. Antes de que mi estmago se revelara me pregunt como era
posible que mi ta pudiera vivir en semejante condicin.
Cuando escuch la palabra me gust, pero era yo muy chico y no conoca el significado, me sonaba como un
caramelo relleno de dulce de leche. Al enterarme, accidentalmente, que mi ta se haba casado con un gigol
pens que sin duda, era una buena noticia
-Pobre Celia Mara- decan los adultos de entonces y yo no comprenda, por qu tal vez no les gusta el dulce de
leche.
Vena a visitarnos dos o tres veces por mes. Era como una condesa gorda y anticuada, pero siempre la esper
con ansiedad. Los domingos que lleg a darme, a comparacin de los de mi viejo eran verdaderas fortunas.
Nunca supe si era familiar de mi padre o de mi madre, o alguno de esos personajes que el hbito obliga al
parentesco. Pero eso nunca import, ella siempre me llam sobrino y yo le dije ta. Al crecer un poco me invit
a trabajar con ella, tena un negocio de amuletos y perfumes para el amor. Pinge negocio que le dio para
esta casa y algunas ms propiedades, segn recuerdo. Yo tuve todo dispuesto para trabajar pero mi viejo, el
permanente aguafiestas, lo prohibi para no descuidar mis estudios.
Con el tiempo el gigol se raj con una mujer veinticinco aos menor que l y un buen porcentaje de los bienes
de su legtima esposa. Mi pobre ta se qued chupando el dedo y un aneurisma que la dej como hoy se
encuentra. Del admirable patrimonio que reuni con aos de trabajo, le queda esta enorme casa, alguna renta
y nada ms. Lo que no alcanz a llevarse el vividor sabor dulce de leche, lo dilapid su hija, mi prima Laura,
la cual no estaba en casa pero no tardara en llegar.
Su recamara por suerte, daba otro aspecto, una cama King size ocupa la mayor parte del aposento.
Inmaculadas sbanas polister algodn daban un ligersimo respiro a la reciente y desagradable impresin.
Un televisor grande nuevo o casi nuevo; un placard de madera fina y reluciente, algunos cuantos adornos
presumiblemente finos. Un aroma a perfume que envolva todo el cuarto y que mantiene a distancia el fato
gatuno del exterior.
Celia Mara que al parecer no cambia las visitas por su programacin favorita, no habl ms que durante la
barra de comerciales.
-Qu necesitas hijo?- pregunt viendo de reojo la pantalla
-No tengo donde quedarme- dije abruptamente.

22

Mi marchita ta iba a responderme algo pero su programa se lo impidi. Pas un tiempo prudente y nuestro
dialogo se reanud hasta el momento de los crditos de salida.
-As que no tienes donde quedarte?-No ta- respond acompaando mis palabras con un tono doliente, previamente calculado.
-Te puedes quedar aqu- dijo volviendo su vista a la pantalla del televisor. Tenemos un cuarto de
huspedes, Quieres verlo?
Sin desearlo y antes de seguir a mi ta pens en Magda, para un proceso expiatorio como el mo, vivir en
esa casa desastrosa y meftica era justo lo que mereca. Acept conocer el cuarto de huspedes y esto fue
lo que vi:
El piso de madera estaba podrido en gran parte por los permanentes meados de gato, la mierda de los
felinos tambin tena su lamentable presencia. Una gruesa capa de polvo sobre todos los muebles me
remiti a un poema el polvo en m ha marcado su cauterio, soy vctima de culpas olvidadas. Al igual que en
toda la casa exista la enfermiza presencia de los bultos de nylon, ahora desbordados por ropa femenina de
toda clase. A los costados de la habitacin, casi invisible ante tanta calamidad visualic un par de libreros
sosteniendo heroicamente una considerable carga; tuve la impresin de estar soando. No poda creer que
en medio de tan exultante condicin se mantuviera inclume un breve pero significativo acervo literario.
Me acerqu con avidez a inspeccionar los ttulos, haba en ese recndito espacio, una grandiosa veta de
libros.
Acept contento la habitacin, suplicndole a mi ta me permitiera asear el lugar. No tuvo inconveniente,
incluso facilit los instrumentos de limpieza. Invert toda la tarde para dejar mi hospedaje medianamente
presentable. Cuando se hizo de noche el hambre y la fatiga llegaron.
Por un buen rato olvid la inminente llegada del otro miembro de la familia. Un golpe brusco de la puerta,
acompaado por unos pasos lentos y pesados fueron el aviso. Mi memoria se activ, mi prima no era
precisamente duea de loables virtudes. Era, (segn record) caprichosa, mal educada y bastante frvola..
Guard silencio y me agazap como un intruso, sent que su lnguida marcha se detena delante de mi
puerta. Con el olfato husme como hacen los perros de caza pero no se decidi a entrar. Reanud su camino
con direccin a la habitacin de mi ta, que era tambin la suya; se detuvo y dejo caer algo al piso que supe
despus, eran bolsas de nylon.
Alcanc a escuchar las primeras palabras que ambas mujeres intercambiaron el tono de mi prima que
siempre fue brusco, iba tornndose como un ladrido agudo. Ya no alcanc a or ms. La puerta de la
habitacin se cerr y apag las voces. A los pocos minutos volv a escuchar los pasos, esta vez sin duda con
direccin a m. Me sent en la cama, de frente a la puerta, mi posicin era franca e inofensiva. Mi prima
entr sin llamar, fue la fraccin de un segundo que uso para reconocerme despus de algunos aos sin
vernos. Ni siquiera salud, se dirigi directo a sus enormes bultos, a verificar que sus tesoros se
mantuvieran intactos. Al comprobar que sus nocivos bienes permanecan indemnes se acerc a m con
relativa precaucin, realiz un esfuerzo considerable por mostrarse amable, no hubo ms que decir y me
dej slo a los pocos minutos.
Esa noche me cost trabajo dormir, tena muchas dudas respecto a mi futuro inmediato. Estaba seguro que
tarde o temprano y un poco a la fuerza, quiz. Volvera irremediablemente con Magda. Pero mientras
pudiera resistir estaba condenado a aguardar en esa madriguera. Por el lado de mi ta no haba de que
preocuparme, mientras no fuera interrumpida en su programacin favorita podramos momificarnos
juntos, pero Laura era el nico e innegable inconveniente. Sin duda, mi prima, no sera indiferente a mi
presencia, en algn momento le resultara incmoda y pensara en algn recurso para largarme.
En cierto momento, en medio de la soledad del improvisado cuarto de huspedes, extra el hotel de la
23

colonia Roma; su canal de pornografa, el olor a desinfectante barato.


La primera maana despert muy temprano y fue el medio da, cuando se escucharon los primeros
movimientos en la casa. Casi a la una de la tarde prob mi primer alimento que consista en leche y pan. Mi
prima no tuvo ms remedio que invitarme a su habitacin para compartir el desayuno.
Al centro de la cama, como si se tratara de una mesa, se colocaron los alimentos, los comensales, es decir
ese par de personajes extraos y yo, a falta del mobiliario bsico nos sentamos y comimos. Por supuesto
para m fue una situacin sumamente bochornosa. Apur el desayuno y aunque no estaba ni medianamente
satisfecho prefer retirarme; gast la tarde leyendo algunos de los libros que por all encontr y no
abandon mis aposentos hasta que mi ta fue a buscarme para la merienda.
El modus operando era el mismo, los alimentos al centro de la cama, nosotros en hinojo como en posicin
de plegaria. En esa ocasin la merienda no fue tan frugal como lo imagin, consisti en pollo rostizado y
una guarnicin de frijoles refritos.
-Siempre compran la comida en la calle? Fue lo nico que se me ocurri preguntarle a mi prima.
Su respuesta fue una mirada rencorosa, present que esa pregunta iba ms all de lo que ella pudiera tolerar
de m, que sin duda era muy poco.
Afirm con la cabeza y se dirigi a mi ta como si yo no existiera o estuviera a punto de desintegrarme.
Ms o menos de ese tipo fueron los das subsecuentes, slo en una ocasin intent dar un paseo por el
barrio, pero como desconoca el rumbo, volv a los pocos minutos y mi ta tard ms en abrirme que yo en
pasear.
Sin dificultad me acostumbr a los horarios de mi indolente nuevo hogar. Es decir, despertar al medioda,
pero en mi caso con una sensacin de vergenza mezclada con estupidez. Una maana mucho antes de lo
acostumbrado, mi ta con absoluto sigilo entro en mi habitacin. No pude evitar un sobresalto cuando abr
los ojos y la vi al borde de la cama, observndome
-Qu pasa ta? Le pregunt mientras trat de incorporarme y ella lo evitaba colocndome la mano sobre
el pecho. Tard un poco en hablar, tena la atencin puesta en su habitacin. Mientras esperaba que dijera
algo mir la hora, las ocho treinta de la maana, bastante temprano para los hbitos de esa casa. Me alarm.
-No tengo dinero- fue lo primero que sali de su voz vacilante.
Me mir con un gesto solcito de misericordia, torci los dedos de su mano inerte. Yo me iba desesperando
ante sus afligidas manifestaciones de infortunio. Tuve deseos de colocar mi pie detrs de ella y empujarla
hasta que cayera de la cama para no ver ms su expresin lastimosa.
-Ta, ya haba pensado en ponerme a trabajar, pero ahoraCelia Mara se sec las lgrimas que ya le brotaban, con la mano humedecida me acarici la mejilla.
-No se trata de eso- dijo con un tono maternal.
Sus ltimas palabras me confundieron aun ms, iba a decirle lo primero que se me ocurriera pero prefer
guardar silencio y esperar lo que tuviera que decirme.
Antes de hablar, mir nuevamente a su habitacin, al percatarse de que no corra peligro de ser escuchada
me confes un secreto guardado por aos.
-Tengo un terreno que debo vender y necesito tu ayudaSoy bastante bruto, de lo contrario no estara aqu, pero cuando dijo esto ltimo entend muchas cosas que
a lo largo de la charla se fueron aclarando como el amanecer que tena a mis espaldas.
Su hija-dijo- era una compradora compulsiva, esta obsesin la haba hecho gastar ms que lo que obtenan
de una renta regular. Las deudas ya eran superiores a sus ingresos y ya la amenazaba el fantasma del
embargo.
El terreno, el cual ahora slo ella y yo conocamos, no poda ser comisionado a su hija sin el grandsimo
riesgo de perder banalmente hasta el ltimo peso
-Adems- agreg Celia tendrs una ganancia que buena falta te hace-

24

Yo haba imaginado un lote igual de deprimente y ruin que la casa, pero estuve equivocado. Se trataba de
un baldo de magnfica ubicacin y mejores dimensiones. Pronostiqu una pronta venta y casi fue as.
No s cmo, pero mi prima se enter de la sociedad que su madre y yo establecimos, esa noche apareci en
el cuarto de huspedes para insultarme a placer. Estuve a punto de soltarle un puetazo y largar de esa
casa, pero afuera llova y adems ya tena pensado el destino de mi comisin. Hice un esfuerzo indito por
soportar sus vituperios sin responder. La nica manera de evitar un boicot fue incluirla en la sociedad. All
comenz mi absurdo calvario, lo que pareca easy money fue una labor muy complicada.
Laura (como buena solterona) desconfia de todo aquel que se le acerca. Su argumento para descartar
compradores era siempre el mismo: Nos quieren robar.
Pas mucho ms tiempo del que cre necesario, y el comprador definitivo no llegaba, estbamos como al
principio,; pero ahora con el inconveniente de que su hija no slo estaba enterada sino que era el gusano
que pudra la manzana. Por momentos los empeos de mi pariente se orientaban a mandar al carajo mis
planes. Esto, a costa de perder tambin ella algn beneficio. Era ya esa virtual venta una lucha intestina de
la estupidez en dos formas concretas, la suya y la ma.
El licenciado Billarent estaba realmente interesado en el terreno, con llamadas casi a diario exiga una
respuesta definitiva. Mientras Laura no diera el visto bueno, yo no poda confirmar absolutamente nada.
Como en los casos anteriores, el cliente desapareca despus de que mi socia los sometiera a sus nefastos
interrogatorios. Yo ya no estaba dispuesto a perder otra chance y le envi una doliente carta al licenciado.
Estimado lic. Billarent:
Supongo que su repentino silencio tiene una sobrada justificacin, y esta es que conoci usted a mi prima y no
le quedaron ganas de proseguir con un negocio que llevbamos tan bien.
Deseo, antes de que tome una decisin definitiva, hacerle sabedor de una absurda pero real historia familiar.
Como le dije en su momento, la duea legtima del terreno, que pronto ser suyo es mi ta Celia Mara, la cual
est imposibilitada fsicamente para llevar a cabo sus propios asuntos. Permtame decirle que esta mujer de
quien le hablo es admirable: ha luchado toda su vida contra un sinfn de adversidades y (qu irona) fue
castigada con un tumor cerebral cuando sus das comenzaban a ofrecer los frutos de su inagotable trabajo.
Enferm entonces y estuvo al borde de la muerte; la misericordia de Dios y la voluntad de su espritu, que
nunca desfallece, la sacaron adelante. Con muchos sacrificios ha llegado hasta hoy con un amor a la vida
inquebrantable, sus oraciones y sus desvelos le han trado por fin la buena noticia de que tiene posibilidades
de operarse y volver con toda dignidad a su vida pasada. Obviamente esta operacin de que le hablo es de
altsimo riesgo y de cuantiosa suma econmica. Gracias a Dios, mi ta supo prevenir, con su trabajo de aos,
estos momentos en que la vida la pone a prueba. Y tiene los recursos morales y financieros para salir adelante.
Por ahora no es dinero contante y sonante del que goza, sino en el magnfico terreno que usted sabe, vale ms
de lo que cuesta.
En esta muestra de honorabilidad y amor a la vida, mi ta ha puesto en mis manos, la misin ms importante
que es lograr la venta de este terreno para que los das aciagos toquen su fin y vuelva la felicidad de la buena
y completa salud.
Si toda esta historia terminara aqu, el negocio se hubiera hecho en completa armona desde hace tiempo,
pues usted y yo somos caballeros de palabra, pero todo el ejemplo de buena voluntad y honor, tiene algo que
atrae a las sombras del mal que siempre acechan. Pero cuando el bien triunfe sobre la maldad y las tinieblas
se disipen por fin el azul claro abarcar el cielo de los justos.
Mi prima no es mala, es decir, no matara o hara dao (dud) conscientemente pero es producto de una vida
desperdiciada y frgil, tal vez el nico pecado de mi ta fue, no darle una atencin valiosa a su hija. Hoy esta
joven teme que con la salud restablecida de su madre se vuelva a un pasado que definitivamente no quiere
volver a vivir. Es por eso que intenta frustrar el negocio, y puedo decir que la entiendo; tal vez mientras su
25

madre dependa de ella, esto le otorgue seguridad y afecto, un afecto que pretende defender a costa de lo que
sea. Todos tenemos derecho a la mejor calidad posible de vida. Considero que la salud de mi ta slo atraer
bienestar emocional a toda la familia la cual se compone de su hija y yo. Mi prima sabr al final, que por ahora,
acta errneamente.
Por lo tanto licenciado, le doy mi palabra que este terreno ser suyo, dme slo unos das.
Atte: Diego Basave
Fui a dejar la carta a su oficina, no pasaron ms de dos das cuando recib la llamada de Billarent.
-Acepto, lo espero una semana ms- dijo y se despidi.
A los cuatro das nos encontramos en su despacho, el negocio era una realidad. Mi prima, afortunadamente,
se mantuvo a raya, con el ceo fruncido y mirando en todas direcciones para evitar sorpresas. Yo hice una
pequea trampa con anticipacin; reduje el precio del terreno a cambio de una segunda comisin de parte
del comprador.
Slo faltaba firmar papeles, nadie, incluida mi prima, borr las sonrisas de la jeta cuando apareci aquella
sucesin de nmeros en el cheque. Se contaron algunos malos chistes que provocaron grandes carcajadas.
Cuando nos despedamos la esposa del licenciado Billarent se acerc a m mostrndome un sobre que me
era familiar.
-Usted le mand esta carta a mi esposo?-Si- respond vacilante.
-Es escritor o algo as?-No- respond Para ser escritor se necesita tener la conviccin de haber vividoHaca mucho tiempo que no tena tanta plata pens- mientras contaba mi comisin sentado en el excusado
de un bao pblico. Todo ese dinero era mo y lo haba ganado a la buena.
De inmediato me dirig a comprar una valija, la que ms me gust sin importarme el precio. Al llegar a casa
de mi ta, la segunda comisin estaba lista. Delante de ambas cont el dinero como un comerciante
codicioso y desconfiado. Era lo convenido, ni ms ni menos. Fui al cuarto de huspedes y comenc a llenar
la valija con mis pocas y franciscanas pertenencias. Inclu el mejor acervo literario de ese hogar lo que
impidi que mi equipaje cerrara. Tuve que llevarme un par de libros bajo el brazo. Fui a despedirme de mi
ta (Laura haba desparecido) hubo algunas lgrimas de su parte y yo no pude evitar una ligersima tristeza.
Largu con mnimas ceremonias, como si fuera a volver esa misma noche.
-A dnde lo llevo?- me pregunt el taxista cuando abord dificultosamente debido a los libros bajo el brazo
y la valija.
-A la Santa Julia- solicit cuando estuve acomodado.
El chofer ensayo un examen crtico en mi persona a travs del espejo retrovisor yo le sonre y extend mi
brazo a lo largo del respaldo del asiento.
No tardamos mucho en llegar o por lo menos as me pareci.
-Espreme un momento- le indiqu cuando llegamos frente al nmero once de la calle Tizoc.
La distancia que me separaba del conocido zagun era menor, pero suficiente para tomar mis precauciones:
-Si no est, me largo con la primera putilla que se me cruce en el camino- Me dij mientras recorra el
pequeo tramo.
Me temblaba el pulso al tocar el timbre, la espera me pareci agnica, el taxista tambin desesperaba.
Llegu al lmite de mi paciencia, iba a volver al taxi cuando una sombra inesperada se dibuj a lo largo del
corredor.
Finalmente apareci, no sabra decir como la vi en ese momento, pero mi corazn estaba impaciente.
26

-Ests muy ocupada? Le pregunt como un novio adolescente y avergonzado.


-No- me respondi con ese tono macilento que siempre utiliz al momento de reencontrarnos.
Yo la miro como si quisiera averiguar algo definitivo en su semblante, no encontr nada que me hiciera
vacilar y le pregunt:
-Quieres ir a Zihuatanejo?- lance a mansalva
Primero su mirada se mostr confundida, despus sent que dudaba de mi lucidez.
-Tengo plata, confa en m-De dnde sacaste eso- pregunt con cierto temor.
-Rob un banco, me busca la polica, vienes o no?Pas menos de un segundo y Magdalena me mir como si de pronto entendiera todo. Afirm con la cabeza
y abri el zagun que hasta ese momento se mantena cerrado.
-Cuando nos vamos?- pregunt finalmente.
-Ahora mismo- le respond.
Hubo una ltima prolongacin de pensamientos de su parte. Para despus sonrer y agregar.
-Tengo que hacer mi maletaVolv al taxi a pagar, la cuenta que marc el taxmetro era excesiva, de cualquier manera, inclu una
generosa propina.
ALEJANDRA. Captulo 6
Te aspirar con gozo temerario/ Como se aspira en un devocionario
Un perfume de msticas violetas...
Lpez Velarde.
No nos declaramos amor, simplemente rompimos el tenue cristal que separa los mpetus individuales para
volverlos un mpetu compartido.
Alejandra y yo nos hicimos amantes sin dificultad. Ella me lo propuso y yo acept. Fue en un restaurante
(en esos lugares pblicos inician demasiados asuntos) nos citamos para comer porque el espacio y el
tiempo que tenamos despus del diplomado de Grecia y Roma no era suficiente.
La primera vez en el bulo de Revi no calculamos bien los minutos, y ella tuvo que largar con apuro. Yo qued
tirado en la cama vindola calzarse las zapatillas de tacn alto y regalndome una sonrisa de complicidad.
Antes de cruzar la puerta ech un ltimo vistazo a la escena del crimen. Una dama debe ser precavida de
no olvidar algo comprometedor.
Nos encontrbamos en un caf que une dos calles muy transitadas de Colonia del Valle. Ella siempre llega
antes y espera leyendo el diario. Yo la primera vez que la vi, del otro lado de la vidriera me pregunt si
saludarla con un beso en los labios o en la mejilla, opt por lo segundo pensando que la discrecin es el
mejor de los atributos del nefito amante. Despus de interrogarnos un poco pedimos un desayuno ligero.
Parecamos todo excepto lo que ramos, despus del frugal alimento Alejandra iba proponiendo un dilogo
intelectual, lo primero eran pequeos y dispensables comentarios didcticos; despus particularidades,
citas y autores, ella elega como tema de desarrollo la Cultura Romana y peda lo mismo de m con Grecia.
Yo, que en ese momento no gozaba de absoluta disposicin para el tema, mezclaba ensoaciones erticas
con el cultsimo discurso de mi acompaante.
El dialogo concluye de pronto cuando Alejandra me pregunta:
-En tu auto o en el mo?
Pero su pregunta era engaosa, por qu si yo le responda en el mo- ella deca no, mejor en el mo- y as
era siempre.

27

En el bulo todo era diferente; apenas algunos monoslabos y dulces palabras aisladas. Al principio no poda
creer en mi buena suerte pero muy pronto me acostumbre. Un da, despus del ejercicio amatorio,
Alejandra me declar una rara fidelidad; -Slo hago el amor con mi marido y contigo- dijo. No supe en ese
momento como entender esas palabras, despus consider que era importante para ella saberse de alguna
forma lo menos puta posible.
2
Me parece que Alejandra vio en m a un tipo con el que se poda mantener un dialogo interesantes. Realic
el mayor esfuerzo para demostrarle que en efecto cuento con ese atributo. Pero a veces ella me tomaba una
ventaja imposible de alcanzar.
Tambin me lleg a regalar algunos libros, pero se neg siempre a escribirles una dedicatoria, las
poqusimas veces que logr arrancarle algunas letras, sus palabras de siempre fueron: Que disfrutes este
libro, con mucho cario. Alejandra. Nunca esper ms por esa parte, de m le habl poco y le regal
solamente un libro.
Toda iba bien y tuve una primera intensin de viajar a Argentina con la plata restante del terreno de mi
ta. Sin darme cuenta me gast el valor de la travesa, pero como a todo mundo dije que me iba, si no me
iba por lo menos me hara desaparecer que es parecido a irse.
Por supuesto Alejandra fue de las primeras en conocer la noticia y al compartrsela inclu un tono dramtico
y definitivo, mi amante entendi mis palabras como una perentoria despedida y tom cartas en el asunto.
La esper donde acordamos, a las seis en punto. Al subir a su auto sent que mi suerte me situaba en un
escenario favorable y que lo mejor vendra a continuacin. Alejandra vesta con elegancia y tontamente le
pregunt:
-Vienes de alguna reunin?
-No- me respondi sin quitar la vista del camino.
-Vas a ir a alguna ms tarde?Ya no aadi nada, fue un prometedor liguero que asoma por la abertura de su falda el que disipa mis dudas.
Nuestro rumbo fue al sur y no al centro como antes, casi no hablamos y yo disfrutaba esa procaz
incertidumbre que nos envolva.
-Qu quieres comer?- me pregunt en algn momento.
Yo que no pensaba en comida dije por decir: -Empanadas-.
Nos detuvimos primero en un restaurante argentino, baj solo y compr suficientes empanadas para
alimentar a dos familias. Despus en el supermercado bajamos juntos y abrazados, compramos tres
botellas de vino, un abridor, preservativos y goma de mascar.
Hubiera preferido ser yo el que manejaba al momento de entrar al garaje del hotel, pues mi afn
persecutorio me hizo sentir que el encargado de designar habitaciones se burl ligeramente de mi
condicin de copiloto. Entramos a un cajn de parqueo el cual era aislado por medio de una persiana de
vinil industrial que otro hombre se encargo de correr.
Yo, siempre canchero en cuartos de hotel, no pude evitar la sorpresa al acceder al pecaminoso recinto. No
era como mi marginado aposento de la colonia Roma. Ac no huele a desinfectante barato. Todo parece
gozar de una armona sugestiva. Alejandra propuso comer y as lo hicimos. Cruzamos la habitacin hasta
un sugerente traspatio y ambos miramos la cama que nos esperara slo unos minutos despus.
Las empanadas y el vino fueron nuestra grcil ofrenda a Eros. Alejandra coment algo que me hizo sentir
sumamente reconfortado, qu ms se poda pedir a la vida, carajo. Mi amante me ofreci una primera
empanada y yo serv el vino. Brindamos por el momento, mi viaje (que ya no recordaba) y por ella.
Las empanadas me parecieron deliciosas y com una tras otra sin darme cuenta; beb de igual forma, a
28

grandes sorbos. Me percat del papeln que haca cuando el estmago me comenz a doler y mi entorno
me daba vueltas. Quise moderarme, pero ya estaba borracho e indigesto. Alejandra que se rea un poco de
mi vehemencia, tard un buen rato en terminar su nica empanada y se sirvi una segunda copa de vino
que bebi lentamente.
Hicimos una ligera sobremesa, con la intensin de que me recuperara. Mi amante expres en su mirada y
en sus gestos cierta disposicin inquieta al placer, entonces tomo mi mano y me llev al borde de la cama.
Antes prendi el televisor y busc un canal que gozara del menor inters.
Nos desnudamos uno al otro, sin apuro. Antes de dejarnos caer en la cama Alejandra fue al bao, escuch
la regadera pero casi al instante mi amante volvi con el cuerpo cubierto de perlas lquidas. A pesar de sus
cuarenta y seis aos sus nalgas y sus senos eran firmes y dispuestos. Ni los cristales con luna relumbran
con ese brillo.
Fui amante un par de minutos o tal vez menos, el abuso de alcohol y empanadas me llevaron a la peor
pesadilla masculina. Hice un intento por retomar mis solcitos fervores, dos, tres, casi diez. Alejandra me
ayud como si diera vuelta a la hlice de un avioncito boncha. Busqu la motivacin por medio de fantasas,
al principio funcion pero volv a decaer. Me met a la ducha como ltimo recurso emergente. Alejandra no
me esper y escuch un leve gemido autoestimulante. Eso fue suficiente para sentirme acabado, ruin, mi
condicin de amante, por la que esper tantos aos, se iba al carajo. Sal de la ducha sintindome un eunuco.
Alejandra ya se vesta de espaldas a m. Tuvo la gentileza de voltear y sonrerme al escuchar que me
acercaba. Pero era la sonrisa clara que advierte sobre un futuro incierto. Como un pibe ensombrecido y
frustrado busqu argumentos que justificaran mi inaccin. Alejandra me consol con la indiferencia que
mata. Por suerte no llor, aunque estuve a punto de hacerlo; ese lagrimn que ya rondaba mi esclertica
hubiera sido mi absoluto suplicio. Alejandra se sent al borde de la cama y se qued un momento con los
zapatos en las manos, puesta su atencin en una receta que se preparaba en algn programa fastidioso de
televisin. Aprovech ese tiempo para vestirme con absoluta desgana. Mi amante se mantena en silencio,
me daba la impresin de que se senta sola en esa habitacin y no me refiero a ninguna soledad metafsica,
sino a las ms obvia de las soledades, donde puedes decir algo y nadie te va a escuchar. Quedaba media
botella de vino, serv dos copas y le extend una a ella, la rechaz, como se rechaza a una mosca que ronda,
sin siquiera voltear a verme.
Apur ambas copas de un solo trago. Alejandra se calz las zapatillas hasta que la receta qued concluida,
despus se encamin haca la puerta, y cuando pens que me dejaba all; volvi la cara, sonri igual que
haca un momento y me dijo. -Qu esperas?3
Me dej en la esquina de Luz Savion y Gabriel Mancera, an me senta lo suficientemente borracho para
no saber bien que hacer. Poda llegar a mi domicilio recorriendo esa avenida que cambiaba tres veces de
nombre. No tena demasiadas opciones y as lo hice, mi paso era vacilante.
Camin por algunos minutos cuando escuch gritar mi nombre.
-Diego, Diego.Del umbral de una casa se asom medio cuerpo de un hombre que de primera instancia no pude distinguir,
fue mientras me aproxim que reconoc a Paco el cual sostena un vaso y me lo muestra como un trofeo.
Salud a mi amigo que se mira muy alegre y algo tomado, de la casa de donde se asoma, escucho el bullicio
de una fiesta.
-Qu haces caminando como zombi por ac?- me pregunt.
-Nada, voy a casa- le dije.
-Hasta el centro?-Si, me gusta caminar, ya sabesPaco se qued pensativo por un momento, daba pequeos sorbos a su bebida y pareca pensar algo
importante.
-No quieres entrar?- me dijo finalmente.
29

Estuve a punto de negarme, mi humor era para recluirme en un monasterio pero antes di un vistazo al
interior de la casa y me pareci distinguir de entre los invitados a Adriana Pez.
-Est Adriana?- le pregunt a Paco.
-Si- me respondi como si la presencia de esa mujer se le debiera de agradecer a l.
Siempre ha existido una mujer como Adriana Pez que representa un paradigma de los placeres mundanos,
tras ella viven leyendas y mitos de sexo al aire libre, grupales, diversos felatios, y otras deliciosas
depravaciones accesibles a todo aquel mortal que tenga un poco de suerte con ella.
En la fiesta haba gente conocida, la msica que se escuch al integrarme a la celebracin me era familiar,
de los indefinibles ochentas, Pop on the Valium fue la cancin que me dio la bienvenida.
Paco me acerc un vaso con ron, y brind conmigo, encontrarme con ese amigo en una situacin tan
indiferente a mi experiencia previa me dio nimos, y simplemente me dej llevar.
-Quin ser el primer afortunado con Adriana? Le pregunt a Paco.
-Espero que yo- dijo.
Toda mi atencin estuvo puesta en la pecaminosa invitada, por eso no supe por el lado que me lleg Melina
y su imprevisto brindis. La conoca como a todos por culpa de los diplomados, fue en casa de Melina donde
acud con Magda por primera vez a una reunin.
-Cmo has estado?- me pregunt mientras me observa con esa mirada fija que impona siempre.
-Bien y tu?-Tambin.
Despus del inevitable formulismo, dimos ambos un sorbo a nuestra bebida, Melina no es guapa, pero se
comporta como si lo fuera, adems que tiene esa miraba profunda, (su nico atributo) que podra inquietar
a cualquiera.
-Tenemos vodka quieres?- me pregunt con impaciencia y supe que alguna urgencia apuraba a esa chica.
-Bueno- le dije, siguiendo cabalmente mis deseos de dejarme llevar.
No tard nada en volver con la botella y un recipiente con jugo de naranja, me sirvi primero el jugo
equivalente a una medida y cinco de vodka.
Paco ya se haba ido con otros conocidos, y yo tena a Melina para mi solo (desgraciadamente). Como no
haba nada de que platicar y no estaba dispuesto a contarle mi reciente experiencia con Alejandra, nos
pusimos a bailar.
Mi fortuita compaera no dej de servirme vodka y jugo de naranja, con mi ingesta previa de vino tinto fui
perdiendo la nocin de mi entorno y de a poco me integr en un sueo espeso y monocorde, Melina me
hablaba pero como a travs de un canal difuso. No s cuanto tiempo transcurri y creo que ya nos habamos
besado en algunas ocasiones cuando ella me pregunt si traa auto. Afirm porque estuve seguro que mi
auto esperaba afuera.
-Me puedes llevar a mi casa verdad?- aadi como una colegiala indefensa.
Yo qued un rato pensativo, antes de contestar reflexion: la vida es una permanente rueda de la fortuna
pero a veces sus ciclos son muy acelerados, y no me repongo de algo cuando la vida me da una revancha
que no le he solicitado todava.
-Claro, con gusto- le dije. Tu mam debe de preocuparse si llegas tarde no?-No- me respondi- no es necesario llegar a casa todavaMe re animado, me gusta escuchar esas sutilezas confirmatorias, Melina lo nico que quera era terminar
en algn orgasmo aquella fiesta, un deseo legtimo al final de cuentas.
-Voy por mi auto, esprame aqu, te toco el claxon-.
-No te despidas de nadie- sugiri Melina.
Sal a la calle, el viento nocturno me devolvi un poco la sobriedad, camin a toda prisa, sin voltear, hasta
que dej de escuchar el rumor de la msica.
4
30

Despierto tarde con la sensacin de la resaca y la derrota, me duele la cabeza, siento como si Alejandra y
yo furamos novios y hubiramos tenido una pelea apenas anoche; quiero llamarle pero me resisto, adems
quedamos que slo ella llamara. Suena el telfono a medioda, es Magda, son buenos los tiempos, tan
buenos que no atiendo. Despus, a las tres de la tarde vuelve a sonar, es Paco, quiero que piense que me fui
con Melina y mientras invento la historia tampoco atiendo. Todo el da lo paso leyendo a Lautremont.
Quiero que suene el telfono, pero apenas concluyo el tercer canto, caigo en cuenta que Alejandra no es
una piba y no me va a llamar, sino hasta entrada la otra semana en el mejor de los casos. Como sea me lo
banco, sigo leyendo hasta tarde y ya no suena el telfono.
O pere infortuna, prepar pour acompagner les pas da ta vieillese, i`echafuad innefacable qui tranchera la
tte de un criminel precoce, et la douleur qui te montrera le chemin qui conduit a la tombe
Mi ansiedad del lunes era la de un enfermo en fase terminal. Pero la bendita llamada lleg.
-Hola- me salud con ese tono desenfadado que a veces utilizaba conmigo.
-Hola- le respond el saludo reprimiendo todo el fervor de la espera.
-Cmo llegaste esa noche?- me pregunt hilarante.
-Bien, encontr a un amigo y me invit a una fiesta.
-Ahh que bien! y cmo la pasaste?-Ms o menos, qu se yo
Primero se impone un silencio, despus Alejandra re ligeramente.
-Quieres ir a desayunar maana- me pregunt con curiosa prevencin, como si mi reciente impotencia
sexual se extendiera a los mbitos alimenticios.
-Claro- dije con aparente seguridad Dnde siempre?-No, ahora en Las Cazuelas-Bueno- all nos vemos le dije y nos despedimos prometedoramente.
Como siempre, ella me espera leyendo el diario, nos saludamos con un beso en la mejilla.
Desayunamos comentando asuntos triviales, de a poco Alejandra comenz a sacar el tema de nuestro
ltimo encuentro.
-Comiste muchas empanadas-Si, creo que me exced-Y tambin bebiste como loco-Tambin-Qu te pas?- No s
- No queras estar conmigo?- No digas eso, por favor, yoAlejandra se tap la boca para rerse a gusto, lo ltimo que dijo no era un reproche sino una broma bien
disfrazada.
Terminamos de desayunar hablando de otros asuntos, me cont que su hijo de un ataque de bronca haba
acabado con la puerta de la regadera y que con un recorte a sus domingos cubrira el gasto. Obviamente
tambin se charl de Grecia y Roma, Alejandra disfruta tanto el tema que aunque slo ella hable y yo
escuche se nota complacida. Despus de un rato comenc a sentirme inquieto, no se perciba que mi
amante pronunciara la frase esperada -En tu auto o en el mo?- en vez de eso de una bolsa grande extrajo
un lujoso libro y me lo entreg, era una edicin de aniversario de la obra grfica de Jos Guadalupe Posada.
Espero que te guste agreg- y se despidi con bastante apuro.
Volv a Revi completamente frustrado, el hecho privilegiado de ser amante de una mujer ms grande que
yo se dilua entre mis manos. Toda la tarde di vueltas al asunto, no estaba dispuesto a perder a Alejandra
por un mal rato, tena la seguridad de restablecer mi virilidad si me daba otra chance.
31

Fui hasta mi alcanca de Blue Demon que tena en la parte ms alta de mi librero, saqu lo ahorros
previstos para celebrar el cumple de Magda. Lo cont, suficiente para acudir con Alejandra a un
restaurante bacn. Pas por alto la condicin de no llamarle y calcul un horario que no la comprometiera.
-Alejandra, te invito a comer- le dije sin siquiera saludarla.
- Cuando, a dnde?-pregunt sorprendida
- Al restaurante Covadonga que esta en la calle de Puebla, en la Roma.
Lo medit por unos segundos y finalmente dijo:
-Bueno, Cundo?
-Maana-A que hora?-A las tresHizo un clculo en silencio, supe que era por el horario de salida de sus hijos, finalmente concluy.
-Quieres que pase por ti o all nos vemos?-AllEl restaurante estaba semivacio y eso me pareci favorable, mi espera se prolong por casi una hora, cada
cinco minutos me haca a la idea de que Sara no llegara, puse un penoso lmite de espera, pero no fue
necesario darle prrroga. Apareci, agitada y casi corriendo, me quiso explicar los motivos de su tardanza,
con delicadeza evit escuchar sus excusas, mi objetivo consista en que ella me escuchara a m. Tena listo
el discurso adecuado, no poda fallar y en breve estaramos de vuelta en el lecho.
-Alejandra, te amo- fue lo primero que dije y no era precisamente lo que quise comunicarle.
Mi acompaante se sacudi de la sorpresa, not lo absurdo de mis palabras y trat de rectificar.
-Bueno, me refiero, a que te amo cuando estamos en la camaLo segundo fue an ms estpido que lo primero, alguien que no soy yo, al parecer habla por m. Y por si
fuera poco cuando ella quiso replicar no se lo permit y segu adelante.
-Hace unos das me sent un poco mal por ese encuentro tan lindo que tuvimos y que yo-Pero en todo este tiempo he pensado que hay algo ms que hacer el amor- Porque para mi lo que realmente vale es lo dems, estar contigo, ver juntos como preparan una receta
en la televisin etctera.-Alejandra, perdname por lo del otro da por favorDej caer la cabeza como si las ideas absurdas pesaran dentro de mi cerebro. No supe que ms decir y
esper que ella remediara un poco lo que yo destrua.
-No te preocupes- me dijo con un tono impersonal -no eres el primero ni el ltimo que le pasa algo as-.
Su consuelo me pareci lleno de indiferencia, falto de toda buena intencin, no era ni siquiera el lenitivo
de una amiga, apenas alcanzaba en ese momento, la mnima categora de un conocido para ella.
-Yo tambin he estado pensando mucho Prosigui- y creo que no deseo tener este comportamientoSu mirada pareca sincera, al igual que sus palabras, tal vez no me largaba por mi culpa, sino por
remordimientos de conciencia; pero por si las dudas le ofrec una posibilidad.
-Te quera decir- interrump- que si te separas de tu marido yo puedo ser tu pareja formal.
Primero la sorpresa se manifest en sus gestos, despus pareci no comprender lo que acababa de
escuchar. Por ltimo, en los pliegues de su frente y en la forma que adoptaron sus labios percib un enfado.
An as no dijo nada y se limit a apretar la quijada.
-Bueno, Alejandra, si t ya no quieres nada conmigo, podras presentarme a alguna de tus hermanasSara ri con nimo, necesitamos ambos esa dosis de carcajadas para superar el trago amargo de mi
exhibicin de estupideces.
Cuando llegaron los postres, una barrera de incomodidad estaba firmemente plantada entre los dos, slo
me qued jugar la ltima carta y lo hice.
32

-Alejandra, Vamos a mi departamento?Me mir con cierta melancola, su faz se ensombreci, de pronto mi amante se transfigur en una mujer
muy adulta a punto de envejecer. Me dio su respuesta con los ojos y luego con una voz que intenta no
ceder.
-No- fue lo nico que dijo y su negativa fue serena, dcil, amigable. Era el mejor no que haba recibido en
mi vida. No quise averiguar el por qu lo nico que conservara del amante muerto en ese momento sera
la discrecin.
-Est rica la natilla verdad?- le dije con un tono de resignacin.
Ella asinti con la cabeza y me dio con la cucharita un poco del postre suyo, fue nuestro ltimo intercambio.
Sin mucho que decir, caminamos juntos al estacionamiento, como la separacin era inminente y lo dems
poco importa, busqu un refugio a la contigua ausencia que comenzaba a sentir. Como si una rfaga de
lucidez se apoderara de m, le habl en ese instante postrero de la expansin de Grecia a travs del mar
Egeo, de los Aqueos que se establecieron en la isla de Lesbos y en la costa de Misia; le di pormenores de
Jonios y Dorios, de las Guerras del Peloponeso, de las tragedias de Sfocles y Esquilo, y de la importancia
de este gnero para occidente segn Nietzche. Alejandra puso toda su atencin a mis palabras, pareca
que una liturgia laica y emergente buscaba la salvacin de mi fenecida alma de amante.
Nos despedimos con un abrazo, all comprend que nuestra breve unin surgi de esos pequeos
intercambios de conocimiento y que era justo concluirla como la comenzamos.
Tena algunos minutos de conducir cuando pas justo al lado del hotel de mi reciente derrota y sin
desearlo record un fragmento del Quijote: -Aqu fue Troya! Aqu mi desdicha y no mi cobarda, se llev
mis alcanzadas glorias, aqu se oscurecieron mis hazaas...!
Superado ese punto tuve necesidad de llamarle a Magda, con mi devaneo con Alejandra la haba
descuidado un poco.
PRUEBA DE AMOR. Captulo 7.
-T traes las llaves?-No y t?-Yo no
-Yo tampoco.-No est tu to?-No, vuelve hasta el lunes.
-Hoy es sbado.
-Ya lo s.
Dejamos las bolsas del supermercado en el suelo. Optamos por vernos las caras y esperar que alguno
aportara una idea tan inteligente como la de acudir al cerrajero.
Mientras nuestra lnguida conciencia sabatina rebuscaba en las alternativas, levante la vista y vi que la
batiente del bao estaba abierta de par en par como una invitacin a la aventura.

33

-Voy a entrar por la ventana- dije a Magda y seal con la autoridad del valiente.
Magda que siempre supo darle poca importancia a mis convicciones, esta vez se alarm y trat de
persuadirme para evitar una insensatez de mi parte.
-No deberas hacerlo, es muy peligroso, mejor le digo a alguien que nos ayude-Quin quieres que nos ayude?- le pregunt molesto.
Magda qued pensativa por un momento, miraba tambin haca la ventana del bao.
-Johnny, Johnny puede brincarse..! Agreg de pronto como si hubiera encontrado la frmula de la felicidad.
Aunque al principio no supe a quien se refera, al instante record que hablaba de un delincuente vecino
con delirios de Robin Hood, sospechosamente servil y amable con ella.
-Qu quieres decir?- pregunt irritado -Qu el ratero ese puede y yo no?
-l ya se ha metido, sabe cmo - aadi Magda con una serenidad exasperante.
-Pues yo ahora mismo lo averiguo- le dije resuelto y camin rumbo al departamento de Conchita.
No tena muy claro lo que hara, pero de que era un acto intil y temerario, ni dudar. Mi absurda decisin
radic en el hecho de que era la primera vez que Magda se opona a algo que pudiera perjudicarme, y ante
ese indito estado, mi mujer daba la apariencia de un pajarillo asustado.
Conchita fue otra que propuso llamar a Johnny, sin embargo, para hacerme desistir utiliz argumentos
ofensivos.
-T me vas a tirar la cornisaLos ojillos de la mujer se asomaron por las gruesas carnosidades que eran sus prpados. Nos mir
alternativamente a Magda y a m, esperaba que le diera la razn y me marchara,
-Dnde est la ventana Conchita?- fue la respuesta a su observacin sobre mi talla.
-Por all- dijo con un tono resignado y seal la habitacin principal.
Su departamento pareca ms pequeo que el del to de Magda. Como toda mujer vieja y sola, su alma y su
vivienda son recintos de recuerdos; algunos de estos, muebles modulares.
Llegamos hasta su habitacin que pareca el aposento de una meretriz marginada y melanclica. La cama
estaba destendida y tena raras manchas ocres en unas sbanas opacas; en un viejo bur descansaba una
cantidad numerosa de botellas vacas de todos los tipos de bebidas alcohlicas. Algunas de estas (las que
no cambian en el bur), rodaban por el piso, desperdigadas y mezcladas con una aterradora ropa ntima
de anciana.
-Perdonars el desorden- dijo Conchita que vena detrs de m.
-No tenga cuidado- agregu mientras libraba unas bragas plomizas.
Ya en la ventana no tuve problema para colocarme del lado de la cornisa, el espacio era limitado por
macetas con plantas marchitas y algunas bolsas de tierra seca. Apenas tuve mi cuerpo del lado de afuera,
un trueno premonitorio, avis de la lluvia cercana. El da caluroso se mud a un cielo sombro. Magda que

34

vena detrs de la duea de la casa, hizo un ltimo intento por persuadirme. Me tom de las manos e impuso
un gesto sombro; -Presiento algo- dijo como ambiguo y metafsico recurso de evasin.
No le di valor a sus palabras, sino al contrario, verla temerosa me dio nimos para seguir adelante. Antes
de comenzar mi ascenso tuve un ligero traspi y una maceta que contena helechos muertos, se precipit
al vaco. Al estrellarse contra el suelo la mancha de tierra tom la forma de una calavera que me dej por
algunos segundos sin saber qu hacer.
En la siguiente cornisa, voltee y vi a Magda y Conchita observndome con cierta impaciencia. Sus rostros
eran contrastantes, por un lado Magda con sus rasgos finos y su semblante de angustia, por otro lado su
amiga, con su piel arrugada y el afn morboso que acompaa a ciertos testigos. Iba a hacerles una sea de
que guardaran sus afables rostros, pero no hice ms que un gesto que les signific poco, pues ni siquiera
parpadearon.
El siguiente friso me coloc delante de una ventana con persianas de seda. Mientras organizaba
mentalmente el resto de mi recorrido, mir por mirar al interior de la vivienda. Una decoracin austera fue
lo primero que salt a mi vista. El lugar pareca en ese momento sin sus inquilinos, y la poca atencin que
me produjo el interior de ese departamento fue una pequea fruta al centro de un comedor. Magda me hizo
seas para que apurara el ascenso e intercambi algunos comentarios con Conchita que no alcanc a
escuchar. Volv la vista al interior de la vivienda buscando distradamente la fruta que llam mi atencin.
En lugar de eso encontr casi delante de m a una mujer completamente desnuda que se posaba ante un
espejo de cuerpo completo. Al principio sent que esa silueta plena, era un rasgo incipiente de mi
imaginacin siempre pecaminosa. Slo un instante despus y con atisbos de inquietud, descubr que la
presencia era real y no supe entonces que hacer. La mujer regalaba una imagen fortuita de sus formas, pero
en lugar de sentir el deleite del espa, un pnico me atraves y estuve a punto de caer de espaldas, un
papeln hubiera sido si esa mujer descubre mi accidentada contingencia. Difcil resultara hacerla entender
que su desnudez y mi presencia se combinaron de forma circunstancial. Por fortuna, la mujer desapareci
de ese latente escenario y tuve tiempo de seguir mi camino.
-Qu haces all? Grit Magda, al mismo tiempo que una gota de lluvia cay sobre mi rostro.
Apur mis pasos. El muro que conecta con la saliente del bao estaba por fin, a unos cuentos metros. Hasta
ese momento no haba corrido ningn riesgo y slo faltaba un ltimo escollo. Me coloqu en el principio
del muro y sent como si montara un banco de arena. El resplandor de un rayo lejano me sobresalt; a
continuacin la lluvia ms tenaz que he sentido en mi vida se dej venir, estaba exactamente a la mitad del
recorrido y no poda ver nada debido a una densa cortina de agua que se impona entre mi meta y mis
tontos deseos de impresionar a Magdalena.
El temor recorri mi cuerpo, no supe si regresar o terminar la faena. En medio del estertor que produca la
tormenta, escuch la voz de Magda que desesperada peda que volviera. Hice un intento por retornar y
aunque previne con todo lo que tena a mi alcance, supe ntimamente que caera de un momento a otro.
-Regresa y llamamos a un cerrajero- grit Magda que ya estaba en el corredor y sus palabras me parecieron
como el chiste en medio de un funeral..
Iba a alcanzar el principio de la barda, pero la parte que me sostena se desprendi, sent primero la
inclinacin involuntaria, seguida por la fuerza de gravedad. Una buena cantidad de tierra, convertida en
lodo por la lluvia, me entr a los ojos, la nariz y la boca. Escuch claramente el pedazo de muro al estrellarse

35

contra el piso. Con las uas me aferr a una grieta, con los puros brazos me sostuve. Mi fuerza nunca ha
sido superior y con mis msculos no alcanzara la salvacin; necesitaba ayuda.
-Diego, Diego- gritaba Magda desde el otro extremo del edificio, yo tena la garganta obstruida por el lodo
y no poda pedir auxilio. Mis brazos iban cediendo a cada segundo; con la punta de los pies busqu un
soporte que me aliviara momentneamente, encontr algo provisorio que daba unos segundos extras.
-Diego, Diego- volvi a gritar Magda.
Yo ya traa lodo en la garganta y eso me impeda gritar. Antes de largar algunas splicas desesperadas,
pens en un personaje de Jack London; en el hombre que emprenda un viaje solo a travs del crudo
invierno, que en un principio intent sobrevivir con todos sus recursos pero de a poco se dio cuenta que
no poda contra la implacable naturaleza y pens, al final de cuentas que morir congelado no era tan malo.
Esa reminiscencia literaria me llev a otra y record un cuento de Borges, una novela de Ketzabure Oe y
mi lectura del captulo 58 de Rayuela.
Hice un esfuerzo por pronosticar las consecuencias de mi cada, era posible que salvara mi vida pero sin
duda una cuadriplejia babeante me esperaba.
El apoyo que tena bajo mis pies cedi y volvi todo el peso de mi cuerpo a mis brazos. La cada era
inminente.
La lluvia disminuy ligeramente pero se mantena en calidad de aguacero.
-Diego- escuch muy cerca, levant la vista enturbiada por el agua y el lodo, me pareci ver a Magda que
haba llegado, quien sabe cmo, hasta donde mi vida oscilaba . Sent sus manos tratando de sujetarme por
las muecas, al tenerme bien asido, intent subirme, era imposible.
-Magda, por favor, nos vamos a matar los dos- dije un poco desesperado, al final de cuentas necesito que
me llore no que se muera conmigo.
-No importa- dijo sollozante pero no te voy a dejarSu agarre me alivi un poco pero su esfuerzo era inmenso.
-Si te caes, nos caemos los dos- dijo mi tortuosa herona.
Vaya ocasin para que Magda dejara en claro su amor. No dije ms, busqu con las puntas de los pies un
nuevo apoyo, no lo encontr.
-Resiste- insisti, su agarre se debilitaba.
-Te amo- le dije, pensando que en cuestin de segundos me ira al carajo.
-Yo a ti- dijo.
Ahora comenzaba a creer sus palabras.
En ese aciago instante donde mi vida pende de la fuerza de Magda, del azar y del vigor de mis msculos,
vuelvo a pensar en la literatura ahora como en algo lejano que se pierde irremediablemente. Siempre haba
soado comenzar una novela como el primer captulo de Adriana Buenosayres o entender mejor la obra de
Faulkner. Mis problemas con respecto a la Creacin Literaria consistan (all lo supe) en el hecho de que le
en exceso a Spota y a Cortzar y difcilmente podra remediarlo en medio de esos peligros.

36

Tuve tambin algunos pensamientos para mi viejo, me avergonzara darle molestias mdicas o funerarias,
pero era aun peor saberme all suspendido estpidamente como si nunca hubiera tenido un padre que me
educara.
Una serie de calambres recorrieron mis brazos y se alojaron en ambos codos, a manera de ltimo aviso.
Las manos de Magda resbalaron de mis muecas, a pesar de que ella insista en aguantar ya no haba
remedio. Dud sobre la posibilidad de que ella, al verme caer decidiera seguirme. Era mejor as. Mis dedos
ya no los senta.
y yo como alguno, colgado que ni toca tierra ni al cielo puede subir como consciencia de un tormento.
Conchita haba tendido la cama de su habitacin, desalojado algunas botellas vacas y desaparecido su ropa
ntima. Ofreci copas de oporto y yo la acept; mientras beba me percat que mi pulso segua temblando,
que mis brazos mantenan un agudo dolor y que estaba sumamente avergonzado.
Magda se sent a mi lado.
-Qu bueno que Conchita le avis a Johnny verdad?- dijo mientras acepta la copa que su amiga le alcanza.
Yo afirm con desgana, sin voltear a verla.
En un momento nos quedamos ella y yo solos en la habitacin, bebimos pequeos tragos de oporto en
silencio.
El sbado languideca, de pronto la habitacin qued en penumbras y como un dialogo de ciegos; Magda
busc mis manos con las suyas y dijo:
-Qu bueno que no te pas nada-S, gracias- aad taciturno.
Busqu la botella de oporto a tientas, nos servimos dos copas ms cada uno. Cuando nos decidamos a ir,
Conchita se asom por la puerta y nos dijo que volvera ms tarde.
-A qu se refiere con ms tarde?- pregunt a Magda despus de un rato.
-Una hora, quiz dos- respondi- va a misa.
Magda entendi el mensaje que le transmit con mis manos ansiosas y doloridas, iba a poner el seguro a la
puerta, pero le dije que no lo hiciera

SHARON. Captulo 8.
Recorr con la yema de los dedos la protuberancia que se destacaba en mi frente. Aun me dola el golpe,
consecuencia de la magnfica puntera de Magda y un cenicero recuerdo de Monte Albn, propiedad de su
to Romn.
Desconozco (o intento desconocer) que me llev a buscar a Sharon. Primero hablar con ella, despus ir a
esperarla a la salida de la escuela y lo peor, volverle a decir piba, como siempre le gust.
Fuimos esa noche a cenar al Sanborns de los Azulejos, permanecimos largo rato charlando sobre asuntos
sin importancia. Parecamos recin conocidos, con la diferencia de que haba una historia previa, algo

37

incomoda, que se manifestaba durante los pequeos intervalos de silencio. Nuestras trivialidades se
prolongaron hasta casi la medianoche. Del restaurante tuvimos que pasar al bar, despus hicimos una
breve caminata por el centro; al principio solamente bamos juntos, pero como el fro era intenso, nos
tomamos de las manos. El contacto con su piel me remiti a momentos agradables, as que, un poco
agotados de caminar, con el viento helado a cuestas, no tuvimos ms remedio que besarnos.
Cerca de las dos de la maana la dej a las puertas de su casa. Mientras nos despedimos como flamantes
novio, acordamos vernos al da siguiente, fuera de su escuela, pero no a la hora de salida sino a la de entrada.
Era, por lo tanto, la segunda vez con ellay segn entiendo segundas partes nunca fueron buenas.
Mi viejo tena un departamento vacio en la colonia Roma. Obtuve una copia de la llave por conducto de mi
hermano que la negocio a un precio alto. Finalmente accedimos juntos a ese espacio, sin escalas.
El lugar no tena muebles y apenas unas mustias persianas.
-Est vaco- fueron las nicas palabras de la piba al entrar.
Esa primera tarde, comenz a nublarse. Sharon mir por la ventana las primeras gotas de lo que despus
sera una tormenta. Yo me acerqu a ella con cautela, la ce por la cintura, por un segundo o dos se resisti.
Busqu su boca con la ma, un ligero gusto a tabaco quedaba en su aliento. La llev de la mano a la
habitacin principal. Antes de reanudar el juego largamente postergado, me promet en silencio jams
volver con Magda. Conoca ese camino y lo volv a recorrer. Afuera el granizo llam a la ventana.
Despus de esa tarde, todas las dems la esper antes de clase. No era necesario averiguar donde podamos
ir, siempre terminbamos en el recinto de la colonia Roma. Desnudos, abrazados, silenciosos.
De vuelta a su casa, nos detenamos a cenar. Nuestras ingestas nocturnas eran copiosas, nos sumamos en
una inconsciencia casi infantil que tarde o temprano tendra consecuencias.
Por esos tiempos mis horas de ocio eran las ms del da. Sharon atenda un caf rodante; una camper
abatible que inclua una barra y tres asientos fijos. Como el valor del negocio consista en la itinerancia, un
da poda estar en un lugar y al da siguiente al otro extremo. Yo llegaba cerca del medioda, despus de
averiguar en qu parte de la ciudad podra encontrarla. Sharon siempre me entreg un exprs y una dona
de azcar. Mi tiempo de espera era prolongado, all pude leer y recuperar parte de mi hbito a la lectura
que perd con Magdalena.
Al concluir el turno, la piba y yo comenzbamos una incmoda rutina contrarreloj: primero llegar a su casa,
con apuro, preparar los alimentos para toda la familia. Sharon, que gasta bien su papel de hija-hermana
responsable, no oculta, por momentos, un pequeo fastidio.
-No te quedes all parado y aydame- deca y yo pona manos a la obra en cualquier tarea domstica.
Una nuera de Sharon comparta la casa, no trabajaba y sus pasatiempos consistan en pasearse por su
cuarto y ver la televisin; de a ratos explora el living, largando chanclazos y bostezando, saluda como si
furamos viejos camaradas. Siempre vesta una camiseta translcida por el desgaste que deja ver unos
pezones negros y prominentes. Como sala volva a su habitacin; Sharon, que siempre la miraba con cierto
encono le diriga una profesional y sigilosa mentada de madre, para despus volver a sus labores.
La comida quedaba lista puntualmente. El men era de una rusticidad lamentable, comamos sin hambre,
sin levantar la vista del plato. Al terminar y recoger los cubiertos Sharon se cepillaba los dientes en el lavabo

38

de la cocina. All mismo, en un vaso de plstico convivan los instrumentos dentales de toda la familia. Yo
siempre me pregunt por qu no los colocan en el bao como hace todo el mundo.
Apenas salimos de su casa, la piba busca los cigarrillos, yo entiendo ese ejercicio como un desquite a su
condicin de cenicienta posmoderna. Un encendedor con su nombre gradado es uno de sus ms preciados
bienes y siempre me lo entrega para acercarle la llama, como si me tratara de un gentleman.
A veces era mejor que ella se presentara en el colegio, as se hubieran evitado muchos inconvenientes, pero
por lo regular buscaba cualquier distraccin antes de ir a la escuela y mi funcin era brindarle esos
distractores.
Un da me dijo invtame al cine-Qu peli quieres ver?- le pregunt.
- La que sea- aadi con la misma displicencia con que larga el humo del cigarrillo.
Un farol callejero nos regala una tenue luz amarillenta. Sharon tena la cabeza sobre mi pecho. Nuestras
respiraciones, aun agitadas, eran el nico sonido que se revela en toda la pieza. De pronto como un acto
reflejo y rompiendo el silencio de la noche, Sharon me dice: -Estamos arriesgndonos mucho.Record un fragmento de Borges El juego arriesgado y . Pero a la piba no le gustaba que yo recitara
poesa.
-S, habr que cuidarnos- dije con absoluta indiferencia, mis palabras no pudieron sonar ms huecas, ms
indolentes.
Sin embargo acudimos todos los das, religiosamente, al departamento. Aunque no era la pasin
desenfrenada nuestro comn denominador, otra fuerza igualmente potente nos motivaba: el rencor; el mo
hacia Magda y el de Sharon haca m. En algunos detalles entrev que el recuerdo de mi abrupta huida segua
latente. Cuando esos enfrentamientos tcitos se daban, yo no tena ms remedio que guardar silencio y
bancarme lo que fuera. Porque a Magda bien olvidada que la tena y eso era motivo de agradecimiento a mi
novia, diez aos menor que yo.
Una noche de vuelta a casa, nos encontramos con su madre. Con un ligersimo y sugerente aliento
alcohlico salud dicindome hijo. Hablamos por unos minutos, siempre sent una proscrita atraccin por
esa mujer madura y de finos modales. Antes de despedirnos me invit a desayunar a la maana siguiente,
su delicada conducta era abrumadora, casi imposible negarle algo a esa dama. Por eso, mientras Sharon me
haca seas para que dijera que no, yo acept complacido.
Acud a la invitacin un poco temeroso. La belleza de la madre de Sharon era inversamente proporcional a
su habilidad para cocinar. Al estar todos reunidos en la mesa, la nuera que no vesta su camiseta traslcida,
se encarg de servir el desayuno que consista en huevos revueltos, pan francs y jugo de naranja. No haba
mayor ciencia en la preparacin de esos platillos, pero por algn motivo incomprensible eran
desagradables al gusto. En un momento not que Sharon haca un esfuerzo ridculo por pasar los
alimentos.; daba un bocado y apretaba ojos y labios, como si los manjares quisieran salir de su boca y ella
los contuviera. Despus de un rato de lo que pareca un autntico martirio, la piba se levant de la mesa
con su plato en las manos y sin haber terminado dijo Buen provecho- y se dirigi al bao. Su madre que

39

tambin atestigu el desatino de su hija, con voz autoritaria, como si hablara con una adolescente anorxica
le dijo: -Te sientas y acabasSharon volvi a su lugar en la mesa con brusquedad, hizo una mueca de disgusto y con los dedos acumul
el resto del desayuno y en un solo bocado dio cuenta de l.
Hice una ligera sobremesa con la mam de Sharon (los dems haban vuelto a sus asuntos) ella gusta de
charlar sobre cultura general y yo algo arrepentido de aceptar la invitacin espero el momento preciso
para despedirme.
La piba mientras tanto llev a cabo su ritual previo a salir de casa. Cuando por fin cruzamos el umbral de
la puerta alcanc a escuchar palabras que no eran para m. No vuelvas tardeApenas nos alejamos algunos metros de edificio, Sharon corri a un maseta y all mismo volvi el estomago.
Dur un rato inclinada, mientras se recupera, con la respiracin profunda, sus ojos enrojecidos y vidriosos
me miran con desprecio.
Se limpi la boca con un pauelo que le alcanc y se dirigi a m como a su peor enemigo.
-Estoy embarazada, imbcil.- dijo con el tono ms rencoroso que le haba escuchado hasta ese momento.
Yo, a mis 28 aos gozaba de cierta impunidad de consciencia, por lo tanto, di poca importancia a eso que
escuch y que me volva el principal responsable.
-S, si.- asent y no supe qu ms agregar.
-Y qu vas a hacer?- me pregunt Sharon con un tono lleno de irona.
-No s, lo que t digasSe qued vindome como si de pronto tuviera a un extrao delante de ella. No pronunci palabra, sus ojos
taladraron los mos, busc llegar a mi cerebro y verificar en qu clase de pantano la tena. A pesar de la
dura realidad que nos avasallara de un momento a otros, Sharon mantuvo la esperanza de que mis diez
aos de diferencia le pudieran aportar una certeza, la ms pequea e insignificante pero una certeza, al
final de cuentas.
-Ya veremos- fue lo nico que atin a decir, y la tom del brazo para reanudar la marcha.
Como nuestras circunstancias ya nos aventajaban, llegamos sin muchas ganas pero como siempre al
departamento de la colonia Roma. Hicimos el amor con absoluta indiferencia. Flotaba a nuestro alrededor
un nuevo hlito enrarecido, el de la incertidumbre. Los gemidos montonos coronaron nuestras
vacilaciones. Ella, sin duda, comenz a sufrir nuevamente, ahora por algo ms concreto que una ilusin
quebrantada por un tipo tonto como yo.
-Quieres cenar algo?- fue mi pregunta desesperada para romper el mutismo. Sharon no respondi, ni
siquiera hizo un gesto, pareca que a partir de ese momento, un cristal opaco e irrompible se impona en
medio de los dos.
Finalmente nos vestimos, dndonos la espalda, quedamos un buen rato all parados, incmodos e inquietos,
ella odindome y yo dejndome odiar.
-Vamos a las hamburguesas de siempre- le dije y la piba sigui mis pasos como una autmata.

40

Llegamos hasta un local callejero y muy concurrido en alguna esquina de la avenida Cuitlahuac. Antes
solamos asistir con mucha frecuencia y guardbamos buenos recuerdos del lugar. Yo conoca algunos de
los gusto de Sharon, entre ellos los de las hamburguesas, as que sin preguntarle me mezcl con la nutrida
clientela y volv al auto con sendos platos.
-Toma- le dije y acerqu su hamburguesa a la altura de sus ojos. Ninguna importancia le dio a la comida,
mantuvo los brazos cruzados y pareca no percatarse de mi presencia.
Despus de un rato Sharon me mir con ojos de tristeza, como si pidiera clemencia a su verdugo.
-Estoy embarazada y no te importa- dijo mientras una lgrima descenda por su delicada mejilla.
El paso que nuevamente daba a la infamia estuvo plantado. Una vez ms por miedos y confusiones llegu a
un momento deplorable, y como siempre evitndome cualquier dao.
-Claro que me importa-. Insist con la vehemencia de quien quiere cerrar el tema.
Sostena el plato de la hamburguesa con una mano y comenzaba a cansarme esa postura as que insist: Sharon, por favor comeUna mujer que llam a un hombre desde un auto cercano me hizo voltear. A lo lejos un desaforado
individuo caminaba con dificultad cargando varios platos de hamburguesas a la vez. Cuidado, cuidadole prevenan dos chicos que pareca ser los hijos. El hombre se esforz por no tirar los platos que a cada
paso amenazaban con ir al suelo. Casi al llegar a su meta y tal vez con la confianza de que una mano
favorable le aligerara la carga, los platos se precipitaron, provocando un alarido seguido de reclamos y
lloriqueos que salan del auto. La vereda de pronto se torn como un singular campo de batalla, la carne,
an humeante, pareca desangrase en amarillo mostaza y rojo ktchup. Fuertes vituperios contra el hombre
abatido, por parte de la mujer, no se hicieron esperar. Los nios hambrientos e inquietos hicieron un
pattico intento por rescatar los fragmentos comestibles. Despus de comprobar que nada sobrevivi
tambin arremetieron contra el hacedor de sus das.
Sharon, al igual que yo vio toda la escena, hizo un esfuerzo por no rer, pero fue intil, una pequea risa
escap de su boca, yo tambin re y ya no tuvo ms remedio, nos carcajeamos

-Los dos trabajan?Ambos asentimos un poco dudosos.


-Entonces tnganlo- no dijo el mdico mientras retiraba el estetoscopio del vientre de Sharon, era el tercer
gineclogo que visitamos y el tercero que se neg a practicar el aborto.
-Han ledo la Biblia?- nos pregunt con un gesto piadoso mientras se acomoda en su asiento.
-No- respond con brusquedad.
El mdico hizo una profunda exhalacin, extrajo de un gabinete un ejemplar del Libro Sagrado y busc un
versculo para pontificarnos. Tom de la mano a Sharon y rajamos sin pagar la consulta, en la Biblia
encontrara justificacin tambin para eso.
El tiempo pasa y el plazo para que el riesgo fuera menor se agota. En nuestra azarosa bsqueda llegamos a
una clnica atendida totalmente por mujeres. Una doctora habl con nosotros y nos garantiz una pronta
41

solucin. El primer requisito en estos casos es llenar un formulario. La piba prefiri que le leyera las
preguntas y ella dictarme las respuestas.
-Edad y fecha de nacimiento- le yo.
-Dieciocho aos, Mxico D.F.-Estudios- Continu
-Preparatoria-Con cuntos hombres ha tenido relaciones sexuales en su vida?Sharon me arrebat el formulario, no crey la pregunta que acababa de escuchar, me dio la espalda y lo
termin de contestar por su cuenta.
Otra doctora nos mand llamar despus de un rato, habl con nosotros sobre los inconvenientes de abortar
en un pas tercermundista. Yo la escuchaba atento, sin embargo senta que todo ese discurso era un
prembulo para solicitar una suma inalcanzable, cuando ya no pude ms la interrump con cierta
brusquedad.
-Doctora Cunto va a costar?Finalmente no era mucho, pero tampoco tenamos esa cantidad. Apenas ese da reun lo justo para pagar
la consulta; mientras lo haca, el formulario que haba llenado Sharon estaba delante de m y la pregunta
con cuntos hombres ha tenido relaciones sexuales en su vida? Era una invitacin a la intimidad ajena. Me
pregunt si vala la pena conocer la respuesta, poda ser falsa o exagerada, no haba forma de saberlo,
discretamente deslic mis ojos al nmero sobre la pequea lnea horizontal.
Sharon lea un documento pegado a la pared.
-Vmonos- le dije y la esper en la puerta.
Tuve que recurrir a los bienes que mi abuela me dej; as que empe esto y malvend lo otro para juntar
la cantidad requerida. Por su parte Sharon invent una historia para no llegar a dormir a su casa en los das
de recuperacin. Pas por ella muy temprano, llevaba una pequea valija y un semblante tranquilo.
Nuestro enclave era el departamento de mi viejo el cual acondicionamos un poco para no deprimirnos.
Llevamos algunos trastes, una parrilla elctrica, algunos libros, una radio y un cuaderno que nunca utilice.
Esa misma maana nos dirigimos a la clnica, en el camino Sharon hizo una solicitud; pidi que nos
detuviramos frente a una iglesia. As lo hice, ella baj y quise acompaarla pero no me lo permiti. Regres
despus de media hora, traa los ojos irritados, era evidente que haba llorado.
-Todo bien?- le pregunt.
-S, todo bien- respondi y reanudamos nuestro camino.
Llegamos puntuales a la clnica, nos provoc cierto alivio ver que solamente una mujer esperaba turno
antes que nosotros y no tardaron mucho en llamarla, pero as como entr volvi a salir discutiendo con
una enfermera.
-Quin quiere que me acompae?- pregunt la mujer con cierta resignada tristeza.

42

- Su pareja, el padre, quien sea- respondi la enfermera.


La mujer visiblemente afectada, ya no dijo ms y despus de emitir una risilla llena de amargura, sali de
la clnica y no volvi en todo el tiempo que estuvimos.
-Sharon B- llam una voz desde el interior de un cubculo. Igual que a las afueras de la iglesia, me dispona
a acompaar a la piba pero me lo impido de nuevo. Yo quera decirle algo, contribuir a su valor, pero no me
dej hablar nada. Tom su camino con paso seguro, al parecer quera acabar pronto con eso.
Mi espera se prolong por ms de cuatro horas. Le La Invencin de Morel, aunque no estuve del todo
concentrado en la lectura, la parte en que Bioy narra el encuentro del prfugo con la imagen me conmovi
como siempre.
En un momento alguna de las muchas enfermeras que por all circulaba me mand a comprar gasas y
medicamentos. Obedec, al volver Sharon ya estaba en sala de recuperacin.
-Cmo te sientes?- fue lo primero que le pregunt a la piba.
Llevaba una bata blanca, y beba una infusin al parecer de canela. No me respondi sino hasta despus de
varios sorbos.
-Bien- dijo a lo bajo y nada ms.
Lo que sucedi a continuacin me pareci un recurso punitivo de Sharon; como estbamos solos, se quit
la bata y estuvo por un rato con los senos al descubierto, al parecer no tena apuro por colocarse un sostn.
Iba de un lado para otro balanceando sus juveniles pechos y el claro mensaje deca: -mira lo que te vas a
perder de ahora en adelante- . Como el fro se mantena a pasar de que era ms de medio da, los pezones
de Sharon tomaron un carcter de amapolas. Yo tuve que hacer un esfuerzo para reprimir mi lvido, creo
que considero castigo suficiente esa exhibicin y volvi a colocarse la bata.
Despus de estar all contemplando como beba su t y me trataba con total indiferencia, la enfermera entr
e intercambi algunas palabras con ella. La oscult ligeramente y la envi a vestirse. Al estar lista, una
doctora entr a dar las ltimas indicaciones, enfatiz el reposo absoluto por una semana y un mes de
abstinencia sexual. La ltima restriccin poco me import, algo en mi agitado espritu me dijo: -Sharon,
never more- pagu all mismo y la doctora ya tena listo el recibo y unas recetas mdicas, a manera de
despedida nos dijo: -No vuelvan-.
De vuelta al departamento casi no hablamos, nos esperaba una semana complicada en ese provisorio hogar
que dej de ser un hotel para convertirse en un convento para el reposo y la renuncia. Cada cual en sus
asuntos; la piba como siempre escuchando msica y cantando a lo bajo. Yo leyendo, en ese primer da
Operacin Masacre de Rodolfo Walsh. En un momento de la tarde me anim a dirigirme a Sharon.
-Tienes hambre?- le pregunt.
No me respondi con palabras, hizo un gesto negativo con la cabeza y se fue a una de las habitaciones vacas.
Ya no insist, yo tambin quera que esa semana terminara pronto.
En los das restantes nada fue fcil, Sharon se encerr en un cuarto con la radio y slo abra recibir de mi
parte, los alimentos que coma parcialmente. Tanto en la maana, como en la tarde y buena parte de la
noche, escuch su voz cantando cuanta cancin sala de la radio.
El tercer da no pude soportar ms su indiferencia.
43

-Oye, sal de all por favor- le dije una tarde pegando la cara contra la puerta de la habitacin.
Para el quinto da ya tena tres novelas ledas y comenc Bomarzo de Mujica Lanez. Sorpresivamente
Sharon sali de la habitacin y cruz el living para llegar a mi improvisado aposento, sin mediar palabra,
coloc la radio al lado mo y sintoniz Opus 94, Sonaba en ese momento una pieza de Shostakovich. Tom
uno de mis libros y lo hoje sin mucho inters. Era la hora del almuerzo y comimos juntos, en la radio
sonaron los rusos, despus de Shostakovich fue el turno de Tchaikovski, Rachmaninov y la ltima obra: El
Pjaro de Fuego de Stravinski.
Despus de comer Sharon volvi a su habitacin pero esta vez no cerr la puerta y desde la colchoneta se
asomaba, por momentos, para ver si yo segua en el mismo sitio.
Al anochecer me acerqu.
-Cmo te sientes?- le pregunt.
-Bien, gracias- respondi con desgana pero sin enfado.
-Quieres salir a caminar un poco?-No. Ahora no, mejor maana me invitas al cine- apur a contestar y entend que era todo el dilogo de esa
noche.
Al da siguiente desayunamos y comimos juntos. Sharon manifest de pronto una disposicin absoluta a la
convivencia. Algo de lo que irremediablemente perdimos, se recuper ese da. La piba me ley en voz alta
algunas pginas de Bomarzo, cuando se aburri de leer se qued acostada a mi lado y pidi que le leyera
yo a ella. Tambin de la msica trat de averiguar algo; haba piezas que provocaron sus quejas es para
dormirse- deca. Slo una pieza de todo el repertorio musical fue de su agrado, la Gynopedia de Satie, -por
triste- dijo.

Siempre cuesta trabajo decidirse por una peli y ms si uno se acerca a leer esas sinopsis colocadas a un
lado de la taquilla. Entramos azarosamente a una sala que proyectaba una pelcula escrita por Stephen King.
Dentro de la sala ramos los nicos y el aire acondicionado nos someta a una temperatura muy baja. No
tuvimos ms remedio que abrazarnos como cuando fuimos novios. Fue un abrazo postrero, triste, como la
Gynopedia de Satie. De vuelta al hogar compramos pizza con el ltimo dinero que conservaba. Tena una
suma extra para que Sharon compensara su semana laboral, sin duda para esas fechas ya haba perdido el
trabajo en el caf rodante y apenas se recuperara plenamente tendra que buscar otro.
Cenemos sentados en el piso y alumbrados por una vela que Sharon encontr en algn lugar de la cocina.
All fue turno de escuchar sus canciones. No dej nunca de sorprenderme el repertorio de canciones pop
que tena en la memoria.
-Por qu sabes tantas canciones?- le pregunt realmente intrigado.
-No s- respondi, evitando verme.
No supe si insistir, cambiar de tema o guardar silencio, opt por lo ltimo y as permanecimos un buen rato,
hasta que acced a lo que saba, nuestro ltimo dilogo.
-Sharon. Me dirig a ella con el tono lnguido de quien ve cercano el fin.

44

-Qu?- pregunt, sabiendo lo mismo que yo.


-No nos vamos a volver a ver Verdad?...
-No, supongo que noHice una pausa, era suficiente ese breve intercambio de preguntas y respuestas, lo dems fue un deseo de
no hacer amargo el momento.
-Vas a dormir aqu conmigo o en el cuarto?
-En el cuartoTragu saliva, era la ocasin ideal de ofrecerle una disculpa por todos los sinsabores del antes y el ahora.
La tom de las manos y le dije:
-Piba, perdname si te provoqu algn dao.De un tiempo a esa fecha, la mayora de nuestros dilogos terminaron, de su parte en llanto; esa vez no fue
la excepcin. Con algunas lgrimas que ya le corran aadi.
-Ya te perdonSus palabras sonaron francas.
-Sin rencores?-Sin rencores.-Te quedas con buenos recuerdos?-Algunos y t?-Algunos tambin.-Cmo cual?-ste-ste?-S, ste-ste de hoy?-SSharon qued pensativa por un momento, reflexion en lo ltimo, finalmente agreg:
-Tienes razn, este ser un buen recuerdo.
Su mirada recorri el lugar donde compartimos una clausura montona pero reveladora. Un suspiro
resuma nuestra juvenil historia en su segunda parte (menos mal, la primera acab en llanto).
Se acerc y me beso, fue como el primer beso que nos dimos, intenso y prometedor, con la diferencia de
que este era el ltimo, nunca segundas partes fueron buenas y en ese momento lo supe.

45

LA VISITA AL MDICO. Captulo 9.


Era una estrategia que dio buenos resultados y si saba cuando aplicarla, por lo regular ocasionaba estragos
en la pobre de Magda.
Podamos estar inmersos en la peor discusin, de pronto mi respiracin se volva difcil, lograba palidecer
y sudar fro; mis ojos se perdan en sus rbitas. Magda que observa incrdula mi falso sufrimiento, pasa de
la bronca a la zozobra en segundos. Qu te sucede?- me pregunta con latente preocupacin. Yo iba de a
poco depurando mi farsa; con la lengua pulposa y desarticulada mis palabras se ahogaban en quejas de
dolor. Mi afligida mujer me lleva como puede hasta el sof y comienza a aplicarme lo que para ella son los
primeros auxilios: masajearme el pecho y tomar mi pulso a contramano. De a poco mi situacin mejora,
Magda cede a sus intensiones violentas y yo, comienzo a retomar mi buena salud. Casi siempre despus de
esa farsa hacamos el amor.
Una noche, nuestra discusin alcanz niveles alarmantes por causa de unos preservativos que encontr en
su bolsa de mano. Ella jur desconocer la procedencia de tan aventajada incriminacin, daba argumentos
absurdos.
-Son de mi to- deca con una fingida mueca de inocencia.
-Pero si a l ya no se le para Magda, Crees que soy pendejo?-.
Sent que la verdad sobre la procedencia de esos forros me la podra dar el futbolista uruguayo que conoci
en el restaurant donde trabaj por un tiempo.
As que reimos un poco, cuando me sent rebasado por la disputa y con el deseo de terminar de una buena
vez con lo que nos llevara a una nueva separacin, comenc mi teatro.
Magda, esa vez no me llev al sof como siempre. Busc a su to que vea pornografa en su habitacin. El
pobre de Romn se angusti al verme plido y descompuesto. Propuso llevarme a un hospital y no tuve
ms remedio que aceptar. Ante el inminente papeln argument un repentino alivio que ni to ni sobrina
dieron importancia.
Era la una de la maana cuando salimos del departamento, Romn se adelant para sacar su auto de la
pensin. -Qu ms podr hacer?- me pregunt mientras Magda me lleva dificultosamente por el trmulo
corredor del edificio.
Iba apoyado en el regazo de mi mujer sintindome cada vez ms idiota, pero convencido de no poder echar
para atrs todo mi sainete. Cada determinado lapso haca gestos de dolor y en profundos suspiros finjo que
la vida me abandona. A Magda lo nico que se le ocurra era acariciarme el cabello y preguntarme -Cmo
te sientes?-. Yo, con el afn de contrariarla lo ms posible, no respondo de inmediato, aprieto los prpados
como si una ola de sufrimiento circulara por todo m ser. Con dificultad agnica hago un leve movimiento
con la cabeza, para darle a entender que sigo vivo.
-Ya vamos a llegar?- pregunt Magda a su to parece que algo le duele mucho-. Romn al or esto, aceler
su vochito y el motor ruge como si fuera a estallar.
Ambos me ayudaron a bajar del auto, eso me divirti bastante y con muchos esfuerzos pude ocultar algunas
risas que ya me suban como burbujas. Llegamos al rea de urgencias de un viejo hospital en Mixcoac. La
enfermera que haca guardia, me mir de arriba abajo y pregunt:

46

-Qu le pasa?-Est muy mal respondi el bueno de Romn.


La enfermera llen un documento a mquina con mis datos personales, me los entreg y seal de mala
gana la sala de espera.
-En un rato le llamanCasi a las dos de la maana escuch mi nombre venir de un consultorio al otro extremo de la sala. Magda
insisti en acompaarme a la consulta. Con la autoridad de mi fingida convalecencia se lo negu
categricamente.
Camin rumbo al consultorio como el sobreviviente de una masacre; cuando llegu hasta el mdico, que
me esperaba en la puerta, voltee y vi que tanto to como sobrina me observan expectantes, les hice la
consabida sea de que no tardara y desaparecieron de mi vista.
El mdico era un tipo grueso y flemtico que me mir con atencin por unos segundos, al parecer no detect
nada a primera vista y con la brusquedad del mdico de guardia me pregunt:
-Qu le sucede?Antes de responder a su pregunta, mir haca la puerta, estaba cerraba y no haba forma de ser escuchado
desde el exterior.
-Nada, doctor- le dije aliviando toda mi carga histrinica.
El mdico que comenz a acercarme el estetoscopio de un salto se alej de m.
-Cmo que nada?- Pregunt con evidente desazn.
Yo, que columpiaba mis pies en el camastro, agach la cabeza y dije:
-Perdneme doctor, todo es una mentiraEl galeno se quit el estetoscopio del cuello y lo arroj con violencia sobre su escritorio.
-Haga el favor de marcharse, no estoy jugando- agreg con un tono decidido mientras se diriga a la puerta.
Coloqu mi pierna entre su camino y la salida, el hombre me mir y not que por un segundo no supo qu
hacer.
-Yo tampoco estoy jugando doctor, le pido slo un par de minutosTena la cara de mi interlocutor muy cerca de la ma, me cruz por la cabeza la idea de que quizs me
golpeara, pero era preferible, a correr el riesgo de ser desmentido.
Insist entonces Por favor, slo un par de minutos-.
De a poco el doctor se alej de la puerta, dio una exhalacin profunda, mir su reloj y fue a sentarse en el
asiento de su escritorio.
-Sintese- me dijo y seal una silla enfrente de l.
Quedamos unos segundos vindonos.

47

-Y bien?- me pregunt y comenc el cuentito que me llev hasta su consultorio.


-Es por amor doctor- dije a manera de prlogo.
No hubo respuesta a esa primera confesin, prosegu.
-Finjo estar enfermo para que mi novia no me deje, pero hoy se lo tom demasiado en serio y me trajo hasta
ac.
El mdico coloc sus brazos sobre el escritorio y se inclin ligeramente, quera decir algo, pero al parecer,
no encontr las palabras adecuadas y despus de un rato por fin agreg:
-Cuando ella quiera dejarlo, lo va a dejar amigo, enfermo o sanoEran ciertas sus palabras y de algn modo ya conoca esa verdad, pero escucharlas de un desconocido, en
un lugar en el que nunca antes haba estado y difcilmente volvera estar, me reconfort.
-Todo iba bien, se asusta bastante- aad.
.Pero pronto dejar de asustarse No cree?-Sin duda-Y qu har entonces?- Enfermar de verdad-Ser demasiado tarde-Y no hay nada peor que un demasiado tarde- interrump reflexivo.
El mdico ri a carcajadas, la situacin, por lo visto, lo diverta. Tem que el estertor llegara a odos de
Magda.
-Doctor, baje la risa, lo va a escuchar.Coloc su mano tapndose la boca. Ohh, disclpeme- dijo.
Mientras repona la seriedad, acerc su recetario y me pregunt:
-Qu enfermedad finge?-Nada concreto, un mareo, una repentina prdida de la vista, corazn, cabeza, pulmones, sistema nervioso
central etctera.
El doctor vuelve a rer esta vez lo ms bajo que puede.
-Y qu va a hacer ahora?- me pregunta con un tono todava solazado.
-No s, qu me recomiendaNos quedamos un rato vindonos las caras, el mdico no poda ocultar cierto contento que le provoc mi
atrevimiento. Finalmente acerc una pluma y escribi mientras me daba algunas indicaciones.
-Tenga- dijo y me entreg una receta.

48

Le ech un vistazo, con esos inequvocos garabatos que usan los mdicos, cualquier indicacin escrita
puede pasar por verosmil.
-Gracias, doctor- dije y ambos nos pusimos de pie.
Cuando salimos del consultorio estrechamos las manos, el mdico de guardia incluy un espaldarazo
cordial. Magda, al verme, se levant de su asiento y cruz la sala de espera con paso apurado.
-Es ella su novia?- me pregunta el doctor mientras Magda se acerca.
-S. Le respond sin dejar de verla.
-Es muy guapa- agreg.
-Ahora me entiende?Magda detuvo sus pasos y regres a decirle algo a su to que cabeceaba en su asiento. Yo aprovech para
acercarme al doctor y recitarle algo que me lleg a la mente.
En las contiendas y competencias amorosas, se tienen por buenos, embustes y maraas que se hacen para
conseguir el fin que se desea, como no sean en menoscabo y deshonra de la cosa amada.
-Cmo est?- pregunt mi mujer cuando estuvo delante de nosotros.
-Bien por ahora, pero debe evitar las discusiones, su corazn est un poco delicadoLo ltimo francamente me sorprendi, el galeno tena una magnfica veta actoral que supo explotar en ese
brevsimo instante.
Nos despedimos estrechando nuevamente las manos. Romn ya haba ido por el auto, sal del hospital con
la sensacin de abandonar una sala de cine.
En el vochito descolorido me recost de nueva cuenta en el regazo de Magda, ella me acarici la cabeza
como a un nio, antes de quedarme dormido viendo las sombras de las calles que iban quedando atrs,
Magda me pregunt De qu se rio el mdico mientras te atenda?- su pregunta me tom completamente
desarmado. Slo atin a decir: -Se ri?... no me di cuenta-.

MARIANA SER. Captulo 10.


Ella deca que si un auto porta en la patente tres nmeros o tres letras iguales, se puede pedir un deseo,
despus guardarlo en un puo, con fuerza para que no se escape y finalmente lanzarlo sobre un auto rojo.
Mariana Ser me garantiza que el deseo se cumple porque tres nmeros o tres letras idnticas representan
un equilibrio universal y al manifestarse este equilibrio, un pliegue dimensional se abre mientras al auto
rojo aparece. Despus que el deseo se integra al devenir csmico, la galaxia vuelve a su natural estado
catico, pero para entonces nuestra aspiracin est ya en proceso de realizarse. Mariana estaba convencida
de su subjetividad cuntica de tal manera que, podamos estar hablando sobre un asunto cualquiera y sin
ms, interrumpa el dilogo, al ver una chapa con la combinacin descrita, realizaba la mmica necesaria y
reanudaba la conversa hasta despus de ubicar el auto rojo. Alguna vez intilmente trat de averiguar que
guardaba en su puo pero me dijo lo que ya saba. los secretos no se dicen-.

49

Un sbado se qued en casa desde muy temprano hasta avanzada la tarde, era ese tipo de compaas que
bien pueden adaptarse a muchas circunstancias sin quejarse; si yo tengo algo pendiente, ella discretamente
se hace a un lado, si la comida slo alcanza para mi, argumenta, con inocencia, que no tiene hambre.
Mariana Ser me hizo compaa en uno de esos momentos en que me separ de Magdalena. Era una mina
ms joven que yo, pero no tanto. Tena veintitrs aos y gustaba de la moda marginal, con la que a veces
resalta su elemental belleza. Era ms inteligente que en apariencia y sus intensiones para conmigo las supe
tarde. Ella conoci ciertos aspectos de mi vida que le parecieron interesantes, dej que ingresara a mi vida
y estas fueron las consecuencias:
En alguna ocasin la invit a un partido de futbol.
-Juegas futbol?- me pregunt algo sorprendida.
A m, su sorpresa me sorprendi.
-S, por qu la pregunta.
-No, por nada, slo que no tienes aspecto de un jugador de futbol.
-A qu te refieres con aspectos?- le cuestion irritado.
-Bueno, los que juegan futbol son diferentes a ti.
-Qu tan diferentes?
-No s- hizo una pausa- diferentes nada ms-Moral o fsicamente?-Mmhh, de las dos-Quieres decir que mi aspecto fsico no es el de alguien que juega futbol?
-S, ms o menos-.
-Entonces De qu es mi aspecto fsico?Mariana reflexion por un momento para finalmente agregar.
-De un intelectual quiz-Quiz?
-Bueno, de un intelectual-Y un intelectual no puede jugar al futbol?- me comenc a exasperar.
-Si puede- dijo divertida y agreg- pero tal vez no como quisiera.
Sus palabras ya superaban mi paciencia, el fenmeno de las apariencias siempre me perjudica, porque
tampoco tengo el aspecto de un intelectual como ella dice.
-Bueno, Quieres ir a mi juego o no?-

50

Mariana rio bastante como si lo que acababa de escuchar fuera un chiste, a continuacin largo una
temeraria hiptesis sobre mis cualidades deportivas. Yo no me senta ofendido pero si con grandes deseos
de hacerle pagar su burla.
-Mariana, te apuesto algoElla de pronto se torn seria y atenta, eso de apostar tiene una parte seductora, as que me escuch.
-Si resulto un fiasco como pronosticas te llevo a comer toda la semana al restaurante que elijas y soy tu
chofer todos esos das.
La mina aplaudi como si se viera comiendo y pasendose por la ciudad toda una semana.
-T que ofreces?- le pregunt interesado.
Qued un momento pensativa, iba a decir algo pero se arrepinti, quise proponerle, pero prefer que saliera
de ella.
Finalmente dijo: -Si ganas la apuesta, me puedes pedir lo que quierasSus ltimas palabras se hicieron profundas conforme avanz la oferta.
-Lo que quieras- repiti y comprend que a los veintitrs aos una mujer que dice lo que quieras est
siendo literal.
Tal vez si resultaba un fiasco ese domingo, la historia se termina, mi orgullo se hubiera deteriorado lo
suficiente como para pagar mi deuda y no dar la cara nunca ms, pero no fue as, ese medioda en la cacha
mi juego sali mejor de lo que esperaba.
-Qu me vas a pedir?- pregunt mi amiga cuando volvamos al auto.
-Seguramente ya sabes- le dije sin voltear a verla. O acaso Quieres que sea un vulgar?Mariana se sonroj y despus de un rato agreg:
-En tu departamento o en un hotel?
-Claro que en un hotel, y adems t vas a pagarLa mina balbuceo un reclamo, pero le record que sus palabras precisas lo que quieras incluye el alquiler
de una habitacin.
Llegamos a los provisorios aposentos de la colonia Roma, nos dieron las llaves del cuarto ciento once.
Ya en la pieza, lo primero que se me ocurri preguntarle era si el nmero ciento once de la puerta tendra
un beneficio para nosotros, as como la patente de los autos. Mariana se mantuvo un buen rato pensativa.
Mi pregunta, al parecer, no fue tan sencilla y ella la tom con absoluta seriedad. Finalmente afirm y como
si fuera la portavoz del devenir universal me dijo que en ese caso, el azar tambin opera a nuestro favor,
por lo tanto pedir un deseo era viable, con la diferencia de que al momento de lanzarlo, el objetivo sera en
esa ocasin un mueble rojo.
-Si no hay un mueble rojo, Puede ser una prenda roja?- le pregunt fingiendo inters.
-S, tambin se puede- agreg despus de una nueva y profunda reflexin.

51

Ambos nos sentamos en la cama, estuvimos all sin mucho que decir o que hacer. Mariana espera que haga
efectiva la apuesta y yo no s por dnde empezar.
Sintonic el televisor en el canal de pornografa, volv a la cama y le ped a mi deudora que me diera un
masaje en los pies. La mina se desconcert por mi pedido, fue necesario aclararle que las deudas de juego
son deudas de honor.
Quiz fue el jugar bajo presin, las nuevas emociones de apostar y ganar, el buen masaje que reciba o la
cadencia de los fingidos placeres de las pornostars; pero mis ojos se fueron cerrando.
Despert y Mariana dorma al lado mo. Slo se haba quitado los lentes y el canal de pornografa lo cambi
por el de videos musicales. Me levant y fui al bao, el ruido que produjo mi pis sobre el agua del escusado
fue suficiente para despertar a mi amiga.
-Es tarde, debemos irnos.- le dije mientras se incorpora con excesiva modorra.
-A dnde?- me pregunt sorprendida.
-Yo a mi casa y t a la tuya.-Ya?-S, ya.-Y lo de la apuesta?-Ya fue finiquitada.-Ya?-S carajo, yaMariana volte la vista al televisor y se qued un buen rato viendo un video de Radiohead, yo aprovech
para ponerme calcetas y zapatos.
De camino a su casa, mi amiga se notaba realmente desconcertada por mi proceder en el cuarto de hotel,
pero le hice trampa, fue mi desquite por considerar que mi aspecto fsico no era de futbolista. La dej en su
casa, antes de despedirse me dijo: -Maana te invito a comer, mi mam quiere conocerte-

Acud meda hora despus de lo acordado y con una botella de tinto cosecha mil nueve noventa y nueve.
Mientras espero que los platillos se sirvan, record que Mariana presume de una ingesta vegetariana y
macrobitica, tem, por lo tanto que la comida se compusiera de frutas silvestres y races. Por suerte su
familia era tan carnvora como yo y ese da hubo un considerable plato fuerte de carne roja.
La sobremesa la compusimos, la mam, Mariana, una hermana y yo. A la hora de los postres un persistente
interrogatorio se dirigi a mi persona; el tema, la Repblica Argentina. Habr que recordar que esa era mi
carta de presentacin, mi categora de rioplatense exiliado y romntico. Pocos conocan la verdad, mi
desconocimiento casi total del paisaje bonaerense; una vez y hace ms de una dcada de haber estado all,
me daba limitadas referencias y me volva un mentiroso. Me senta plenamente mexicano, pero gustaba de
modificar mi historia, a Mariana como a muchas otras minas les deca que tena poco de vivir ac. Que un
factor disidente me haba arrojado de la patria. A algunas, como a Magda, ese episodio ficticio poco les

52

importa, pero para otras como Mariana, es determinante. As que all estuve, ofreciendo respuestas
hechizas de un pas. No fue difcil sonar verdico y al rato ya platicbamos de otros asuntos.
De a poco Mariana fue instalndose en mi vida, nos vimos con ms frecuencia y comenzaron los besos, los
acercamientos furtivos. En mi bulo estuvimos un par de veces a punto de consumar nuestras apetencias;
fui yo el que en ambas ocasiones da marcha atrs. Los motivos, carecer de condones y la an latente
separacin de Magda; me pareca deshonesto para Mariana y para m, coger con un fantasma
contemplndonos a un lado. Quise solventar la situacin y opt por la sinceridad: -Djame sacar un asunto
de la cabeza y lo intentamos Te parece?-. Ella no tuvo demasiadas opciones y afirm como las mujeres que
se resignan ante la presencia metafsica de la otra.
Mi vida se compona del sencillo trabajo en el Instituto y de extraar tontamente a la Magdalena, pero la
funcin de Mariana iba siendo cada vez ms importante. En sus intentos de afanarse a un argentino, aport
significativos detalles que halagaron mi vanidad. En una ocasin le platiqu sobre un poster del Che
Guevara que en una tienda se negaron a venderme, dos das despus fue a dejarlo a mi casa. En ese
momento sent que una mujer as era lo que me haca falta.
El problema con Magda consista en nuestros respectivos egosmos y emergentes dilogos de sordos, lo
que siempre provocaron abruptas separaciones. En mi pelotuda forma de entender la relacin; ella siempre
jug un papel unilateral, sus escapes eran un tormento y en mi necesidad de desquite, yo escapaba tambin.
Ese era mi primer error. El segundo consista en buscar de inmediato una mujer sustituta, con cualidades
antagnicas a la promotora de mis zozobras. Si la mina circunstancial careca de glamur tanto mejor. Pero
mi regocijo era aparente, pues mi vista la cubra un velo, mis manos carecan de tacto y mi gusto estaba
dilatado. Pero la decisin de tomar a Mariana Ser como novia fue creerme en brazos de una mujer
solidaria. Qu equivocado estuve.
Por suerte, al llegar casi a las tres dcadas de vida, ya no es necesario iniciar un noviazgo despus de
preguntar Quieres ser mi novia? As que a partir de un da, no s como ya ramos pareja.
-Puedo estudiar en tu departamento mientras t te vas a trabajar?- me pregunt Mariana una de esas
tardes que me tena que ir al Instituto.
No tuve inconveniente y la dej sola en el bulo. Consider que sera una excelente ocasin para que Magda
apareciera con su carga de penitencias y encontrara a mi flamante novia aposentada en mi hogar.
Pegu la vuelta avanzada la tarde. Mariana haba sintonizado una msica estridente que se escuchaba a la
distancia. Adentro en el piso, tena varios cuadernos abiertos, los despojos de un sndwich y una botella de
gaseosa vaca. La not seria, como si fuera mi esposa. Le pregunt si alguien llam o lleg de visita, -nadiedijo. Me pidi que la llevara a su casa, antes de irnos tom El Guardin Entre El Centeno de mi librero.
-Me lo prestas?- me pregunt, mostrndomelo.
Prestar libros era un castigo para m, pero era mi novia y no tuve remedio.
A la maana siguiente me despert el llamado a la puerta, era Mariana Ser trayendo un desayuno
compuesto de fritangas. Comimos mientras platicbamos sobre msica. Nuestros gustos diferan bastante
y a m me apen confesarle mi aficin al gotn. Como esa maana no exista ningn apuro, despus del
desayuno, nos fuimos acercando. Ya con la certeza de que el fantasma de Magda daba una tregua, le quit
la ropa. Los condones esperaban en una gaveta, hicimos el amor por primera vez Mariana Ser y yo. Como

53

sucede en estos casos, la novel ocasin fue trabajosa, terminamos y no supe que decir, simplemente me
qued a su lado, mirando el techo y pensando: -creo que nos adelantamos un poco.El talante de mi novia desde ese momento se modific visiblemente, responda a mis preguntas con cierta
irritacin. Nuestro encuentro sexual no haba sido inolvidable pero logr su cometido en ambos; as que
no exista una razn de encono por insatisfaccin. No quise averiguar el motivo de su estado de nimo,
prefer observarla, salimos a caminar y le compr un par de discos. De vuelta al bulo le propuse ver una
peli, pero se neg y me pidi que la llevara a su casa.
-Diego, no eres argentino Verdad?- me pregunt en un momento como si esa duda le trabajara
dolorosamente las entraas.
No respond, pero comenc a entender, ella tena la vista puesta en el camino.
-Te hice una pregunta- agreg irritada y sin voltear a verme.
-De dnde sacas eso?- le pregunt.
-El da que me qued sola en tu casa, busqu algo, un documento, una credencial y no encontr nada; ms
que una licencia que deca nacionalidad mexicana-mexicana- repiti con nfasis.
No supe que decir, me pareci absurdo defender mi nacionalidad, pero a ella pareca determinarla por
completo.
-S soy argentino- aad sumamente apenado por ese dilogo necio.
-No lo eres!- me dijo estallando en un grito. Si lo fueras deberas tener un pasaporte, una credencial, una
foto y no tienes nada nada!-Buscaste bien?- le pregunt sin sobresaltos.
No respondi, llegamos hasta las afueras de su edificio.
-Mariana- le dije despus de un rato de incmodo silencio.
Ella, que ya estaba a punto de descender, se detuvo y acomod su trasero para escuchar lo que tena que
decirle.
-En el supuesto caso que alguien tenga en su poder un auto rojo y una patente con tres letras y tres nmeros
idnticos, Ser una especie de Rey Midas? Al que todos sus deseos se cumplirn?Obviamente no respondi, me mir como se mira a un loco irremediable, no era la primera vez que senta
los ojos de una mujer de esa manera.
No se despidi, baj del auto y azot la portezuela. Antes de marcharse a paso veloz me ech un ltimo
vistazo lleno de rencor. Yo no espere a que entrara a su edificio y arranqu.
Me fui cavilando sobre la reciente experiencia, tratando de entenderla un poco; Mariana Ser quera entrar
a la cama de un argentino y como no encontr nada que confirmara mi lugar de origen, tuvo sus dudas;
pero por si acaso se acost conmigo y cuando ya el acto qued consumado present sus quejas.

54

As ramos todos, egostas; Magda, Mariana, yo, el gil que en ese momento estuviera con Magda, la que
viniera despus, etctera. Al final de cuentas lo que ms me doli de mi efmero noviazgo con Mariana fue
la prdida de mi querido ejemplar de la novela de Salinger. Ya antes me haba sucedido y nunca he podido
supurar esas prdidas. Desde mi Roque Dalton, mi Lezama Lima, un Lovecraft, un Bioy, el mejor de Keruac.
Las mujeres tienen la fea costumbre de apropiarse de libros que no les corresponden.
Antes de buscar a Magda, consecuencia siempre de estos procesos catrticos, pens seriamente en acudir
a la embajada argentina, solicitar un pasaporte y tenerlo a la mano por si encuentro otra mina que precisara
mis documentos antes de irse a la cama conmigo. Mi acta de nacimiento estaba entre las pginas de una
novela de Macedonio Fernndez. A Mariana le falt un poco ms de bsqueda, pues el libro estaba justo a
un lado de El Guardin entre el Centeno.

EL VIEJO CABRN DE SU PADRE. Captulo 11


Nuestra persiana era una gruesa cobija color marrn, no haba forma de despertar con la claridad del da y
me costaba trabajo acostumbrarme a esas penumbras matutinas. Por eso, cuando son el telfono, lo
primero que pens fue en una de esas llamadas a deshoras tan comunes para Magdalena, pero al ver que
eran casi las once de la maana, intent despertarla para que atendiera.
-Magda, Magda, telfonoMis primeros intentos fueron insuficientes, y el repiqueteo del aparato ces; esta mujer era un caso serio,
poda despertar a cualquier hora antes de la cinco de la maana pero llegado el amanecer pareca acceder
a un coma profundo.
De pronto me volv a hundir en el silencio y la oscuridad, sent que el sonido reciente haba provenido de
mis sueos, me abrac a Magda, calcul que despertara pasado el medioda y cerr los ojos.
Tal vez pasaron dos minutos o una hora, pero el telfono volvi a sonar con un tono que pareca avisar
sobre una novedad aciaga. Ahora sacud a Magda con ms energa y casi la incorpor de un jaln.
-Suena el telfono- le dije- no est tu to, atiendeSe levant como pudo, con paso vacilante, lleg hasta el aparato y atendi con una voz spera producto de
la modorra.
-Buenos soy yo- dijo y guard un silencio expectante.
El gesto de Magda pas de la indiferencia del sopor a la constriccin absoluta; algo le decan del otro lado
que iba inquietndola, quera interrumpir pero, al parecer, su interlocutor no la dejaba. Sigui escuchando
atenta, en un momento acerc un cuadernillo y apunto algo que repeta a lo bajo. Me pareci que
comenzaba a sollozar. Me mir como pidindome ayuda con ojos acuosos. Yo slo esper que colgara para
cerciorarme que ese da prediseado para la hueva se converta de pronto en una avalancha de
contratiempos.
-Quin era?- le pregunt cuando colg la bocina.

55

No me respondi de inmediato, en su mente se mantena el ltimo dilogo y revisaba los apuntes del
cuadernillo.
-Quin era?- insist en un tono que debi sonarle preocupado.
Trago saliva, hizo una respiracin profunda y llor como siempre que se vea en apuros.
Nada tena yo que ver con esas lgrimas, as que esper se calmara, para escucharla.
-Mi pap- dijo finalmente con dificultad.
-Mi pap- repiti como si esa palabra la zahiriera.
Mientras se compone para decirme qu demonios pasa con su pap, fantasee con la posibilidad de que en
la llamada se le informara que haban encontrado muerto al mierda de Ramn y que deba reconocer el
cadver pues se encuentra en avanzado estado de descomposicin.
Desgraciadamente no fue as, segn me cont en seguida, a su padre lo captur la polica por un robo
insignificante de autopartes y que iba rumbo al ministerio pblico, a la delegacin o a un lugar de esos. La
persona que comunic la novedad insisti en que por los antecedentes de viejo malandro era ms difcil
ayudarlo as noms.
No era un afn de indiferencia, pero yo saba que muchas veces antes, el tipo pas sus buenas temporadas
en la crcel y despus volva a su hbitat natural sin bronca. En ese momento Magda, ms que ayudar
estorba. Pero ya estaba enterada del asunto y con su impaciencia de siempre busc la forma de desafanar
de problemas al viejo cabrn de su padre.
Magda se visti con apuro, ella que no sala de casa sin desayunar, esa vez slo se tom un caf calentado
en el microondas, y se raj para salvar a su viejo de las fauces de la justicia. Obviamente esta misin de
rescate me inclua; as que lo primero fue averiguar bien a bien lo sucedido. Magda dando muestra de una
indita cualidad de detective entrevista a cuanto personaje encuentra en el mismo barrio donde creci y
su viejo roba autopartes.
Bsicamente todos le dicen lo mismo: robo in fraganti, intento de escapar, polis mejores corredores,
etctera. Alguno de los testigos nos dio la ubicacin del afectado, dato de valor incalculable para los fines
que perseguamos.
Llegamos a un edificio viejo y sombro buscando al perjudicado; nuestro objetivo, disuadir al hombre para
que no levantara cargos. Nos presentaramos como personas sensatas y sumamente avergonzadas por el
penoso proceder de un miembro de nuestra familia. Las excusas seran humildes, afables, si era necesario
mencionaramos el nombre de Dios en vano, en fin. El dueo del auto era un peruano parlanchn ms bajo
de estatura que Magda que no par de repetir por m no hay fijn. En la decoracin de su casa que alcanc
a percibir desde el acceso donde nos atendi, comprend que se trataba de un hombre solitario, y en su
forma de expresarse, el robo de su auto le daba un protagonismo inusual que disfrutara hasta el ltimo
momento. Nos reiter que no levantara cargos y en el portn de su edificio se despidi dndonos l las
gracias a nosotros.
Volvimos a casa, yo extenuado, hambriento y sin deseos de conocer el desenlace de la historia de policas
y ladrones. Magda no tena las misma intensiones y busc su agenda para llamara cuanto amigo se le
ocurriera. Porque tena esa formacin pequeoburguesa de saberse o creerse con influencias. Yo haba

56

conocido a lo largo de mi vida mucha gente as y senta un autntico desprecio por todos ellos. Pero aqu
estaba y mucha razn tienen los refranes populares.
Magda pidi ayuda sin abandonar su tono de indiferencia, mezcl su padecimiento con el lenguaje
superfluo que siempre tuvo con sus amistades cercanas. Supo, sin dejar su vanidad, solicitar ayuda para el
mierda de su padre. Porque el hombre era eso y algunas cosas ms; una especie de drogadicto, vagabundo,
hijo de puta y ladronzuelo de quinta. Dos veces y borracha Magda me confes que su padre haba abusado
de ella. Un motivo suficiente (creo) para mandarlo al carajo y aportar atenuantes para que no saliera del a
crcel. Pero el asunto era mucho ms complicado, porque esta mujer que tena delante de m, era
indefinible. Si aquello tan grave era cierto o no, resulta imposible saberlo y la palabra abusar podra ser
absoluta o relativa. Lo nico claro es que mi novia pagaba un karma, pero no sola, conmigo a su lado.
Fui hasta la heladera, busqu algo para comer y romper un poco con la enrarecida atmsfera que se
impona en el living de casa de su to. Tena la sensacin de que nada que me llevara a la boca me dara un
mnimo de satisfaccin. Porque volva a esa rara inquietud que involucra su pasado, su presente y su jodido
entorno.
Magda realiz varias llamadas ms, muchos de sus interlocutores parecan poco interesados en ayudarla y
ms bien le insistan para encontrarse con ella. La pobrecita como pudo, zaf. Al percatarse de lo poco que
consegua dej del telfono y fue a sentarse al lado mo. Ella bien poda intuir que muy poco me interesa el
destino de su progenitor, pero en nombre de nuestro amor alguna idea puedo aportar. As que nos
quedamos un buen rato sentados, sin decirnos nada, hasta que volvi sonar el telfono. Igual que en la
primera ocasin Magda escucha atenta, ahora no interrumpe y apunta todo lo que le indican. Nunca supe
quien hablo del otro lado y tampoco me interes. Al momento de colgar una ligera exhalacin de su parte
me hizo comprender que se abra una brecha providencial. Se volvi a sentar y me mostr un pale con su
manuscrita de nia de primaria. Haba escrito un nombre y un nmero telefnico. Urbano Santiago deca y
sin duda se trataba de un polica o alguien dedicado a esos menesteres, nadie ms puede llamarse as.
De pronto en nuestro porvenir inmediato brilla el sol, la gruesa cobija de color marrn que usamos de
persiana y ensombrece nuestro bienestar, se corre y deja filtrar la tibia resolana que conforta el existir.
Despus de un almuerzo ligero, Magda se puso en contacto con Urbano Santiago. Le dijo lo mismo que a
sus doscientos amigos influyentes, con la diferencia de que este cabrn s poda ser til. Por lo regular,
sucede que la nica posibilidad de solucionar un asunto consiste en esperar; el tiempo tiene mucho que
ver en todo como para desdearlo. As que a Magda no le qued ms remedio que bancarse la espera,
comerse las uas, caminar de un lado a otro, lanzar punzantes soliloquios y negarme el placer. Nuestra
relacin en esos das fue compleja, adems del forzoso celibato, no par de hablar de su viejo como un
personaje digno del diccionario hagiogrfico. Yo no tena intensin de cuestionar sus apologas paternas y
solamente esperaba que la bendita llamada llegara para volver dcilmente a mi vida anterior.
La tan anhelada llamada se dio, en igualdad de circunstancias que en la primera ocasin; Magda y yo
dormamos hasta casi el medioda, escuch el telfono con el mismo repiqueteo apurado de las vez anterior,
no fue necesario despertar a Magdalena, cuando me di cuenta ya atenda con la lucidez que quien tiene a
su pap en la crcel.
El dilogo telefnico se prolong por varios minutos, yo slo poda observarla y tratar de averiguar en sus
gestos, si lo que est por venir es favorable o no. Magda busca un cuadernillo, con seas me pide que le
alcance una lapicera, apunta algo al parecer muy importante, pero al rato comienza llenar la hoja de sus
horripilantes dibujos. Parece que todo va por buen camino pues Magda se re, pero de pronto vuelve a
57

tornarse seria. Por fin inicia la frmula de la despedida, pero sta tambin se prolonga intilmente. El
benefactor dirige la pltica por otro lado, lo s por las palabras de ella. Tal vez est invitndola a tomar algo.
Los favores se pagan todos lo sabemos.
Al colgar se dirige a m, me da la buena nueva, me explica en trminos legales lo que hace libre a su viejo.
No me interesa los pobres y los pendejos estn en la crcel- he odo decir y yo crea que Ramn era pobre
y pendejo, ahora entiendo que no tanto. La hija, que no cabe de contenta, me pide consejo para dar la
merecida bienvenida al padre que vuelve. Con trabajos trat de mostrarme animado, me parece
sorprendente que Magda est congraciada con semejante suceso. Deseo hacerla comprender que lo mejor
que puede pasar con ella y con su padre, es que ste cabrn permanezca tras las rejas hasta que no le
queden ganas absolutamente de nada. Pero en lugar de eso le digo:
-Cocinas muy bien, por qu no le haces su plato favorito.
-Qu fecha es hoy?- pregunta como si mi comentario le trajera un sbito recuerdo. Para responderle tengo
que recurrir al calendario, desde hace un tiempo no s en qu da vivo.
-Diecisiete- verifico.
-El cumpleaos de mi pap fue hace tres das.- me dice como si confesara un pecado venial.
No s que aadir a eso, es otro factor que carece de importancia para m, intuyo que Magda va a decir algo
ms, en sus ojos se reflejan las reminiscencias; es este un ejercicio peligroso, le cuesta trabajo bancarse el
paso.
-Pozole- le digo para alejarla de los abismos de su inconsciente.
- Pozole?-S, es el plato favorito de tu viejo no?-S, creo que s.
-Entonces que no se hable ms, hazle un pozole rojo y se lo servimos con bastante carne de puerco.

Nunca antes haba estado a las afueras de un centro penitenciario y siempre lo imagin diferente: en el
paisaje destaca una gris austeridad, la gente que por all circula es en su mayora mujeres y chicos, pobres
y sucios, los ms. Los pocos trajeados son abogados que apuran su paso y cargan amplios expedientes bajo
el brazo. Alguien (una mujer) se me acerca y me pide encarecidamente un favor; este consiste en entregar
un paquetito a un preso, en mi cara se denota la virginidad circunstancial, pero he visto suficientes pelculas
para comprender que esos favores implican un riesgo, por lo tanto no acepto, pero la mujer insiste con
sollozos. Magda que conoce el mbito niega por m y me apura.
Entramos a unas oficinas por donde circula mucha gente, ella sabe por quin preguntar y el referido
aparece un minuto despus. Hablan del asunto, despus de un rato un hombre y una mujer conducen a
Magda a otro cubculo. Me invitan pero me niego a acompaarlos, vago por un pasillo, me interesa registrar
en mi memoria todas esas novedades que mis ojos atestiguan.

58

A los lejos se destaca una escena que parece ser un juicio: un hombre taciturno, detrs de una rejilla, habla
con apata. Una mecangrafa registra cada palabra; los presentes, que son pocos, escuchan atentos.
Sobresale una mujer rubia y atractiva que no tendra nada que hacer all si no fuera algo del convicto. Tiene
las piernas cruzadas y se asoma buena parte de sus muslos, su blancura es casi lechosa. Observo por un
rato la querella, antes de abandonar la escena, me pregunto que le doler ms al hombre tras las rejas; l
estar adentro o ella afuera.
Magda vuelve, nadie la acompaa, se nota serena, le pregunto por su padre, me responde que lo
encontraremos cerca de all, saldr por otro lado y para all nos dirigimos. Doy un ltimo vistazo a la escena
del preso y la marmrea consorte, me gustara consolarla en su pena.
Ramn nos espera, su complexin sigue siendo idntica a la de Charly Garca; alto, flaco, con los hombros
ligeramente cados. Muy al principio por ese parecido me result simptico. Nos sonre y muestra una
ventana amplia y oscura, meda dentadura frontal ha desaparecido. Sus manos (que me ofrece para
saludar) son callosas y cruzadas por cicatrices. Su comportamiento es como el de un beato recin salido de
su eremita; camina con pasos cortos, me dice hijo, incluso busca abrazarme. Llegamos al auto y aborda
como copiloto a peticin de su hija. Por unos minutos la atencin de los tres est atenta en alejarnos del
lugar. Cuando el reclusorio ha quedado atrs, Magda pregunta a su padre:
-Pap, dime por favor que pasEl viejo mierda se siente importante, me sonre como si slo entre hombres entendiramos esos asuntos.
Se limpia la garganta y comienza a hablar como si fuera a contar un chiste.
-Nada, ste Luis estaba robndose unos espejos y como pas por ah, a mi me atoraron.-Y se escap Luis?- pregunt Magda comenzado a indignarse.
-S, pero ms adelante lo agarraron.Magdalena comenz a enrojecer del rostro por la clera que le provoca saber sobre la injusta aprehensin
de su viejo.
-Y no pudo decir Luis que t no queras robar nada?- aadi molesta.
Su viejo no supo que responder, se limit a encogerse de hombros y mirar el camino.
Despus de un rato fue l el que reanud la charla.
-Y t que has hecho?- le pregunt a su hija.
-Cmo qu he hecho? Pues buscar la forma de sacarte No se nota?-Ahh que bien- agreg el viejo sinvergenza.
-Consegu los datos de Urbano Santiago, l me ayud, hay que agradecerleRamn hace como que lo ltimo no lo escucha o poco le importa. Siento su mirada que intenta ser amigable,
antes de dirigirse a m, me da un espaldarazo.
-Y t qu has hecho?- me pregunta como si fuera mi propio padre.
Voy a responderle cualquier cosa, pero Magda se adelanta.

59

-Tambin ayudndoteVuelve a darme otra serie de espaldarazos; ahora agrega. Gracias hijo, gracias.El resto del camino el pap de Magda se ocupa de contarnos una historia de sus das de reclusin. No tengo
forma de saber si exagera o es fiel a los hechos, de cualquier manera, le pongo atencin.
Llegamos al barrio, el hombre al reconocer la zona cambia de talante, de beato purificado pasa a nio
inquieto y apenas baja del auto comienza a despedirse.
-Pap, queremos celebrar tu cumpleaos en familia.- le dijo Magda con cierto apuro.
El hombre no pudo ocultar su sorpresa y titubea.
-S hija, gracias- aade, hacindose el desentendido.
La hija espera un comentario ms, que su padre pregunte cmo, cundo o dnde se llevar a cabo la
celebracin familiar. Pero el viejo cabrn guarda silencio como un pibe que espera autorizacin para
alcanzar a sus amiguitos. No soporto al tipejo que mi mujer tiene por progenitor.
-Ramn, su hija le hizo pozole y quiere que venga a comerlo.El viejo me sonre, si en algn momento me crey su cmplice, ahora se iba al carajo., no pienso dejarlo ir,
quiero que esto se termine y la mejor manera es que coma y se largue.
-Bueno, pues a celebrar- dice con desgana. pero tengo que darme un bao y una buena rasuradaTiene razn, y se despide prometiendo volver en un par de horas como mximo. Nos acompaa hasta el
zagun del edificio. Cuando estoy por perderme en el corredor me hace una sea para que me acerque.
Regreso sobre mis pasos -Qu pasa?- le pregunto.
-Prstame doscientos varitos, para comprar jabn, un rastrillo y alguna locioncita barata, tengo que estar
presentable; es mi cumpleaos no?Me quedo mirndolo un rato, sonre mostrndome su escasa dentadura. Reviso mis bolsillos, slo junto
ciento sesenta y cinco, se los ofrezco y los acepta.

-Por qu te regresaste?- me pregunta Magda de vuelta al bulo.


-Por nada- le respondo y prendo el televisor. Tengo deseos de no colaborar ms, de esperar pacientemente
hasta que su padre pegue la vuelta, cene y por fin la comedia concluya. Magda habr cubierto su dosis de
buena hija y volver a satisfacer la de perfecta amante.
Me qued tirado en el sof mirando una peli (que ya haba vista hace aos) interpretada por Sandro e Irn
Eory, en un momento Magda se acerc entregndome dos billetes y me pide que vaya a comprar un pastel.
De mala gana acepto pero no ser hasta el fin de la escena en que el Gitano interpreta magistralmente Ave
de paso.
En la calle el vientecillo fresco del atardecer me reconforta, un ligero sentimiento de felicidad recorre mi
cuerpo, es una sensacin frecuente que me acomete al ir de compras en ese barrio que recorro con toda
familiaridad.

60

En medio del sinfn de dramas que Magda y yo componemos, incluirme en esa parte sosegada del amor, me
anima, me hace sentir optimista y con tiempo por delante. De pronto todo muestra su mejor cara, hasta el
gandul de Ramn me parece pieza clave de esta armona y vivo y gozo.
Mis pensamientos me alejaron del barrio de Santa Julia, de pronto me encontr en un sitio desconocido, al
principio consider regresar, pero me propuse aventurarme, la diferencia entre ste lado y el otro era
mnima y sin duda, buscando, encontrara la pastelera.
Despus de un rato de caminar delante de locales cerrados, encontr lo que pareca un expendio de pan.
No era un comercio que pudiera llamarse normal, pareca ms bien un sitio sacado de mis fantasas
literarias. Un hombre, parado fuera del local, al verme sonre, sabe que me dirijo a l y yo s que lo que
lleva en su puo izquierdo es un cigarro de marihuana; cuando estoy delante, a manera de bienvenida me
arroja el humo a la cara y hace una curiosa reverencia invitndome a pasar a su negocio. El interior es una
especie de ruina olvidada y mustia. En algunas charolas de mimbre descansan algunos panes duros y
mugrosos, hay aserrn en el piso que me obliga a caminar con precaucin. El pastelero que se ha colocado
detrs de m, me pregunta si deseo algo.
-Un pastel para mi suegro- le respondo con desilusin pues al parecer he llegado a un cementerio de
repostera.
El hombre que no deja de fumar su cigarrillo ha enrarecido todo el interior del local, en medio de las
penumbras de cannabis me seala una heladera pentagonal con puertas de cristal donde conviven dos
pasteles. Uno parece ser de chocolate y el otro tiene una cobertura blanca. Averiguo el precio del primero,
pero me dice el costo de ambos; estoy a punto de aclarar que mi inters se limita a un solo pastel, pero me
parece un importe bajo por dos pasteles.
-Va a llevar velitas?- Me pregunta el curioso repostero al entregarme la mercanca, delicadamente
envuelta en peridicos amarillentos.
-No- respondo con cierto desdn.
-No importa, ya van adentro- aade y se despide con la misma reverencia del principio.
Camino de vuelta al hogar; se sabe el preciso momento de entrar a la Santa Julia por la cantidad de chicos
callejeros que se solazan y conviven en algunas veredas. Un grupo de ellos juega en un colchn; me
aproximo tratando de no llamar su atencin pero su instinto es refinado y basta que piense en acercarme
para que ellos lo sepan. Como si el pastel fuera el salvoconducto para llegar hasta ellos les pregunto: -Cul
quieren?-Por qu tardaste tanto?- me pregunta Magda que tiene la mesa lista.
-No encontraba algo que me convenciera al cien- le respondo sin ocultar la irona. Ella se me queda viendo
por un rato, trata de hallar en mi cara la confirmacin honesta a mis palabras, pero no hay nada y vuelve a
lo suyo.
-Voy a cambiarme- dice, sus palabras inician el desenlace de la historia.
Eran casi las dos horas pactadas cuando son el timbre, Magda y yo nos volteamos a ver con absoluta
sorpresa, ninguno espera al viejo con tanta puntualidad.

61

La hija no puede ocultar un brillo de alegra, va a ser ella la que se dirija a abrir, pero me adelanto y le digo:
-Yo abroBajo de dos en dos los escalones y descubro que yo tambin estoy alegre, ser porque cada padre ajeno
tiene algo del propio.
Llego hasta el zagun y en lugar de encontrar a Ramn tengo a un vendedor que ofrece banquitos de
madera. Con voz debilitada y suplicante me ofrece su mercanca, al principio no le doy importancia y busco
en todas direcciones a nuestro febril invitado. No hay nadie ms que ese nombre y yo, que comienzo a
saberme desengaado. A manera de una sbita revelacin me invade la certeza de que hemos sido
estpidos al atender esa primera llamada y al hacer todo lo necesario para este momento, porque el viejo
cabrn no va a llegar.
Saco el cambio de los pasteles, le compro al hombre el banquito ms pequeo, mientras hacemos la
negociacin se me antoja decir. Es para mi hijo que tiene dos aos.- El vendedor agobiado por el cansancio
dice algo que no alcanzo a escuchar, va a devolverme unas monedas pero las rechazo, agradece, se monta
sus mercancas y lo observo hasta perderse por las calles.
Dej el banquito debajo de las escaleras, al llegar al departamento Magda dice: -ya sintense que se enfra
el pozole.Al verme solo pregunta desconcertada.
-Y mi pap?-No era l- le digo encogiendo los hombros.
Nos sentamos en el silln a esperar un rato ms, sintonizo la radio a muy bajo volumen, no hablamos nada,
nuestra atencin est puesta en el timbre.
Una hora despus Magda se pone de pie y se dirige a la cocina, sirve el pozole y con un tono lleno de
postergacin me llama a la mesa.
Obviamente durante la celebracin sin el festejado, hubo ms suspiros que palabras, yo quera decirle algo
a mi mujer para reanimarla, pero todo sonara hueco y mentiroso, ella mejor que nadie conoca a su
progenitor y este nuevo menoscabo se sumaba a los otros.
No termin su plato de pozole, se fue a recostar a la cama y all se qued un buen rato. Era la primera vez
que una tristeza as nos someta a los dos. Me asom a la ventana, deseaba con todas mis fuerzas ver pasar
al padre de Magda, para traerlo a patadas y cambiar el semblante de la hija. Pero la calle estaba vaca, como
todos los domingos.

VIAJE A ARGENTINA. Captulo 12.


Apenas un mes atrs pensar en un viaje, tena todas las caractersticas de mis enfadosas huidas, adems el
dinero que obtuve por la venta del terreno de mi ta lo dilapidbamos Magda y yo sin esfuerzos, cuando
me di cuenta, ya haba vuelto a mi permanente estado de pobreza. Pero la suerte viene y va.
Era diciembre y lo que me sucede en ese ltimo mes de cada ao, por lo regular, lo recuerdo ms vivamente.
62

Mientras armaba mi valija me sent en un sueo; desde haca algunos aos Argentina era una fantasa
latente, deseaba con ardor, llegar al pas tan protagnico en mi vida, Por otro lado, a la vez de sentir la
emocin de una nueva aventura, no poda dejar de pensar en Magda, en el riesgo, siempre implcito de
perderla, ya fuera fsica, moral o sexualmente. Pero la idea de remontar el continente me volva un poco
indiferente a esas fatalidades.
-Traes todo?- me pregunt Magda mientras el taxi en que viajbamos se deslizaba con suavidad por la
avenida Fray Servando.
Palp mis bolsillos nunca traa todo, era inevitable.
-Creo que s- le respond
Proseguimos nuestro camino en silencio, mientras la corriente de aire que entra por la ventanilla golpea
mi cara me pregunto: -Por qu me voy?- Por qu no me fui antes?- Por qu no me voy despus?-.
Eran las 12:30 cuando llegamos al aeropuerto, el avin parta a las 16. A veces era molesto conservar las
viejas tradiciones familiares, como llegar a un sitio con tanta anticipacin. Era culpa de mi abuela la
puntualidad inglesa que gustaba de definir a la manera de Bioy Casares: - como una sutil elegancia-.
Magda se qued conmigo durante todo el tiempo, nos acomodamos a esperar en una cafetera casi llena
salvo por un rincn que pareca destinado a nosotros. No supimos como iniciar el dialogo que antecede a
una separacin, era la primera vez que nos despedamos sin bronca. Mi novia insisti en frvolos
parabienes: qu disfrutara de mi viaje, qu cuidara de mi hija. Qu volviera pronto. Su semblante mostraba
una ligersima e indita resignacin, no pareca ella.
Yo le responda con monoslabos, hubiera preferido que no hablara, quera recordar ese momento en
medio de un silencio pleno. Adems me obstinaba en pronsticos rioplatenses. A veces la miro sin que ella
se d cuenta y trato de entender este momento, porque para m, viajar es como morirse.
La partida no era un misterio, lo haca por ella y por m, una manera de darnos distancia, una especie de
ensayo de la definitiva despedida.
-Te voy a extraar- le dije, y era cierto aunque pareciera un tpico.
-Yo a ti- agreg y tambin pareca cierto.
El tiempo pas rpidamente y lo que considerbamos una espera prolongada, de un momento a otro se
torn en escasos de minutos.
Magda tena la mirada perdida, se notaba pensativa, triste. Quera decirle algo, lo que fuera, que mis
palabras se perpetuaran en su recuerdo. Trat de evocar alguna frase emotiva, pero cuando ya tena
preparado un fragmento, versin libre de Altazor, me arrepent. Magda no necesita poesa, eso no debo de
olvidarlo jams.
-Qu piensas?- pregunt de improviso como si yo fuera el ausente.
-En ti- respond con la desgana del amante vencido. -Y si ya no te vuelvo a ver? era el turno de las preguntas
fatales.
Magda volvi la vista a la mesa, jug un rato con su dedo en algn punto minsculo, para agregar despus.
-Yo tambin pensaba lo mismo-Y qu has pensado?- pregunt intrigado.
No respondi de inmediato, emiti un leve suspiro, mir en torno suyo, al parecer el ambiente de
permanente trnsito la deprima.
-Que no quiero perderte- dijo finalmente con dificultad.
-Yo tampoco- agregu con vehemencia y la tom de las manos.
Sus palabras finales fueron un eplogo mal logrado, trivial como todas sus opiniones:
-Pero si as lo decide Dios, no podemos hacer nada.-Voy a volver- le dije, y agregu en el mismo tono superficial: -nos vamos a casar- al terminar mi frase me
sent terriblemente abatido, si ella era arbitraria en su manejo de Dios, yo era un anodino, con estulticias
semejantes al matrimonio.
Pero mis palabras tuvieron un buen efecto en ella; en lo ms profundo de su corazn, daba un espacio para
63

absurdas ilusiones, como casarse, tener hijos, formar un hogar. Record que en alguna ocasin, en medio
de la semioscuridad, ella me pregunt -te casaras conmigo?- yo le daba un s ms sombro que nuestro
entorno. Magda por unos segundos se acariciaba a esa afirmacin como a un osito de felpa.
Vi la hora, apenas el tiempo justo para una despedida muy breve. Fuimos casi corriendo a la sala B. En
medio de palabras apuradas, nos besamos.
-Cudate mucho-dijo, ocultando un sollozo a medias.
-T tambin- agregu
Ya se confunda con la gente cuando le agit la mano y pronuncie algo que no haba manera que escuchara.
Despus de sellar mi pasaporte, me perd por los pasillos.
2
Nadie me esperaba en el aeroparque de Ezeiza y era lgico, tena aos avisando de mi pronta llegada y esta
se dio quince aos despus.
Por un momento no supe que hacer, adems de la forma de sentir el clima en el cuerpo y ver anuncios
diferentes, respirar otros aromas, no haba gran diferencia. Traa conmigo el nmero telefnico de Oscar, al
acercarme a la caseta, pas repentinamente a mi condicin de extranjero, pues utilic el aparato con visible
torpeza.
Mi primo no se escuch muy complacido por mi llegada, an as se ofreci a pasar por mi apenas se desocupara.
Mi espera fue excesiva, casi de tres horas, hice dos intentos ms por llamarle pero no obtuve respuesta.
Consider la posibilidad de largar solo a Liniers donde tena algn conocido. Pero de pronto me invada la
sensacin de estar en un sitio completamente nuevo.
Finalmente Oscar apareci, lo acompaaba un tipo de corbata y con camisa de maga corta. Ambos rean en
su trayecto haca m. Mi primo me salud como si apenas un par de das atrs, hubiramos convivido. Al subir
a su auto, Oscar me pidi dinero para pagar el estacionamiento, como no haba hecho conversiones le di un
billete de diez dlares. En la caseta de cobro pag con Patacones y mi dinero se lo guard en la bolsa de su
camisa.
El hombre que acompaa a mi primo, comenz a hacerme preguntas sin sentido. Le diverta conocer nuevas
formas sustantivas. Tem que en un momento me preguntara si en efecto, el Chapuln Colorado apareca a la
voz de Y ahora quin podr ayudarme. Cuando not que su simpleza se diriga a mis temores, le dije:
-Che, soy tan argentino como vos, pero fui exiliado- a partir de esas palabras la charla se hizo ms seria.
-Y cmo te va en Mxico?- pregunt Oscar.
-Bien, trabajo bastante- le respond mientras observo un cartel de Cinzano que est all desde que visit el pas
con mi abuela.
-Y qu es lo que haces?- interrumpi el amigo.
- Escribo guiones, para cine, para tele de lo que vaya saliendoEra esa mi respuesta bsica, con ciertos variantes pero mi carta de artificio, a algunos les importaba a otros
no.
-Qu peli has escrito?- pregunt Oscar con molesta incredulidad.
-La Mujer Fantasma-.
-No la he visto- agregaron ambos amigos, acompasados y ligeramente satisfechos de saberme un mediocre en
el mejor de los casos.
Visitamos varios hoteles de mediana categora, en realidad, no me importaba donde pernoctar, mi intencin
era desquitar un poco la fastidiosa espera impuesta por mi primo. Pero comenc a resentir el cansancio del
viaje y opt por un hostal en Villa Crespo.
Oscar y su amigo me acompaaron hasta mi habitacin.
-Cunto tiempo penss quedarte? Fueron las palabras de despedida de mi primo.
64

-No s, tal vez me quede a vivir-.


El amigo, reaccion a mis palabras.
-Ac en Argentina no van bien las cosas-Cundo han ido bien?- le pregunt molesto y con toda la intensin de cortar la polmica.
Oscar no dijo ms, me dio un abrazo y propuso encontrarnos en esos das e ir a tomar algo. Acept con absoluta
desgana.
Ya solo, deshice mi valija. Como siempre en mis viajes, llevo ms libros (que nunca leo) que ropa. Acomod mis
pocas pertenencias en un placard que ola a humedad. Los libros los coloqu en orden de supuesta lectura.
Cuando tuve todo en su provisorio sitio, me sent en el filo de la cama y mir por la ventana el cielo de Buenos
Aires. La hora crepuscular me daba relativo sosiego, pensar que Magda estaba tan lejos de m en ese momento
pareca ms bien un impulso onrico. Camin un poco por la pequea habitacin, hice un breve recuento de
los acontecimientos recientes. No pude evitar cuestionarme sobre mi llegada y lo altamente errnea que me
pareca de un momento a otro; con la plata justa, sin un motivo claro y sobre todo dejando a mi novia a su
libre albedro que tarde o temprano me estara jodiendo la consciencia.
-Hola to, estoy en Buenos AiresSu voz no haba cambiado en la ltima dcada, de toda mi familia de esa parte del mundo es l a quien ms
estimo porque todo parece carecer de importancia, sobre todo mi repentina presencia.
-Ah qu bueno!, dnde exactamente-En un hotel en Villa Crespo, pero pensaba ir a tu casa.
-Records como moverte en Buenos Aires?-No, pero ahora averiguo-Bueno, lleg entoncesAbord un taxi en la esquina de Tres Arroyos y Pueyrredn, el chofer era un gordo rubio que apenas caba en
su asiento. Una parte del camino el tipo no dej de canturrear tangos y mirarme por el retrovisor. Al llegar a
San Isidro me pregunt:
-Extranjero?Estuve a punto de decirle que no, pero en su gesto reconoc cierto entusiasmo por escuchar una afirmacin.
-Si...- le dije y me interrumpi.
-Paraguas, Bolita, Chileno, Oriental?Termin los gentilicios y espero mi respuesta.
-Soy peruanoEl taxista me observ con singular agudeza. Sin oportunidad a que me negara a escucharlo comenz a
platicarme sobre una prostituta peruana que haca unos trabajos como ninguna. El tipo abund en
grotescos detalles, mientras hablaba se iba excitando, en un momento hizo un movimiento de pelvis que casi
me hace vomitar. Por suerte en la radio comenz un tango de Roberto Jurez y el tipo cancel su monlogo y
se puso a cantar de nuevo.
Reconoc de inmediato la casa de mi to, mientras esperaba a que alguien saliera a recibirme, el taxista que
no se iba, me llam que me acercara y dijo con absoluta gravedad.
-ndese con cuidado en la ciudad amigo, ac detectan al extranjero y lo cogenAgradec el consejo y volv para llamar nuevamente a la puerta.
No haba visto a mi prima Betina en muchos aos, al tenerla delante; gorda y con un semblante fatigado,
record con nostalgia que ella fue la primera mujer en mostrarme su pubis. Betina me observ buscndome
los aos y los tormentos de arriba abajo. Nos abrazamos como nunca falta en esas ocasiones. Por quien
primero me pregunt mientras cruzbamos el patio fue por mi viejo. Tenemos el mismo tiempo de no verlo,
prima- le dije y se ri. Llegamos hasta la cocina de su casa, all, vestido con un short y una camiseta sin mangas,
estaba otro gordo (no tanto como el chofer del taxi) calvo y chispeante. El hombre que al parecer esperaba mi
65

llegada, pues en su gesto not una buena disposicin, tena en su mano un vaso largo que sostena con firmeza.
Nos saludamos como si furamos amigos de siempre; era Alfredo el esposo de Betina. De a poco fue
apareciendo el resto de la familia, primero mi otra prima Magali, en mucho mejor estado fsico que su
hermana y con muy poca emocin de verme. Despus la menor de las tres, Elisa, acompaada de un novio de
nombre Jean. Mis tos tardaron un poco en llegar, y aparecieron siendo casi los mismos que recordaba de ms
de una dcada atrs. Todos juntos, como en procesin, llegamos al living, all los puse al tanto de los aos de
ausencia.
-Cmo te va en Mxico?- fue mi prima Magali la primera en preguntar.
-Bien- le respond, con mi rfaga de embustes lista si eran necesarios.
-Te penss quedar en Buenos Aires?- pregunt Betina.
-Un tiempo, quiero viajar a Entre Ros y a Corrientes-A Corrientes?- pregunt Alfredo que hasta ese momento no paraba de beber whisky tras whisky.
-Mi novio tiene un piso en Recoleta- interrumpi Magali- ahora slo lo ocupa un amigo suyo que estar un par
de das. Mudate para all, mi novio va a volver hasta el otro ao.
-Para el otro ao faltan quince das- dije.
-Bueno, no exactamente los primeros das, te quedas o no?Lo pens un momento, aunque no haba mucho que reflexionar, lo que deseaba en ese momento era contar
con un teletrasportador y aparecer en la cama de Magda, por lo tanto dije.
-Gracias, acepto encantadoEl que se entusiasm ms con la idea de que me alojara en aquel departamento fue Alfredo, que de inmediato
propuso llevarme al hotel de Villa Crespo, recoger mis cosas y rajar para el bulo de Recoleta.
-Esta bueno el lugar- dijo mi primo poltico mientras conduca a ms de cien siempre con el vaso de whisky en
una mano.
-Si qu bueno- dije por decir algo, en realidad no me importaba.
Me apen un poco dejar el hotel, la opcin tentadora de vivir en ese aislamiento se perda. Arm nuevamente
mi valija. Traa conmigo unos camotes poblanos que dej en la cama de la habitacin.
-Me voy- dije al de la recepcin.
El hombre me mir con recelo, en sus ojos grises percib cierta hostilidad, que no entend hasta que mir una
estrella de David colgada en la pared.
No me sent cmodo por esa actitud y tuve necesidad de explicar mi partida para ganar algo de simpata en
ese hombre.
-Seor, me voy porque unos familiares han insistido mucho, pero este lugar me parece magnficoLe entregu la llave de la habitacin y el tipo la arroj a una canastilla de mimbre.
-El hotel me parece excelente-volv a decir mientras recorra con la vista el austero mobiliario de la
recepcin
No hubo respuesta de su parte, abri una caja y extrajo un par de billetes que quiso entregarme.
-No, de ninguna manera, consrvelos por favorEl hombre dijo algo en hebreo que pareci un insulto.
Eso provoc insistir en mis buenos propsitos; llevaba en mi valija, un suvenir mexicano que de inmediato
saqu y coloqu en la recepcin.
-Me gustara dejarle un recuerdo de mi pas- dije
El judo coloc junto el dinero y el suvenir e insisti tanto y de manera tan brusca en que lo tomara que no
tuve remedio.
Cuando tena todo en mis manos, pens que era mejor as y yo tambin lo insult, en espaol y con la
mexicansima frmula Chinga tu madre-.
-Por qu tardaste tanto?- pregunt Alfredo.
-El dueo, que se deprimi un poco con mi salida66

Llegamos al departamento de Recoleta, al principio cre que nos habamos equivocado de lugar, pues era un
recinto suntuoso, un palacete porteo. Tena la dimensin de seis o siete bulos del to de Magda (mi nica
referencia); estaba completamente limpio y decorado con extrema delicadeza. El living, compuesto por
muebles de Sky, pareca, ms bien, un inmaculado exhibidor. Un comedor Luis XVI con barra y mini bar todo
de caoba reflejante. Una cocina con mobiliario futurista, sin esquinas y con tonos platino. Las habitaciones
(cinco) tenan televisor y bao con tina. La que sin duda era la habitacin principal, goza de los servicios de
un sistema tecnolgico en el cual era todo posible con un tablero a un lado de la cama. Alfredo me explic que
se podan abrir las canillas de una tina a distancia, que ms bien pareca una piscina, y una msica avisa
cuando el agua esta nivelada y a la temperatura precisa.
Las provisiones de varias alacenas, tambin eran seoriales, la mayora de los comestibles, eran extravagantes
latas de procedencias noruega, finlandesa, griego e islands. Haba tambin cervezas de todo el mundo, como
buen naco expatriado busqu las Corona. Era imposible querer averiguar a que se dedicaba el novio de mi
prima.
-Es sobrino de Carlos Yabrn y se qued con un par de negociosPareca ese bulo un museo del lujo y la extravagancia, daba pena saberme inquilino de all aunque fuera por
poco tiempo. Alfredo por su parte, no tena reserva. Tom sin permiso (no haba a quin pedrselo) un par de
cervezas de la heladera y las bebi con el mayor de los placeres. De pronto comenz a actuar como si estuviera
en su casa. Se mova de un lado a otro con total desenvoltura, cambiaba a su gusto ciertos detalles de la
decoracin, largaba soliloquios extraos. Al terminar las cervezas extrajo de una alacena una lata de mediana
proporcin que pareca contener angulas, comi con los dedos y se acost en la cama de la recamara principal
a ver la televisin.
Creo que slo se levant a beber ms cerveza, cuando la programacin dej de interesarle, se acerc a m y
me pregunt.
-Te gusta el ftbol?-S- le respond.
-De qu cuadro sos?-Cruz Azul-Yo soy de San Lore- agreg, y comenz a contarme la historia del equipo sin preguntarme antes si quera
escucharla.
Despus de una hora de hablar sin parar, Alfredo comenz a decaer a consecuencia de su impresionante
ingesta de alcohol.
En ese momento apareci un hombre, deba de ser el amigo del novio.
-Sos Diego, el primo de Magali?- me pregunt.-Yo soy Andrs gusto en conocerte- el hombre se not satisfecho
de tenerme como compaa en los prximos das pues comenz tambin a hablar sin parar.
-Me dice tu prima que sos guionista-Si- respond.
-Hace dos aos conoc a un escritor Mexicano Mario Bellatin, lo conoces?-No, creo que no..Alfredo que se haba recuperado ligeramente, deseaba retomar el tema del ftbol, pero se percat de que ya
no era posible, y se escurri llevndose tres botellas ms de cerveza y despidindose a lo bajo.
Un dilogo fortuito de cine y literatura se prolog hasta las cuatro de la maana, mi interlocutor, me pregunt
en un momento que habitacin ocupara, no prev eso y me recomend la que tena vista al Jockey Club.
Era el quinto da de mi estancia en Buenos Aires y el tercero consecutivo que acuda a la pequea confitera
de la calle Junn, cuando se me ocurri averiguar el nombre de la mina que lo atenda.
-Constanza- me dijo -quiere su cuenta?- agreg.
Negu con la mano, devolv mi vista a mi libro Un Dios Cotidiano de David Vias que no entenda un carajo.
Tena la mente ocupada en Magdalena, eran algunos das sin saber de ella y, por supuesto, estando tan lejos,
67

el tiempo y la zozobra no es la misma.


As que al no poder concentrarme plenamente en mi lectura, me dediqu a escribirle una carta a la mujer que
tena a miles de kilmetros de distancia.
En las primeras lneas de la misiva, las palabras parecieron toscas, chocantes, senta que no haba mucho que
decirle y redundaba. Destru esa carta y comenc otra, esta vez narrndole los pormenores de mi viaje; desde
que nos despedimos en el aeropuerto hasta ese da, logr varios renglones, describiendo a mi familia, el bulo
que ocupaba y el batido de gancia que tena delante de m. Cuando ya finalizaba la carta, consider que todo
lo descrito all poda carecer de importancia para ella, as que tambin esa la destru y comenc una nueva
misiva completamente ficticia.
Mi amada: te escribo casi a tientas, apenas alumbrado por una dbil luz que viene del exterior. Me
encuentro en calidad de convaleciente en una clnica rural, no se bien en que parte, pero calculo, bastante
lejos de ti y tambin bastante lejos de mi destino final. Cmo he llegado hasta ac? Te preguntars, porque
t me dejaste en el aeropuerto con destino a la Argentina. Y creo que si mis recuerdos recientes y
dramticos no dejan de acudir, podr narrarte lo que me ha sucedido.
Debo decirte primero que desconozco que tan cerca he estado de la muerte pero la vida me ha regalado la
gracia de continuar en este mundo para cumplir la promesa que dej depositada en tu alma.
Recuerdas que nos despedimos con el juramento de volver y casarnos, para as estar juntos? En ese
momento nuestras palabras parecan mnimos consuelos para hacer menos dolorosa nuestra despedida.
Hoy en medio de un lugar desconocido, puedo decirte que estoy seguro que esa promesa, remont mi
propio destino y por eso estoy ac. Un poco quebrantado pero con vida y esperanza.
Volbamos sobre el mar y lo nico que miraba por ms que extenda mi vista, era el crepsculo que se una
al azul profundo del majestuoso ocano. Beba un whisky y me senta ligeramente capaz de soportar mi
porvenir. De a poco mis ojos languidecan al deseo de buscarte en sueos, as que me qued dormido. No
se cuanto tiempo habr pasado pero un sobresalto me despert.
Primero pens que el terrible ruido que escuch provena de alguna pesadilla, al igual que el temor
manifiesto generalizado del resto de los pasajeros. Pero no fue as amada ma; el avin en que viajaba se
debata entre el cielo y la tierra y el interior de la nave era una sola suplica de conmiseraciones al Creador.
Todo sucedi en cuestin de segundos y aunque estaba preparado para lo fatal, fue tan solo un aterrizaje
de emergencia en medio de una zona agreste. No hubo prdidas humanas pero el entorno era confuso,
pareca el recuento de un juego fallido, algn lamento se escapaba pero la mayora guardbamos silencio
tratando de entender lo que haba sucedido. Yo estaba impresionado en grado mayor, pero con la certeza
de que Dios me daba una nueva oportunidad para estar a tu lado. Todo pareca un espeso sueo no has
visto las noticias? Aguardamos algunas horas mientras el piloto se comunicaba pidiendo ayuda.
Algunos pasajeros con humor para suposiciones dieron como posible ubicacin la selva colombiana. Era lo
menos importante el lugar, ms bien sabernos sanos y salvos. El auxilio lleg cuando la noche comenz a
envolvernos en su oscuridad y algunos temibles sonidos animales amenazaron con acercarse. Fuimos
trasportados en autobuses a la poblacin ms cercana. Tal vez esta noticia no llegara a tu conocimiento si
no se presentara una nueva prueba que deba superar; eran dos los autobuses en los cuales viajamos los
pasajeros del avin, cuando un maligno azar hizo perder el control en el que yo viajaba. Irnicamente este
suceso tuvo peores consecuencias que el avin. En esa ocasin si hubo muertes que lamentar. Lo supe al
momento de recibir el brutal impacto de ocho metros de profundidad en ese nuevo y sibilino infierno. Entre
gritos desgarradores de dolor, perd el conocimiento tratando de liberar mi pierna derecha entre hierros
retorcidos y el cuerpo (no s si vivo o muerto) de una mujer sangrante. Despert en la misma condicin,
los gritos desgarradores ya eran dbiles balbuceos de agona. A pesar de que mi dolor era intenso hice un
esfuerzo por recibir al Espritu Santo en absoluto silencio; no poda verme a un espejo pero por diversas
sensaciones saba que la sangre me cubra el rostro. Mi lengua me avisaba que mis dos dientes frontales
desaparecieron con el golpe. Tambin la cabeza me dola, era un dolor agudo y fro. Despus de un rato
volv a cerrar los ojos, saba que dormir poda tener fatales consecuencias pero careca de fuerzas para
68

mantenerme. Cant un tango que me record a mi abuela hasta que el sueo me venci.
Despert en un vehculo que no era una ambulancia pero si llevaba un buen nmero de pasajeros heridos.
Junto a m iban un par de hombres que parecan muertos o a punto de estarlo por la terrible apariencia que
daban. Trat de hablar, preguntar algo sobre mi situacin, pero no escuch nada salir de mi garganta. Uno
hombre, que sin duda era rescatista, not que trat de decir algo y se acerc para colocar una mano sobre
mi pecho con la intensin que mantuviera el sosiego. Ese hombre me mir con tanta piedad que me sent a
punto de morir y comenc a largar lagrimones secos.
Llegamos a lo que pareca ser una clnica rural. Como sucede en estos casos, la atencin es tarda y limitada.
Fue de los ltimos en ser atendido, mientras esper en un rincn viendo como transportaban algunos
muertos y otros malheridos.
Un dolor de cabeza que no ceda, la boca seca y un deseo frentico de estar a tu lado eran mis ms latentes
sntomas. Un mdico me llev a un camastro y despus de oscultarme me dijo: -Qu bueno que sigue vivo-.
Han pasado dos das desde que llegu ac amada ma. Espero algn representante diplomtico para poder
llegar a Argentina.
Apenas llegue a Buenos Aires te volver a escribir con mejores noticias.
Te quiere Diego Basave.
No tard mucho en hacer la carta, tampoco sent la necesidad de depurarla. Magda siempre crea todas mis
mentiras, y entre ms fantsticas mejor, adems era altamente impresionable con acontecimientos de ese tipo.
Yo disfrut mucho saberla angustiada por m y mantuve una sonrisa de placer mientras dobl cuidadosamente
la misiva y la deposit en un sobre. Agregu un remitente absurdo, ped otro batido como premio a la pequea
y creble historia que cont a mi mujer.
La que atenda la confitera vio como guardaba la carta entre las pginas de mi libro y me pregunt:
-Le escribe a su novia?-No- le respond A mi madreHizo un gesto mudo, hacer un comentario ms significaba llamar a travs del cristal metafsico de la intimidad
ajena.
Lo hizo: -Y dnde vive su madre?-En Corrientes- respond.
-Ahh, yo soy del Chaco- agreg emocionada. -Ms batido?-BuenoLa chica se agach ligeramente dndome la espalda, aprovech el momento para estudiar su trasero. Record
en ese momento que las mujeres siempre fecundan en m un misterio que trato de develar intilmente y
siempre termino mal. No era un culo soberbio el que tena delante, tampoco descartable. Era simplemente un
culo al alcance de mi mano, deba, por lo tanto, hacer algo.
Desde ese da acudir a la minscula confitera de la calle Junn, se convirti en una curiosa necesidad. El lugar
permaneca vaco la mayor parte del da, de vez en cuando ingresaba algn ente solitario, peda una copa y
lo beba en absoluto silencio para despus pagar e irse como haba llegado. La chica que atenda y yo, de a
poco fuimos comenzando el dilogo, primero como una coincidencia que se fue ampliando hasta ser un asunto
natural. Las discretas preguntas personales no tardaron en llegar.
-A qu te dedicas? Pregunt ella y al parecer a todos los argentinos les interesa conocer mi ocupacin.
Pero mi respuesta no fue la que extend a mi crculo familiar bonaerense, intent variar mis artificios y dije
algo nuevo, no muy lejano a lo otro.
-Trabajo en una enciclopedia francesa, a m me toca hacer la parte de Argentina.
-Y llevas mucho?-No, voy empezando.
-Vivis en Pars?
-S- respond un poco temeroso de que sus preguntas me llevaran a la ruina. Apur mi batido de un sorbo y le
ped que me sirviera otro.
69

El tiempo que dur la preparacin de la bebida funcion, no hubo ms preguntas de su parte y yo trat de
recordar Diarios de Mosc el libro ledo del cual extraje la historia que traa a cuento.
-Y t, desde cuando trabajas aqu?- le pregunt para dar un giro a la conversa.
-Tengo un ao, casi.
-Y no te aburre este lugar?-No, platico con los clientes- dijo y miro del otro lado del ventanal como si esperara la llegada de alguien.
-Pero por lo que se ve, no llega mucha- agregu mirando en la misma direccin que ella.
Al parecer lo ltimo no lo escuch, volteo a verme y se cruz de brazos esperando que le dijera algo ms.
Reanud la pltica casi un minuto despus Una amiga me va a ayudar a laburar en el Ministerio de
Educacin- dijo entre suspiros.
Constanza fue a colocarse lo ms cerca que pudo de la vidriera y se qued mirando haca la calle. No dur ms
en la confitera que el tiempo en terminar mi ltimo batido, pagu y me fui.
Alfredo tena el hbito de esperarme a las afueras de mi provisorio palacete, desde lejos detecto su impaciencia
y su continuo mirar al reloj.
-Dnde has estado?- pregunta al verme llegar sin el menor asomo de apuro.
-Caminando che, Buenos Aires es cada vez ms interesanteNo respondi a mis observaciones urbanas, y siempre propona lo mismo.
-Deberas dejarme la llave y yo te espero adentroYa en el interior, no conversbamos de gran cosa, Alfredo se dedicaba a prepararse copiosas cenas (que no
me comparta) y beber cerveza, mientras repasaba la programacin del sistema de cable. Mi primo poltico
disfruta especialmente los programas de historias de Ftbol y a pesar de lo que los juegos que all se
transmiten tenan por lo menos una dcada de haberse llevado a cabo, ste gil que me haca compaa gritaba
los goles del Cuervo como si fueran en vivo.
-Alguien va a buscar eso que te estas bebiendo- le deca a Alfredo cuando su ingesta de alcohol toma
proporciones alarmantes.
-No hay problema- deca sacudiendo la mano. Yo las repongo despus-.
Era increble la capacidad de ese muchacho para beber, pareca la bebida un suministro de vitalidad para l;
aunque despus comenzara a largar tonteras. Hablar de mujeres, proponerme invitar a dos amigas suyas,
etctera. Despus guardaba silencio y se hunda en profundas reflexiones de borracho, cambiando el tono de
sus palabras. Volva al tema de las minas pero con miedo y cierta aversin, me suplica absoluta discrecin y
no se conforma con mi palabra, me exige un juramento.
Ya completamente borracho se despeda. No camines mucho maana, recuerda que tu primo te espera- me
deca y se iba dando tumbos.
Siempre tem que durante esas jornadas el telfono sonara a medianoche y mi prima entre sollozos
preguntara por su marido y yo: -No s, raj hace tres horas.
Todos los das que visit la confitera Constanza me prest tanta atencin que no tuve ms remedio que
contarle historia falsas sobre mi vida. Aquello que la mina escuch y que poda pensar que era el material de
un hombre experimentado, no era otra cosa que adaptaciones nefastas de algunas novelas o cuentos que traa
a la memoria. Por supuesto, dentro de todo el horizonte ideal que le exhiba, inclu la condicin de hombre
disponible y para darle un valor totalizante al embuste, mi comportamiento era el de un tipo serio, discreto,
intelectual y algo tmido. La chica lo crey todo.
Alguno de esos das en que me acerqu a la confitera vi desde la distancia que alguien acompaaba a
Constanza; de principio no tendra nada de novedoso ver a ms clientes, pero el sentido personal e ntimo que
le di a ese lugar me tuvo a punto de cambiar el rumbo. Tard un poco en decidirme entrar, finalmente lo hice.
La empleada charlaba animadamente con una chica, cuando ambas mujeres me vieron, guardaron silencio lo
que me hizo pensar que podan estar hablando de mi.
70

Salud con un movimiento de mano y busqu el lugar ms alejado posible. Mientras esper ser atendido not
la mirada de la chica nueva, comenc a sentir avergonzado y censur ligeramente mi condicin de embustero.
Con dificultad la mir yo tambin, en su gesto hay cierta decepcin y me observa por un rato con leve irona.
No pasa un minuto cuando la chica me habl desde el otro extremo de la confitera.
-Vos sos el que viene de Pars?- me pregunta con aire insolente.
La torpeza me recorri las entraas, el peor castigo a un mentiroso es que lo tomen por sorpresa. Sonro como
para justificarme, doy una respuesta tan baja que apenas me escucho.
-S, vivo en Pars, en un cuarto de pousonnier que huele a suda-mericanoNo me entendieron ninguna de las dos, sin embargo la chica nueva, se puso de pie y se dirigi a saludarme.
-Hola, me llamo Zaira- y me dio un beso en la mejilla.
De a poco comenc a recobrar la confianza, tuve que hablarles del Pars ledo en algunas crnicas de viajes,
en Rayuela y Trpico de Cncer. As fue pasando el tiempo hasta que a medianoche, Constanza avis que era
la hora del cierre. Esa fue la primera vez que dur tanto tiempo. Ayud a desplegar la cortina metlica y
camin con las dos mujeres por algunos minutos sin pronunciar palabra, en la esquina de Leandro Alem y Av.
Alvear, nos despedimos y me qued mirndolas caminar con paso apurado.
De vuelta al bulo pens en Magda, si todo sali bien, ya habra recibido la carta, y estara muerta de la angustia.
No dorm esa noche, una rara satisfaccin me mantena despierto y alerta. Al amanecer comenc una nueva
misiva, esta vez con un tono sentimental y abrupto. No mencion lo del accidente, ni nada con respecto a mi
estancia en Buenos Aires, era una carta escrita con aguda emocin. Qued medianamente satisfecho de lo
escrito. Guard el documento en un sobre y escrib la direccin postal con sumo cuidado. En lugar de agregar
un remitente, transcrib un fragmento de una cancin:
Nena no quiero perderte/Si quieres puedes apostar/ hay mucho vino malicioso y poco vino del mejor.
Para esos das, goc de la plena certeza de que mi presencia en la confitera tena por objeto agradarle a
Constanza. Bsicamente le menta con ese fin y aunque a veces desee contarle mi historia con Magda y recibir
algn consejo, supe guardar silencio al respecto y slo hablar de lo que convena para la ocasin.
Llegu esa maana ms temprano que nunca y entr saludando animadamente, a mi saludo respondi una
voz desconocida, fue tal mi sorpresa que cre haberme equivocado de lugar. Antes que otra cosa, mir en torno
mo; la calle, el interior, le el letrero de la vidriera seis o siete veces. Todo coincida menos la empleada que
me entregaba la carta con una sonrisa afable. Volv a leer el letrero, nunca me haba percatado, hasta ese
momento que a confitera le falta el acento en la i. casi al instante dej mi asiento y sal corriendo.
Faltaban un par de das para la vspera de Nochebuena, cuando mi to me llam por telfono para invitarme
a pasar la fiesta con la familia.
-Claro, all estar con el mejor tinto de Mendoza- dije.
Esa maana, qued en casa recluido en horas que ya tomaba asiento en la Confitera. Me dio un poco de temor
pensar que Constanza haba obtenido el trabajo en el Ministerio de educacin, y presentarme nuevamente all,
con mi cara de bobo me avergonzaba. Sin embargo, tampoco poda esperar a que llegara Alfredo a hacerme
compaa. As que aunque tena ligeros deseos de visitar a un viejo amigo de Lans, prefer arriesgarme y
darme otra vuelta por la confitera.
Me resulta sorprendente el estado emocional que gobierna todo mi cuerpo mientras trato de visualizar a la
distancia quin atiende el local. Me parece distinguir la silueta sencilla de la mina que busco. Una ltima idea
cruz por mi mente antes de dirigirme al lugar. Qu demonios me importa la empleada de una confitera en
Buenos Aires.
-Ayer no viniste- fue primero que dije al entrar.
-Porque es mi da de descanso- dijo ella entendiendo mi frustracin.
No agregu ms, me sent en la mesa de siempre y esper mi batido, esa vez Constanza se acerc con un par
71

de tazas y una tetera estilo Romanov y sirvi una infusin con gusto a canela y vainilla.
-Qu es esto tan bueno?- le pregunt.
-Una bebida caliente es buena cuando hace calor. Te sirvo ms?-Bueno- y le acerqu mi taza.
Era una insignificancia pero la tenue barrera de cliente-empleada se haba roto por completo, ahora esta
mina se diriga a m como a un amigo y me serva para beber lo que a ella le pareciera mejor.
Disfrut la infusin, el goce de estar en esa parte tan austral del continente me lleg por el paladar. Record
que pasara la Nochebuena en familia, lejos de mis dramas personales.
-Te invito al cine- le dije a Constanza y fui el primero en sorprenderme de mis palabras.
No me respondi de inmediato, qued con la respuesta en los labios mientras daba un sorbo a su bebida, mi
invitacin no era del todo extraa al parecer.
Finalmente, dej su taza, clav con gravedad su mirada en m y pregunt.
-Cundo?-Hoy, maana, cuando quieras- apur a decirle.
Camin por el pequeo espacio que tena para desplazarse, tom un trapo y lo pas por la barra. Despus se
lav las manos con diligencia mientras me mira analtica. Tard algunos minutos en hablar de nuevo pero yo
estaba seguro que no me dara una negativa.
-Bueno, maana-Maana, entoncesConstanza me sirvi ms t y luego se sirvi ella. As estuvimos el resto de la tarde, parecamos una pareja de
amigos en una confitera abandonada.
Consider de mal gusto acudir todo el da al caf, adems que era 24 de diciembre, todo se cierra temprano y
vala la pena dar un paseo por Capital Federal.
En el cine vimos una peli francesa y no nos dio tiempo de detenernos para un bocadillo o una copa, la euforia
de la vspera de la navidad nos contagi el apuro y yo tena prisa por llegar al bulo y preparar un postre
mexicano prometido a mi prima Betina. As que lo que pudo ser el principio de un romance transcontinental
se volvi una cita a contrarreloj.
La Nochebuena result como todas las que se celebran en familia; un rudimento que despus de una hora me
mata de sueo. Como pude me banqu la cena, aunque hice un esfuerzo por degustar la ensalada de remolacha.
Despus vino la ocasin de los regalos, por supuesto nunca estuve contemplado y fui el nico en irse a dormir
con las manos vacas.
En la habitacin de huspedes me acomod en la cama y me qued mirando el techo. Un dilogo insistente me
lleg del living, se trataba de Alfredo que alega con alguien sobre la importancia de San Lorenzo de Almagro.
Por momentos puse atencin a la charla, por momentos me dediqu a hacer un balance de mis visitas
permanentes a la confitera. Censur ligeramente el hecho de acudir a diario a contar historias ficticias. Mi
motivacin, que era tirarme un lance con Constanza, iba por buen camino, y aunque no tena ningn otra
finalidad que la autocomplacencia, lo tom con seriedad. Por otro lado era estpido pensar de esa manera,
Qu demonios me pasa? Con Magda tena suficiente y aunque la distancia me daba ciertas licencia (sin duda
a ella tambin) prefera no desgastarme en esos cuestionamientos nocturnos...
Pas la navidad y no esper ms para volver con los mejores nimos a la confitera, all aguardaba con mi
amiga hasta el cierre. Compartamos una mesa; si por azar ingresa algn cliente la mina lo atenda y volva a
sentarse frente de m. Haba cambiado el batido por la infusin de canela y vainilla porque ella lo decidi, slo
por eso.
La de alba sera cuando son el telfono, al principio cre que era Constanza (ya haba llamadas entre
nosotros) o tal vez Betina que me peda compaa para ir de compras.
-Hola?
72

-Diego?
Reconoc de inmediato la voz, spera debido a la larga distancia. No era necesario preguntarle cmo me
localiz. Aqu la tuve y no tena escapatoria.
-Magda? Hola? Hola?- por un momento sent que la comunicacin se haba cortado,
-Por qu no me has llamado?- surgi el reproche en medio del silencio digital.
Sent que mis manos y mi voz comenzaron a temblar.
-Han sido das difciles- dije con poca conviccin.
-Ests bien?- me pregunt en el tono maternal que exiga para si en ciertos casos.
-S y t?
-Bien, extrandote-Yo tambin te extrao- agregu.
Hubo un silencio, quera decirle algo sobre el gusto que me dio escucharla, pero no iba por all mi emocin,
antes de lograr componer una frase ella pronunci mi nombre con el tono fatal que tan bien conoca.
-Diego-Si?Ahora no fue el silencio, fueron palabras ahogadas que Magda se resista a largar.
-Qu pasa?- insist.
-Te amo- me dijo y cuando dice eso en sustitucin de otras palabras, significa que la calamidad ronda.
-Has vuelto al alcohol?- le pregunt sereno.
Aunque tard en dar respuesta, escuch una dbil afirmacin que se mezcl con la interferencia de la larga
distancia.
-Slo alcohol?- volv a preguntar con un tono suspicaz.
-No- respondi ella como una nia avergonzada.
-Cocana tambin?-Si-Desde cundo?-Desde que te fuiste.Eran las palabras ms inconvenientes que poda escuchar, porque yo tena responsabilidad en su reincidencia
en las drogas. Desde que te fuiste significa Cuando vuelvas lo dejo, mientras no. Tena por lo tanto que
tomar una resolucin inmediata. Estaba en Argentina para conocer por fin la provincia donde nac, para
conocer la provincia donde creci mi madre. Trabajaba a una mina bien dispuesta, por lo tanto bien poda
decir a Magda: Tus adicciones me tienen sin cuidado y colgar el telfono, empezar otra vez de cero, adems
a Oscar le dije que tal vez me quedara a vivir aqu, as que no sera novedad,
-Y si vuelvo lo dejas?- le pregunt con la esperanza que me dijera que no.
-Si- respondi con absoluta franqueza.
-Ests segura?-Si Diego, te amoAntes de informarle sobre mi regreso, hice un ltimo clculo mental, poda llegar hasta Corrientes entre ese
da y el siguiente, hacer una escala en Concepcin del Uruguay. Pegar la vuelta pasado maana y volver a
Mxico antes que terminara el ao (4 das 17 horas 46 minutos desde el momento de la llamada)
-Llego el 31 te parece?-Si mi amor, cuando tu quierasNo se cmo, pero me mantuve sereno, no le hice ninguna recomendacin sobre abandonar sus vicios, slo le
reiter la fecha de mi llegada y nos despedimos.
Todo el da estuve pensando en la posibilidad de dejarla a su suerte. Me regocije por un buen rato soando
con un laburo en Corrientes; ese da no aparec en la confitera, fui a comprar mi pasaje. Despus me dirig al
aeroparque a hacer mi reservacin, mi nica esperanza era que los lugares estuvieran saturados hasta
despus de Da de Reyes; para entonces Magda ya estara muerta por una sobredosis y no valdra la pena
73

volver. En la oficina de reservaciones se me inform que un pasajero acababa de cancelar y que gozo de buena
suerte al encontrar un sitio disponible. Encontr esa circunstancia como una fuerza metafsica que decida
por m, y yo no tena ms remedio que acatar el designio.
Era buena hora cuando la suerte estuvo echada y esa misma tarde sala mi mnibus a Corrientes. No me decid
si ir a la confitera o a mi bulo a armar mi triste equipaje. Estuve a punto de irme as, sin despedirme, pero al
final de cuentas me arrepent.
-Me vuelvo a Francia- le dije mientras me serva mi infusin, me senta sumamente estpido con mis palabras.
-Cundo? me pregunt algo sorprendida.
-En cuatro das-Y ya no volvs?
-Lo dudo.
No fue mucho el tiempo que permanec esa postrera ocasin. Constanza me daba nimos y me deca que
cualquier argentino estara eufrico de salir del pas y no volver en mucho tiempo.
Sus palabras me hacan dao, era uno de los inconvenientes de mentir: cuando se devuelven verdades bien
intencionadas.
Hice una profunda exhalacin, mir la hora, era el tiempo justo para ir al bulo y rajar a la estacin. Me puse
de pie Cunto te debo- dije a Constanza como un autntico pelotudo.
-Chau Diego- me dijo de una forma que me pareci memorable.
Siguiendo con mi lnea de frases absurdas le dije:
-Espero verte por ac en la prxima ocasin-Espero que ac no- dijo, se encogi de hombros, mientras daba un rpido vistazo al lugar vaco.
Y me march como Lot, sin mirar atrs.
Llegu al bulo, Alfredo me esperaba como siempre, inquieto y expectante.
-Me voy a Corrientes ms tarde- le dije en lugar de saludarlo.
-Esta bien- me dijo mostrndose como un inocente Un traguito y me voy, dos y te llevo a tu mnibusSus primero pasos se dirigieron a la cava, all busc algo que le complaciera y extrajo una botella de brandy.
Desde el living me grit hasta el cuarto donde yo haca mi mnima valija.
-A qu te vas a pasear?-A pasear-Y por qu no paseas ms cerca?-Cmo por dnde?-Gualeguay, Rosario, Mar del Plata, qu s yo.
-Tienes razn, a la vuelta me rajo a PinamarTuve la valija lista y Alfredo me esperaba con dos copas.
-No has tomado nada conmigo en el tiempo que tens ac- dijo y me entreg la bebida ambarina.
El brandy recorri mi garganta, el gusto del alcohol me remiti a la ocasin que borrachos fuimos Magda y
yo a un hotel cerca de Mixcoac. El recuerdo era vago y fragmentado, al dar el segundo trago, las reminiscencias
se hicieron ms claras, y cada nueva copa me traa un pasaje placentero, hasta que reconstru la historia
completa de aquella noche.
Ambos quedamos dormidos en el living, Alfredo en un silln y yo en un sof. En el piso haba una plasta de
vmito, pero como estaba exactamente a una distancia media entre los dos, no poda precisar a quin
corresponda.
Obviamente perd mi viaje a Corrientes y la posibilidad de por fin conocer Concepcin del Uruguay. Era casi el
medioda del 29 de diciembre, ya era imposible dirigirme al norte del pas, menos an volver a la confitera.
Con un dolor de cabeza taladrante me incorpor y fui a sacar dos cervezas de la heladera. El sonido del destape
despert a Alfredo y me extendi la mano sin levantarse, le entregu su cerveza y prend el televisor.
Mi primo poltico estuvo conmigo los das previos a mi regreso, casi no salimos del bulo y comimos y bebimos
74

cuanto encontramos. Cuando ya tuve que dejar definitivamente el domicilio, rob un par de adornos, una
botella y dos cajas de alfajores que encontr en algn lugar.
Mis tos y mis primas me acompaaron al aeroparque, all estaba Oscar, con un paquetito para m.
-Nunca me llamaste- me dijo y me entreg el presente.
-Perdname, me vuelvo de urgenciaMe abrac con todos. El ltimo fue mi to, me pregunt si lo volvera a ver, ya era viejo y su corazn de repente
falla.
Mientras me diriga a la sala de espera record una frase de Cesare Pavese Nos hace falta un pas aunque
slo sea por el placer de abandonarlo
Mientras todos me dieron su adis a la distancia, me sent hondamente argentino.
El avin ya sobrevuela el cielo rioplatense y no puedo creer mi reciente estada en esa parte del mundo. Todo
fue tan rpido que solo al mirar como me alejo de Argentina me doy cuenta que estuve all.
Una sobrecargo se acerc con el carrito de las bebidas, ped un jugo de naranja, era lo nico nacional que
traa para ofrecer.
Di un trago y cerr los ojos esperando abrirlos en Mxico

AZAR Y NECESIDAD. Captulo 13.


1
Nadie dira que voy llegando de Argentina pens mientras ingresaba al vagn del metro, estacin
Terminal Area. Lo mejor era integrarme lo ms rpido posible a la dinmica de la ciudad, y lo ms efectivo
est en las redes subterrneas del transporte. Fue un viaje largo y tedioso (me refiero a este). La gente se
dirige a sus jornadas de trabajo e inunda las estaciones. Soy el nico repatriado que transborda en
Pantitln; no llevo prisa y mi reloj marca la hora de Buenos Aires.
Llegu por mi auto a casa de mi viejo, a pesar de no vernos en das, nuestra charla se mantuvo en el nivel
discrecional de siempre. El viejo indag de forma extremadamente ligera sobre mi reciente viaje. Por mi
parte muy poco que no fuera mentira poda decirle; nada de lo planeado se llev a cabo y volva por un
motivo inconfesable. Antes de despedirnos le entregu una caja con alfajores y una botella de vino tinto de
la que tuve plena seguridad, encontrara intacta en una dcada. El me entreg las llaves del auto y nos
dimos un abrazo que duro algo ms que los de siempre.
Apur mi camino a casa de Magda, Nuestra ltima comunicacin no fue del todo alentadora y tem
encontrar un escenario desolador. Durante el trayecto que va de sur a norte de la ciudad, fui volviendo a
ser parte del paisaje urbano, de las calamidades que nunca faltan, el aire que entra por la ventanilla, vuelve
a pegar contra mi rostro.
Tras el zagun al parecer, pintado durante mi ausencia, me recibe Romn y aunque tuve el apremiante
deseo de preguntarle por su sobrina, prefer mantener la calma y saludarlo con el nimo mejor disfrazado.
Despus de las debidas cortesas tom aire y le formul la pregunta.
75

-Y Magda?Romn torn su rostro serio, aguz los prpados, l tambin tom aire. Busc palabras en su mente que no
encontr por algunos segundos. Yo me mantuve en vilo, con deseos de apurarlo; colocar mi puo delante
de su cara y con tono desafiante insistir: -Y Magda?-.
Finalmente habl y esto fue lo que dijo:
-Magda tuvo una crisis y tuve que internarla en una granjaAsimil las palabras, era la primera vez en mi vida que reciba una noticia de esas.
-Entiendo- dije reflexivo, sin rastro aparente de ansiedad.
A continuacin el to extrajo de su bolsillo un papelito y me lo entreg.
-Es la direccin de la granja, por si decides ir a verlaRecib el documento sin mucha conviccin, para perder tiempo me dirig al insignificante texto, era una
direccin complemente desconocida. Por lo que pude percatarme la letra no era de Magda sino de Romn
y al igual que su sobrina tena faltas de ortografa.
-Te fue bien en tu viaje?- indag el to como para quitarle tensin al momento.
Esa pregunta me tom bastante desprevenido, con apenas algunas horas en Mxico, Mi estancia en
Argentina pareca un sueo a punto de quedar en el olvido y slo respond: -Todo bien Romn, gracias-.
Fuimos juntos hasta el auto, no s si lo imagin, pero sent que el to de Magda inclua una especie de lstima
en las frmulas de despedida, en el apretn de manos, en sus palabras atentas y preocupadas sobre el
bienestar de su sobrina.
-Vas a ir a verla?- pregunt cuando ya me alejaba.
-No s- le dije, pero creo que supo que ment pues me sonro.
Por fin en Revillagigedo, consider la posibilidad de templar mi alma antes de enfrentar, de nueva cuenta,
el destino impuesto por Magda. Deshice mi precario equipaje, fui hasta mi librero a reencontrar esa parte
vital de mi existencia. Por unas horas estuve hojeando los pocos pero doctos volmenes que conforman mi
acervo. En algn momento top con una biografa de Allan Poe, escrita por Baudelaire, consider que esa
lectura era lo indispensable en ese momento.
Con el paso de las horas y el inevitable encuentro con mis fantasmas nocturnos, comenc a echar de menos
los pagos rioplatenses. Llegando a Mxico los eventos se haban sucedido tan rpido que ahora con un
poco de calma, una ligera nostalgia flotaba en mi entorno.
-Lo ms argentino del DF es la Condesa- pens y decid dar un paseo por esa parte de la ciudad.
No supe en cul de esa infinidad de bares y cafeteras instalarme. Era una de esas ocasiones en que todos
los amigos se renen y no dejan un solo resquicio a los enfermos de solipsismo. Cuando me percat que
llevaba cerca de una hora dando vueltas intiles, entr en el siguiente local que se atraves en mi camino.
Era un bar lo suficientemente elegante para intimidarme. Salvo por una pequea mesa en el rincn ms
alejado, el lugar gozaba de nutrida clientela. Los grupos de comensales eran numerosos. Ped un caf y un
croissant que com con hambre. El ambiente del lugar aunque saturado de humo de cigarrillo y de un coro
76

desarticulado de voces y risas, me dio ocasin para retomar mi lectura y fue lo que hice. Cuando ya estaba
por irme, la conversa de un grupo de jvenes de la mesa contigua a la ma, llam mi atencin, por lo que
pude percatarme, hablaban de literatura de una forma bastante especial. Despus de escucharlos un rato,
tuve deseos de ser parte de ese convivio. De pronto de esa misma mesa escuch mi nombre. Diego, Diego
Basave-. Una voz femenina me llam. Al principio no reconoc a la mujer que se encamin a mi mesa con
paso seguro. Hasta que casi la tuve delante, supe que era Lali, Lali Ramos, una antigua compaera de mis
aos de estudiante. Me dirig a su encuentro, nos dimos un abrazo prolongado. -cunto tiempo! Dijimos
casi en sincrona y quedamos mirndonos y sonriendo por algunos segundos.
-Esperas a alguien?- pregunt finalmente mi antigua compaera.
-No, vengo solo- le respond con temor a que propusiera compartir su mesa.
Y lo hizo: -ven te presentar algunos amigos.
Una oleada de vergenza recorri todo mi cuerpo, tena mucho tiempo de no convivir con grupos de
personas. Estuve a punto de pretextar cualquier cosa, pero record que Lali, en nuestros tiempos de
estudiantes, siempre fue de un talante generoso, imposible de defraudar. As que no tuve ms remedio que
seguirla. Tom asiento y mi ex compaera se encarg de presentarme, casi de inmediato se reanud el tema
erudito. Yo mantuve la boca cerrada casi todo el tiempo, me oculte tras una taza de caf y slo abandon el
escondite para alcanzar un plato con galletas al centro de la mesa.
Cerca de la una de la maana concluy tertulia, al despedirme de Lali estuve seguro que poqusimas ganas
le quedaran de convivir nuevamente con semejante gil aptico y taciturno. Pero estuve equivocado pues
mi amiga dijo:
-El prximo sbado tendremos un almuerzo en Tepoztln, no vayas a faltarAgradec su cortesa pero en ese momento descart por completo mezclarme, en futuras ocasiones, con
gente tan culta.
2
De vuelta al bulo tuve la conviccin de dormir de inmediato para comenzar lo ms temprano posible mi
nuevo drama con Magda.
La noche fue extraa, en un par de ocasiones abr los ojos durante la madrugada con la plena certeza de
estar en Buenos Aires. Despert casi al medio da con muy pocas ganas de cumplir con el itinerario previsto.
Me cost mucho trabajo llegar a la dichosa granja, un sitio bastante alejado de los rumbos que frecuento;
pattico al primer contacto visual. Baraj la opcin de abandonar a Magda, dejarla a su suerte. Durante el
convivio de anoche un par de chicas llamaron mi atencin, poda volver sobre mis pasos y comenzar labor
en otros senderos, menos arriesgados. Adems record el hecho, de que cuando yo conoc a Magda ya era
adicta, as que sobre m no recaa ninguna responsabilidad. Pero como siempre algo superior a mis
justificaciones anima mis pasos.
La institucin, la granja o lo que carajos fuera, tena un claro sello cristiano. Desde lejos los agresivos trazos
en aerosol denotan la motivacin metafsica del lugar. Por toda la fachada el nombre de Jess destaca
significativamente. Busqu un timbre pero no lo encontr, con la mano extendida golpee una enorme
puerta metlica y despus de un rato una mujer madura y malencarada me recibi.

77

-Buenas tardes, busco a Magdalena Bellmunt- Dije y la mujer con modales bastante toscos me permiti el
acceso. Cruzamos un enorme patio dividido por una malla ciclnica, rematado en lo alto con alambre de
pas. Limite que, sin duda, define el gnero de los rehabilitantes. Una garita se impuso en nuestro camino,
ahora una mujer polica de dimensin superlativa nos cedi el paso. De inmediato entramos en una oficina,
all la mujer seal un silln arrasado e indic que me llamaran.
Despus de un rato y en una oficina, otra mujer que resulta imposible describir por la simpleza de su
aspecto, indica que tome asiento. Por la seriedad de mi interlocutora puedo prever que una dura aduana
se interpone entre Magda y yo. La mujer tiene delante de si un documento y casi al instante comienza a
interrogarme.
-Parentesco con la paciente?-Novio- dije.
Me corrigi Pareja sentimental-Consume alguna de las siguientes drogas o medicamentos prescritos?Mencion una lista enorme y a todo dije no.
-Est en condiciones de apoyar econmicamente a nuestra institucin?
-Volv a negar pero all no termin la demanda
-Est en condiciones de apoyar con labores comunitarias a nuestra institucin?
Iba a volver a negar, pero la mujer tuvo listo un monologo recalcitrante respecto a las labores humanitarias
que all mismo se llevan a cabo. Con un tono cordial a la vez que definitivo me record que mi novia reciba
ayuda profesional.
No tuve ms remedio que aceptar el justo premio a mi estupidez.
Firm al pie de un documento que ya no tom molestia de leer. La mujer me indic que esperara un
momento mientras traa a Magda.
Los seis o siete minutos de espera me parecieron eternos. Finalmente, primero fue su voz en llegar, despus
ella ataviada en ropas de reclusa color azul marino. La magdalena estaba delgada en exceso, los labios
alargados y las mejillas hundidas. Sus caderas mantenan su artesana presencia no sin considerables
esfuerzos. Corri a abrazarme, besarme, me apret contra su pecho. Siempre pens que esos encuentros
eran previamente ensayados pero esa vez me dej querer. Despus de su manifiesta emocin, se sent al
lado mo, con los dedos entrelazados en su rezago, en postura de absoluta sumisin. Por mi parte quera
reprocharle todo lo que me viniera a la cabeza, desde lo ms insignificante, hasta lo definitivo. Pero un
ferviente deseo de poseerla all mismo me quit los mpetus del reclamo. Estbamos solos y su condicin
de interna me calent en exceso. Aunque ella hablaba, no le prest atencin. Me pregunt si debajo de aquel
vestidito de psima calidad habra una de sus indiscutibles tangas, o algn brassier de buena marca que
nunca faltan en sus pequeos senos. No pude ms, le acarici una pierna, luego la otra, me arrodill delante
de ella y met mi mano debajo de su falda. Con la yema de los dedos toqu su vello pbico, entr un poco
ms y palp la calidez de sus labios vaginales. Un ligero estremecimiento sali de sus labios. Con voz entre
cortada me dijo: -Puede entrar alguien- . Tena razn. As que apur mi furor y la pose en una puta granja
de rehabilitacin para adictos.

78

Casi cerca de las cinco de la tarde dej el lugar, deba presentarme a la maana siguiente y ponerme a la
orden de directora.
No llegu tan de maana y ya me esperaban mis primeras actividades comunitarias. Segn me enter, la
granja cuenta con un comedor abierto a todas las personas de escasos recursos. Se calcula que diariamente
acuden de trescientos a cuatrocientos comensales. Por lo tanto, mi labor consisti en picar un centenar de
cebollas y jitomates. Por ms que ejercit mi memoria no encontr una ocasin tan bochornosa en mi vida.
Durante las horas que me llev mi actividad nunca pude ver a Magda y sobre todo al final, pues me fui con
una ceguera temporal debido a la terrible inflamacin de ojos que me produjo la cebolla, esto sin mencionar
el suficiente nmero de cortes de cuchillo en manos y dedos.
3
Durante la maana del sbado conclua la biografa de Allan Poe. La lectura me sacudi lo suficiente para
mantenerme optimista. Dedique parte de ese da, al aejo pero revitalizante ejerci de hojear mis libros.
Ms tarde record que una comida entre intelectuales se llevaba a cabo esa misma tarde en Tepoztln. Vi
la hora, el tiempo apenas justo para comprar algo y no llegar con manos vacas.
En un fogn con brasas rezagadas, sobreviva un chorizo chamuscado y un pedazo de carne con aspecto de
suela de zapato. Los invitados se distribuan en pequeos grupos y la mayora beba o fumaba. Era la
primera vez que me inclua en un ambiente de semejante sofisticacin y no pas mucho tiempo para que
me comenzara sentir incmodo. Lali, daba vueltas para averiguar si me diverta, no creo haber mostrado
una jeta tan convincente pues no pas de averiguar en un par de ocasiones. Cuando ya estaba por irme con
inequvoca sensacin de hasto, una remesa de quesos y embutidos se coloc en mi camino. Devor viandas
con desesperacin, creo que fue otro invitado el que devolvi mi conciencia a la realidad al pedir que le
alcanzara alguna de las botanas. El hombre, de a poco, propuso un afable dialogo, por lo que pude
percatarme en su semblante tena algo de artista o de intelectual. Hizo algunas preguntas bien
intencionadas que yo respond con vergenza. En algn momento mi interlocutor trat de averiguar mi
oficio. Pens muy bien mi respuesta y no tuve ms remedio que decirle: -Trabajo en una granja para adictos, pico cebolla y jitomates, si no me crees aqu est la prueba- y le mostr
las horribles cicatrices de mis manos.
4
Lleg el siguiente lunes y con l, mis actividades comunitarias.
-Vas a acompaar a unos jvenes a vender- dijo la directora, apenas entr
-A vender qu?- pregunt algo desconcertado, quera seguir picando cebollas.
-Hoy tocan galletas- agreg.
-Y dnde se venden?- volv a cuestionar.
-En el metro, en los camiones, en los peseros, donde se pueda.De pronto a mi costado aparecieron tres chicos con autntica facha de maleantes. Seran mis compaeros
en las prximas horas o quiz en bastantes das.
Me acerqu para decirle algo en privado a la mujer que ya se iba.

79

-Disculpe, no creo ser la persona indicada para ir con ellos.


-Por qu?- pregunt bastante sorprendida.
Puse mi boca lo ms cerca que pude de su odo.
-No tengo aspecto de estar en rehabilitacinLa mujer se alej un paso, me vio de arriba abajo y se comenz a rer, que digo rer, carcajear.
Mis compaeros tenan un estilo altamente efectivo, abordaban el transporte como verdaderos rufianes,
se colocan en tres puntos diferentes y comienzan un monlogo avasallante que intimida a cualquiera. Ms
all de su aspecto, digno de tomar precauciones, en su lenguaje consista el xito del negocio; tosco, vulgar,
violento pero apaciguado, a la gente no le importa si lo que venden es comprable, lo que la mayora de los
pasajeros desean es que descendamos del colectivo y nos perdamos por las calles.
No duraron mucho las galletas, en un par de horas los chicos, y yo tras ellos, nos dirigimos a un parque a
contar las ganancias. Como era de esperarse no toda la plusvala iba a la granja, ni siquiera la mitad. Pude
percatarme de cmo se repartan su dinero proporcional como autnticos caballeros sin prestarme a m la
menor importancia.
As fue el resto de la semana, aunque supe al da siguiente que mi labor consisti bsicamente en ser un
delator. La directora me pregunta cada tarde, y en privado, si los jvenes se compran algo con las ganancias,
por supuesto niego todo pero la mujer insiste, incluso desea averiguar si ellos me han ofrecida alguna
especie de soborno.
-No se preocupe usted, esos muchachos son la honestidad con pies-. Digo y me voy bastante fastidiado de
todo.
De las galletas, pasamos a las donas, despus a las gelatinas. Con las ventas siempre a tope, mis compaeros
tuvieron una sana iniciativa empresarial; con porcentajes similares compraron las paletas picantes ms
corrientes que encontraron y en un par de horas ya tenan una envidiable ganancia. Como a un perro que
siempre va tras ellos, tuvieron el gentil detalle de invitarme una torta y fuimos a un puesto a las afueras del
metro Tacuba. Antes de dar cuenta del manjar los chicos tuvieron a bien confesarme que tenan planeado
romperme la madre y dejarme por Cabeza de Jurez, pero que al final les ca bien y adems era novio de la
sabrosa de Magdalena. Yo slo atine a sonrerles, esperando que lo sabroso de Magda fuera una
suposicin y no una certeza.
5
Con un cuaderno bajo el brazo, con esa sonrisa nerviosa que no soporto y que aunque no vea, imagino
bastante lamentable. Lali est a mi lado, se nota relajada, cuando nuestras miradas se encuentran sonre y
resopla en seal de que a ella tambin algo le inquieta, pero sabe controlarlo. En un momento se acerca y
dice a lo bajo: -Te va a gustar el taller, Richardson es un excelente poeta-. Yo no tengo ms remedio que
afirmar con la cabeza, mostrar mi sonrisa nerviosa. Poco a poco el reducido espacio se va nutriendo de
gente, algunos saludan y se colocan obedientemente a un lado nuestro despus de preguntar por el taller
de poesa. Por mi parte, reniego de esa indita experiencia literaria. Llevo mi rebelda lo ms lejos posible
hasta el punto de echar de menos mis actividades comunitarias.
De pronto, me veo rodeado de mucho ms gente de la que pude pensar, -tal vez sea cierto que Richardson
sea un excelente poeta.- pienso. Lo siguiente es preguntarme porque acept esta invitacin, una racha de
80

decir que si a todas las propuestas eruditas de mi amiga es mi nuevo calvario. Por fin aparece el profesor,
es un hombre joven, delgado, apuesto; dientes brillantes y aires de fanfarronera ms bien afectados.
Esa fue la primera de diez sesiones que el poeta Marcos Richardson dirigi nuestras aspiraciones estticas.
Yo, como el resto de los diletantes aporte mi grcil poesa. Que para lo nico que sirvi fue para motivar
los comentarios ms hirientes y socarrones de nuestro temporal gua literario. En eso consista
bsicamente el taller, burlarse del otro, todos participamos en el escarnio, con singular alegra, siempre y
cuando no fuera un mismo el que reciba el ultraje.
El ltimo da del taller, los pocos valientes o carentes de amor propio, nos reunimos en un bar junto a
nuestro ilustre vate. Richardson nos regal poemarios de su inspiracin con dedicatoria incluida. Fui de
los primeros en irme esa noche, el poeta y sus discpulos beban con singular entusiasmo. Por supuesto Lali
abandon el taller haca ya algunas semanas y realmente no hubo nada que reprocharle. Slo esa noche de
vuelta a casa, durante los semforos en rojo hojee el poemario y no encontr gran diferencia, entre aquello
indigno de mencin y esto que goza del arte tipogrfico y el envolvente aroma de la tinta en el papel.
6
-Un da echar de menos este sitio- me dije al llegar puntual a mis labores comunitarias.
Fue la misma Magda la encargada en abrirme la puerta. Lleva tiempo celebrando mi honrosa participacin
en semejante muladar. De la mano llegamos hasta la directora, que su simplicidad est enmarcada en una
sonrisa al parecer sincera, nos habla con un tono de gran camaradera, con visible preocupacin entrega
unos folletos que informan sobre el uso de la drogas. Yo trato de mantenerme atento a lo que la mujer dice,
pero no puedo y vuelvo constantemente mi vista ha Magda. Ahora se mira con mejor cuerpo, semblante
recuperado, le queda un pequesimo rasgo de su periodo de expiacin que si se lo mira con detenimiento,
realza su sensualidad. Por ltimo la directora me entrega un documento que informa sobre el tiempo que
mi novia estuvo en la granja. Otra vez la mujer se toma su tiempo para informar sobre algunos pormenores
pendientes, yo, definitivamente no le presto ms atencin, lo nico que ocupa mis pensamientos es, por fin,
sacarle ese vestidito de reclusa a Magda y coger con ella hasta ofrendarle la ltima gota de semen.
Dos tardes despus, Magda estuvo lista para recibir su alta. Hubo una pequea fiesta en honor a la
rehabilitada; comimos tostadas de pata y bebimos mucho refresco. A ella le gan el sentimiento mientras
nos alejbamos del lugar. Aprovech el trayecto a casa para sacudir su moral hasta con mis mejores
argumentos. Muy en el fondo, siempre supe, que poda soportar esas pruebas, pero si exista el modo para
evitarlas, mejor. Ella escuch cada palabra e hizo la promesa de no dejarse llevar. Nos tomamos de las
manos y supongo nos declaramos el amor ms profundo sentido hasta ese momento. Los astros, por fin se
alinearon a mi favor y el porvenir prometa algo.
Por cinco das no nos separamos ni un momento, ni dimos descanso a nuestras apetencias. Hacamos el
amor al amanecer, durante la ducha, antes de comer, mientras mirbamos televisin, en el auto.
Desvelamos nuestro sueo por reanudarnos. Pero tambin de coger uno se cansa, as que un da le dije a
Magda:
-Maana ir a la presentacin de un libro, Quieres ir conmigo?Por unos segundos se qued pensando, cualquier otra invitacin que no incluyera la palabra libro, habra
aceptado de inmediato.
-Me gustara ver a mi to- dijo- no sabe que ya sal de la granja81

Su pretexto fue inapelable, no tuve ms remedio y esa ltima noche nos dormimos temprano.
7
Por supuesto llegu ac por invitacin de Lali, de otra manera imposible. Tom asiento y la precaucin de
apartar un par ms para mi amiga, como acordamos. Al fondo del lugar hay muchas cmaras de televisin.
Al frente una mesa rectangular que muestra el nombre de Juan Gelman, como siempre me gana la ansiedad,
volteo constantemente hacia el acceso hasta que aparece Ana y su mam. Ellas, sin duda se muestran mucho
ms tranquilas, saben de estos menesteres ms que yo, incluso van bien vestidas, detalle que pase
desapercibido en mi persona. Al rato llega el poeta, es ms alto de lo que imagin, se detiene a saludar a
algunas personas, a mi me regala un soslayo casi imperceptible. Detrs van los otros que ocuparn la mesa
rectangular, bien vestidos y perfumados. Casi sin darme cuenta comienza el acto, muchos de los poemas
que se leen, los conozco a la perfeccin. Hubiera sido as toda la presentacin pero los hombres que
flanquean a Gelman tambin tienen algo que decir; uno de ellos presenta un regalo que la editorial hace al
poeta, se trata de una pulsera de plata con el nombre del autor finamente grabado. Noto que Lali y su Mam
comentan algo a lo bajo pero no me entero, los poemas se reanudan pronto, es mi primera vez en la
presentacin de un libro y deseo que no sea la ltima. Al final aplaudimos de pie, quien lleva su ejemplar
corre a formarse, quien lleva dinero compra uno a las afueras del saln, yo me quedo en un estado
intermedio, parado all sin saber a donde ir. Mi amiga compra dos ejemplares y me entrega uno. No vas
a ir a que te lo dedique?- pregunta. Yo que soy un tonto y me vengo enterando as cada vez, corro a
formarme y tambin all aparto lugar a mi amiga que se detiene a saludar amistades.
-Hoy es el cumpleaos de Juan- me dice Lali - habr una pequea reunin en su casa Quieres ir?No puedo negarme a esa invitacin y ese ser el primero de tres golpes de suerte que recibir esa tarde.
Lali y su mam no llevan auto y acordamos ir en el mo. De camino encontramos a Juan Gelman tratando
de conseguir un taxi, es la mam de Lali la que le llama y le dice que venga con nosotros.
Ese es el segundo golpe de suerte, el mximo poeta vivo viaja en mi auto. Solo hay un inconveniente, mi
coche es un basurero y no puedo aceptar que lo sepan mis altsimos pasajeros,
-Lali, seora, maestro, no me gustara que caminaran tanto, les ofrezco ir por mi auto y venir aqu por
ustedes en no ms de cinco minutos- dije con el tono ms solemne que extraje de mis entraas.
Los tres se miraron entre si, fue el poeta quien dijo que no haba inconveniente.
Yo insist. Maestro, me apena que caminen tanto, adems el auto est en un lugar de difcil acceso, le
suplicoNo escuch respuesta, pues corr desaforado.
En el auto hablaron Gelman y la mam de Lali, a veces mi amiga aportaba algo, yo fui el nico que no dijo
una palabra. Del dialogo llam mi atencin una pequea pero dura crtica que los tres hicieron al regalo
de la pulsera de plata. Yo hubiera querido que el viaje fuera ms largo pero en muy poco tiempo estuvimos
en la Colonia Condesa.
Haba bastantes invitados, Gelman fue recibido con una gran ovacin. Lali encontr casi de inmediato
bastantes conocidos y no se ocup ms de m. Yo me dediqu a merodear por all. Vi algunos escritores que
reconoc de inmediato. Haba empanadas, sndwiches de miga, vino tinto, alfajores. Trat de controlar mis

82

arrebatos y con una sola empanada que me dur bastante, estuve curioseando por los numerosos
anaqueles de libros que haba a mi paso.
Tal vez pasaron diez o quince minutos, cuando me pareci ver por casualidad el estuche que contena la
famosa pulserita de plata, la misma que el poeta recibi y que algunos coincidieron en un regalo desdeable
y de mal gusto. Por un instante fui indiferente al hallazgo, y estuve a punto de seguirme de largo, pero de
pronto una extraa sensacin se apoder de m y regres la vista al objeto.
Habl de tres golpes de suerte y este fue el ltimo y definitivo. La alhajita condenada al olvido, era una
especie de mrtir que requera de un alma buena y noble que la rescatara de la indiferencia. Casi con
lgrimas en los ojos, recorr con mi dedo la forma de aquel preciado metal. Una especie de fuerza mstica
se adue de mis actos, con absoluta delicadeza tom la prenda ajena en mi mano, repet con solemnidad
palabras de Conrad que iluminaron mi mente: -un distintivo, un amuleto, un adorno, un acto propiciatorio-.
Con absoluta naturalidad coloqu el objeto en el bolsillo de mi saco, por un segundo o tal vez menos mi
acto estuvo justificado. Pero de inmediato la realidad llego de golpe, supe que robaba y busqu la enmienda
tras el pecado.
No era fcil devolver el objeto, senta todas las miradas encima. Tuve que disear un plan, casi perfecto.
Salvo un inconveniente: todo mundo se enter de mi usufructo y raj de la casa del poeta casi corriendo.
Nunca ms volv ver a Lali y por si fuera poco, Magda desapareci esa noche y algunas otras.
-Cul es mi fortaleza para esperar an?, Y cul mi fin para dilatar mi vida? Job capitulo 6 versculo 11.
Carajo.

LA MECENAS. Captulo 14.


Los tiempos calamitosos y Consuelo con la mala costumbre de hacerle honor a su nombre y darme buenas
noticias: No puedes faltar a la comida- dijo y yo tem algo favorable.
Nunca antes haba visto a la mujer que la acompaaba, su nombre era Patricia, y desde que me vio, insista
en conocerme de antes. Era una mujer madura, le calcul un poco ms de cincuenta aos. Atractiva a
medias, segura de s misma, de modales aparentemente refinados, duea de una voz sensual y un
vocabulario lleno de tpicos, un tic nervioso que se haca manifiesto al momento de fumar; prefera que le
llamaran Paty, conversaba con desparpajo, manifestando un incesante deseo de competencia, no poda
guardar silencio por ms de algunos segundos. Combinaba lo pblico y lo privado sin reserva, nos hizo
saber que se masturba con frecuencia y lo dijo como si fuera una hazaa. Por si eso fuera poco aporta
algunos detalles de su onanismo.
-Jams lo hubiera pensado! Es lo nico que atino a decirle cuando concluye sus pormenores.
Por suerte los alimentos la serenaron un poco y con la boca llena me pregunt:
-As qu eres escritor?
Antes de responderle, voltee a ver a nuestra amiga en comn, sin duda ella le haba informado sobre mi
oficio.
-S- le respond, despus de tragar un avinagrado vino chileno.
-Y sobre que escribes?- inquiri
83

Su pregunta tena buenas intenciones, pero mis nimos no eran apropiados para responderle como
mereca.
-Sobre la sociedad- dije por decir.
No hubo ms preguntas, dejamos el tema de la literatura por un rato y nos dedicamos a comer en silencio.
Durante los postres habl tmidamente sobre m, a peticin de ella.
Mientras largaba mis ficciones autobiogrficas pens que a un escritor fracasado no se le debe creer la
historia de su vida contada en horas de sobremesa.
Cuando no hubo delante de nosotros ms que tazas de caf que iban enfrindose; Consuelo comunic el
motivo que nos reuna en esa ocasin.
-Paty quiere proponerte algo- dijo mi amiga con ese tono gentil y solidario que siempre fue un aliento en
momentos difciles. Guard silencio y me revolv en mi asiento. No tuve la menor idea en que poda consistir
el ofrecimiento, una mujer que se masturba con frecuencia puede proponer cualquier barbaridad.
-Me dice Consuelo que ests escribiendo una novelaNo es cierto (pens) no escriba un carajo desde hace mucho, y lo poco escrito era banal. De un tiempo a la
fecha me dedicaba completamente a Magdalena, a santificarla y sufrirla, nada ms. Pero a la gente cercana
le deca montn de mentiras, entre esas que escriba.
-S, voy comenzando- dije para mantener el dilogo a mi favor.
-y De qu se trata?- Pregunt Patricia con un tono que finga inters.
Qued pensativo un momento, hice un esfuerzo por no hacer evidente que la pregunta me tom por
sorpresa.
Finalmente record el argumento de una vieja pelcula:
-Bueno, se trata de un hombre que llega a vivir al departamento de una mujer que acaba de suicidarse, el
hombre comienza a ser tratado por su entorno, como si fuera la antigua inquilina, hasta que el personaje
se asume as mismo como la mujer y termina suicidndose en igualdad de circunstancias.
Consuelo y Paty se voltearon a ver, por un momento sent que tambin haban visto la pelcula de Polansky
y quedara en evidencia. Pero en lugar de eso, del rostro, algo marchito, de la amiga de mi amiga surgi un
gesto de aprobacin. Hice otro esfuerzo, esa vez por no rer.
Hubo una pausa prolongada, un silencio cubri todo el restaurante y abarc a los meseros que nos
observaban desde un rincn. Finalmente, con un tono grave aadi Patricia.
-Suena bien tu novelaNo afirme, ni negu, no agradec el comentario ni fui indiferente a l, simplemente segu ocultando mis
ganas de rer y pens Es tan sencillo saber que miento-.
La mujer se torn pensativa, como si algo muy serio ocupara sus pensamientos. Tom un sorbo de su caf,
se limpi la boca con propiedad y fue al grano.
-Me gustara ayudarte a que termines pronto tu novela-

84

Supe de inmediato a lo que se refera y entend hasta ese momento la urgencia de Consuelo para que
asistiera a esa comida.
-Cmo quisiera ayudarme?- pregunt fingiendo inocencia.
-Un sueldo mensual, hasta que termines- dijo pero que no sea mucho tiempo.
Una paga por escribir lo que yo quisiera, el sueo de muchos escritores; sin madrugar, sin trasnochar y sin
hacer diligencia alguna. Suceden cosas como estas cuando me encuentro alejado de Magda.
Di un ltimo trago a mi copa de vino mientras meditaba sobre los recientes acontecimientos; no en la
oportunidad que me daba esa mujer, que hasta ayer no conoca, sino en el claro malentendido de que yo
no era el indicado para recibir incentivos. Dirig una miraba triste a Consuelo, ella sonrea con impaciencia,
en su gesto se mezclaba una rara conviccin con el inmerecido cario que me tena. Patricia no dijo ms,
esperaba mi respuesta y no tuve ms remedio.
-Bueno gracias, Cundo comenzamos?
La curiosa bienhechora haba encendido un cigarrillo, despus de largar el humo, en un gesto
dramticamente benvolo, me tom de la mano y aadi.
-Lo ms pronto posible.
La tarde languideca, mi flamante mecenas me entreg un dinero para dar inicio a nuestra sociedad, era
suficiente plata para vivir una semana en el hotel e incluir los tres alimentos del da. Nos despedimos con
un abrazo y besos en ambas mejillas. No hubo ms palabras del asunto. Consuelo y yo nos fuimos juntos,
comenc a sentirme alegre
Esa misma noche inici mis actividades de escritor profesional. Lo primero que hice fue comprar un
paquete de hojas blancas, algunos lpices y una pequea radio de color rojo. En la habitacin 112 (la que
siempre solicit) busqu el mejor rincn para comenzar a escribir la novela por lo que obtendra mis
primeros ingresos. Intent escribir en la cama, pero al rato ya me dola la espalda. En el suelo lo que me
dolieron fueron las nalgas. Termin en la tina del bao, sintiendo una tierna comunin con los orgenes
literarios de Stephen King.
Varias ideas circularon por mi mente, ninguna clara. Por un momento pens que sin plata de por medio
imaginara con mayor libertad. Durante algunas horas trac palabras sin sentido, cuando me cans de
escribir, dibuj caras barbadas. Despus de algunas horas no pude ms y me fui a dormir; previne la
posibilidad de que una idea me llegara durante el sueo, as que coloqu un par de hojas al lado mo. Nada
escrib durante toda la noche.
Al despertar tuve la misma sensacin de vaco que siento cuando ignoro el paradero de Magda. El mismo
sabor amargo en la saliva. Record a Patricia pero con bronca, ella ahora me traa un problema extra. A un
costado de mi, la hojas en blanco casi intactas. Fui al bao, me mir al espejo, insult por unos segundos la
imagen que tena delante, porque prefera estar con Magda a escribir.
Durante buena parte de la maana intent alcanzar la lucidez, por momentos record algunas frases
sencillas de Rulfo o de Soriano, pero mi mente era una feroz nuez que para abrirla tena que romperla. Al
medio da me llamaron de la recepcin para informarme que m tiempo de hospedaje haba concluido. Hice
mi valija poniendo especial cuidado en que las hojas de papel no se fueran a maltratar.

85

Camin sin rumbo por la colonia Roma, como una especie de romntico sin musa. Me iba aburriendo pensar
en qu demonios escribir. Llegu a un parque y me sent a la sombra de un eucalipto. Escrib por un rato
prolongado, sin mucho sentido, cuando ya me dolan los dedos y me ardan los ojos, decid suspender mi
magra creacin. Revis lo escrito, nada era ni mnimamente aceptable. Por un buen rato no supe que ms
podra hacer, Calope me daba la espalda.
Sin muchas posibilidades, opt por revisar mi capital. Con el dinero restante de la primera aportacin de
mi querida mecenas poda asistir al cine sin poner en riesgo mi pernoctancia y as lo hice.

-Hblame de tu novela Cmo va?- pregunt Patricia mientras me invita a sentarme delante de ella en su
oficina.
-Bien- le respond voy avanzandoNo hizo ms preguntas, de un cajn de su escritorio sac algunos billetes; me los entreg mientras yo haca
un esfuerzo supremo por no mostrar la evidente vergenza que me enrojeca la cara.
-Cundo ver algunos avances? Pregunt mi benefactora.
-En quince das- aad algo temeroso. No haba forma de cubrir la desidia de dos dcadas en quince das,
pero ese fue el plazo que me puse.
Todava intercambiamos algunas ideas antes de que pudiera huir de ese lugar.
No dej el hotel en casi un mes, el mismo tiempo que no supe de Magdalena; por momentos me haca a la
idea de que jams volvera a verla. Me sosegaba pensar que llegara a ser un buen novelista enclaustrado
en aquel cuarto de hotel. Pero apenas avanzaba algunas horas en mi escritura, mi optimismo decaa, me
senta ofendido, dueo de una estpida imaginacin. Entonces volvan mis pensamientos a la ausente.
A las dos o tres cuartillas de avance, senta claramente mis intentos desbaratarse en mis manos. Tena la
costumbre de pensar ms de lo que escriba, y por lo regular mi pensamiento ofreca prrafos perfectos,
no as mi prosa, bastante jodida.
Consider seriamente la opcin del plagio, a Juan Vicente Melo, pocos lo conocan y a su novela Obediencia
Nocturna la tena en gran estima. Adems era seguro que las lecturas de Paty no eran ms que utilitarias.
As que puse manos a la labor a manera de arbitrario homenaje al escritor veracruzano, sus primeras lneas
jams las he olvidado: Quiero baarme, afeitarme, lavarme los dientes, arreglar mis libros, leer, estudiar,
volver a la escuela.
Puntualmente llegu con Paty la siguiente fecha. Hasta esa ocasin no tuve curiosidad por conocer el oficio
de mi generosa protectora. Supe que era duea de una empresa de importaciones, sus oficinas estaban en
la planta baja de un edificio de la Zona Rosa. Un par de docenas de empleados revoloteaban en torno a ella,
todos all tenan un aspecto de sumisin, exista una curiosa armona laboral, producto de una atmsfera
de respetuoso temor.
Esper por un rato en una recepcin anticuada, delante de m pas Patricia y sin voltear a verme fue directo
a su oficina, se dej caer sobre su asiento y dio un par de exhalaciones profundas.

86

Aunque estaba casi delante de ella, no se percat de mi presencia, una rara agitacin la mantena
ensimismada. Por un instante me pareci una maniaca depresiva. Consider la posibilidad de irme y volver
en otra ocasin, pero andaba escaso de efectivo, as que tom valor y me acerqu con cautela.
Cuando Patricia por fin se percat de mi presencia, al principio pareci no reconocerme, hasta que la salud
sacudiendo la mano y dicindole Hola Paty-.
-Ah, eres t- me dijo, dando una calada a su cigarrillo y arrojando el humo por la nariz.
-Traigo algunos avances- dije y puse un montn de hojas en su escritorio.
La Mujer emiti un pequeo gruido al ver el manuscrito delante de ella. Levant una primera hoja como
si se tratara de un material pestilente y lo revis con superficialidad. Hizo varios gestos aunque nunca ley
nada. Me molest el desdn con que trataba la excelente novela de Juan Vicente Melo. Finalmente incorpor
la hoja al resto. Apag su cigarro contra el cenicero, si bien ya estaba casi extinto, lo recargo con furia hasta
que las yemas de sus dedos se impregnaron de cenizas. Mencion algo a lo bajo que no alcanc a escuchar,
yo comenzaba a sentirme sumamente incmodo. Consider que salir de all con plata iba a ser por un golpe
de suerte y no ms. Mi mecenas no paraba en sus extraos soliloquios, yo miraba en todas direcciones sin
animarme a verla a ella. Al final de cuentas abri el mismo cajn de la vez anterior; un repentino alivio me
recorri todo el cuerpo; me liber el espritu,
Patricia cont el dinero tres o cuatro veces antes de entregrmelo; resopl con energa. Yo no pude
contener mi ansiedad y extend ambas manos como si fuera a recibir un alimento vital. Ese fue sin duda, un
episodio bochornoso; era evidente que Patricia se haba cansado rpido de su papel, pues se aferr un
momento a los billetes que ella misma me entregaba. Por mi parte, quera de inmediato embolsarme ese
dinero. As que entre aquella mujer y yo hubo una pequea lucha. Por algunos segundos, nos aborrecimos
uno al otro, porque no nos animamos a odiarnos a nosotros mismos.
-Gracias- le dije y me puse de pie, dispuesto a marcharme en seguida.
-Llvate tu novela- alcanz a decirme antes de que desapareciera de su vista.
No me preocup en lo ms mnimo por escribir en los das posteriores. Mi jornada trascurra en vagar por
la colonia Roma y la Doctores, esperando que anocheciera para volver al hotel y quedarme dormido viendo
el canal de pornografa.
Una noche de fro implacable, no consegu mi habitacin de siempre, el hotel estaba lleno y tuve que
conformarme con una pieza en la parte ms alejada del ltimo piso.
Al acostarme, un vientecillo helado me hizo tiritar. En la ventana faltaba un pedazo de vidrio que permita
la nociva filtracin. Busqu una forma de remediar el inconveniente, tard un buen rato averiguando una
solucin. Tema dormir y despertar con neumona; para verme obligado a utilizar mis ingresos en
medicinas. Despus de varias tentativas, coloqu finalmente mi chamarra hecha bola y eso me dej
satisfecho. Esa ocasin no encend la tele para quedarme dormido, ca en una especie de letargo
melanclico; me sent un viejo decrpito, temeroso al fro de la madrugada, me cubr por completo con las
sbanas. Hice un intento por pronosticar mi futuro inmediato; nada alentador, por lo que pude vislumbrar.

Primero pens que haba dejado el televisor prendido, pero no. Un gemido vigoroso de mujer me lleg de
la habitacin contigua. Por reflejo condicionado vi la hora, eran casi las cuatro de la maana. Pens que era
87

un poco tarde o un poco temprano para manifiestos concupiscentes (Olvid que estaba en un hotel?) a
partir de ese momento fui espectador volitivo de lo taidos lbricos; mi respiracin se increment de pura
sugestin; mi sangre se agolp; busqu aliviar mi creciente excitacin. El gemido persista armonioso y
lquido, era una msica procaz. Tembl de fro, de lujuria en solitario. Abrac mi furtiva ilusin y le hice el
amor a un sonido.
Despert a las diez de la maana con el denso hasto posmasturbatorio. Recordaba perfectamente los
recientes acontecimientos, pero mi sensacin era de pura derrota. Aunque tard algunas horas en aceptarlo,
esa maana una idea se haba instalado en mi cabeza y no dejara de taladrar mi consciencia hasta que la
echara andar.
Mientras camino al telfono lleno de incertidumbre, opto por el ms absurdo y prctico de los remedios,
que a mi parecer me librar de toda carga emocional y evitar esos penosos actos en soledad. Hablara con
Magda y me presentara con una nueva disposicin, lejano a los lastres amorosos. Sensatez y prudencia, las
cualidades del cliente de una puta, seran mi consigna. Porque Magdalena era eso, la protoputa permanente.
Cuando escuch su voz, segura y sensual, con la que siempre atenda el telfono, desist de mis propsitos,
volv a ser, de un segundo a otro, irremediablemente, el de siempre.
Nos citamos en el caf Trieste; como en ocasiones anteriores al momento de reencuentro, Magda arremeta
con una agobiante letana de conmiseracin y un prolongado ofrecimiento de disculpas. Yo siempre tomo
mis precauciones, sencillamente la escucho y canto a lo bajo Mucho humo y poca luz, farolito de papel
Despus del performance de abrumadora humildad, del comenzar de nuevo a mi lado, nos rondaron
peligrosos intervalos de silencio, sonreamos uno al otro y cambibamos discretamente la direccin de
nuestras miradas. Opt por lo trivial.
-Qu has hecho todo este tiempo?- le pregunt un poco a su manera, con indiferencia.
Ella desvi la vista por dcima vez, habl como si tuviera listo un parlamento y recin lo terminara de
aprender. Siempre que menta haca los mismos gestos. Colocaba las manos en idntica posicin, aunque
me negara, la conoca en algunas de sus facetas.
-Estuve trabajando en una agencia de modelaje- apunt- pero slo por este tiempo que no te vi.
Carajo, era una mentira de bajsima calidad. Me molest siempre el hecho de que no profundizara en un
artificio verosmil. O acaso Piensa esta mina que le voy a creer cualquier embuste?
Tem un desenlace igualmente nimio y guard silencio pero no fue suficiente Magda agreg:
-El gerente de la agencia me hizo varias insinuaciones y por eso renunciEra el colmo del cinismo, mi novia habase convertido en una insensible de primera, inventora de infaustas
historias, pero lleg mi turno.
-y T que has hecho?- me pregunt con su innegable tono de indiferencia.
Por supuesto le mentira yo tambin, con absoluto descaro, en ningn momento le hablara de mi condicin
de estafador literario.
-Entr a trabajar a una productora de cine-respond con plena conviccin.
-Qu bien!- exclam ella aunque igual le hubiera dado primer ministro o penltimo linyera.
88

Le di algunos detalles sin importancia sobre mi trabajo ficticio, ella me escuch con mediana atencin.
Cuando terminamos de inventar pagu la cuenta y nos fuimos rumbo a mi hogar que era el hotel.
Volv al da siguiente con mis pocas pertenencias al departamento de la calle Tizoc. Nuestra vida se reanud
exactamente en el punto que la habamos dejado. Recib mi generosa racin de buen sexo, entre otras
mercedes. Con mi nueva vida en pareja, busqu reiniciar la escritura que tena pendiente. Ahora con un
arrojo transformado, el financiamiento me dej de importar, eran otros mis motivos.
Ya he dicho que Magda y yo dormamos en un sof-cama del living, por lo tanto a slo unos pasos, poda
acercarme al comedor y ponerme a escribir debajo de un lnguido haz de luz blanca. La primera noche
trabaj varias horas, y el resultado no me pareci tan insulso. Tena planeado escribir la noche siguiente,
pero mi mujer me dej exhausto despus de hacer el amor. En los das subsecuentes no dur ms de una
hora escribiendo y el ejercicio fue hacindose tan espordico que desapareci de mis hbitos nocturnos.
De a poco iba dependiendo de nueva cuenta de la tibieza del cuerpo de Magda y de mi suave disposicin a
soar.

Llegu a las oficinas de exportacin puntualmente. Patricia, igual que la ltima vez, fuma y mantiene un
desconcertante monlogo interior que le daba apariencia de una trastornada. Alz la vista por casualidad
y me vio acercar. Emiti un gruido de indignacin y en vez de saludarme pregunt con irona.
-A poco es quince?
-S- le respond y tom asiento como si la oficina tambin fuera ma.
-Uy, no perdonas un da- agreg la mujer, con cierta disposicin a la ria.
-Si quiere vuelvo otro da- dije mientras me acomodaba en la silla, con toda la intensin de molestar un
poco a mi diluida mecenas.
Patricia llev su mirada a unos documentos que revisaba antes de mi bienaventurada visita, por un rato
inhal y exhal como un toro maero. A m me pareci una actitud cmica la suya, no era un real encono el
que la llev a esa manifestacin infantil, tal vez la locura y nada ms.
-Te voy a dar tu dinero- me dijo cuando la piel de su rostro enrojeci por completo.
Mientras hurg en el cajn de siempre aadi:
-Se lo promet a Consuelo y yo no rompo mis promesas aunque me este yendo de la chingadaEstuve a punto de reaccionar en mi propia contra; renunciado al beneficio, solidarizndome con la histrica
que tena delante. Pero afortunadamente no dije nada. Sin embargo me hice la promesa de contraatacar si
Patricia volva a emitir otra queja por esa bocaza con aliento a nicotina y chicle de hierbabuena.
Cont el dinero por debajo del escritorio, qued un momento pensativa. Comprend de inmediato la lucha
interior manifiesta entre la empresaria mezquina y la buena amiga que cumple las promesas. Me entreg
el dinero como si con eso evitara los malos pensamientos. Creo que de inmediato se arrepinti pues me
hizo una pregunta mal intencionada.
-Qu gano yo por el hecho de que t escribas una novela?-

89

Era sin duda un cuestionamiento legtimo, algo que debi averiguar desde el primer da, preguntar ahora
tena una indudable carga de mala sangre.
-No s- dije yo tratando de mantenerme sereno.-tal vez la satisfaccin de ayudar a un escritor en ciernesPatricia encendi otro cigarrillo, el cenicero colocado justo en medio de los dos rebosaba en colillas y
cenizas. Una pequea risa llena de amargura se mezcl con el humo que sala de su boca.
-Satisfaccin? Qu clase de satisfaccin?- pregunt.
Tal vez mi mecenas quera que alguna de sus ironas me hiciera desistir, aguant un poco ms y dije con
absoluto convencimiento.
-La satisfaccin de apoyar una obra de arte, no le puedo decir que sentimiento motiva a un benefactor,
nunca lo he sido, pero imagino algo positivo, no es usted la nica persona
-No te entiendo- interrumpi Patricia y agit las manos invitndome a desistir de las explicaciones.
-Yo tampoco la entiendo- agregu alzando el tono de voz.- Quiere dejar de ayudarme?Hizo una ltima reflexin con el cigarrillo pegado a los labios.
-Le promet a Consuelo ayudarte-No se sienta obligada- repuse.
Patricia desvi la mirada como si obligada fuera el concepto desconcertante; era posible que no hubiera
ms remedio de despedirme de la guita que ya reconforta mi alma.
-Me ha ido muy mal ltimamente- agrega mi interlocutora a manera de sagrada confesin.
-Qu puedo hacer por usted? Pregunt encogindome de hombros.
Su semblante se torn en desconcierto, soportar ese momento era ms difcil que escribir una novela.
Patricia termin su cigarrillo sin decir nada, slo hasta que encendi el siguiente repuso.
-Qu te parece si mejor trabajas ac?Al principio me pareci que trat de decirme que escribiera delante de ella, o que sus palabras eran un
chiste emergente sin importancia. No supe entonces que hacer cuando un pesimista silencio se dio a modo
de confirmacin. Patricia espero mi respuesta sin quitarme la vista, entrecerrando el ojo izquierdo
mientras chupa su cigarro.
-Quiere decir que la novela ya no tiene importancia?- pregunt indignado.
La mujer apur a responder. No, digo que mejor te pago un sueldo en algo productivo en vez de hacernos
tontosSus palabras fueron un escarnio para m. Era cierto que la novela ni el novelista estaban listos an, pero el
intento se haca, no me renda del todo. Un escritor soy al final de cuentas; aptico, desidioso, decimonnico
y berreta pero en cualquier momento me llegara la lucidez para no abandonarme, y no parara de escribir
a partir de ese da. Patricia se transfigur de la generosa y desinteresada mecenas a la mezquina nmesis
de la creacin literaria. Todo se iba al carajo, por lo tanto haba que salir con dignidad.
-Creo que la nica persona que se hace tonta es usted- dije a sabiendas de la tormenta que provocara.
90

El rumor natural se hace en los mbitos oficinescos se volvi silencio cuando mis palabras se escucharon.
La palabra tonta, dirigida a ella; su respetable autoridad en entredicho o lo que haya sido, el caso es que
Patricia intent defenderse de inmediato. Quiso responder con tantas majaderas a la vez que tartamudeo
y me dio oportunidad de decirle algo ms.
-Pues si usted cree que apoyar a un escritor es hacerse tonta, la felicito, es usted una imbcil consagrada;
yo ni escritor soy, la vengo explotando, tarada.La pobre gerente se atragant en saliva y vituperios, intent decir algo pero la ansiedad la hizo largar un
balbuceo chillante. No tuvo ms remedio que pegar, con la mano extendida, en su escritorio.
-Cmo te atreves a hablarme as?-dijo al fin.
Me mir con rencor, con ojos encendidos, era una empresaria flamable y segn entiendo, con mis limitados
conocimientos del mundo de los negocios, eso nunca es conveniente. Casi al borde del llanto agreg:
-Todava que te mantengo vago-Para que prometer cosas que van ms all de sus conocimientos, es usted una ignorante.
Alguna vez he pensado en el peor insulto que alguien pueda lanzarme, por suerte hasta hoy nadie ha
atinado. Creo que ese da yo atin con la pobre de Patricia, pues la palabra ignorante provoc que sus manos
se crisparan y lanz un ataque con las uas dirigidas a mi cara. Sent de pronto que todo era parte de un
sueo, mi generosa mecenas me ataca como un felino rabioso y yo la veo y escucho como a travs de un
espeso filtro. Tal vez la culpa era ma.
Logr esquivar el primer zarpazo, de inmediato Paty lanz la otra mano. Alcanc a ver de soslayo a un
perplejo empleado boquiabierto. Ninguna de las dos tentativas logr su objetivo, Paty supo que era intil
su violencia fsica y grito con voz entrecortada.
-Lrgate de aqu, no te quiero volver a ver-Claro que me largo- dije tambin a los gritos.
Me puse en pie de un brinco, camin rumbo a la salida con paso apurado entre las miradas expectantes de
los empleados. No me di cuenta el momento en que Patricia se coloc a lado mo y me acompa,
insultndome y haciendo grandes aspavientos. Era como su ltimo recurso para que las quincenas de mi
sueldo no le fueran tan amargas.
Un guardia lleg corriendo.
-Scalo a patadas- indic la gerente, sealndome.
El hombre era un adulto mayor de baja estatura y poco dispuesto al enfrentamiento. Con una sea muy
cordial me invit a que lo siguiera.
-A patadas!- te dije, le grit Patricia.
Ambos nos sentimos avergonzados, l no se atrevi a patearme y a m me apen que no obedeciera a su
patrona. Cuando estuve fuera de las instalaciones ambos nos dimos las gracias.

91

Llegu hasta mi coche con un sabor amargo en la saliva, mientras buscaba las llaves not que traa conmigo
el dinero correspondiente a mi quincena. No logr recordar en qu momento lo tom, pero all estaba y era
un motivo de jbilo.

Magda y yo nos encontramos en el restaurante, El Delfn.


-Renuncie a la productora de cine- le dije mientras un mesero coloca platos con camarones delante de
nosotros.
Antes de emitir su opinin, Magda inspecciona su platillo y mientras el mesero se aleja, lo hace volver con
un desagradable sonido bilabial.
-Estos camarones no estn bien cocidosEl mozo se lleva el plato, mi mujer lo sigue con la mirada y cuando ya desaparece vuelve a m.
-Qu tal estn tus camarones?- me pregunta alcanzando uno con su tenedor.
-Mmmhh, estn muy grasosos, Por qu renunciaste?Sin mirarla, poniendo atencin en cmo mis camarones se van uno a uno a su boca, respondo a su pregunta:
-Porque la gerente me hizo varias insinuacionesSent de pronto su mirada incisiva, mis palabras le sonaron familiares pero no record de dnde.

HECHO DE POLVO Y TIEMPO. Captulo 15.


Me despert el llamado a la puerta.
-Seor, seor, Est usted bien? Alguien insista del otro lado.
Tard unos segundos en ubicarme. Quit el pasador estirando el brazo y tuve delante de m, las caras de
tres hombres. Reconoc a uno de ellos, fue el que me dio la ficha de los vestidores; otro, un curioso con la
mirada bien puesta y el ltimo, un polica que nunca falta en estos casos.
-Disclpeme- me dirig al primero, -me senta un poco mal y creo, me qued dormidoLos hombres conferenciaron algo a lo bajo, yo me percat que traa puestos los jeans por los que estaba en
ese sitio. La modorra no me permiti pensar y no tuve idea de cunto tiempo me qued dormido, pero sin
duda fue bastante, pues senta la cabeza pesada.
-Acompenos- me indic el polica en un tono que intent ser amable.
Llegu hasta un cubculo pequeo, mal alumbrado y al otro extremo de la tienda. El ambiente del lugar
estaba enrarecido debido a la mala ventilacin. Un hombre tosco, de aspecto aburrido, tena mi
identificacin en las manos y la miraba con desgana, unos minutos antes cuando llegu hasta su presencia,
not como la alegra le alumbr el rostro, pero de a poco volvi a la apata al saber que mi nico delito fue
quedarme dormido en un vestidor.

92

Finalmente me dejaron ir, el polica que siempre estuvo a mi lado, me devolvi la mochila hasta que cruce
la puerta de la tienda. Ya afuera, el sol me golpe de lleno en la cara. Es el peor momento de mi vida- pens.
Me cuido de no hacer papelones de vago, pero ese da el cansancio fue ms fuerte. Camin con desconcierto,
sin rumbo, al nico lugar que poda llegar era a casa, pero me negu esa posibilidad. Traa conmigo la
seccin de empleos y volv a revisarla. Desde esa maana, mi labor de buscar trabajo comenz y las
opciones sealadas con groseros crculos rojos no daban ms, pero tena esperanza de encontrar algo.
Esa maana visit una escuela, se ofrecan varias vacantes, llegu lo ms temprano que pude, antes de m,
aguardaban quince o veinte solicitantes, despus lleg otro tanto. Todos parecan ansiosos y bien dispuestos.
Me entretuve observando esos rostros constreidos de desempleados, vanidosamente me sent el menos
indicado para estar all, pero mantuve mi lugar, expectante y con los brazos cruzados. Uno de los aspirantes
se acerc para hacer charla. Despus de algunos comentarios sin importancia, pidi amablemente que le
mostrara mi currculo. Se lo di porque no supe como negarme, el hombre lo estudi a consciencia, sin ser muy
evidente compar su experiencia con la ma. Al devolvrmelo, le ped el suyo, l si supo negarse con la
repentina necesidad de ir al bao.
Despus de un par de horas, slo dos solicitantes me antecedan. Un hombre flaco y desgarbado sali de su
entrevista con el gesto compungido, hablaba con alguien, al parecer prolongaba una queja iniciada en la
oficina. Una ltima pregunta sali de su debilitada voz: -Puedo llamar si ustedes no lo hacen?- la respuesta
fue categrica Ya le he dicho que no- respondi alguien que no alcanc a ver. Ya no hubo ms palabras el
hombre se march cabizbajo.
Un sentimiento de tristeza me alcanz en ese momento. Siempre lo mismo, despus de pelear con Magda, me
precipito a una especie de naufragio; sin dinero, sin techo y ahora sin trabajo. Como siempre acto tontamente
buscando paliativos absurdos. En esa ocasin deba encontrar trabajo y pens que lo hallara de inmediato y
as comenzara un nuevo saneamiento sentimental. Pero tiempo atrs supe que el mundo no se preocupa
exclusivamente de Diego Pantalen; por eso, antes de m, una treintena de cabrones solicitan una vacante y
la pelean, para salir cabizbajos y con la cola entre las patas si no la alcanzan, no estn all por saneamiento
sentimental o mero berrinche. As que desist de ese propsito, me puse de pie y para no llamar la atencin,
camin primero despacio, como para estirar las piernas. Nunca falta alguien que acompaa con la vista a
quien deja su asiento. Cuando ese alguien volvi a sus asuntos me dirig a la salida. Creo que a punto estaba
de dejar la escuela cuando escuch mi nombre, pero no le di importancia.
A veces el destino se empea en plausibles ironas y durante mi camino vacilante, pas delante de una
librera que brindaba una vacante de vendedor. Ya tena cierta experiencia en ese rubro y bien poda
emplearme, pero abandon la idea, la ltima vez que solicit trabajo en algo as, una serie de despropsitos
me quitaron las buenas intensiones.
Cinco o seis veces llegu dispuesto a pedir empleo, pero apenas entraba, el olor de los libros inmaculados me
embriagaba, una rara vergenza me hunda en la zozobra. Nunca falt el empleado que se acerc a preguntar
si busco algn ttulo en especial. As fue todas las ocasiones hasta que llegu al colmo del desatino y compr
Diarios Argentinos de Wiltod Wombrowitz con un dinero que deba ser para comer una semana.
Me tuve que armar de valor y finalmente pregunt a un empleado cmo poda hacer para laborar all, despus
de observarme de pies a cabeza me condujo hasta una oficina donde una gorda de ojos azules y bastante
escandalosa atenda un telfono. Esper por algunos minutos, la mujer me pregunt si llevaba solicitud
elaborada. Lo negu y me entreg una. Una parte nfima de la creacin literaria es llenar formularios de
empleo, invent pequeas ficciones, todo funciona siempre y cuando no se corrobore la informacin. La nica
93

pregunta que respeto fielmente es: Cul es su meta en la vida? A lo que yo respondo siempre: Ganar el
Cervantes.
La gorda de ojos azules la revis, despus se march y volvi con las manos vacas y buenas noticias.
-Tienes suerte- me dijo- la duea est desocupada y puede entrevistarte ahoraMe indic el camino al restaurante anexo a la librera. All una mujer madura, vestida de beige parece ser la
duea por la forma en que toma el caf.
-Ganar el Cervantes?- fue lo primero que me pregunt en tono de burla.
Nadie dio nunca importancia a ese apartado, por eso al ser cuestionado, una oleada de vergenza recorri mi
cuerpo y afirm largando un tmido s-Veamos- dijo mi entrevistadora.- dime tres novelas histricas.
Al or la pregunta mi mente se puso en blanco, la reciente indiscrecin me dej sin ganas de participar del
juego de sonar convincente. A duras penas largu: -Archipilago GULAG-Va una faltan dos- me dice la duea.
-El seductor de la patria-de quin?-De la Serna o alguno de esosEn ese momento un hombre mayor, desde una mesa contigua saluda a la mujer, esta me pregunta si conozco
a quin la salud, algo que me parece absurdo.
-No s, no tengo ni idea- le respondo.
-Es Roger Bartra- me dice dejando caer la solicitud sobre el mantel.
-Si quieres ganar el Cervantes debes de saber de quin te hablo- aade.
Yo volteo a ver al hombre, tiene el cabello completamente blanco y la piel rosada viste un traje caf y su
calzado se ve recin lustrado, s que ha escrito algo sobre antropologa social y no ms.
Por algunos minutos no cruzamos palabras, la duea sigue buscando algo en mi solicitud que valga la pena
mencionar y lo encuentra:
-Naciste en Argentina? Pregunta y parece buscar algo en mi rostro que haga fidedigno mi origen.
Un poco fastidiado por el carcter que toma la entrevista le respondo Si all lo dice es verdad, yo llen la
solicitud en pleno gozo de mis facultades mentales y sin presin algunaDe inmediato me habla del sueldo, una miseria, al parecer conocer de libros es menos lucrativo que ser
changuero. La duea trata de mejorar la oferta y me dice que con el tiempo se va ganando mejor. Antes de
decirle cualquier cosa, suena su celular, se pone de pie y se aleja algunos metros.
-Despus te llamamos- me dice tapando el parlante.

94

Quedo un momento con los brazos cruzados, ya la duea se marcha. Una rfaga de aire manda mi solicitud al
suelo, la levanto y le pongo una cucharita sucia encima. Por un momento no se que ms hacer y veo que Roger
Bartra tambin se pone de pie para irse.
Desdeo el letrero a manera de venganza de ese amargo recuerdo. An me falta bastante para llegar a casa
y siento que mis fuerzas son pocas. Es el peor momento de mi vida- pienso y me detengo un momento
para mirar alrededor. La fiebre y el delirio, producto de mis frugales hbitos de un tiempo a la fecha, se van
apoderando de m. Tengo la sensacin de que un conocido me espera cerca pare entregarme un dinero. Las
personas que pasan a mi lado, me parecen familiares, les hablo y me acerco, parezco un loco y la gente
acelera su paso. Me detengo en cada esquina y saco la seccin de empleos, reviso a detalle los clasificados.
Uno de estos ofrece un excelente sueldo semanal, contratacin inmediata y no engaos dice. En medio de
mi delirio alcanzo a comprender que esas estafas tambin las conozco.
La cita la acord con la licenciada Jenny. El lugar, un edificio en Eje Central, muy cerca de una estacin de
metro. All nos confinaron a los tristes desempleados, en un saln amplio, hmedo y poco iluminado. Un
hombre de talante agresivo y facilidad de palabra nos dio la bienvenida y habl con sobrados aspavientos
sobre el xito seguro para quien trabajara en su empresa.
-Yo empec como ustedes- dijo el hombre para iniciar su avasallante monlogo.
Durante un breve intervalo de silencio, nuestro motivador camin a lo largo de su improvisado escenario,
observndonos como dbiles rivales pugilsticos. De pronto, en medio de la expectacin, meti su mano en el
bolsillo y extrajo unas llaves, levant el brazo para que todos escuchramos el tintineo y volvi a decir, con
enorme satisfaccin. Yo empec como ustedesBusc con la mirada a un desempleado que se notara lo suficientemente amedrentado para cuestionarlo:
-Sabe que carro tengo?- le pregunt a alguno.
No hubo respuesta, el hombre increp un par de ocasiones ms al elegido pero este nunca respondi. Nuestro
laico y afanoso pastor no tuvo ms remedio que decirnos el modelo de su auto.
-Un B-M-W.
Despus sigui buscando a otra vctima de su insidiosa exaltacin. Fui yo el siguiente.
-Saliste de vacaciones en el puente anterior?- me pregunt sealndome con las llaves de su auto.
Le respond que s, para que le costara un poco ms de trabajo humillarme.
-A dnde?- indag con molestia evidente.
-A Oaxaca- dije por decir.
El hombre se ri con gran beneplcito y agreg: -Oaxaca es bonito, pero No te gustara ir a Los ngeles o
Nueva York?
-S- respond.
-Aqu tienes las oportunidad de comenzar a ganar muy bien- fue lo ltimo que dijo y desapareci por una
puerta.

95

ramos ms de mil desempleados (fueron llegando por oleadas mientras el motivador se mantuvo) por un
rato quedamos solos y sorprendidos, sin embargo una extraa energa flotaba en el ambiente, dejamos de ser
apticos por un momentos para convertirnos en aspirantes al xito seguro. De pronto, un juego de luces
alumbr el lugar, una msica estridente comenz y una bellsima mujer surgi de la misma puerta por donde
el tipo del BMW se haba marchado.
-Cmo estn?- pregunt a los gritos como si iniciara un concierto de rock.
Le respondimos con entusiasmo, la mujer comenz una nueva manipulacin.
Nos dijo representar a una importante firma de empleos altamente lucrativos. El primero, de la rama del
entretenimiento, consista en colocarse una botarga, bailar por tres o cuatro horas en fines de semana y
cobrar. El otro empleo era la venta de esencias de origen francs y de amplsimo mercado- No le hablo de
vender de puerta en puerta- dijo la bella mujer en tono maternal.
Todos seguimos con atencin sus gestos, sus movimientos, moramos por escuchar una cifra, un nmero
pecaminoso que diera valor a nuestra fantasa de encontrar un buen empleo bien pagado. Finalmente la mujer
habl de los ingresos mensuales. Una cantidad que a ms de medio millar nos hizo suspirar.
Los rumores y la impaciencia de un momento a otro pasaron al descontrol, la mujer, como si dirigiera un
rebao dijo:
-Quien desee trabajar en el entretenimiento pase por ac, quien desee iniciar su propio negocio pase por acnos mostro dos rutas y en segundos se vieron colmadas.
Yo fui con los del entretenimiento, llegamos a otro saln con asientos insuficientes donde nos esperaba el tipo
del BMW.
A duras penas nos acomodamos a la buena de Dios, ramos muchos ms de los previstos, no faltaron los
pequeos conatos por obtener una mejor vista.
El hombre nos hablo del sueldo, de las prestaciones, de los viajes y de los jugosos bonos. El nico requisito para
acceder a ese inmejorable trabajo era uno slo y casi insignificante; dos fotografas tamao postal incluido el
negativo. Al parecer un trmite sin importancia, pero uno de los presentes manifest una curiosa duda.
-Ningn estudio fotogrfico entrega negativos Cmo podemos hacer?
El motivador fue categrico en su respuesta; el trmite era imposible sin el negativo.
Una triste congoja recorri el saln, por suerte fue efmera, pues la solucin estuvo all mismo.
-Tomando en cuenta este inconveniente, contamos con un equipo fotogrfico que incluye la entrega del
negativo, si estn interesados, la diligencia se hace aqu mismo y no tienen que volver por sus fotos.
Desgraciadamente no estaba en mis posibilidades hacer ese gasto, pero de muchos otro s. La mayora fue a
retratarse con absoluta confianza, sonrientes ante la mirada artificial de la cmara. Intent buscar opcin en
las esencias francesas pero llegu tarde. La mayor parte de los productos ya haban sido distribuidos a un
bajsimo costo.
Fui de los pocos que abandon el improvisado recinto del xito con la tristeza encajada en el rostro.

96

Sin duda la fiebre se apoder de m. La seccin de empleos la sent como una pesada losa sobre mis brazos.
Hasta que ya no pude aguantarla y cay al piso. Es el peor momento de mi vida- pens y reanud mi
marcha.
A cada paso el malestar se haca insoportable. Tena alucinaciones y estaba seguro que caera desmayado
en cualquier momento. Me mantuve en ese estado indefinido por algunas cuadras, hasta que me pareci
ver un billete tirado en el suelo. En un principio fui indiferente, creyendo la visin parte de una fantasa
emoliente, aun as, me agach y busqu a tientas (mi vista ya era turbia). Sent en la yema de mis dedos el
contacto rugoso del papel moneda. Fui precavido, con la poca lucidez que mantena, acerqu lo ms que
pude el billete a mis ojos. Era de doscientos pesos, guard el tesoro en la bolsa de mi camisa, como un
mendigo receloso, voltee en todas direcciones para verificar que nadie se acercara a robar mi flamante
fortuna.
Lo primero que pens fue en comer y comprar otros calzoncillos, los que traa ya estaban muy desgastados
y me rozaban la entrepierna. Camin con la idea de que el primer local callejero que ofreciera sus malsanas
viandas sera asaltado por mi violenta hambre. As que transit con ansiedad, la posibilidad de comer me
dio nimo y ya no senta el desfallecimiento cercano. Llegu a un puesto de tacos y ped cinco surtidos, pero
de inmediato sent que una ingesta tan dudosa me mandara al mdico en el instante siguiente. Me fui sin
decir nada, encontr despus un local de tortas con nutrida clientela, me abr paso entre los comensales y
ped una de milanesa. Espere su turno- me dijeron algunos que ya tenan tiempo y fue suficiente para
hacerme desistir.
Reanud mi camino, la emocin del hallazgo de los doscientos pesos decaa y la fiebre se dej sentir con
ms fuerza. El nimo de comer me dio una mnima energa extra, -la ltima- dijo mi cuerpo. Hice una pausa
delante de una cantina y frente a mis ojos apareci escrito el men del da, despus de leerlo con cierta
dificultad (mi vista se mantena turbia) consider que era apropiado.
Me acomod en la barra, el cantinero se acerc:
-Qu le voy a servir?- pregunt mientras pasaba un trapo delante de m.
-Comida- respond comidaEl hombre se sorprendi ligeramente y me observ como se observa a los clientes dudosos,
-Debe de pedir una copa para que le sirva alimentos- aclar.
Revis entonces la lista de bebidas, no tengo predileccin por alguna en especial y opt por un whisky, en
recuerdo de Truman Capote.
La sopa de tallarines que acompa mi primera copa me devolvi un poco las fuerzas. Hice cuentas para
solicitar un segundo platillo que acompa con un Martini, en homenaje a Faulkner. Tener el gobierno de
las tripas me permite pensar en literatura. Ya completamente repuesto y optimista ped un tercer tiempo
por puro antojo.
De pronto, me encontr inmerso en una rara satisfaccin, con el estomago lleno y la cabeza ligeramente
inestable. Era el nico cliente de la cantina y eso me dio alegra. Sent que el dinero hallado era un mensaje
de mis dioses para avisarme que no estaba del todo desamparado., pero que tena que ponerme las pilas y
hacer algo. Mir a m alrededor, quera encontrar un smbolo propiciatorio que cambiara mi suerte. Pero
no haba ms que botellas, mesas vacas y un televisor apagado al otro extremo.

97

Ya estaba por irme cuando ingresaron al lugar tres viejos cargando guitarras. Cruzaron delante de m y
llegaron hasta un privado del que no me haba percatado antes. Los hombres despertaron mi curiosidad y
prefer aguardar para enterarme que hacan all. Uno de ellos toc la puerta y casi al instante sali otro
hombre, no tan viejo. Conferenciaron los cuatro por algunos minutos, por sus gestos entend que buscaban
solucionar un problema, agudic mi sentido auditivo, claramente pude escuchar lo siguiente:
-Si no encuentran a ese cantante busquen a otroNo intent escuchar ms, me puse de pie y me dirig al pequeo grupo, record palabras de Saramago la
necesidad crea la ocasin. En ese preciso momento, asum el mensaje divino que acompa mis
doscientos pesos; hacer algo.
-Disclpenme, pero no he podido evitar escuchar su pltica- me dirig al que pareca el jefe.
-Entiendo que buscan a un cantante- hice una pausa, tome aire y agregu- yo soy cantanteTodos se miraron entre si, al principio creyeron escuchar a un loco, pero mis modales y mi seguridad nunca
decayeron y comenzaron a creerme.
-Qu canta?- al fin pregunto uno de ellos.
-Tango- respond con absoluta confianza.
-Tango?- preguntaron los cuatro en coro.
-S, tango, soy argentino-, aad.
Los hombres se voltearon a ver entre ellos, un ligero desconcierto se reflej en sus semblantes, -tangorepetan a lo bajo, como si no alcanzaran a comprender de que les hablaba. El que pareca el jefe me hizo
otra pregunta, con extremada cautela.
-Dnde ha cantado?-Bueno- dije tornndome reflexivo.-en pequeos auditorios, he participado en concursos y obviamente he
amenizado en restaurantes y bares-Pero no sabemos ningn tango- interrumpi uno de los viejos con guitarra.
-No s preocupe, yo tengo, un libro con acordes y letras- apur a decirle.
Mis palabras provocaron cierta confianza pues los hombres se volvieron a ver entre ellos con gestos de
aprobacin El que pareca el jefe le hizo una sea al cantinero que se acerc para invitarme una copa a la
barra.
Despus de un par de tragos, tuve el valor para lo que consider la respuesta que mis dioses esperan.
En un viejo almacn en el Paseo Coln/ donde van los que tienen perdida la fe/ todo sucio, harapiento una
tarde encontr/ a un borracho sentado en un oscuro rincn/ al mirarlo sent una profunda emocin/ pues
en su alma un dolor secreto adivine/ y sentndome cerca a su lado le habl/ y el entonces me hizo esta fiel
confesin: -Ponga amigo atencin-
Cant a todo lo que dio mi voz, al concluir Sentimiento Guacho a capela, los cuatro hombres se acercaron.

98

No era precisamente la reencarnacin del Zorzal, pero podra entretener a una manga de borrachos. As lo
entendimos todos.
-Puede prestarle su libro a mis muchachos?- pregunt el que pareca el jefe.
Antes de responder di un trago ms a mi bebida, la vida es as conmigo, primero muerto de hambre, al rato
cantante de tangos.
-Claro, lo puedo traer maana- le dije.
Siempre tengo conmigo libros que nunca abandono sea cual sea la racha que me acompae: Rayuela, Lolita,
Don Quijote, La invencin de Morel y El Gran libro del Tango. Era la primera vez en mucho tiempo que
llegando a mi vivienda no me senta tan miserable. Mi amigo Marcos construa una casa anexa a la suya
para su madre; el lugar no qued del todo terminado y me lo ofreci para quedarme all mientras consegua
algo mejor. La vivienda slo la amueblaba un catre y mis pocas pertenencias, la electricidad y el agua no
son constantes. El frio y el olor a yeso eran permanentes. Tena dos semanas bajo ese techo y a pesar de
que me deprima estar all, la siguiente opcin era la calle. Entre las varias calamidades de esos tiempos,
una fue que mi ropa puesta significaba todo mi ajuar y deba lavarlo y esperar que se secara envuelto en
una manta.
Esa noche pas revisando El Gran Libro del Tango. Por fin, saber de memoria casi quinientas canciones me
traa un beneficio.
Llegu temprano a la cantina con mi libro bajo el brazo; el jefe estaba sentado revisando notas de consumo.
-Buenos das- salud.
-Buenos das- me respondi sin levantar la vista.
Me acerqu con discrecin y dej el libro a un lado del hombre que segua en lo suyo.
-Ah, el del tango!- dijo finalmente y se puso de pie.
Revis el libro, detenindose en las fotografas, despus de un rato me pidi que cantara otro tango.
Yo, que no mantengo la vehemencia del da anterior me siento cohibido, pero hago un esfuerzo
-Cul le gustara escuchar?- pregunto mientras tomo valor.
-El que le guste ms- me dice
Aclaro mi garganta y comienzo:
Me acobardo, la soledad y miedo enorme de morir lejos de ti,/ que ganas tuve de llorar sintiendo junto a
m,/ la burla de la realidad/ y el corazn me suplic que te buscara y que te diera tu querer/, me lo peda
el corazn y entonces te busqu creyndote mi salvacin/. Y ahora que estoy frente a ti/, parecemos ya ves
dos extraos/ leccin que por fin aprend/ cmo cambian las cosas los aos/ angustia de saber muerta ya
la ilusin y la fe/ perdn si ves lagrimear, los recuerdos me han hecho mal
Un ligero movimiento de cabeza fue la seal de aprobacin por parte del jefe.
-No tardan en venir los guitarristas- agrega.

99

Me fui a la barra a tomar una cerveza llevndome conmigo el Gran Libro del Tango, siempre releo con
enorme gusto el compendio de cartas misginas que Gardel remita a sus amigos.
Ya con los msicos, el entorno plenamente familiar y el alcohol, que sin darme cuenta comenz a
propagarse, celebramos un contrato verbal. Mi debut sera el lunes siguiente, si daba resultado me
presentara un segundo lunes, un tercero, un cuarto
Mi nico inconveniente era que con jeans y un suter deshilachado no poda cantar.
-No te preocupes- me dijo el jefe. El lunes te traigo un smokingEl da esperado lleg. A las ocho en punto, los viejos guitarristas y yo esperbamos el momento de
comenzar. Mis nervios afloraron, tema olvidar las letras o largar gallos por la garganta. Haba ocupadas
tres mesas por personas que no iban a escucharme, slo una pareja de ancianos entr por el aviso de la
novedad. Mientras los viejos afinaban sus guitarras entr una mujer sola, se sent en la barra y pidi una
cuba. Coloc su cuerpo en direccin al escenario, yo la estudi por un instante; era ligeramente atractiva,
con un aura de indiferencia que la haca atrayente, vesta una gabardina negra con muchas bolsas y un
cinturn bien ceido en torno a ella. Pens que era el momento de comenzar y con una sea los viejos
ejecutaron los primeros acordes.
Yo nac en un conventillo de la calle Olavarra/ despus me mude a un consorcio pa figurar en la gua/ Si
supieras "Mama ma" qu palomar es mi vida/ reuniones todos los das, por agua caliente o fra/ se form
una comisin pa'broncar en portera/ Hay alfombra colorada los sbados y domingos, el que administra
es un gringo que nunca pone la cara/ gomeros, plantas y macetas, pioln y ropa colgada/ y un perrito
pekins que ladra de madrugada/ al loro del tercer piso que silba alguna tonada
Hubo algunos aplausos aislados, el primer obstculo estuvo resuelto, pero de pronto me sent anegado en
una terrible vergenza -Qu hago aqu?- me pregunt como si despertara de un sueo profundo en un
lugar desconocido. A lo que he llegado por culpa de Magda- reproch desde mis avergonzadas entraas.
Tuve deseos de salir corriendo, por suerte alguien me acerc un whisky y de un solo trago recuper la
confianza.
Tirao por la vida de errante bohemio/ estoy, Buenos Aires, anclao en Pars/ Cubierto de males, bandeado
de apremios/ te evoco desde este lejano pas/ contemplo la nieve que cae blandamente desde mi ventana
que da a al bulevar/ las luces rojizas con tono muriente parecen pupilas de extrao mirar
Fueron seis o siete tangos en que la cantina mantuvo su magra clientela, al comenzar Ventarrn la mujer
de la barra pag su cuenta y se march, casi de inmediato los ocupantes de una mesa hicieron lo mismo. La
pareja de ancianos espero un par de tangos ms. De un momento a otro, la cantina se mostr semivaca, al
principio no me import y cant Volvi una noche al final slo qued una pareja de borrachos que no me
prestaba atencin. El jefe sali de su privado y nos indic que hiciramos un receso. Nadie ms entr esa
noche. Casi de madrugada el cantinero nos sirvi de cenar a los guitarristas y a m. Cerca de las tres de la
maana, el jefe me acerc un sobre, -es tu pago, de hoy- dijo. Eran ciento ochenta y siete pesos, el
equivalente por las copas que se sirvieron mientras cant.
-La otra semana va a ir mejor- agreg y nos ofreci una botella de Bacard, cortesa de la casa. Bebimos en
silencio hasta que lleg la hora de irme a casa.
El transporte pblico es muy escaso a esas horas, algo borracho decid sentarme, en la banca de un parque,
a esperar que amaneciera.
10
0

Con ciento ochenta y siete pesos, un smoking anticuado pero casi a la medida, me senta contento. Pens
que Magda difcilmente dara crdito a mi experiencia de milonguero. Deba averiguarlo, as que busqu un
telfono y le llam.
-Magda, soy Diego-Qu pasa?- me pregunt con la confusin del sueo interrumpido.
-Nada, quera saludarte- le dije.
Tal vez por culpa del desvelo, Magda no atin a decir nada, hasta que despus de un rato pregunt:
-Ya no ests molesto?
.-No, ya no,- le respond-Dnde ests?-En la calle-Qu haces de madrugada en la calle?- indag.
Iba a contarle la reciente historia, pero prefer que fuera en persona.
-Puedo verte al amanecer?-S- me dijo con un tono suave y casi secreto. Nos despedimos.
Anduve por las calles vacas, escuchando mis pasos, mi respiracin, me senta inmerso en una soledad
temporal e inofensiva. Caminara hasta la Santa Julia como en mstica peregrinacin, al llegar el alba, el
cuerpo clido de Magda.
En cierto momento tuve en mis manos los ciento ochenta y siete pesos, despus de contarlo varias veces,
separ quince y el resto lo arroj a la oscuridad. No supe bien por qu lo hice y aunque en un momento me
arrepent, no lo hubiera recuperado de ninguna forma. Es el peor momento de mi vida- pens y me cagu
de risa.

LOS LTIMOS TIEMPOS. Captulo 16


Nos mantuvo la generosidad y el azar; perd mi trabajo en el instituto y me dediqu a ella. Agot todos los
prstamos que pudieron hacerme mis amigos, pero le deca que lo ganaba jugando billar, arriesgando el
pellejo en lupanares de mala muerte. Gast la imaginacin contndole artificios mundanos y como siempre,
poco le impresionaron mis historias cuidadosamente elaboradas.
A veces, cuando le dio la gana, prepar algunos postres y a m me corresponda irlos a vender por el barrio.
Me senta un idiota ofreciendo flanes, gelatinas y a veces trufas. Promova las viandas principalmente con
mujeres, en una ocasin intent venderle a un hombre y me trat con tan absoluto desdn que lo ret a los
puos y acept.
-Pero por qu?- Me pregunt Magda.
-No quera pagar el flan-.

10
1

-No importa, se lo hubieras dejado-No tenemos dinero- Dije por decir.


Iba a agregar algo pero se arrepinti y sigui curndome el golpe que traa en el ojo.
A veces Romn perciba nuestra precaria condicin y nos llevaba con l al mercado, all, a manera de un
gesto de misericordia, nos invita algo de fruta; como no comamos del todo bien, el regalo de ciruelas cidas,
manzanas y naranjas se agotaba de vuelta al bulo.
No hice ningn intento por buscar trabajo, empeamos todo lo de valor de Magda y el dinero nos dur muy
poco. bamos de compras al supermercado y nuestras preferencias se dirigan a artculos innecesarios;
Chocolate para untar, agua mineral importada, embutidos delicatesen etc. Me senta peor que nunca y mi
malestar era evidente, rega a Magda por todo y a ella no le quedaba ms remedio que ponerse a llorar,
despus de un rato volva la calma y nos dedicbamos a devorar nuestras suntuosas compras.
Una tarde Magda encontr a una amiga que no vea en muchos aos, por una incmoda casualidad estuve
presente en el encuentro y no tuve ms remedio que sentarme, por casi tres horas, a tomar caf y escuchar
a las dos mujeres evocando su pasado compartido. En medio de la conversa result que la amiga era editora
de una revista de novias; el conceptodijo- propona vestidos, regalos, viajes de luna de miel entre otros
sanos consejos respecto al tema. Por mi parte escuchar eso me tena sin cuidado, pero en un momento la
amiga dijo que su seccin de viajes estaba vacante y le pregunt a Magda si a ella no le interesara escribir.
A m eso me divirti bastante; Magda ms all de Oaxaca nunca lleg y difcilmente saba de la existencia
de otros pases y escribir eso era lo ms cmico.
-Yo no- dijo-pero mi novio es escritor.
La amiga voltea a verme para confirmar esas palabras; la ltima vez que alguien me contrat para escribir,
todos la pasamos mal, mientras busco la manera de zafar, Magda agrega.
-Hace poco estuvo trabajando en una productora de cine, es guionista y tiene una pelcula que ha ganado
premios. Cmo se llama tu peli amor?
-La Mujer Fantasma- Agregu un poco a disgusto.
-No la he visto- dice la amiga.
Al principio entiendo que Magda va a decir que ella tampoco pero se arrepiente y aade.
-Es muy buenaYa no supe donde meter la cara, ahora resulta que siempre me ha puesto atencin y ahora no slo conoce
a detalle mi vida, sino adems vio la pelcula que nunca he escrito.
Opto por recibir lo que venga y lo que viene no se hace esperar.
-No te interesara colaborar en la revista?- me pregunta la amiga a manera de formal invitacin.
-Claro, sera un placer- le respondo incluyendo una sonrisa.
-Has viajado mucho?- indaga..
Magda interrumpe:

10
2

-Es argentino y conoce todo Sudamrica, tambin vivi en Espaa-Excelente, justo lo que me hace falta- celebra la amiga y cierra el trato pidiendo la cuenta.
Acordamos una primera colaboracin sobre Uruguay, -lo conoces verdad?Tuve que decir que s.
-Perdname amor- me dijo Magda de vuelta a casa. No tenemos dinero y s que t te hubieras negadoComenc mi faceta de colaborador para una revista de novias esa misma noche, me senta alentado, record
que Borges colabor para la revista El Hogar, ese trnsito por lo tanto, era inevitable. Magda me acompa
preparando un flan de dulce de leche.
-Ahora yo lo voy a vender- me dijo.
La colaboracin fue aceptada y pagada al contado; el siguiente encargo fue sobre Espaa. Investigu con
esmero, escrib con autoridad; fue mi mejor obra literaria de todos los tiempos, por algn lugar habra que
comenzar a consagrarme y fue all, carajo.
De a poco y sin darnos cuenta nos fuimos adentrando a una nueva vida, suave y cmoda. Magda se dedic
a lo que saba hacer y lo haca con maestra. Yo escriba artculos que eran publicados y por ellos me
pagaron los suficiente para ir al supermercado y adquirir nuestros artculos innecesarios. Por esas fechas
acudimos con regularidad al cine, fuimos a un par de conciertos e hicimos un viaje a la playa. Tenamos
dinero, indita armona, dilatada tranquilidad. Sin embargo yo no baj la guardia y siempre observaba la
expresin de mi mujer, saba reconocer perfectamente el momento en que sus raras inquietudes se
apoderan de ella. Pero en mucho tiempo su gesto se mantuvo sereno. Lea mis colaboraciones y deca que
pronto escribira para Letras Libres. Igualmente quera que probara sus postres y que le diera una objetiva
opinin, yo que me esforc por encontrarles algn defecto, no tena nada que decirle al respecto; cocina
como los dioses o los cocineros de los dioses.
Una noche, de pronto, despus de hacer el amor, tuvimos una profunda charla que ella comenz.
-Me gustara tener un hijo tuyo- la escuch decir en medio de la oscuridad total.
-Yo tambin- le dije.
-Qu nombre te gustara?- pregunt.
-Magdalena como t- le dije- y a ti?
-No s, pero no PantalenRemos con lo ltimo, Magda busc mi mano con la suya y yo tuve un ligero estremecimiento como si nunca
hubiera sentido ese contacto.
-En serio, cmo te gustara que se llamara- insist para librarme de esa rara sensacin.
Qued pensativa un momento, finalmente dijo -si es nio, Mariano-Mariano- repet. Es un nombre lindo-.
Nos solazamos en esa idea, en la fantasa de tener hijos, verlos crecer. As nos quedamos dormidos.

10
3

A la maana siguiente caa una ligera lluvia. Despus del desayuno Magda tom un gran flan de la heladera
y dijo que volvera en un par de horas.
Lleg antes de tiempo y con buenas noticias, una cafetera le haba hecho un pedido grande.
No caba de contenta y para ser sincero nunca la vi tan emocionada. Fuimos juntos a comprar todo lo
necesario, despus a comer a un restaurante bacn y all brindamos por nuestra nueva vida.
A la maana siguiente despert solo en la cama. Magda se haba ido sin avisar, al principio no le di
importancia pero el tiempo se prolong junto con mis inquietudes. Al medio da la angustia ya me haca
pedazos. Comenc a fabricar suposiciones descabelladas y actuar irracionalmente. Tena mi ltima
colaboracin de la revista a la mano y de bronca la destru. Conclu largar de nuevo, hice mi valija y en un
pedazo de papel le lanc a Magda la diatriba ms violenta que se me ocurri. De pronto y de forma
completamente sorpresiva la vi entrar.
-Qu haces?- me pregunt al ver esa nueva escena de trnsfuga que compona con valija en mano.
Mi condicin era ms que evidente, antes de hacer el indiscutible papeln, la cuestion:
-Dnde has estado?-Fui al gineclogo- me dijo, mostrndome una receta mdica y una bolsa con medicamentos.
Supe de inmediato y con vergenza a lo que se refera, al parecer habl en serio la otra noche sobre su
deseo de tener un hijo.
-Te iba a ir?- me pregunt despus de leer la nota que le pensaba dejar.
-No bueno s-Por qu?-Pens que te habas largado de nuevo-Pero si el que se ha largado siempre has sido t- dijo con absoluta desgana mientras lleva mi valija de
vuelta a la recmara.
Algunos das despus la amiga llam preguntando por la colaboracin, como yo no era un escritor
profesional sino accidental, me excuse de forma tan absurda que slo sirvi para quedarme sin empleo.
Despus de esa amarga experiencia, volv a una terrible inactividad. Magda venda sus postres cada vez
mejor y cubra todos los gastos.
Pero un da todo termino.
Esa maana despert muy temprano y me qued un rato viendo caer la lluvia que no cesaba desde la noche
anterior, una serie de sensaciones diversas se aduearon de m. Era el mejor momento de la relacin con
Magda, haba llegado al estado ideal, con el legtimo deseo de formar una familia, de colgar en un clavo los
aos inciertos y de mantenernos juntos. Apenas unos das atrs me plante la posibilidad de rentar un
departamento y no acert a decirle nada.
-Qu haces all?- me pregunt al despertar y ver que no me mova de la ventana.
-Nada, amor- le dije con absoluta serenidad y agregu: -creo que todo se acab10
4

Magda se incorpor con un gesto serio.


-A que te refieres?- pregunt, comenzando a sospechar mis intenciones.
-A nosotros ya pasamos la pruebaSe qued pensativa un buen rato, entendi muy bien a lo que me refera. Era como si un da el coyote por
fin capturara al correcaminos la vida a partir de ese momento careca de importancia. Siempre supe que
mi vida con Magda se compona de esas emociones fuertes en las que me inclu al conocerla; y que esto
nuevo perteneca a otro orden, a otra vida.
Mis pocas palabras fueron suficientes para ella, no dijo nada y tampoco llor. Nuestra ltima aventura
consisti en madurar juntos esa maana lluviosa y triste. En silencio arm mi valija, no pude llevarme todo.
-No quisiera que te fueras- me dijo apretando las sienes cuando ya cruzaba la puerta.
No le respond, yo tampoco quera irme pero algo era ms fuerte que el deseo de ambos.
Sal del bulo y baj las escaleras con apuro. Para salir del edificio era necesario utilizar la llave y no la traa
conmigo. Sent que si volva el valor romntico de nuestra despedida se ira al carajo, por lo tanto esper
que alguien abriera. Una hora despus un vecino sali a tirar la basura. Debo ser sincero, durante todo ese
tiempo, sentado en un escaln, esper que Magda, bajara para alcanzarme pero nunca lo hizo.

EL FIN Y LO QUE SIGUE. Captulo 17.


Rompiendo todos los candados se ech a la fuga/ siempre sabiendo que es tarde para volver atrs.
Blanca insisti en pagar la cuenta, segn ella, porque su hijo haba comido ms que nosotros dos. No se lo
permit y aunque mis finanzas eran estrechas como en la mayora de los tiempos. Consider a mi
acompaante en igualdad de circunstancias.
-Gracias, se dice- indic a su hijo que fue el primero en ponerse de pie. El chico se dirigi a m con la
impuesta solemnidad que su madre le sugiri. Yo, que siempre evito formalismos, le acarici la cabeza y le
dije: -No hay de quSalimos del restaurante y lo primero que hice fue ver el reloj, eran casi las cuatro de la tarde y deba
despedirme de Blanca y de su hijo en un par de horas como mximo. Les propuse hacer un corto paseo por
el Centro, la tarde era agradable. Caminamos y perdimos el tiempo observando vidrieras. Durante nuestro
recorrido, por momentos Blanca disminua su paso y sin querer ser vista por el chico me plantaba un beso
precipitado e inspido. Yo no saba que hacer, si decirle algo, abrazarla o simplemente dejar que el
mecanismo de los acontecimientos me arrastrara. Sin querer me fui rezagando, con la pregunta
incontestable en toda mi faz: Cmo llegu aqu?

10
5

La conoc en el taller de lectura que imparta en la Casa de Cultura de Mixcoac, el nico trabajo respetable
que encontr despus de mucho tiempo. Mi labor consista en moderar comentarios en torno a una obra
literaria. Entre los asistentes tuve a Blanca que siempre propuso lecturas de Garca Mrquez. El taller no
era muy concurrido y muchas veces slo ella y yo estuvimos comentando algunas lecturas. En un momento
le ped que me leyera un fragmento de la novela que traa consigo. Sin duda fueron las circunstancias; mi
profunda soledad, las llagas an expuestas o el poder persuasivo de las palabras, pero las dos o tres pginas
que ley, cargadas de un sutil erotismo, me fueron calentando y comenc a verla con la mirada malsana
con que siempre contemplo a la mayora de las mujeres.
Desde esa tarde me propuse instigarla de la misma forma que ella (sin intencin) lo hizo conmigo. As que
las veces que nos quedamos solos le lea prrafos lascivos de la literatura ms selecta. Ella escuchaba atenta,
a veces me pareca que su respiracin se agitaba ligeramente. Salamos de la Casa de Cultura casi al
anochecer y uno de esos das llova con tal furia que hubo ms remedio que esperar debajo de una cornisa
que no nos protega del todo. Nuestro resguardo fue en silencio, con la mirada puesta en el agua. An
flotaban en nuestros cerebros las palabras concupiscentes ledas apenas unos minutos atrs y Blanca
irrumpi con la pregunta precisa.
-Por qu te gusta leerme esos fragmentos?Al principio no supe que responderle, a veces desconozco la respuesta a ciertas preguntas que yo mismo
provoco.
-No s- le dije sin quitar la vista de la lluvia. Pens que te gustabaBlanca ya tena su mirada puesta en m, a pesar de que me mantuve distrado, de soslayo descubr un gesto
nuevo en su rostro; uno que ya conoca de otras minas, pero que tena tiempo de no contemplar.
-Si me gusta- dijo, como si esa generosa frase se extendiera a todos los horizontes posibles.
No aad ms, la mir y sonre. Coloqu en mis manos el libro que traa bajo el brazo y como una tentativa
de seduccin, lo abr al azar.
Blanca se encogi de hombros y se abraz a si misma.
-Tienes fro?- le pregunt antes de disponer de alguna pgina.
-S- respondi, comenzando a tiritar ligeramente.
Como si lanzara una frazada sobre su cuerpo comenc la lectura donde la casualidad puso mis ojos.
La acarici tan largamente en los labios de la hendidura de la vulva que comenz a jadear hasta perder el
aliento. Despus de haberse hundido en ella, el joven cambi la vulva por el ano, ella sinti que se cerraba en
torno de aquella estaca de carne que la empalaba y la haca arder.
La cara de Blanca se coloc muy cerca de la ma. Tan cerca que la poda besar y as lo hice, sin otra finalidad
que comprobar el poder sugestivo de la literatura.
Sigilosamente entramos al aula donde imparta el taller de lectura, antes de cerrar la puerta detrs de
nosotros me cercior de que nadie estuviera cerca. Blanca no era bella y si mi clculo era correcto tena
entre ocho y diez aos ms que yo.

10
6

Siempre me sucede que despus de ese tipo de encuentros me obligo a acercamientos tal vez innecesarios.
Blanca tena un hijo de diez aos llamado Jonatn y dos empleos; por las maanas atiende un local de
productos naturistas y por las noches controla un sitio de taxis. A pesar de matarse trabajando, gana poco
y con eso se mantiene con bastantes limitaciones, pronto me invit a su casa y all lo supe. Pero en medio
de sus clarsimas carencia, posea una respetable biblioteca que me provoc haca ella una especial
simpata.
Salimos tres veces antes de aquella comida, una al cine que termin en un hotel. Las dos siguientes, con su
hijo, al cine y al zoolgico. Est fue la ltima, pues mientras caminbamos por 5 de mayo, un automvil se
detuvo a mi costado y alguien me llam del interior.
-Diego, Diego- dijo una voz que me son familiar.
Era el to Romn, que baj la ventanilla del copiloto y se inclin para hablarme.
-Cmo ests?- pregunt cuando me acerqu.
Verlo a l, era de alguna manera ver a su sobrina, recordar esa parte del pasado que me cuesta mucho
esfuerzo clausurar. Mi corazn inevitablemente se agit.
-Bien Romn Y t? dije con la voz entrecortada.
No contest de inmediato y apenas escuch cuando dijo Mas o menos-.
Estar inclinado en un auto compacto, sostenindose de la portezuela contraria, sin duda es cansado, pero
al agachar la cabeza y tomar aire, sent que en Romn haba un cansancio aejo, prolongado hasta ese
momento.
-No supiste verdad?- Indag como si esa pregunta le robara un poco ms de fuerza, antes de averiguar a
que se refera, una idea pas por mi mente pero la desech de inmediato. Blanca me llam a la distancia,
con seas me dio a entender que entraran al Sanborns y all esperara. Afirm con la cabeza y volv la vista
a Romn.
-Se trata de Magda?- le pregunte irresoluto.
Ya los ojos del buen to estaban enrojecidos, no afirm, ni neg a mi cuestionamiento, adems que no hizo
falta, ciertos silencios informan mejor.
Me invit a subir a su auto. As lo hice, de pronto me sent en la espesa nubosidad de un sueo. Tuve la
apremiante necesidad de preguntarle si a Magdalena algo le haba sucedido, segn lo entenda en ese
lenguaje cifrado de los visajes y las lgrimas.
Antes de responderme hizo una profunda exhalacin, tan profunda que sent mi propio aire escaso, casi al
instante llor como un nio, con un llanto denso.
-Muri, hijo- dijo al fin, en medio de una voz acuosa.
Escuch sus palabras sin percatarme de un cambio drstico en mis emociones. Ms bien no pude
comprender lo que acababa de escuchar y no me refiero a que Romn mintiera, simplemente que pensar a
Magda muerta no tena lugar en m. Tuve deseos enormes de decirle que estaba equivocado, porque as lo
sent: que Magda viva, quiz en otra dimensin pero a nuestro alcance.

10
7

-Te espero en casa- me dijo Romn a manera de despedida y baj del auto como un autmata. Antes de
alejarse me pregunt si recordaba como llegar a su domicilio. Reflexion por un momento, todas las rutas
que conducen a la calle de Tizoc en el barrio de Santa Julia aparecieron en mi mente. Respond que s y me
regal una ltima sonrisa antes de perderse en el trfico.
No supe por un buen rato lo que haca en esa calle concurrida del Centro. Ya ubicado en tiempo y espacio
busqu a Blanca y a su hijo por los alrededores hasta que record lo del Sanborns. Al abrir la puerta de la
tienda una mujer sali y le ced el paso, en ese instante que me mantuve en el lmite del acceso, poco o nada
me import reencontrarme con Blanca; incluso tena algo de insultante llegar hasta ella. Buscarla,
seguramente, en el rea de libros. Volv sobre mis pasos y me alej a toda velocidad en la misma direccin
que el auto de to Romn. No estoy seguro pero al parecer mi acompaante me grit desde lejos y yo no
quise mirar para atrs.
Recin Magda y yo terminamos, so por varias noches que la esperaba en el departamento de su to, en
mi sueo saba de antemano que no llegara y otras personas desconocidas, acudan igualmente a esperarla.
Siempre esa representacin onrica me dej un efecto de profunda tristeza. Al amanecer una vaga congoja
me advierte sobre la enorme necesidad que tengo de ella.
-Tengo que salir- me dijo to Romn despus de dar un sorbo a su caf. Yo me puse de pie creyendo que sus
palabras me incluan, pero l, paternalmente me dio unos golpecitos en la espalda y agreg: -Date tu tiempo,
me dejas las llaves con Polo- .
Nos dimos el postrero abrazo, hasta ese momento comprend su importancia en la historia que feneca. Le
di las gracias si decir palabra, difcilmente lo volvera a ver.
En la soledad ms densa, por varios minutos no hice otra cosa que contemplar el minsculo espacio
habitacional. En cierto momento tuve un apremiante deseo de entrar al bao y darme un ltimo duchazo
en ese hogar y as lo hice.
El agua sali muy caliente y record que a Magda le gustaba ms tibia que a m. Modul ambas canillas
hasta que logr la temperatura que cre de su agrado. Despus abra la ventana y lo primero que encontr
mi vista fue la fracturada barda que trat de cruzar hace ya algn tiempo. En la jabonera quedaba un
estropajo que reconoc de ella, lo llen de jabn y primero recorr con absoluta delicadeza una silueta
imaginaria. Por ltimo tom el estropajo con la mano izquierda y me frot la entrepierna. Con la derecha
le hice el amor a su fantasma.
Un cinturn, un pequeo cuadro al oleo, una edicin bilinge de El Principito, un ejemplar de Plata
Quemada, un llavero del Lobo de Entre Ros, El CD doble de Escchame entre el Ruido, un monedero de piel
con cuatro pesos y un boleto del metro eran todas mis pertenencias rezagadas. Traa una pequea valija
conmigo y le quedaba espacio para algn usufructo insignificante; tena mucho de donde escoger: zapatos,
bagatelas, ropa interior.
Arm un pequeo botn con lo ms sugestivo, lo que mantuviera, segn yo, la esencia de Magda. Conforme
empaqu aquellas pertenecas sin duea desde hace muy poco, me sent agobiado, como quien pierde todo
y rene los despojos, para despus, cuando el olvido haga su parte, esos bienes traigan el recuerdo
necesario para bancarse este mundo.
Sin embargo, era joven y poda darme ciertos lujos. As que devolv cada cosa a su lugar, solamente roci
con un poco de perfume las pginas de la novela de Ricardo Piglia, (el nico libro que logr que leyera).
10
8

No hubo ms que hacer en el departamento, antes de irme definitivamente, ech un ltimo vistazo al que
fue el hogar de Magda; busqu con el olfato un ltimo indicio de ella, pero slo se instal en mis pulmones
el aroma de la tristeza.
Bajaba las escaleras rumbo a casa de Polo, cuando escuch una voz que me llam desde el resquicio de una
puerta.
-Diego, Diego ven- para mi mala suerte era Conchita y no tuve ms remedio que acudir a su llamado.
-Buenas tardes Conchita Cmo est?-Cmo quieres qu est? Pues bien triste- me dijo asomando una lgrima por las enormes carnosidades
que ocupan sus prpados.
-Le entiendo, una pena lamentable- dije.
-Pasa muchacho- insisti y dej libre el espacio de su puerta. Hay algo que debes saber-.
En medio de ella y su living, titubee un momento. Sin duda se refera a los vulgares detalles que precedieron
a la muerte de Magda y que yo no deseaba escuchar.
-Conchita, tengo un poco de prisa, quiz en otra ocasin-Ya no vas a venir por ac- aadi e hizo un gesto para apurar mi acceso a su vivienda.
Con desgana, tom asiento en uno de sus sillones anticuados. La vieja sirvi de inmediato dos copas de
oporto, me entreg una y se sent delante de m.
-Qu desgracia!- exclam despus de dar un sustancioso trago a su copa.
Guard silencio y reserv mi bebida para la parte del discurso de Conchita que no quera escuchar. Ella tal
vez buscaba un compaero ocasional para lamentarse de los sucesos y beber a sus anchas, pero yo me
mantuve a la expectativa.
-Te dijo Romn como muri Magda? Me pregunt mirndome con sus ojillos trmulos de siempre.
-No- le respond secamente.
Se puso de pie para servirse otra copa, esa vez trajo la botella consigo. Bebi en silencio y sin pausas.
Absolutamente concentrada, como si se incluyera en un ritual.
-En un accidente- agreg despus de colocar a un lado su copa vaca.
No supe que pensar o que decir al respecto. Magda estaba muerta y lo dems careca de importancia.
-En un accidente?- pregunt con repulsa.
-Iba con su novio- aadi Conchita.
Esas ltimas palabras me provocaron incomodidad, su novio deba ser yo todos los tiempos, ms all de
separaciones o prematuras muertes. Cualquier cabrn que apareciera en mi ausencia era un intruso.
-Era buen muchacho- me dijo la anciana que ya comenzaba a emborracharse.
-y se iban a casar- agreg como si fuera vital que yo lo supiera.

10
9

Redundar en los ltimos das de Magdalena me pareci intil as que apur mi copa de oporto y me puse
de pie.
-Gracias Conchita, me da gusto saber que Magda haya sido feliz al final-.
La vieja se puso de pie con dificultad, me acompa a la puerta y mientras me alejaba por las escaleras me
pregunt:
-Sabes dnde est enterrada?Negu, un detalle que a Romn y a m se nos haba escapado.
-En el panten francs con su abuela-.
Le agradec sus buenas intenciones y me march lo ms rpido que pude, sin duda la vieja dira algo ms,
pues lo not en su rostro.
-Sabes que me dijo Magda de su novio?- me grito la taimada octogenaria desde el marco de su puerta.
-No me importa saberlo Conchita, por favorAceler mi descenso para no escuchar ms.
-Que se pareca a ti- alcanc a or muy dbilmente.
-La puta que la pari- grit para ser escuchado en todo el edificio.
En casa de Polo slo encontr a su esposa. Me invit a pasar, pero me negu, tem que agregara algo ms a
las exequias de Magda. Recibi las llaves, antes de despedirnos, me quiso entregar un libro.
-Es tuyo verdad? Me lo prest Magda-. Era la novela El Tnel.
-Puedes quedrtela- dije y me desped con apuro.
El sol me dio de lleno en la cara al abandonar el edificio. Detuve mis pasos un momento para sentir a
plenitud la tristeza, pero despus de un rato supe que la muerte de un ser amado se dejara sentir en los
momentos y lugares menos esperados. En los pasillos de un supermercado; en el ltimo asiento de un
colectivo vacio; en la cumbre de la montaa rusa o despus de hacer el amor con una desconocida. En fin,
deba esperar la parte ms cruel de estas amputaciones violentas.
Fui al panten dos das despus, era la tercera vez en mi vida que acuda a esos sitios del descanso eterno.
La vez anterior fue al funeral de mi abuela y la primera a la tumba de mi abuelo en Buenos Aires. De esa
ocasin recuerdo que mi Antonia deshoj varias rosas y dej caer los ptalos sobre la tumba de su marido.
Hice lo que el recuerdo me impuso, el viento esparci los ptalos. Delante de la lpida que tena grabado
el nombre de Magdalena, no supe que hacer, los rezos no estaban en mis hbitos, cerr lo ojos e hice un
considerable esfuerzo por recrear el rostro de la ausente, pero logr muy poco, antes de irme vino a mi
mente el fragmento de un poema y lo recit a manera de despedida.
Las puertas que se abren para seguir viviendo / las puertas que se cierran para seguir viviendo.

11
0

EPLOGO
Blanca me llam en dos ocasiones, la primera no atend y pens que le sera suficiente para ya no insistir,
pero no fue as e hizo otro intento. Consider entonces darle una explicacin, era lo menos que se mereca.
-Qu pas ese da?- Me pregunt.
-Recib una mala noticia, disclpame-Si, entiendo, no te preocupes-Bueno, gracias, Blanca-Diego, el motivo de mi llamado es otro-Cul?-Tengo una amiga que trabaja en una productora de cine y les urge un guionistaNo dije nada, esper que Blanca concluyera.
-Y t eres guionista no?-Si lo soy- dije por decir.
-Bueno entonces apunta los datosMe dict un nmero telefnico y el nombre de una mujer.
-Vas a llamarle? Pregunt con curiosidad.
-Claro, llamarHubo un pequeo silencio hasta que ella indag:
-Ya no vas a volver a la casa de cultura?-No, creo que no-Bueno, entonces llmame cuando tengas una novela ertica para compartir-.
Le agradec el comentario y le hice la promesa de que si lea algo lo suficientemente sugestivo me pondra
en contacto con ella.
Como no tena dinero, ni crdito, ni nada que se le pareciera, llam al da siguiente a la productora de cine.
-Qu experiencia tiene en la escritura para audiovisuales?- fue la primera pregunta.
-Adapt una novela de William Irish La Mujer Fantasma que particip en un festival-.
-No conozco la pelcula- me dijo secamente la voz que provena del otro lado. -Conserva alguna copia?-No- respond con indiferencia.
-Qu ms ha hecho?-

11
1

Me qued un momento pensativo, lo que dijera tena que sonar verdico o me ira al carajo.
-Algunos documentales y una idea original-De que trata su idea original?- Se trata de un hombre que vuelve a su pasado y se dedica a repetir su vida tal y como la vivi en un
principioLa mujer al otro extremo, dej que mis ltimas palabras se disiparan para finalmente explicarme en que
consiste el trabajo. Me habl sobre los buenos comentarios que hizo su amiga Blanca sobre m. Por ltimo
me da una fecha (quince das a partir de esa entrevista telefnica) para entregar un guin original.
Llegu a la Biblioteca Central, antiguo y querido espacio de retiro. Fui el primero en llegar y el ltimo en
irme durante toda esa semana. Le todos los libros sobre guionismo que encontr. Tena pocos das para
ser guionista. Despus fue ocasin para escribir una historia original. Opt por dos, la primera, de un tipo
que alivia el luto de la muerte de su esposa; la segunda, de un tipo que acude a su propio funeral. Tard
cinco das en concluir ambas historias. El da siguiente me dediqu a leer Vida de Cristo de Marcelo Craveri;
la noche previa a la entrega de los guiones los revise durante toda la madrugada, estuve haciendo tantas
correcciones que consider la posibilidad de no acudir a la cita. Todo el camino a la productora me reproch
escribir tan mal.
Mi padre pag el alquiler de un cuarto de azotea por un mes. Es el ltimo- me haba dicho, pero siempre
deca eso y nunca era el ltimo; por eso no me preocup. Durante nuestra llamada telefnica amonest mi
desidia. Fue bueno por ese momento escuchar sus reprimendas. l nunca supo de mi historia con Magda y
me habl sin complacencias.
Colgu y al minuto son nuevamente el telfono, una ansiedad recorri todo mi cuerpo, nadie ms que
Magda y mi viejo tenan ese nmero y a menos que fuera la Magdalena desde el purgatorio, era la noticia
definitiva de la productora de cine.
Atend con voz fluctuante como siempre que me encuentro en semejantes situaciones.

FIN.

11
2

RETRATO DE UNA DAMA. Captulo 18.


Y si la Magdalena pide un trago, t la invitas a cien, que yo los pago.
Me avergenza aceptarlo, pero he olvidado su rostro, recuerdo algunos detalles aislados de sus facciones,
pero mi mente la dibuja de una manera completamente diferente a cmo era. No conservo fotos de ellas,
ni nada que haga fehaciente su existencia. Mientras pienso en como describirla, imagino que conformo una
ficcin.
Su tema favorito fue siempre ella misma. Estando borracha confesaba los pasajes ms dramticos de su
vida. S que gran parte de lo que escuch no era cierto, pero algn sabio dijo que a las personas se les
conoce tanto por sus mentiras como por sus verdades.
Cuando la conoc viva en el barrio de Santa Julia pero segn cont, donde naci y creci fue en la colonia
San Rafael; dividida de la primera por un permanente ro de autos. En Francisco Pimentel, seal una casa,
en Gabino Barreda, un departamento en sus pisos ms altos. De su primera infancia no s nada, slo que su
madre un da decidi irse y dejarla al cuidado de su abuela. Al referirse a si misma nunca evita decir que
estudi en un internado; donde al parecer comandaba un grupo de nias que lograron pilleras
memorables y tuvo el honor de ser una de las pocas estudiantes expulsadas. Su abuela le ense las
primeras y definitivas lecciones del arte de cocinar. Su padre fue una figura intermitente que le provoc
desazones prolongadas y alegras efmeras. No tuvo hermanos ni hermanas, pero nunca se vio as misma
en soledad. Temprano se percat que sus inclinaciones iban por el lado hednico; lo que provoc disgustos
en la nica persona que se preocupaba por ella. Perdi su virginidad a los trece aos pero pudo ser antes,
como ella misma lo dijo. De la escuela quiso saber poco, le interesaron ms las amistades y los chicos. De
ese periodo recuerda especialmente un episodio en que su padre golpe sin clemencia a uno de sus novios,
por el simple hecho de llegar con ella tomado de las manos. Al cumplir los diecisiete, su vida se torn
complicada, su abuela muri en un accidente y Magda, despus de aliviar el luto, no tuvo ms remedio que
ponerse a trabajar. Siempre rodeada de buenas amistades, consigui un primer trabajo ventajoso. Desde
ese momento vivi sola, su padre de vez en cuando apareca, sobre todo cuando necesitaba dinero.
A los veinte aos Magda ya saba de la vida lo suficiente para no ser devorada de un bocado. Tuvo trabajos
y novios que se sucedan unos a otros. Alguno de esos transitorios amoros le present a la cocana. Con
esa cruenta compaa visit los crculos del infierno. -Toqu fondo- fueron las palabras que mejor
resuman sus etapas sombras.
A los veintisis aos conoci a Ignacio, hombre un par de dcadas mayor, que la conquist, aunque ella lo
niegue con costosos regalos. Ignacio insigne diputado por el estado de Oaxaca la invit a irse con l; cosa
que contraria a todos los pronsticos se llev a cabo. Entonces, viviendo en la casa de un funcionario
pblico, en calidad de consorte, Magda perfeccion su sazn culinaria; recibi vistas de otras damas y se
aburri bastante hasta que conoci a un tipo con el suficiente encanto para sacarla de la monotona
domstica. En Oaxaca hay mucho que conocer y para Magdalena la infidelidad es como un pulver que se
quita y se pone.
Veinte aos de diferencia y un oficio que ensea a intuir y desconfiar, avisaron al diputado de los cuernos
que lo coronaban. A su mujer la quera y no hizo ms que dejarle algunas marcas de. Al tipo le hubieran
gustado una o dos de esas cicatrices, tampoco lo mat como se piensa, pero dos o tres veces lo pensar
antes de ser agradable para la esposa de un miembro del poder legislativo. .

11
3

As que Magda volvi a una rutina ms fastidiosa que la anterior. El da se consume entre hacer de comer,
ver las telenovelas y la inevitables visitas, entre estas la de Estela, esposa de un senador amigo de Ignacio.
La nueva amiga al principio no aporta ms que plticas aburridas sobre las otras damas del poder
legislativo. Pero despus de acceder a la inevitable confianza, da una elegante inhalacin a un polvo blanco
que guardaba delicadamente. A partir de esa ocasin ya no fueron tan aburridas las esperas en casa.
Un hombre que supera en dos dcadas a su pareja por lo regular tiene hijos que si son varones ms vale
mantenerlos a distancia, pero si son mujeres les ha conseguido una amiga. Como familia atemporal los tres
(Ignacio, hija y Magda) fueron a tomarse unas vacaciones al Caribe mexicano, sin novedad pasaron esos
das. Sin embargo, de vuelta al hogar, una noticia fatal les dio la bienvenida. La distinguida esposa del
senador fulano de tal muri de un paro cardiaco. Informacin maquillada pues la verdad era otra;
sobredosis de cocana. Por suspicacias que nunca faltan, Magdalena es sealada de la reciente calamidad.
El senador la culpa de la adiccin de su esposa, el diputado interviene y no hay ms remedio que mandar
un tiempo a Magda al D.F; pero Ignacio que ya sabe que su novia no es precisamente la Inmaculada
Concepcin toma sus precauciones: ponerla al resguardo de su to Romn (convenido previamente)
hacerla estudiar, evitarle fiestas e incorporarla a algn grupo de ayuda a personas adictas. A cambio, tendr
dinero para no preocuparse.
Debamos haber aprendido ya, y de una vez para siempre, que el destino tiene que dar muchos rodeos para
llegar a cualquier parte. Por lo tanto Magda apareci en el Instituto de Cultura con al intencin de cursar
un diplomado. Por supuesto, le daba lo mismo tambor que pandereta, as que opt por lo primero que tuvo
delante y esto fue Arte Renacentista.
Al principio no le di mucha importancia, pero pronto se destac de los dems; por un definitivo detalle, su
absoluto desinters por la materia. Estuvo tan cerca de volverse ese rostro pasajero que sigue de largo y
nunca ms se reconoce pero una tarde me hizo un regalo inesperado; un portentoso ejemplar de The
Renacienese Man de Ralph Roeder. Nunca supe como adquiri ese libro y tampoco quise averiguarlo, pero
creo que desde ese instante la vi con otros ojos y el resto ya lo conoces querido lector, sobre et naif homme
de bien.

11
4

NOTA FINAL.
Bulo significa departamento, mina es mujer, pagos equivale en lenguaje argentino a la tierra natal, morfar
es comer y seguramente si alguna palabra se me escapa a su significado es posible encontrarla en un
diccionario de localismos.
Fueron tres aos que dur el viaje de esta novela, porque escribir es como una navegacin, le escuch decir
a Ignacio Padilla en alguna feria del libro.
De Julio Verne aprend que hay naves para largos viajes y otras para pequeas travesas y que si se
aventura un dilatado recorrido en una embarcacin limitada se corre el riesgo del naufragio. A nadie le
importa lo que un escritor pase para escribir, ni siquiera a l mismo debe importarle.
Tuve deseos de concluir este artificio con una reflexin en torno a la escritura, y a estas alturas me doy
cuenta que poco o nada tengo que decir de mi parte. Se agolpan en mi cabeza las frases de tantos escritores
que le y que busqu en su letras el aliento para hacer lo que a mi me corresponda. Temo errar en las
trascripciones o que alguno diga ac lo que nunca ha dicho antes. Por lo tanto slo dir algo sencillo que
siempre he pensado y no s si es correcto: creo que un escritor debe de gozar de los siguientes atributos;
Memoria, Imaginacin, Soledad y Amor a la Palabra.
La memoria conforma todos nuestros alcances vitales, lo que soy y lo que no tendr ms remedio que ser
toda esta vida, con sus placeres y sus dolores. La imaginacin es la posibilidad de hacer de esa memoria
otra vida y otros alcances vitales, con nuevos placeres y nuevos dolores. La soledad es la modalidad en la
que se escribe y nunca de otra manera; la verdadera Literatura surge en el aislamiento espiritual ms
profundo. Y el Amor a la Palabra es un regalo divino que si no est, lo dems no funciona de la misma
manera.
Es inevitable no incluir en esta postrera especulacin una referencia al mar, -el ttulo de esa novela lo
extraje de una cancin que se titula El Salmn.- Existi un autor que siempre me acompa en este viaje
como el recuerdo de un maestro involuntario, que me trajo las palabras justas cuando el camino pareca
infranqueable y el naufragio inminente. A este autor que por vergenza evito nombrar quiero que me
acompae y sea l en mi voz, quien diga las ltimas palabras de este viaje:
Un poco tarde quiz, pero ms vale tarde que nunca, desmantelado, castigado por el batir de las olas, entraba
al fin al puerto tan ardiente y persistentemente deseado.

Daro Basavilbaso
Mxico D.F. tiempos difciles 2010.

11
5

INDICE
PRESENTACIN por Francisco G. Mikel.
OBERTURA Captulo 1
LA SOLEDAD, LA LLUVIA, LOS CAMINOS Captulo 2
UNA FLOR MALEVA. Captulo 3
EL QUILOMBO DEL BAR. Captulo 4
MI TA Y MI PRIMA. Captulo 5.
ALEJANDRA. Captulo 6.
PRUEBA DE AMOR. Captulo 7.
SHARON. Captulo 8.
VISITA AL MDICO. Captulo 9
MARIANA SER. Captulo 10.
EL VIEJO CABRN DE SU PADRE. Captulo 11.
VIAJE A ARGENTINA. Captulo 12.
AZAR Y NECESIDAD. Captulo 13.
LA MECENAS. Captulo 14.
HECHO DE POLVO Y TIEMPO. Captulo 15.
LOS LTIMOS TIEMPOS. Captulo 16.
El FIN Y LO QUE SIGUE. Captulo 17.
RETRATO DE UNA DAMA. Captulo 18.
NOTA FINAL.

11
6