y ahora

con uds...
TONGOLELE
,

Y ahora con ustedes...

ITongolele!

Estaba profundamente asustado al ir a ver por primera

vez una pelcula de rumberas. Como "francamente mala".
haba sido clasificada en la hojita pam>quial El colmillo de
Buda. la pecula que iba a ser exhibida. Con la complicidad
del portero. novio de la domstica de la casa. pude. sin embargo. entrar al cinematgrafo.
Se apagaron las luces y un rotundo "Miguel Zacarias...
presenta" me surgi en esta aventura desarrollada en una India donde hablaban un espaol con acento de Pnjamo y
donde el visir coma tortillas enchiladas y mole. Amalia
Aguilar. que tena el imposible nombre de Adjacaptra. cosa
que la haca inmune a tener tocayas. bail muy poco. pues
parece que la coreografia hind-rabe-tropical no funcion
del todo. Al salir. no muy convencido de la magnitud de mi
pecado. una hojita entregada en la puerta le haca la propaganda a la pelcula del viernes. En ella se vea al "Cicln
cubano". que. como todo el mundo sabe. era el sobrenombre
de la "sin par" Ninn Sevillas. Esta apareca con una mcura
en la cabeza. mientras seis trompetistas vestidos todos de
blanco la rodeaban. Esta frase apareca al pie de la pgina:
"Son los hombres la causa de la perdicin de las mujeres... o
son las mujeres la causa de la perdicin de los hombres?" No
s si a causa de esta pregunta ffiosfica. gran premio al
candor. o porque tambin se anunciaba a Agustn Lara. Pedro
Vargas y los Panchos. el asunto fue que ese viernes "La
Bamba" tuvo un lleno a reventar.

109

Un ejemplo: "Perdida"
En Perrlida. pues sta es la pelcula del cuento. Ninn
trabaja alIado de Agustin Lara. En ella pasa de todo. Como de
costumbre (las setecientas y pico de pelculas mejicanas que
he visto me avalan ciertas generalizaciones) empieza por la
escena final y all se da paso al "flash-back". Aparece Ninn.
primero como una ingenua campesinita. y pasa a ser luego la
novia de un torerillo. Despus. el drama. Un padrastro tOIVO
la viola. Como cosa curiosa. el violador es de un fisico tan
magro. que hace de la violacin una autntica proeza. Ninn
(en la pelcula se llama Rosario. pero para mejor comprensin la llamaremos por su nombre artstico) sale corriendo y se topa con alguien a quien ella considera su
salvador pero que resulta un pelVerso. (Tngaseen cuenta que
siempre hay una secuencia con la herona corriendo en
donde la msica de fondo es tenazmente dramtica). El perverso la droga. se toma lo suyo en una serie de tomas convenientemente oscuras y la deja en una "casa de sas". que
enriqueci nuestro vocabulario con el trmino de "Casa
nognata". All. y ya resignada a su destino de "hoja arrastrada por el viento". Ninn hace valer su conocimiento del
arte de Terpscore para sobresalir en el sitio. Pronto viene el
rescate. Primero. representado por Domingo Soler. quien es
un viejo millonario vicioso que quiere que ella baile para l
slo. Ella sale de pelea con su falso redentor. y cuando por
haberse robado una hogaza de pan est a punto de ir a la
crcel. aparece el Arte. en este caso. representado por Agustin
Lara. quien ve en ella a la musa que le falta. El problema es
que el Arte. tanto en esta pelcula como en otras (como en el
caso de Coqueta. tambin con Agustin Lara y Ninn). no
soporta que una dama ms o menos sabrosona goce de las
rumbas porque enseguida se le opone en nombre de lo inefable. Total. Ninn termina en un arranque mstico que le
hace pasarse media vida en la iglesia. Pero all tambin
llega la trampa: all coge. entre las pilas de agua bendita y los
cirios, amores con un estudiante que. naturalmente. resulta
ser hijo del viejo vicioso. (Hasta aqu he estado ayudado en el
recuerdo por los volmenesde GarcaRiera).
110

Ninn resuelve el problema lanznd~ de una vez por todas al gliterio, y al fin los espectadores la vimos no llorando.
sino bailando El bobo de la yuca. PCntamede colores y In
MCUTa!que. despus de todo, em por lo que uno iba. Perola
felicidad no es completa. y Ninn se encuentm de nuevo con
el torerillo. que ahom es un triunfador. Cuando ya piensa en
casarse con este amor viejo y recupemdo, resulta que l es
casado y no divorciado. Claro que ella, como buena catlica,
no piensa en la solucin divorcio, que. entre otras cosas, ya
tena largo tiempo de estar establecido en Mxico. Ante
tantos inconvenientes, Ninn resuelve la situacin suicidndose, mientras Agustn Lara, en la secuencia final. toca el
bolero Perdida. A la salida t<xk>el mundo tamreaba la meloda.

Elentomo
Relatada esta pelcula -arquetipo- y a esta distancia. ya
es fcil reducir todas estas pelculas a un solo esquema. Los
mismos nombres. Ladronzuela. Perdida. Aventurera, Coqueta. Hipcrita,

Callejera. Seom Tentadn.

Senstlalidad.

Ama perdido, V!C!iera,etc., indican la direccin en que iban

encaminadas.
Todos estos nombres. que silvieron para hacer ms largas
las noches de los adolescentes de la poca, (Ninn Sevilla,
Meche Barba, Rosa Carmina, Maria Antonieta Pons, Tongolele. Amalia Aguilar. Gloria Ros, Lilla Pmdo. Lilla del
Valle. Silvia Pinal, muy lejos de la actriz de Viridiana )
protagonizaron este tipo de cine. cuya formulita em de una
sencillez hasta envidiable. El tema era siempre el melodrama donde nunca es importante la insptmcin en s misma, sino la capacidadde provocarconflictos amorosos.
Dirigido este tipo de cine a las capas ms humildes de la
poblacin mejicana y latinoamericana. tambin engIobada
al pblico de la clase media en el lanzamiento comercial que
se haca de todas las estrellas del espectculo.
En ese momento, la televisin em incipiente en todos
estos pases. as que la correa transmisom de los nuevos
valores de la farndula em necesariamenteestecme. Los Pan111

chos, Maria Victorta,

Pedro vargas, Toa la Negra, Agustin
Lara, Fernando
Fernndez, entre otros, encontraban
en este
cine su fonDa habitual de proyeccin.
En slo 1949, por ejemplo, Los Panchos actuaron en ms
de diecisis pelculas. Ese ao, treinta pelculas fueron rumberas, y en donde, como es lgico suponer, las escenas de
cabaret fueron la ocasin para presentar
las estrellas
del
espectculo,
quienes, en muchos de los casos, salvaron las
pelculas de la catstrofe econmica.

Ellenguaje
Adems de recabamos
en nuestro machismo
tradicional
(la mujer cada rodar en el fango, aunque, igase bien, haya
sido violada;
el simple hecho de no ser virgen la echar al
arroyo), estas pelculas
tambin
nos cifi-aron un lenguaje.
Expresiones
como ']uguete
del destino",
"aliento
embrtagador", "hija del arroyo",
"hoja arrastrada
por el viento",
"encerrada como una crcel", "abominando
a los hombres y a
su destino", fonnaban
parte del vocabularto
habitual
de los
adolescentes
de la poca. ("Qu ha sido de Paloma?", le
preguntan a Luis AguiJar en la pelcula 1 slo t con Rosita
Quintana.
y l contesta: "Paloma? La vida en su avalancha
la arrastr").
Tambin la propaganda
ayudaba a fijar el concepto de la
"mujer-objeto-de
pecado" con esos carteles que decan cosas
como stas: "Toda una tragedia. Toda una historta. Todo un
infierno
en un da de vida. La pelcula
ms estrujante
y
sensacional
del ao". o: "Su caprtcho era ley... Su deseo el
hombre.
Rosita Quintana
y Ernesto Alonso en "Mala hembra". Otros eran ms infonnativos:
"Ella posea la fuerza
que niega el amor? Consigui
ser como los hombres
la
haban
deseado?
El secreto de su pasado amenazaba
la
felicidad de muchos hombres. Logro vengar el ultraje de los
que quisieron
comprarla?
Cunto
dariamos
por hacer
callar a una mujer que compromete la felicidad de su hogar?"
El componente
pennanente
de estos melodramas,
y tal vez
la clave de su xito ante el pblico, era la presentacin
permanente
de esas cosas prohibidas
que excitaban
la ima112

ginacin en un medio tan estrecho como era el clima mental

de la dcada de los cincuenta: relacin sexual entre personas
de clases sociales diferentes. prcticas sexuales no engendradoras. cnicas expresiones del deseo de posesin y de
poder. manifestaciones de brutalidad sobre esas mujeres
amuecadas que entre ms desamparadas eran ms erticas
(y aqui me viene a la mente Mujeres sacrificadas y Vctimas
del pecado). El culto de esos elementos morbosos no slo se
daba en las clases populares y en la clase media. ahogada en
el mal gusto; tambin se daba en la seora rentista que no iba
a las pelculas de rumberas. pero que s cantaba los boleros de
Agustin Lara. cuyas letras contradicen toda la estructura

familiar.
Lo rescatable
En este aluvin de mal cine. pero que representaba todo un
sntoma. y haciendo a un lado cualquier intento de anlisis
sociolgico. la pregunta del cineasta es: alguna de estas
pelculas de rumberas vale la pena de ser rescatada del
"inexorableolvido"?
Mucho tiempo despus tuve la respuesta. cuando rotos los
prejuicios y violado un juramento de juventud (en la dcada
de los 60. y loco por Bergman. decid nunca ms volver a ver
una pelcula mejicana. "Nunca. deca Mark Twain. quiere
decir 30 aos") en el Bar-Bar-O. lugar ste cuyo dueo rinde
culto al cine de rumberas. y en una proyeccin de 16
milmetros. puede ver Aventurera.
Al principio. la pelcula tiene las mismas caractersticas
de todas las del gnero. La muchacha ingenua. que ve a su
madre en el adulterio. huye de la casa y cae en "una de esas
casas". Termina enredada con una pandilla de ladrones de
joyerias; triunfa rumbeando; es chantajeada; se enamora de
un estudiante que la lleva a la casa solariega donde est su
madre. y oh sorpresa!. la madre resulta ser nada menos que
la lenona de la casa donde ella inici su vida borrascosa. y a
partir de este momento el director Alberto Gout pierde
barreras. Como dirta el crtico Ayala Blanco. en esta pelcula
"se rinde culto al estupro. al proxenetismo. a la venganza. a la
113

delacin, al sadismo, a la escatolog1a,al fetichismo. a la sexualidad animal y al crimen sin castigo". El "happy end",
donde Ninn y su muchachote se marchan juntos decididos a
oMdar todo y ser felices, equivala, segn el mismo crtico. a
"inmoralidad abierta". Otro comentarista deca que el
director Gout se haba convertido en un surreaItsta involuntario. para decir ms adelante que "la insistencia esttica
en el mal emparenta la cinta con los poetas malditos..." De mi
parte. slo puedo dectr que la escena donde Andrea Palma, la
lenona. desciende las escaleras de su aristocrtica mansin
en la tradicional Guadalajara (descote puntiagudo y larga
boquilla. facciones desencajadas y cejas postizas) para
toparse al final de ella con la brusca, vulgar pero fresca y
vital Ninn. me impact tanto corno los descensos de
escalerasde Judy Garland y Ava Gardner en Nace Wla estrella
y La Condesadescalza. respectivamente.

Los musicales
Ya para esa poca los adolescentes estbamos atrapados
por los musicales norteamericanos. y para ver Cantando bajo
la Uuvia o Sinfora de Parls, hacjarnos largas colas ante la
taquilla del teatro.
Pero el cine mejicano precis limites. Las pelculas de
cabaret no eran musicales. sino un gnero propio y definido.
donde el melodrama era la columna central. Los pequeos
intentos de los musicales mejicanos fueron fallidos. En el 49
intentaron con "Mariachis" hacer musicales simples, pero ni
ellos saban manejar el gnero. ni el pblico respondi. Slo
a mediados de los cincuenta. con Escuela de msica y Ansiedad, aprovechando la inmensa popularidad de Pedro
Infante y Ubertad Larnarque. se intenta hacer algo parecido a
los musicales de Hollywood. (por limitaciones econmicas,
al parecer. los nmeros musicales eran en colores y el resto
de la pelcula en blanco y negro). Otras pelculas, Bambalinas. nocpicanas,M'-Yeresde teatro Y Teatro del crimen,
podran llamarse slo. con cierta ho.gura. musicales. En la
ltima de las pelculas mencionadas, Mara Antonieta Pons
es llevada ante eljuez. y requerida por l. "cul es su delito?",
114

se quita el abrigo. queda en traje de rumbera y empieza a

bailar mientras responde: "Seorjuez. seor juez, seor juez.
mi delito es por bailar el cha-cha-ch..."
Punto final con Tongolele

Es posible que para la gente joven el nombre que acaso les

diga algo de todos los mencionados sea el de "Tongolele",ya
que sta es la ltima de las rumberas que an perdura en el
mundo del espectculo. Sin embargo. a nivel cinematogrfico
no fue nunca de las estrellas principales. Como protagonista.
slo actu en Han matado a Tongole/e;pero s era el plato
picante en muchsimas pelculas. aun en las del gnero
cmico. (Recordar su actuacin en la mejor pelcula cmica
mejicana El Rey del banio, con Tin Tn. El cacareo desaforado y desternillante con que termina el do "Semper
Libera". entre Tin Tn y Vitola. esde locura.. .).
Pareceque el melodrama acompaa a nuestras rumberas.
aun fuera de la pantalla. La ltima vez que vi a Tongolele. fue
en un sitio lleno de gente emergente y de algunos perdidos
nostlgicos. como yo. La rumbera trataba de repetir sus
viejos xitos. y en su contoneo era animada por su marido, un
hombre de pelo blanco y largas patillas que tocaba los
timbales. "Muvete. mija. para que sufran...", era la voz de
aliento del cnyuge. Tongolele se mova tratando de sacarle
el mejor partido a su forma y a sus ya no tan apretadas
carnes. Pero el pblico no se dej engaar tan fcilmente.
Primero dio un gruido y despus pas a la accin. Pedazosde
ensalada rodaron por el escenario mientras el animador
deca con voz trmula: "Se le recuerda al distinguido pblico
que doa Yolanda Montes. ms conocida como la extraordinaria Tongolele,es una seora decente. casada y con dos
hijos universitarios, uno est estudiando medicina y otro
derecho..."
El pblico no se transaba por menos de un "estrtptis".
Redoblaron los tambores. Tongolele dio una vuelta a la pista
y desapareci detrs de bastidores. Sal de prisa del lugar;
esto ya era demasiado. Desde la esquina oa cmo el altoparlante repetia: "Se ruega ms discrecin y cordura al p115

blico. dofia Yolanda es una mujer respetable". Ningn guionista se habieraimaginadoalgo tan melodramtlco.

Reinas en mi vida
Termin el Reinado de la Belleza celebrado en Cartagena.
Pienso que nada de esa feria de vanidades tiene algo que ver
con la vida de un profesor de provincia, como es mi caso.
(Hago a un lado, s. el momento delicioso en que v por la 1V
en colores la eleccin. Estaba cmodo, tomando un whisky de
esplndida marca. con un aire acondicionado a todo dar y
compadeciendo,de paso, a toda esa gente que apareca en la
pantalla sudando a chorros. Los comentarios de la amiga
madura y el jovencito andrgino sobre las modas de las
candidatas eran antolgicos. Esto, como programa nocturno,
fue sensacional. Tambin era mi nica relacin con el
reinado).
Sin embargo. all atrs. en la memoria, surge la evocacin. La primera vez que me interes por este evento fue
llevndole la contraria a mis parientes. Todava veo a la
prima lavando su dentadura artificial y farfullando contra
"las cartageneras que se quieren llevar todos los reinados". A
mis ojos de nifio, no obstante la bella cara de Piedad Gmez
Romn, me entusiasmaba. Era para mi un bello amanecer. ya
que la noche anterior no me haban dejado trasnochar junto
al radio Telefunken, grande y catedralicio. alrededor del cual
se agolpla familia para or la eleccin.
La eleccin de Miriam Sojo Zambrano tambin la viv intensamente. Mi familia era ntima amiga de Merceditas de
Annas,"Miss Magdalena". As que al regreso del reinado conoc fotos de primera mano. y no tan slo la de los peridicos. En las sobremesas. durante un mes, no se habl de
otra cosa. Que si OIga Salzedo de Medina haba hecho imponer a Miriam Sojo; que si Adalgiza Porto (Miss Bolvar)
116

era la ms bella; que si Amparo Uribe (Miss Antioquia) era la

de ms distincin; que si no s qu. que si no s cundo. etc...
(A todo esto, el pas se incendiaba en la violencia. Pero eso
estabalejos de estoslares).
Pero todo qued atrs cuando cualquier da. y en un
vermut en el Teatro Santa Marta. en un intermedio se encendieron las luces y Miriam Sojo desli para el pblico
asistente. Para m, en eseinstante. fue lo ms bello que haba
visto en mi vida. Ni siquiera la foto de Rita Hayworth. que le
haba robado a m primo, me pareca tan hermosa. Fue la
primera vez que luch furiosamente por conseguir un autgrafo; peroya no recuerdo si lo consegu.
Con la adolescencia. los reinados perdieron todo el inters
y el encanto que haban tenido en la infancia. Pero s recuerdo esa extraa mezcla de jbilo y federallsmo con que se
recibi en Medelln la eleccin de Doris Gil Santamaria.
"Vivala Repblicade Antioquial", era el grito unnime.
Parece ser, sin embargo, que la de ms popularidad era
"Miss Huila"; y por sa, en su honor. la negra de la Boquilla
que tenamos en casa bautiz a su nueva nia con el nombre
de "Misguna". Cosasdellenguajel
Despus el inters ha sido slo tangencial, pero ah est.
Esa seora alta, elegante que pas a mi lado por la 72. no es
acaso Marta Ligia Restrepo? Casi inmediatamente tarareo
aquel porro que deca: "Era Marta la reina que en m mente
sonaba..." y esa mujer delgada, muy ejecutiva que veo en los
pasillos del Hotel El Prado, no es Yolanda Pulecio, Miss
Cundinamarca por all en los cincuenta y tantos...?
Cada vez confundo ms y ms los aos de los reinados.
Aquella reina bellsima que impresion al mismo Marlon
Brando, era Edna Margarita o Margarita Reyes?La foto que
tengo en las manos, donde aparece el actor de Quemada (fofo,
maduro. desinteresadode tooo) rodeado de las candidatas. no
tiene ningn dato al reverso que me resuelva la duda. Maku
fue elegida en el ao en que me instal en Barranquilla o al
siguiente? Y as, puedo seguir sacudiendo la memoria. Son
nombres de reinas los que le dan los nombres a los aos; pero
aylson tambin los que le indican a uno el pasode ellos.

117

WalIys y Trlnita
Para Trtnita Prez la muerte de Wallis Simpson ha sido
una catstrofe. Porque Trtnita junto con el poeta Alvaro Mutis son los nicos monarquistas confesos en este pas. Los
dems,lo son sin decirlo.
Para Trtnita, Wallis era una vieja amiga desde que coleccion los miles de recortes que tiene desde aquellos
lejanos aos en que, la entonces joven divorciada americana, hizo tambalear un imperio. As, Trtnita tiene recortes de "Para ti", de "Arcadia" y de "Crnica", o sea, revistas
argentinas y cubanas con los comentarios de la poca.
Tambin tiene revistas norteamericanas, que no ha podido
leer, pero s mirar y remirar sus fotos, y tiene, obviamente,
todos los libros en espaol que se han publicado sobre el
tema. "No hay historia de amor que valga la pena leer si no
hay un principe", esto lo dice con una conviccin contagiosa.
En esa corte imaginaria en que vive Trtnita, hay precedencias y jerarquas. As, "la pobrecita Alexandra" es una
de las ms queridas e importantes. Sobra decir que se est
refiriendo a la ltima zarina, ajusticiada por los bolcheviques. Para Trtnita, el caso del Zarevich hemofilico y de
la princesa Anastasia ha sido tema eterno en las largas
sesiones en la terraza de la casa, mientras se mece en el
mecedorvienesiano.
Otro de sus temas eternos ha sido el de la infortunada
reina Astrid, la pobrecita, que muri en un accidente cuando
el loco del Leopoldo, su marido, rey de Blgica, decidi
reemplazar al chofer y guiar l. Total, las fotos de la reina
Astrid cubren toda una pared de su alcoba. Ms an: cuando
lleg el rey Leopoldo, ya depuesto, con su nueva esposa, la
princesa Rethy, a Santa Marta, Trtnita se moviliz hasta
San Pedro Alejandrino para darles un vistazo; pero no se
baj del vehculo, sino que se limit a obselVar que "esa
plebeya no le da por el taln a Astrid". Pero Trinita considera
que la monarqua ya ha perdido cierto "cach". Los reyes de
Espaa no le han despertado el menor inters; Baudoin y
Fabiola le parecen demasiados grises, y las princesas de
118

Mnaco son gente de "vaudeville". Pero Wallis era caso aparte. A pesar de lo plebeya. de lo divorciada. y de lo gringa, Trinita dice que era la mujer ms elegante del universo. En esa
pelea de dinastas, entre la corte de Buckingham y los duques
de Windsor. Trinita no dudaba. Ella estaba con los duques.
"Esa historia de amor es irrepetible". "Ningn novelista se la
hubiera imaginado", son algunas de sus expresiones. Pero
Soledad. la fiel acompaante de Trinita, tiene opinin: "Ella
estaba bastante jecha cuando se cas con el rey'. "Qu le
veria a esa flaca?", es una de las preguntas que mortifican
terriblemente a Trinita. Un annisticio se logr cuando Soledad admiti que "esa flaca a lo mejor tiene algn encanto
oculto". Pero en esta ocasin la tregua ha sido total. Soledad
ha respetadoel dolor deTrinita.
Tal vez la mejor frase que defina la situacin la dio la
anciana seora cuando, derramando de nuevo lgrimas
mientras reciba el fresco de la noche en estos das calurosos,
exclam: "Y si dicen que es la ms bella historia de amor de
este siglo, le dir que s, o espera usted que alguna vez el
mundo se interesar de nuevo por un romance de cuarentones?".Trinita esuna sabia.

Sin TV
Aquel domingo amaneci raro. Como primera medida, me
despert por la falta de ruidos en la pieza contigua, donde se
rene el resto de la familia a ver los ltimos eventos de la
Vuelta a Francia, y que yo, debo reconocer, no estoy muy al
tanto. Al asomarme a la ventana, el vecino, inslitamente.
estaba limpiando las riatas. El de al lado pas ms temprano
que de costumbre a tomarse sus celVezasdomicales, "para el
desenguayabede anoche", como suele explicar. Los nios del
piso de abajo empezarona gritar ms temprano que de costumbre. y yo a invocar el alma bendita de Herodes. El mis119

terio fue develado cuando me infonn que la televisin estaba daada para toda la Costa. Un abmpto ventaTI'nhaba
tumbado la ton'e transmisora y, posiblemente, durante mucho tiempo no podra Margarita ver sus telenovelas brasileas, ni Jos Rafael ver sus telenovelas de la noche, de las
cuales me tengo que infonnar en sus sinopsis los viernes por
la noche en su bar. As, Otoniel tampoco podra ver sus
noticieros que le dan motivo para hacer sus digresiones
polticas, ni Maljorie ver sus coronaciones de reinas. y yo
me perderde los captulos de VIentosde GuerTa,de las pocas
cosasque veoen la 1V. En pocaspalabras, lacatstrofe!
Se habla. en psicologa, de que los vicios y los juguetes
deben ser reemplazados por otros vicios u otros juguetes,
porque el vaco total es intolerable Qu otra cosa podra
reemplazar a ese gran juguete que es la televisin? Por lo
pronto, los cines en estos das tuvieron llenos totales. Lo que
me hace pensar que ese cirio inmenso que estaba ante la
imagen de San Judas, con "Gracias por haberla daado", pudo
haber sido puesto, entre los principales sospechosos. por
algn dueo de salas de cine de la ciudad. O de pronto por
alguno de estos intelectuales pursimos que todavia hablan
de "caja idiota", una frase manida lanzada por algn "nio
terrible" de las letras francesas, por all en los aos
cincuenta. Tal vez Cocteau. Pero dejando la digresin a un
lado, otros que hicieron su agosto fueron los almacenes de
video-cassettes, que estuvieron especialmente concurridos, y
cuyos datos estadsticos nos aportan valiosa infonnacin
sobre los dueos de betamaces, pues, segn la infonnacin, la
mayor demanda fue para los melodramas que proceden de la
televisinvenezolana.
Quedaron los otros, o sea, una inmensa masa, sin saber
qu hacer. Por ms que la madre insisti en que el muchacho
se leyera Sandokn, libro que le haba comprado en el
supennercado en las ediciones populares de la "Oveja negra",
no lo logr. Ella, a su vez, tampoco estaba muy "centrada":
barri muchas veces; se meti en la cocina a preparar alguna
de esas recetas nuevas, que no le resultaron del todo; y por
ltimo, lament no haber aprendido de su madre, por all en
los lejanos cuarenta, a coser o hacer "crochet", pues con su
120

"punto. cadena. punto" hubiera podido matar esas largusimas horas que le quedaban por delante. En algunas casas
sacaron de los cajones del escritorio. que tenan sin uso en el
desvn desde haca dcadas. los naipes franceses. las cartas
espaolas. las damas chinas. los parqus. los "monopolios" y
domins. a ver si se lograba reunir un grupo para jugar. En la
inmensa mayora de los casos. fue casi imposible reunir el
nmero indispensable de cuatro jugadores. o el recin iniciado desista cuando se le trataba de explicar todas las reglas
del juego de "canasta" o pquer. La gente. en su mayor parte.
prefera or en la radio una "balada" exange cantada por
Miguel Bas. Hoy. sin embargo. las miradas colectivas fueron
distintas. pues se alcanz a ver unas imgenesborrosas en la
pantalla. Volvi la cotidianidad.

Las demoledoras

del balcn

El sereno qued sorprendido por el estruendo. Se despabil y

observ con atencin. Era cierto, el balcn del Museo Romntico se haba desplomado. Sin causa aparente, y en esa
madrugada. cuando todos dorman, este hecho rompi el
silencio.
Los pragmti~
dirn que simplemente la edificacin
tuvo algn venchniento en su estructura, y pare de contar.
Sin embargo, el loquito de las flores, el que camina por esa
cuadra da y noche, en su mana ambulatoria recorriendo
constelaciones mentales, solt al periodista una frase que me
dej pensativo: "Haba mucha mujer bella en el balcn". No
hubo forma de que ampliara su afinnacln. La investigacin
es muy clara: a esa hora no haba ningn evento cultural en
el lugar. Por qu entonces este testigo, no muy confiable,
dejabaen el aire estatesis tan peregrina?
Estaamos frente a una situacin misteriosa de cuento
121

gtico? La respuesta me la dio un cuento de Andersen que lea

el hijo de la vecina. "Es verdad que en la noche los juguetes
bailan entre ellos?", me pregunt con su candor de seis aos.
"Claro que s". le contest. y me dije para m msmo que all
estaba la clave del misterio. Como un Sherlock Holmes del
trpico, empeca atar cabos.
Ser posible que "el espritu de las cosas" hubiera tenido
su pequeo aquelarre nocturno esa noche en el museo? De
pronto, la mesa larga del centro, sa tan discutida, debi
haber dado un bramido. Se haba puesto en duda sus blasones
napolenicos. y se deca que tan slo era una mesa criolla;
peor an. se haba dicho, horror!, que ella era una advenediza, y que tan slo tena unos treinta aos. cuando ella.
sus recuerdos y sus suefios eran de cortes reales y de edades
centenarias. La mquina de escribir de Li>pezPenha tecle un
mensaje ardoroso y camorrero. como corresponda al carcter de su dueo.
La pipa de Jos Fl1x Fuenmayor lanz varias bocanadas
dubitativas. pero no quiso intervenir en el debate. Pero el
ambiente del lugar cambi de grun a alegre cuando el piano
de Amira de la Rosa, despus de interpretar el himno de
Barranquilla. empez a complacer a los espritus del carnaval, que. rindose. chancendose, palmoteando, exigian se
les atendiera en sus pedidos. El piano. salomnicamente,
decidi complacer por orden de edades. As. al carnaval del
ao veintiocho, de vestido blanco. capa de terciopelo rojo y
confeccin casera. le toc su cancin insignia. El helado de
leche; al del cuarenta y tres le interpret El gallo tuerto; al
del ao treinta y ocho le toc Sebastin rmpete el alero; al
maniqu de los aos cincuenta, que se mova con dificultad
por el alto tocado de plumas, lo complaci con Mwnbo en
Sax, y a una ms moderna, con canutillos confeccionadosen
Miami. le interpret 1 lo que quieres es que me coma el
tigre. Rindose. atropellndose, salieron todos los maniques
al balcn a darle un vistazo a la ciudad dormida. Al parecer.
no haba nadie. El sereno dorma roncando estruendosamente; el loquito estaba distante y, seguramente. tambin
profundo. El balcn dio un "crac" de advertencia. Todos los
maniques corrieron a sus puestos y adquirieron su posicin
122

esttica. La construccin se vino al suelo. El infonne oficial

dir cosas serias en su lenguaje seco y duro. Si se observa
bien. se ver alguna descompostura en los disfraces de los
maniquies de las reinas.

Diarios
Ayer no ms alguien dej abandonado en el bus su diario.
Lo recog. Era un cuadernito con fonu de plstico y broche. El
color era azul "pelotica". y las letras. en relieve. decan "Mi
diario". Adentro estaba el signo de la duea. Virgo; y su nombre. Idys P. Lo que segua era una relacin de amores. tiros y
heridas con picos de botella: Idys es una muchacha de vida
borrascosa. Tal vez tenga alguna importancia sociolgica
este diario; literaria. ninguna. Pero an as. Idys P todava
practica un gneroque. al parecer.esten vas de extincin.
El caso de Idys es comprensible. si tenemos en cuenta que
apenas tiene dieciocho tumultuosos aos. es decir. la edad de
los "diarios". Casi todos los de mi generacin empezamos
alguna vez un diario. Por ah. y para honur nuestro. algn
hijo. o de pronto la esposa. encuentra la libreta con la tinta
corrida. la letra indescifrable. donde estn consignados
nuestros ms recnditos secretos. "Presta ac". decimos. e
inmediatamente el fuego purificador vuelve cenizas nuestro
pasado. Qualivio! Ya nunca la prima. que ahora est gorda.
convencional y aburrtdora. casada con su marido "superbagre" y llena de "pelaos" necios y feos. sabr que era la causa
de nuestros suspiros y desvelos. De paso. recordamos aquel
diario interceptado. en el que la "cocacola" de los aos cincuenta dejaba constancia de su ferviente anhelo de querer ser
primera figura de ballet. y hoyes una jugadora de "canasta"
que tan slo habla del mal "servicio".
La mayor parte de los diarios no son para la publicacin.
ni se escriben para eso. ni merecen serIo. Pero algunos dia123

rios si han marcado un hito literario y han trascendido la

intimidad de su autor. As se piensa enseguida en el Diario
Cntimode Amiel, una lectura obligada de todos k>s adolescentes a mediados de siglo. Hay otros diarios que se recuerdan con facilidad porque estn en el aire: el de Kafka, el de
Gide, el de Jnger. Estn los diarios de los polticos, que son
una ayuda preciosa para el historiador. Cmo sera la Historia de distinta si hubieran sido veraces los diarios de
Hitlerl Para entender las intimidades del Tercer Reich es
preciso conocer el diario de Goebbels y el de Ciano. El diario
del Ch Guevara es un documento imprescindible para entender todo el proceso de la historia latinoamericana. A todo
esto, parece que el "gnero"diario ha sido mejor cultivado por
las mujeres. Los ejemplos son notorios: el de Mara Barkishef, que tanto conmovi a nuestras abuelas; el de Virginia
Woolf, que an ahora, treinta aos despus de muerta, se
publica un tomo nuevo todos los aos; el de Ana Frank, que
impresion a todo el mundo, y en el que esa manito infantil
fue el gran dedo acusador contra el horror nazi; y el interminable diario de Anas Nin, que me negu a seguir leyendo
cuando descubr que iba a pasarme media vida escudriando
la vida de otro. Curiosamente, los latinoamericanos, ni hombres ni mujeres, cultivan el diario. Un trauma histrico que
nos dej la Inquisicin? Una secuela del machismo hispano?Vaya uno a saberlo.
De todos modos, IdyS P logr hacerme evocar a todos estos autores, y de paso, me hizo pensar que llevar un diario
tiene algo de purificacin. Eso explica las palabras que
escribi Rilke al comienzo de su diario: 'Tengo un interior
que ignoraba".

Esperando a garita
Ya compr la boleta para ver a Sartta Montiel. "Eres un
cursi irredimible", me dice una amiga que slo le gustan las
124

cosas refinadas como Godunov (La pobre sali "fiiqueadsima" despus de la presentacin). Pues bien, s soy cursi. De
lo que no estoy tan seguro es de quin logra definir en qu
consiste. Siempre sucede"ascuando se trata de "definiciones"
de esta ndole. Vargas Llosa en su artculo sobre la "Huachafera" se enred. Al final de muchos renglones, se queda uno
sn saber qu es ese cuento. Pero as, a vuelo de pjaro, hay
algunas cosas que lo hacen a uno ingresar a la cofrada de los
cursis. Por ejemplo, ver La mestiza; penar porque Libertad
Lamarque no se presentar en el Municipal; tener retratos de
Marilyn Monroe; haber ledo con rabia creciente y despus
haber botado el libro que sobre Marilyn escribi Norman
Mailer; no perderse de ningn festival de cine mejicano; y
pensar muy para sus adentros que Del cancn al mambo, con
Joaqun Pardav, es mejor pelcula que El ciudadano Kane.
Pero hecha la enumeracin anterior, la amiga que me mira
teclear y lee sobre mi hombro, me dice que, en realidad, lo que
estoy haciendo es nostalgia, que lo cursi es otra cosa, como
tener en la sala un busto de Platn. El profesor Herazo, con un
libro de Umberto Eco en la mano, me dice que, sin duda
alguna. de lo que se est hablando es del "kistch", o sea, de
algo con pretensiones pero que tan slo es ridculo. El ejemplo ms rotundo seran las camas delirantes de la "bonanza
marimbera". Total, ya tendramos tres grados: kistch, cursi y
"corroncho". Aunque entre lo cursi y lo "corroncho" est lo
"coralbe". El problema no radica en la definicin, sino en la
forma de clasificar los hechos concretos. Por ejemplo, algo
"corroncho", sin lugar a dudas, es usar sandalias con medias,
or la Vuelta a Colombia en un transistor a todo timbal, y
escuchar El pachanga. "Coralibe", que es una sutileza del
"corronchismo", podra ser esa forma de escribir las noticias
en forma de novela. Para muestra, el informe que estn haciendo en estos das sobre el Per. He aqu un aparte:
"Mientras caminas por Lima y penetras por sus calles, y luego
vuelas aAyacucho",y as el resto.
En este sentido, toda la cuentistica de los ltimos aos
est saturada. Lo cursi es ms extenso. Prcticamente todos
los gustos masivos latinoamericanos estn ah. Las telenovelas, los boleros, "Los menudos", los reinados de la belleza,
125

las encuestas sobre los reinados. las fotos y. sobre

todo. las leyendas de los difuntos. Para terminar: todo lo que
somos. Se ha ledo alguna vez esos renglones que empiezan
bajo la denominacin "Gracias. Espritu Santo?" Como para
temblar. Ahora lo "kistch": piense en aJguna fiesta de alguna
gente riquita o de algn pintor de moda. y se estar
aproximando. Algunos modelos de Grau son "kistch". aunque
los entendidos se parende cabezay digan lo contrario.
Lo bueno del caso es que siempre est uno en alguna de
esas situaciones. No hay escapatoria posible. ni aunque se
tomen clases de buen gusto y etiqueta donde Amy de Vanderbil. Siempre la vida aqu. en este contexto latinoamericano y tropical. nos llevar a alguna de estas situaciones.
As que. despus de pensarlo un poco. arrastr con toda la
entereza y dignidad todo lo cursi que llevo adentro y compr
sin ningn recato mi boleta para or a Sarita Montiel. Ahora.
para tomar prcticas de calentamiento. estoy oyendo
repetidas veces el disco del Ultimo Cupl. De pronto esta
noche me resuelva y vayaa ver la pelcula porensimavez.

Amanecer en el trpico
Cmo es cada amanecer?Algo de eso pienso mientras veo
en esta madrugada el grupo de deportistas que pasa corriendo
bajo la ventana. Hay todo tipo de personas. desde aquel alto
con su flamante sudadera. hasta aquella viejita tenaz -esto
se trasluce en su cara- que lleva un atuendo de shorts y
franelaque. por cierto. no la favoreceen nada.
"Daria cualquier cosa por mantenerme esbelto. menos hacer ejercicios y levantarme temprano". deca un escritor
ingls. Pienso igual. Envidio la vitalidad del pelotn de
atletas. pero nada me proporciona el menor incentivo para
sumnneles. En el sardinel de enfrente. suben a un bus de la
empresa los empleados. recin baados y con algo del sueo
126

pegado a sus movimientos. Empiezan a bromear entre ellos.

No miro el cuadro con simpata. El pito estrepitoso (con el
tema del Puente sobre el rlo Kway ) es el causante de mi
desvelo. Por all veo que viene el enemigo invisible que slo
hasta hoy conozco. Es el motociclista que pasa a esta temprana hora, sin el silenciador. y cuya presencia se avisa diez
cuadras antes, y prosigue diez cuadras despusde pasar frente
a mi ventana. Resulta ser un hombrecillo diminuto montado
en una inmensa mquina, que usa una gorra de aviador. "a lo
Limbergh". Mis peores augurios lo siguen durante todo el
ruidoso trayecto. (Eran ms lindos aquellos amaneceres
musicales. cuando la vecina que aprenda piano luchaba con
aquel vals criollo, El Intem1eZZO,
de Calvo. si no estoy mal, y
lo repeta hasta la saciedad. hasta que al final del semestre
ya lo tocabaen forma aceptable).
Despus, el otro vecino fue un cantante que haca unas
ruidosas grgaras que se oan en toda la cuadra. Hecho esto.
se lanzaba a cantar algo muy acorde con el momento: La
Mattinata, de Leoncavallo. L'aura-a di bianco uestita
la
ensay tanto. que creo hubo una carta colectiva de los
vecinos a la inspeccin de polica ms prxima. Nada pas.
Lo nico que cambi fue el repertorio. As, en ese ao me toc
or Santa I.lJC{a,Amapola, y otras viejas canciones; porque,
al parecer,trataba de emular al doctor OrtizThado.
La impresin musical fue menos grata cuando el vecino
correspondiente fue un propietario de un equipo de sonido
que ensayaba sus bafles todo el da. "Si naciste sin corazn en
el pecho, t no tienes la culpa de ser as...". El resultado fue
una sordera incipiente. Por eso cuando encontr aquel apartamento amable con un altillo donde una escalerita de
madera me conduca a una ventana donde la callecita mostraba una alameda hermossima, me sent realizado. Al mudarme no me fij en esa paredilla. al parecer, inocente.
que separaba el sitio de su vecindad. Quin dijo miedo? Al
da siguiente. un estrpito infernal me hizo levantar sobresaltado y con todo el cuerpo estremecido. Una giantesca
"mona" (esos martillos gigantescos) haba golpeado la primera lata del da y de ah en adelante se desat un verdadero
aguacero de tanganazos. Al lado funcionaba un taller de
127

latoneria. No se descansabasino algunos minutos despus de

la medianoche y un poco antes del amanecer. Ah. qu envidia dan esos apartamentos de los lugares altos. incontaminados del ruido. donde el nico sonido debe ser el entrechocar de las copas de fino bacaratl Por lo pronto. el asalariado. en esa carrera entre los salarios en escalera y los
arriendos en ascensor. tiene la lucha perdida de antemano. Y
aqU vine a dar. en otro espejismo. donde el bus de los empleados. el motociclista fantasma y los atletas madrugadores conspiran contra mi sueo. Qu hora es? El radio
dice un cabalstico: "Son las en punto. faltan treinta minutos
para las y media".

Felino FeUini
Empec a preocuparme cuando Felino Fellini no lleg por
la maana. "Habr tenido una noche de excesos".pens. mientras cumpla con el ritual de levantarme. Acompa desde el
bao a Plcido Domingo. que cantaba en el tocadisco el aria
El amor es algo ~terioso. de La 1raviata. VoM a pensar que
Fellini estaba extraviado. Le pregunt a Soledad si lo haba
visto. y me contest que "nones". En vano retard la ida al
trabajo. Esperaba escuchar sus pasos sobre la alfombra (algo
tan sutil. que slo yo alcanzo a distinguir; es casi como el
paso de la brisa sobre el csped). Sin embargo. no escuch ni
su amullido de hambre. ni su ronroneode satisfaccin.
Algo inasible. como el espritu de Fellini. se enred en mis
piernas. y me conmocion. Corri hacia el solar prximo con
un presentimiento. Solo encontr el lugar enmontado. lleno
de basura. bolsas plsticas. muecas rotas. maceteras destrozadas. esferas partidas de un rbol de navidad; ningn
indicio.
Esa maana no pude concentrarme en el trabajo. Vea a
Felino Fellini caminar fantasmalmente en la terraza cerca
de mi cubculo. Mirando un buque que sala majestuoso por
128

el o, pens que un marinero ladrn se llevaba a FeUini a

ultramar.
El da fue eterno. Al volver a casa, sent, de pronto, que
una piel me rozaba las piernas, algo conocido, familiar, amado: Pero no era Fellini; era Lucho Gatica, su "ero", su
compinche de correas. Estaa muerto Fellini? Acaso haba cadobajo las llantas de un carro fantasma?
En las horas de la tarde, sentado frente al televisor. l,
televidente por excelencia, era el compaero insuperable.
Ronroneaba de placer ante la imagen de "La Mencha"; pero
miraba con dureza los programas de concursos. Tena amor
por las telenovelas brasileas, y detestaba las nacionales.
Cuando una vez prolongu alguna, pese a sus maullidos de
protesta,me castigcon un araazo.
No ha regresadoan. En las horas de conticinio, espero en
balde que baje de los techos vecinos, como sucedi algunas
veces, trasiJado y herido, pero siempre puntual. O espero
encontrnnelo, como ocurra con frecuencia, ovillado en alguno de los sillones, sobre todo, en el de mi preferencia.
Recuerdo que, a pesar de mis amonestaciones, se mostraba
reacio a abandonarsu comodidad.
Peroya no podr ser, y aunque he querido adaptarme a la
nueva situacin que entraa su ausencia, no me ha sido
posible. Los duermevelas se prolongan ahora; y mis precaos
sueos son interrumpidos constantemente por casi pesadillas de la vigilia, o por una atmsfera pesada y silenciosa de
sombrasalargadas.
Mis investigaciones se han estrellado con un muro de
silencio. Ninguno de los vecinos me da razn. "El gato gs?
Ah, s, era bello. No, no lo hemos visto". Y as contino dando
vueltas por la manzana,comoel padre delhijo prdigo.
LO habr atrapado en un saco, para ahogarlo, algn desalmado? O muri de mal de amor por alguna gatita de oJos
azules? Cmo le estar yendo en el cielo gatuno? Tendr
una programacinde su agradoen la televisincelestial?
"No es para tanto", me dicen los amigos, con esas torpes
palabras de consuelo que lo nico que logran es agrandar la
herida.
Te extrao, Felino Fellini.
129

Teora y carnaval
Mi

amiga

frutar

Felicia

lo novedoso.
Congo

los aos ste.

cuenta

que

profundas

unas

copas

tuales
ce

de ms.

esplndidas.

dos

aos

poca.

tema

dioses

diado

el

de la mitologa

una

amiga

nuestra.

al profesor

palabra.

Pero

ocupado
movidos

sobre

en estos

las

pginas
das.

se topa

afiicanas

y no

ese punto

hay que

tenido

quien

tiempo

asistir

dice.

los

ha

esperar

que

sobre

el

la ltima

de estudiar

todos

por
no

le pregunte

como

estu-

Agamenn

que

es que
mancha
del

y el porqu

el tema.

simposios

con estudios.

de

hombres

del

la aficin

de aceite.

pro-

carnaval,

no se han
tambin

trpico".

de Felicia
Estudios

el

de la expresin

de los peridicos

psiclogos

de la compulsividad

130

a ser

profesor
races

ahora

de
con

Tezacatla-

iba

Entiendo

mscaras

porqu
los

la diosa

en Francia.

una

enteras
Los

disfraz

encaminarse

asombrado

como

del Garabato.

ocupan

Chimalpo-

era

que es.

ha
en

una

por Mr. Moom.

me tiene

extendiendo

ssimos

no

est

y costeados

Lo que

Danza

radicada

ste

como

tena

Al parecer.

Soustelle.

Ha-

con

lo correcto

bant.

resuelto.

falsas.

parentesco

el tema
el

es
con

concep-

criollo

o con

ese disfraz
que

Felicia

baslicas

algn

que

las

desmo-

se achispa

profesor

tena

Institute.

De manera

del todo

uno

que

unas

nuestro

indicaba

Srnithsonian

cuando

famoso

nariz.

Netzahualcyotl

sido
tema

larga

Esto

cmo

absolutamente

si

todo

dictamin

el lado

del

aztecas

amerindias.

est

su

sobre

correspondencia

era

Cuando
por

Angulo

hija

discutido

por

mihuatl.

construye

al gorro

Asiento.

descubriendo.

nutrida

mejicana.

El

marlmonda.
los

una

le cuelgan

se estaban

todo

con bases

dis-

y eso es

cambia.

que

carnaval

estarn

de

pues.

le escuchara

sobre

ella
pero

tuvo

antroploga

ya

el tiempo.

extraa

comercial?"

del

como

Todo

las tiras

horas

telricas

Porque.

terica.

dos

muy
terico.

al parecer.

que

propaganda

durante

races

ronando.
una

ahora

fonna

un marco

dado
son

ocasion

una

Le busca

todos

"Te has
del

tiene

del carnaval.

muy

en disfrazarse
No

faltan

origen

se
den-

de

"Juepa

la
Jl"

y de los magazines
quedado

atrs.

profundos.
de mujer
los

estudios

y as

sobre

"El

por parte
socio-

lgicos
la

sobre

las

autencidad

turalmente.

escritos

sesudo

sobre

dieciocho.

los

distinto

dama.

que

rectlficadora
cual
all.

de

lo sustenta
No

veinte.

se me olvida

el negro
faltar

el artculo

Relajo".
hay

en

el que

alguna

Alegre

sostendr

una

pues.
sobre

de la

se ha

As.

aportes

cmo

telricos.

como

europezante".

lo

son

que

o sea.

no

"Danza

sobre

si
de

titulado

pertenecen".

de

ser
en

el Congo.

arlequines.

estuvo
la

como

mediin-

no slo

el Torito.

una

bandem

cuenta

las

teo-

pasa

organizar

Flores.

tener

todos

tambin

quea

debea

que

Ahora

amiga

ella denomin
los

por

ademanes

nos

la suya.
mi

Batalla

tena

los

no

Como

la

me confes.

tambin

con

para

que

adems.

El artculo

que

los

ha hecho

profunda
en

que

de

locales.

Pero

sobre

la
que

dcada

recalcar.

discusin

a la prctica.

informal

signia.

salido

el carnaval.

teoa

largamente

medios

en

con las

la

carta

se dieron

en la publicacin

manos

en ciertos

una

y aumentado.

unas

tando

sino

de Floro

era

alguna

nostlgico

Escalante.

tenemos

revuelo

comparsa

corregido

AquUes

transformistas.

Felicia.
veces

estudio

por

Cinaga.

en

que.

tocado
que

burreros"

disfraz

de la Tongolele

que

siglo

de la poca.

algn

de los

"Los

rizamos

sin

el

de hormigas.

rey

Primera.

causar

faltar

influencia

ldris

del

se viene.
desde

el aporte

escribe

fotos

y ya

llenas

saliera

al carnaval.
calendas

finales

hecha

"salones

Tampoco

de las varas

al que

estas

de

estudio

coronacin.

con

faltar,
Henquez

se castigaba
Y casi

el

sobre

su

Sptima.

los primeros

aqu.

la falta

en los

en

Nefertiti

Guillermo
que

no

lamente

por

tiene.

sostendr

rectificacin

Primera

adems

ms

Na-

de los carnavales

Hernndez.

carnaval

alguna
Nin

usado

nadie

folclorlogos.

Gonzlez.

la reina

del

Ruz

del

oponindolas

los

los recuerdos

Alvaro

ritmos

Countty.

organizan

estn

aparece

por

del

que

por

por Adolfo

Tambin
usado

que

las

tambin

antao.

vieja

comparsas

de

los

el Paloteo.

"el

aspecto

polichinelas.

las

colombinas.
Fuimos
quien

-pues

aturdi

conclusin

que

la bandem

para

yo
con
deba

la

toda

acompasu

colocar

significar

donde

teoria.
una

el aporte

la

costurera,

Finalmente.

colombina
europeo.

lleg

a la derecha
y un

congo

a
a

la
de
del

131

lado izquierdo para significar el aporte "telrtco". Al cabo de

una semana lleg la bandera. La costurera haba resuelto
hacer sus sntesis: coloc tan slo una inmensa mscara de
marimonda soltando una "trompetilla" escandalosa.

Alrededor de la nostalgia
El da que vi As era Hollywcxxl fue cuando tuve conciencia de la nostalgia como fenmeno actual. Durante la proyeccin estuve realmente feliz. Aunque mi felicidad no fue
tanta como la del gordo de alIado que pellizcaba a su mujer y
le deca: "Mira, mija. Diana Durbin; imagnate. Diana
Durbin...!"
Al salir del teatro. en medio de nubecitas rosadas y
tarareando el tema de Singing in the min. un intelectual puro
me dijo con todo el poder de la verdad: "Esto no es ms que la
explotacin comercial de la nostalgia, es el ltimo estertor
del Star-System". Le respond: "No me mates la poesa". y me
fui rpido. con mi recin empacadita nostalgia bajo el brazo.
Pero ya el mal estaba hecho. En los das siguientes, empec a
mirar el fenmeno desde esa ptica racional, y pensar que
s. que era un producto comercial ms. El resultado inmediato
fue que la moda gatsby perdi su encanto. y hasta los discos
de Leo Marini y Bola de Nieve dejaron de interesarme.
Cuando vea en "Vanidades" la moda de boinas y faldas
cuadradas, tipo parlsiense del 41, me preguntaba: cmo se
puede tener nostalgia de la ocupacin nazi y de la guerra? No
pude contestarme, porque la moda nostlgica en su vaivn
haba alcanzado los aos 50. Cuando vi American Graffiti.
con su fondo musical de Paul Anka. Los Platters, Bill Haley y
sus Cometas, la lgica racional que me haba proporcionado
mi amigo trepid en su pedestal. porque sent que esa sensacin era vlida, que mi nostalgia tena su fuerza, su razn
de ser, y aunque ya no poda hablar en nombre de la juventud.
132

tampoco estabatan lej~ comopara haberla olvidado.

En todos esos sentimientos tan contradictorios. cul es
el hilo conductor. cul el punto de referencia? No es fcil
de,cirlo. pero lo nico que s est claro es el rechazo al producto envasado con el rtulo "Nostalgia". Peor es la nostalgia clasista.como la que se dio en un suplemento capitalino. donde unos viejitos santafereos aoraban la Bogot
de los aos 20. Uno de los cronistas se dola de que se hubiera
perdido el encanto del Teatro Olimpia. donde el teln de proyeccin quedaba en el centro. los "glaxos" de frente y la
"guachema" atrs. y tena que utilizar espejitos para leer los
ttulos. Posiblemente. para el cronista sea vlido su recuerdo
de infancia; pero vendemos nostalgia de un Bogot segregacionista. con reuniones formales donde la melopea era el
fuerte. con reinas de los estudiantes echando serpentinas en
la Sptima. y donde toda "la gente bien" se encontraba tomando t en el Hotel Granada sin la invasin "loba" de ahora.
no es algode recibo.
Ms xito han tenido los norteamericanos al lograr hacer
aorar mundialmente los aos 20. sus Flappers. el Jazz. y
todo ese mundo fiivolo y dorado que nos describe Scott
Fitzgeralden sus novelas.
La moda-retro -explicaba en una entrevista el cineasta
argentino Torre Nilsson- se debe en muchos casos a que los
directores y novelistas de moda. que en su mayora estn
frisando los 40 Y 50 aos. vuelven su actividad creadora
hacia la poca que mayormente los marc. Generalmente es
su infancia. y como cronolgicamente eso coincide con los
aos 30 Y 40. de ah el apogeo de esa poca en el cine y la
novela. Creo que tiene fuerza ese argumento. As se explicaran pelculas como Amaroord. de Fellini. o Verano del 42.
de Mulligan. y tal vez novelas como B<X1uitasPintadas y La
traid1 de Rita Hayworth, de ManuelPuig.
Dirimir dnde est la validez de una nostalgia y cundo es
un producto comercial. es algo que muchas veces slo la
sensibilidad del lector podr juzgar. Pero un buen hilo conductor sera ste: no deje que. so pretexto de la nostalgia. le
metan de contrabando la filosofia de que "todo tiempo
pasado fue mejor'.
133

Cada

cual

tiene

sonalmente,
cancionero
dade...

derecho

como
que

mis

del

soledad,

ms

ests

un viejo amigo,

como

le plazca.

estn

ms

del Neruda

de Rolando

Per-

cerca

del

de "Sau-

Laserie:

tu presenda

conmigo,

te salOOa

este erruentro

es para

cerca

la descarga

no me extraa

casi siempre
(Esta parte

culturales

poemario,

qu es?", me llega

Hola,

a "nostalgiar"

fuentes

es uno ms...

ser cantada,

no leda).

MiParis
En

el fondo,

y a veces

todo

sente,

o all en el inconsciente,

Medio

si estn
le toca

terlocutor

pone

en

en la superficie,

sobre

uno

cierta

para

y las

el ms
foto

Por

Latino,

cerca

Sartre.

Porque

el mito

en

del todo
de

esa

fbrica

los

aos

all
Pars.

en

Pars,

en las clases
en el "Air

de

France"
que,

con

de la ida a Pars

latinoamericano

cuando

recin

el in-

"Oh,

a la mesa

al fondo,

pueda
o (si

inaugurada
una

no dejaron

de

llegar,

de pensiones
no

despus
y as

se

del Viejo
entendi

de hoteles

bolcheviques.

fue

Los estudiantes

dejaron
generacin

veinte
costea

parecer,

134

sino

Eiffel

con vanguardia
al

porteros

por pagar

de todo

realizado

pre-

es

culto.
mostrar

es

muy

que

su
van-

se llama

Pompidou.

porque,
sores

el alma
Torre

colombiana
ende,

progresos

el Banio

la consabida

guardista)la

sus

le faltan

el ritual:

en

irreductible

con

Museo

cuenta

de

y enseguida

y dice

que

ocupaba

No se sentir

a alguien,

en blanco,

personas,

tienen

de ir a Paris.

cuotas

sentarse

seguridad,

muchas

cultural,

el sueo

el tema

los ojos

la l", e inmediatamente
francs

franja

que

Mientras

del

eran
los

muy

primer

convirtieron
Mundo.

ese

primera

a tomarse

Pars
prtncipes

argentinos

buena

Parece,

los

adems,

rusos
(adems

giros

mejores

choferes

eva-

que
de

huyendo
de

ola

y, por

impresin

momento
en los

de

gran

Europa

taxi

esa
y

de los

hacer

de-

.
masiado

estrpito

denciales.

para

con

desdn

a esos

artstica.

y en

precio

los

Buenos

Utrtllo.

Gmez

ola

buena

entre

tuvieron
que

resi-

miraban
curiosidad
a menos-

hoy

dificilmente

estn

en

se le ocurri

litografia.
estuvo

en

Gaitn

otros.

los

aos

Durn.

cuaj

la

de la poca.

con la cultura

de versos

banios
que

compraron

y Matlsse

era el joven

el contacto

Sena

nuestros

los

vecinos

ricos)

del

colombiana

lderes

estbamos

revista

aqu

A. Caro

junto

"Mito".

que

en Colombia.

de la poca.

de Miguel

cincuenta.

quien.

rea-

saturados

y oraciones

como

de Marco

Surez.

y por

ah

mientras
biera

la ancdota

un pomposo

tragado

del

por

Campos

Elseos

Los

que

de

frente

a un

Notre

Al final.

pinta

Dame

con
nos

dicen

Hemingway

quemado

los plomos

ir (y esto

va

como

alguien:

dijo

para

"La vda es un sueo.

en sus

a la "Ciudad
los jvenes).

secuen-

Sidney

"Salgamos

Bechet
de aqu

se encuentran

A los nostlgcos

la respiracin.
ido.

Pas

amable

el tiempo

Algunos

ya no existe.
Luz",
hgalo.

Pero

por los que no saben

que

si an

Pars

es

o en

y nos

que

y acogedora

(no s si 10 le en Sartre
roto

Y a

se aproxima

salen

"prudencia".
novelas

el

Piaff

en una

Gardner

de pelcula".

la ciudad

de los

vivamos

Edith

cuando

entonces:

hemos

palabra

que

Y cuando

"como

nunca

la

dice

De

Liberal!".

el ocano.

Ava

nos faltaba

muchos

quedamos
vuelto.

Ava

general.

a lo largo

En ese instante.

matando".

en ese instante

corre

cantbamos

lumbre.

el saxofn.

silencio

la tumba

de la gente.

aquende

KUimmy"aro,

si se hu-

ante

el Partido

que

y disfrutbamos

del

ese sax me est

de Pars.

del

14 de julio.

como

corona

"Viva

atnita

CTrer.

y le pide

llorar

de

quedbamos

Nieves

Peck

medio

la mirada

Francois.

de las

Gregory

nos

en
feroz

un

rgido

una

de la Espriella.

ante

Trpico

Jacqueline

haca

Ramiro

que
de

el grito

soleado.

De Gaulle.
coloca

Desconocido.

irrumpe

lanzado

Parls

de un Parls

General

un paraguas.

Soldado

repente.

cia

una

de

los

nuevos

a los bachilleres

nudar

Fidel

los

Valderrama.

permiti

de

Modigliani

entre

gran

de sus

apartamentos

"agchate"

comprarse

Otra
Uno

los

salvajes

los

Aires.

alguien

en

desesperacin

que

han
nos

se le han
as piensa

el sueo.

Selecciones)

soar".

135

El tiempo

detenido

El selecto pblico que cop el auditorio de la Uninorte en

la inauguracin de la Cinemateca, tuvo la feliz sorpresa de
encontrarse con El carnaval de Bamlnquilla, un noticiero filmado por los hermanos Acevedo. en 1950.. exactamente, y
para ser ms precisos, en los carnavales de Cecilia Gmez
Nigrinis. El mismo noticiero haba mostrado las industrias
de la Barranquilla de entonces. y as pudimos volvemos a
encontrar con aquella ciudad amable, segura, con mucho
espacio verde, sin construcciones, que son una bofetada para
el contribuyente y, oh tiempos!, con un Pradomar de ensueo.
Pero en un instante este cronista dej de ser el hombre
maduro. que escuchaba en algunas de las sillas vecinas cmo
los espectadores de cierta edad reconocan a algunas de las
figuras que salan en la pantalla, y se transform en ese nio
que haba venido desde Santa Marta a ver por primera vez en
su vida el Carnaval de Barranquilla. el gran premio por sus
buenas calificacionesen caligrafia y urbanidad.
y all estaba yo, cerca al estadio. acompaado de una pariente mayor, rigida y nada permisiva, esperando que saliera el Desfile de Carrozas. Como se ve en el noticiero. la
reina tena un par de alas arcanglicas que demostraban su
condicin de aviadora y que destacaba "su garbo y seoro
por las rutas etreas", como deca el locutor del noticiero.
Recuerdo que la esperade la iniciacin de la Batalla de Flores
se me hizo eterna, en ese tiempo sicolgicode los nios que es
mucho ms largo que el de los adultos, y en donde los baches
de "qu voy a hacer ahora" son constantes. Y tambin, cmo
no. me sent vibrar de pronto con el tema musical que mostr
el noticiero en el baile del inolvidable Saln Andaluz del
Hotel El Prado; era nada menos que Mambo en Sax, una obra
maestra de la msica del siglo veinte. Jos Rafael Hernndez,
un experto en toda la dcada de los cincuenta, me cont algo
de los vestidos de la gente, y algo sobre la coreografia de las
comparsas del Club Barranquilla; pero yo no le escuch del
todo, rememorando como estaba un baile de paco-paco,
136

donde, disfrazado de arlequn, le declar mi amor a una linda

marquesita. advirtindole, previamente. que el prximo ao
yo iba a serinternado en un seminario.
Unas semanas antes haba visto, en una exhibicin
privada, [h1 Carnaval para troa la vida, un filme de Alvaro
CepedaSamudio. realizado en 1961, o sea. diez aos despus
de ste que vea en el auditorio. Pero en el filme de Cepedano
era yo el nio deslumbrado por la gran ciudad y por el espectculo "ferico". sino el joven emproblemado buscando
entrada a la universidad. Y as. al ver esa otra versin del
camaval. infinitamente ms refinada y con una intencionalidad ms artstica. encontr. sin embargo, que esas mismas comparsas y esos mismos disfi'aces, que se repetan
como un tiovivo. no me proporcionaron un recuerdo exultante, sino la visin gris que me acompaaba en esos das, y
que me impidi disfrutar esos carnavales. Pero es que
todava hay alguna duda de que el cine es una forma de vencer
el tiempo?

Macondo

para ingleses

Desde hace algunos das se encuentran unos muchachos

ingleses, con un equipo de filmacin, haciendo tomas en
lugares muy concurridos. En "El Mediterrneo" se quedaron
hasta despus del cierre filmando a Julio Roca y a este cronista; y el sbado y domingo estuvo la terraza de El Prado
llena de cables por la filmacin de unas escenas donde
aparecan Germn vargas, el maestro Fuenmayor, Ratia Gonzlez. y otros. Porque estos jvenes ingleses, a diferencia de
los conquistadores que buscaban "El Dorado", ahora vienen
en busca de "Macondo". Y qu es eso? Precisamente la respuesta es el tema del filme, que como se ve. aspira a revelamos algo que nunca hemos podido saber qu es. Como el
mismo maestro Fuenmayor respondi, no es ni Cinaga. ni
Aracataca. ni la Costa sino la suma de todas sus part137

cularidades. Para otros, esta es una contestacin muy limitada, Macondo es el pas entero. Para otros, slo la regin
Caribe, y no falta quien dice que es una forma de pensar. El
trmino "macondiano", que ya entr al acerlJo del idioma, y
que en muchos casos es irremplazable, se ha vuelto un
comodin, lo aplicamos segn nuestros quereres u odios; todo
dependede cmo seaplique y pronuncie.
No deja de ser interesante que la televisin inglesa transmita un programa sobre este pas, y en donde los tpicos no
van a ser los permanentes de la violencia y el narcotrfico,
sino el de una mirada que implica un poco el ahondar sobre
nuestra historia y nuestra literatura. A diferencia de Mxico,
que inspir a Malcolm Lowry y a D. H. I..awrence,Colombia
no apareceen la novela inglesa. salvo en Nostromo, de Joseph
Conrad, donde los entendidos discuten si sas son las costas
colombianas o las venezolanas. Salvo, tal vez Cunninghame
Graham, tampoco ningn escritor ingls de renombre estuvo
viviendo aqu. Est, s. la presencia de A. W. Manson, en
Cartagena, pero no como escritor sino como espa, pero esta
es otra historia. Ninguno de ellos estaba interesado en "Macondo", porque, entre otras cosas, no exista ni el trmino.
Ahora. sin embargo, Ben Woolford y Dan Weldon filman
cantidades de rollos de pelicula con las entrevistas que van
desde Garca Mrquez a damas octogenarias de Cinaga,
barberos en Barranquilla. bogas del cao Clarin y bailarines
de la Fiestadel Caimn.
Y ese Macondo, nos ser por fin revelado? Hay que cruzar
los dedospara que lo logren.

Por un hotel
Este cronista decidi pasar "el puente" en Cinaga. Otros
amigos se fueron a Cartagena. Mxico y Nueva York, cosas de
la vida. Mientras el bus se demoraba casi una hora para lle138

gar al puente sobre el Magdalena. los del vuelo internacional ya deban de estar fl-ente a inmigracin. Eso es lo que se
denomina relatividad. As. pues. con mi mochila azul. los
zapatos cauchosol y un libro de poesas de William Blake
tom mi bus interdepartarnental. Ya se sabe que en la
pan-oquia de San Juan Bautista de la Cinaga la infraestructura turstica deja mucho que desear. Para empezar. no
hay hoteles cerca al mar. La pensin de Erika hace mucho
tiempo que dej de existir. En ella. la falta de comodidades
estaba compensada por la presencia de su duea. un personaje de novela. que entre tantas ancdotas que contaba.
estaba la de haber sido integrante del Ballet Real de Holanda.
anterior a la Segunda Guerra Mundial. Para demostrar su
afirmacin. levantaba la pierna encima de su cabeza; lo que
en una seora de ms de sesentaaos era una demostracin
ms que convincente.
Pero ese paisaje de gaviotas y palmeras por los lados de
"Costa verde" es mejor que cualquier otro lugar en el litoral.
Si bien el mar no es azul. es clido y acogedor.Ms. si se tiene
la fortuna de lograr un cupo donde Diosa. una amiga que est
alquilando habitaciones para turistas nada exigentes. Por
cierto que esa noche. y mientras la ciudad vibraba con el
vallenato (curiosamente. no es popular "la salsa"). yo escuchaba una "Cantata criolla" compuesta por el compositor venezolano Antonio Estvez. que result ser concuado de
Diosa. La verdad es que con esta cantata se llega a un momento en que el umbral del placerquedarebasado.
Cuando seven unas ruinas en la playa. ya se sabe que no es
de ningn castillo de los espaoles para repeler piratas. ni
ninguna ruina tairona. ni caribe. Son las ruinas de un estadero turstico construido por la Corporacin. pero arrasado por no s qu cosas. Ahora se habla de ponerlo otra vez
en funcionamiento. lo cual sera ideal. Pero insisto que sin
un hotel. no necesariamente de cinco estrellas. esa zona no
coger un impulso turstico. O si no es turstico. por lo menos
para que a los que nos gusta visitar a Cinaga no estemos.
como vi a los ingleses que filman Si 00 fuera por la zona
caramba....dando vueltas con el equipo. sin poder llegar a un
sitio que les agradara. Y adems. para que Julio Roca pu139

diera tomarse un rnartini. por el que suspiraba. y tambin.

para que tengan dnde alojarse esos extraos visitantes.
como la seora entrada en aos. -pero de porte de gran dama.
literata y virgen. todo en una. q:Je. con seguridad. ya no hay
muchos ejemplares de esa especie- que pareca salida de una
novela de Toms Hardy. La inglesa. para ms seas. con un
acento de la "upper class" britnica. me dirigi la palabra
cuando vio que llevaba el libro de Blake bajo el brazo. y ah
fue cuando me di cuenta que la leccin treinta y cinco de la
Coleccin Salvat me haba servido. porque comprenda que
la seora me deca que Los cantos de la inocencia, que lea.
estaban basados en Los tres libros de la .fiIosoflaoculta. de
von Nettesheim. Nonnalmente. este tipo de conversaciones
se pueden proseguir donde haya una buena cafetera con buen
licor. cervecita o martinis. Pero fuera de dos cocos de agua
que nos tomamos en el lugar. mientras farfullaba mi ingls.
all ya no se pudo seguir conversando. porque el turismo
dificil no es para todo el mundo.

140