Sei sulla pagina 1di 80

EL CANDADO

El candado.

J. M. SANZ LAJARA

Primera edicin: Coleccin Pensamiento Dominicano


nm. 16, Librera Dominicana, Ciudad Trujillo, 1959.

Prlogo de Manuel Valldeperes

Segunda edicin: Ediciones Cielonaranja, Santo Domingo,


2008.

II

NDICE

Prlogo
El candado 5
La casa grande 11
El otro 21
Hormiguitas 31
El sueo 42
El milagro 47
Calamidad 53
La piedra 59
El charco 63
La Pacolola 69
Curiosidad 75
La sombra en el cerro 81
Los muertos quietos 87
Shirma 93
El gefago 99
Los ojos en el lago 107
ico 113
El feo 121
El loro 129
El machazo 133

III

IV

PROLOGO

Cuando J. M. Sanz-Lajara public en 1949, los primeros cuentos de ambiente americano en su libro Cotopaxi, hizo, en las
palabras de presentacin, una confesin que es vlida para toda
su obra posterior. Alguien dijo, hablando de la vida escriba
hace diez aos, que en ella existe toda plasmacin. Aadiremos que la fantasa en literatura est desapareciendo, si no ha
desaparecido ya. Este libro se form en la vida, con ella y de
ella. Los hombres que voy a presentar cruzaron sus caminos
con el mo. Las mujeres pasaron por mi puerta y algunas
bendittas sean! dejaron un beso, una caricia y una que otra
lgrima, que sin dolor no hay sentido del propio destino".
Refirindonos a este libro cuentos y narraciones ecuatorianos, dijimos: Sanz-Lajara es un escritor que aspira a la
mxima naturalidad y tambin a la ms difana claridad descriptiva. Leyendo las pginas de Cotopaxi se siente la sensacin del
contacto directo con lo que en ellas se describe. El paisaje adquiere extraordinaria grandeza, no porque haya acertado a presentarlo en su natural fisonoma, sino por haber sabido descifrar su misterio y descubrrnoslo con emocionada sinceridad. Y
si ha sabido calar hondo en la entraa de la tierra, de una tierra
serena y colrica al mismo tiempo, poblada de volcanes, no ha
sido menor su acierto al presentarnos a los hombres que la
animan con sus cantos que la riegan con sus lgrimas. Cotopaxi
cuenta, pues, con el respaldo de la vida.

La vida es el hombre agregbamos. Por eso Cotopaxi recoge las verdades de la vida, ora alegres ora trgicas, al travs de
lo cotidiano, de la simplicidad de lo cotidiano. El hemtico Pedro, el terrible Juan Manuel, la cerril Maruja y la romntica
Sheila, para no citar ms que algunos de los tipos que desfilan
por ese retablo de amor, son seres arrancados de la realidad.
Seres a quienes el autor ha visto amorosamente y ha tratado en
su diario vivir. Sus huellas estn en el libro en la plenitud de su
vivencia espiritual. El fervor descriptivo es lo que Sanz-Lajara
ha puesto en ellos para que el instante de vida que ha captado
tenga, adems de verismo, impresa la huella de la emocin verdadera. Y esto es lo que hace que Cotopaxi sea, no slo una
biografa con alma, sino la captacin amorosa y por amorosa
espiritualizada del alma de un pueblo.
En Aconcagua, libro de cuentos publicado en 1951, Sanz-Lajara
sigue las mismas sendas vitales de Cotopaxi. Vitales y luminosas, porque ambos libros se formaron en la vida con ella y de
ella, para ser vida a su vez: vida animada por un tesoro inapreciable de experiencias. Conocedor de Amrica hombre y
paisaje, accin y ambiente, Sanz-Lajara nos presenta un
Aconcagua, relatado con la emocin del observador inquieto, lo
que su escrutadora mirada ha descubierto, fuera de lo comn,
por tierras del Per, de Chile, del Brasil y de la Argentina. Son
hombres y mujeres de Amrica, con sus peculiaridades al descubierto, porque nos las presenta con el corazn palpitante,
dentro de un ambiente tan real como incitante.
En el libro de ahora, en El Candado veinte cuentos de ambiente continental, al igual que en Cotopaxi y en Aconcagua,
el hombre de Amrica y la Amrica misma, palpitan. El americanismo de este libro americanismo con anhelos y angustias
para y por el hombre universal no discrimina: presenta los
VI

hechos con toda su intrnseca e influyente veracidad. Por eso,


precisamente, el hombre de Amrica se reconoce en sus pginas. Se reconoce como colectividad con un destino comn y
con la sola ambicin de este destino.
Ha dicho Sanz-Lajara, para resumir ese esencial americanismo:
...hay en esta Amrica tanto y tanto de ver y de amar, que no
hace falta mirar a otra parte. Bajo sus cielos azules, conviviendo
con sus pueblos y razas, siendo parte de ellos, se acerca uno
bastante a la felicidad. Y a descubrir esta felicidad, despus de
haber descubierto el hombre y el paisaje americanos su naturaleza incitante, tienden las inquietantes y sutiles pginas de
El Candado. A descubrir esta felicidad al travs de la vida cotidiana, con todo lo que hay en ella de alegre y de bueno y tambin de angustia y sufrimiento.
Las pginas de este libro rezuman, como las de Cotopaxi, como
las de Aconcagua, una profunda compenetracin espiritual con
el medio y un hondo conocimiento de la realidad. De esta
comprensin y de esta penetracin, tanto como de la manera
directa y simple de narrar los hechos, no exenta de un dulce
hlito potico, surge la impresionante sinceridad de los cuentos
de El Candado. Escritor vido de vida, Sanz-Lajara capta lo que
trasciende de esta tierra recatada y virgen y la ama. Este amor es
lo que ha dejado flotando en el libro para hacer cierta su propia
afirmacin: para hablar de montaas hay que amar a las montaas, para hablar de hombres hay que amar y comprender a los
hombres. Y de amor y comprensin est hecha su obra.
Es sorprendente comprobar cmo, en un estilo impresionista,
gil y vigoroso al mismo tiempo, va arrancando Sanz-Lajara los
secretos a la naturaleza y al hombre para describirlos con precisin y claridad. Y es sorprendente comprobar, tambin, cmo

VII

se va perfilando la biografa de la vida, al travs de pinceladas


nerviosas, en las pginas emocionadas y emocionantes de El
Candado. Esta difcil facilidad es la que acredita a Sanz-Lajara
como escritor de temple. Como un escritor de temple que sabe
descubrir en la actualidad viva lo que hay de legendario en
Amrica y que el hombre no ha dejado morir para que perdure
su singular contextura psicolgica.
Los tipos cuyo instante de vida ha captado Sanz-Lajara en sus
cuentos son diversos, con esa diversidad que hace infinita en
matices la biografa del hombre. De esa diversidad ha sacado
provecho el autor para ofrecernos una sntesis de la vida del
hombre americano. Y si es cierto que nos ha presentado a todos
y a cada uno de ellos con amor, tambin lo es que por ese amor,
por su fidelidad a ese amor, no ha dejado de ser fiel a la verdad.
De Camilo a Luis y de la joven Mara a la negra ngela hay un
abismo que vencer; pero flotando por sobre ese abismo de caracteres est la vida, triunfante, con su lastre de angustias y de
dolores y tambin de sanas alegras: la sana alegra de vivir, que
es la gran esperanza y el gran estmulo del hombre. Y esto el
alma de un continente es lo que late en los cuentos de SanzLajara.
Se ha dicho que el cuento literario es la transformacin de la
verdad verdadera, al travs de una mente apasionada, hasta convertirla en una mentira bella. Esto no es el caso de Sanz-Lajara,
cuya originalidad, que es una transposicin de la realidad ms
ntima, constituye una proteccin contra interferencias extraas o, si se quiere, contra la violacin, por ajenas sensibilidades,
de una intimidad en carne viva.
Ya hemos dicho que el autor de Cotopaxi, de Aconcagua y de El
Candado aprehende, en sus cuentos, los secretos de la naturale-

VIII

za y del hombre para describirlos con precisin y claridad, sin


quedarse nunca en el inters puramente descriptivo. Por eso se
mantiene en ese punto intermedio, vital y emotivo al mismo
tiempo, entre el desprecio de los hechos, que conduce a un
lirismo estril, y la supervaloracin de stos, que nos sita en el
campo estricto del reportaje.
Sanz-Lajara es un escritor original, de la estirpe de los grandes
de Amrica, porque contempla la vida con afn analtico. La
desnuda, la desmonta y la reconstruye con su propia personalidad revelada de adentro hacia afuera; pero no desarma nunca la
estructura interna de la realidad para narrar los hechos. Tampoco cae en el boceto costumbrista, porque en sus narraciones
hay emocin. Por eso sus cuentos son cauce de una expresin
netamente americana.
Todos los personajes de los cuentos de El Candado y de sus
libros anteriores Cotopaxi y Aconcagua son reales, vivos,
arrancados de la desnuda y aleccionadora realidad de cada da y
el autor no los aparta, al darles vida literaria, de esa realidad, de
su realidad. Son seres que no se miran vivir, sino que viven. Sus
miradas se vuelven hacia adentro para verse tal corno son, para
mostrarse, en la plenitud de su vigencia humana, tal como son.
En ninguno de los humildes personajes que nos presenta SanzLajara, tan llenos de vida, tan sublimes en el dolor, tan esperanzados, hay el ms mnimo atisbo de falsedad. Son reales
algunas veces cruelmente reales y, sin embargo, destilan poesa. La misma poesa con que el autor va creando el ambiente
que les circunda. As son Mara de La casa grande, tan serena en
el amor; Paulo, el de la vida bien vivida, de El sueo; Isaas y
Angela, los negros felices de El milagro; el indio Osvaldo, su-

IX

mergido en el recuerdo de Shirma... As son todos los hombres


y mujeres a cuya vida nos acerca.
Es que Sanz-Lajara nos presenta al hombre como parte articulada de la naturaleza, en su esencia humana y vinculado al medio para que su espritu trascienda y se manifieste ampliamente.
As es como surge el fondo de poesa que hay en sus cuentos y,
sobre todo, su calidad pictrica, alucinante y emotiva. Y as es
como consigue que sus descripciones posean un emocionante y
sugestiva plasticidad,
Pero, a pesar de su poder de sugestin, no es la existencia de los
personajes lo real de esa existencia lo que ms nos impresiona en los cuentos de Sanz-Lajara, sino su vida espiritual, con
todo lo que hay en ella de videncia y de presentimiento, de sugestin de otras vidas. Se trata de un trasunto de lo individual a
lo universal y humano al travs del cual trata de descubrir el
sentido superior del hombre como paso seguro hacia la fijacin
de su destino.
La nacionalidad no es una obligacin impuesta al escritor, sino
una necesidad intrnseca de su obra y, por consiguiente, un
atributo de sta: la fuerza y la vivencia del origen. Por eso, a
pesar del mbito americano de los cuentos de Sanz-Lajara, la
presencia del dominicano est latente en todos ellos. Y es desde
este espritu, precisamente, que ve lo americano con claridad y
simpata, con amor y, sobre todo, con esperanza.
Su estilo es claro porque ve las cosas con claridad y las dice de
manera convincente. Prosa clara, difana, dinmica en la que las
palabras, imbuidas de aliento potico y de humano temblor,
nos dan una idea exacta de su valor: la ms adecuada a las ideas
y a los sentimientos que expresan. Esta claridad es parte muy
importante de la originalidad que se manifiesta en El Candado.
X

Ahora que la pasin creadora de Amrica se ha concentrado,


para dar en el cuento lo ms peculiar y lo ms autntico de s
misma, J. M. Sanz-Lajara ha de ser tenido por uno de los escritores ms representativos de nuestro Continente, porque esta
pasin creadora reveladora est viva en l, con todo su
influencia trascendente.

Manuel VALLDEPERES
Ciudad Trujillo, mayo de 1959

XI

XII

Sanz Lajara recoge en este libro un grupo de cuentos que ha


recorrido Amrica y Europa. Mundo Hispnico en Madrid, La
Prensa en Lima, Clarn y el Nacional en Buenos Aires, Hablemos en New York, Amricas en Washington, Correo da Manha
y Tribuna de Imprensa en Ro de Janeiro, publicaron oportunamente lo mejor de esta cosecha del escritor dominicano que
ya es propiedad del gran pblico continental.
Cuando el autor era embajador en el Brasil un grupo de intelectuales form en aquella capital una pea literaria que recibi el
nombre de Rui Barbossa. La edicin brasilea de estos cuentos
dijo entonces:
El Candado, El Charco, El Otro, El Feo, no slo caracterizan a un escritor, sealndolo definitivamente como uno de
los artistas ms perfectos, sino que, sobre todo, lo inscriben
entre los creadores dotados en igual dosis de la llama del talento y del secreto de la artesana, pues l es artista y artesano, como lo son pocos cuentistas contemporneos que, frecuentemente, hacen cuentos perfectos a su manera, despreciando las reglas del gnero. (O Cadeado, pgina 128).
Estos cuentos forman, desde ahora, parte de una antologa
del cuento americano que ha de ser hecha sin prejuicios y
preconceptos. Para que un cuentista pueda ser llamado maestro en el gnero, para que sus historias se transformen en eso
que se acostumbra llaman literatura en vida inmediata, en vida vivida y sufrida, no es necesario otra cosa, no se precisan
otros elementos que esos usados por Sanz Lajara con tal
fuerza y firmeza que despus de la primera pgina de
cualquiera de sus trabajos se cautiva al lector y despus de la
ltima lo obliga a quitarse el sombrero. Quitemos, pues, el
sombrero.

XIII

XIV

EL CANDADO

EL CANDADO

yase, compadre! No est viendo que bebi demasiado?

Srvame otro, otro no me har mal.


Camilo inclin la cabeza sobre la mesa y se hundi
los puos en las mejillas. En la calle un viento fro golpeaba las
casas dormidas. En la taberna el humo de los cigarros no poda
salir.
Dme, orden Camilo este ltimo ser el mejor.
No quera volver a casa. Estaba, de pronto, cansado de luchar
contra su corazn que adoraba a Elena y contra su orgullo que
deseaba matarla. Eran cosas de hombre y cosas de indio todos
los pensamientos de Camilo. Apur su trago y suspir. Seguramente que llevaba caminados muchos suspiros aquella noche.
Y muchas maldiciones, encerradas en su pecho, como el humo
de la taberna que no poda salir.
Voy a cerrar dijo el tabernero, con una voz sin apelacin.
Los indios se fueron levantando a regaadientes, como si la
muerte les hubiese llegado en la ltima copa. Camilo qued
sentado, encogido dentro de su dolor.
ndale, Camilo! le suplic el tabernero, cuando los dos
estuvieron solos en el saln acallado.
Se levant, irgui la cabeza, se ech atrs el pelo camin hacia la
puerta. Senta que el piso le golpeaba con su oleaje y que las
paredes estaban bailando una danza triste, como la msica que
los indios entonan en tiempo de sequa. En mitad de la calleja se
detuvo y respir con los brazos abiertos.

No se me pierda, compadre oy decir al tabernero, mire


que la Elena luego me echa la culpa.
Camilo se movi cuesta arriba, sobre los adoquines que resbalaban en sus alpargatas. Las montaas se inclinaban para recoger, suavemente, a la arcaica ciudad violeta. Una luna de pizarra
saltaba de un cerro al otro, borracha de distancias, como Camilo. En las puertas cerradas no haba ningn candado. Los indios
dorman, o hacan el amor, o sufran, o rezaban, o estaban quietos, esperando morir en una noche as, de luna de pizarra encima de la ciudad violeta.
Camilo saba que en la puerta de su casa no habra candado. Era
esa su ilusin, su gran esperanza, masticada entre tragos, soada
ante la mesa de la taberna, en las horas de sueos y de temores.
Y si no haba candado, podra tocar con escndalo para que
Elena le abriese y en Elena descargar su hambre de besos y su
fiebre de mimos.
Iba solitario, luchando contra la calle que se alzaba y se caa,
como el lecho tormentoso de un ro, como las grietas misteriosas de un glaciar. Cont las puertas, cont las casas. En sta
naci un nio que no vera la luz del sol, en aquella muri un
viejo muy viejo, de cara ovejuna y nariz ganchuda, en esa otra
presinti silencio, el silencio que dejan los hombres y las mujeres que no son ms. Y Camilo estuvo frente a su puerta. Y sinti temblos, porque en su puerta, colgado como un pezn,
estaba el candado. Elena su mujer no haba regresado, y Camilo
tuvo ganas de llorar.
Mir al candado, lo toc con sus manos, lo acarici. Luego
descarg en l una patada, y otras muchas, y en ellas su ira y su
encono, sus furias de macho vencido. Se arrodill, cerr los
ojos.

EL CANDADO

EL CANDADO

Mi Elena! monolog. Mi Elena del alma! Por qu te has


ido? No ves que te quiero, no ves que no puedo vivir sin t?
Sus palabras rebotaron en la calle desierta, de casa en casa, de
esquina en esquina, desesperadas y calientes, como animalitos
acabados de nacer. Despus volvieron hasta su boca, abierta en
la noche como un pozo insondable.
Un hombre slo quiere a una mujer, Elena. Yo te quise desde
nia, desde que jugbamos en el valle y nos babamos en el
ro. T no tienes otro dueo, yo no tengo otra duea. Nos conocemos como la tierra al agua que baja de las nubes, Elena.
Por qu me haces caso? No ves que soy el ms bruto de los
indios, el ms imbcil de los hombres? Mi Elena! T cerraste
esta puerta, para dejarme en la calle, borracho como estoy, sufriendo como estoy...
Se agrandaba el lamento, un lamento que iba perdiendo orgullo
a medida que creca y enjuagaba el candado con saliva. Camilo
lloraba con lgrimas grandes. Hipaba, se contorsionaba. La luna
se haba aquietado sobre un cerro. La ciudad no se mova, a
pesar de que los perros ladraban su intranquilidad.
Yo no puedo dejar de quererte, Elena, no podra jams. No
sabas que t eres la cosecha y la lluvia, la paz y el amor, mis
hijos y mis locuras? Perdona mis golpes, perdona mis insultos,
perdona a tu Camilo... S que he afrentado a tu cuerpo, pero
tambin puse en l todas las ansias que traje de mi padre. Elena...!
El nombre de la mujer ausente se elevaba ante la puerta, henda
los maderos y entraba al cuarto oscuro y vaco, donde esa noche Elena no haba venido a dormir, ni a esperar la paliza de
Camilo. Y el indio sigui llorando, a la callandita, con unos
ruidos que parecan de ratn, con unos ruidos que araaban la

puerta o hacan tintinear al candado, siempre colgado como un


pezn.
Mentira que eres mala! Me oyes? Mentira! Son cosas que
me invento para hacerte sufrir, para que sepas que yo soy el
macho, que yo mando en mi casa, en mi cama, en tu cuerpo, en
tu corazn. Porque soy muy macho! Le parto el pescuezo al
que te mire... No lo dudes, Elena. No me importa que los nios
te hayan ablandado la barriga, ni que tus pechos no sean los
palomos de nuestra juventud. No me importa! Lo que me importa es tu abrazo, es tu llanto, son tus ojos que cuidan m sueo de borracho, que saben cuando los nios tienen fiebre. Lo
que quiero es que te quiero. Y te quiero tanto que ya no tengo
orgullo y te lloro, Elena, te lloro como si toditas mis lgrimas
no me bastaran, y me fuera preciso irme al ro, y all mojarme
los ojos, para llorar ms! Qu poco hombre he sido, Elena, qu
poco macho que soy para t!
Comenzaba a bajar la niebla de la serrana. Del negro costillar
de los volcanes fue cayendo la sbana envolvente, en la que
pronto se arrop, llena de fro, la ciudad. Y los indios dormidos
la sintieron llegar hasta sus lechos, encogindolos como bestias
gastadas, como ramas de un rbol que arranc el huracn.
Elena! muga Camilo, arrodillado ante el candado que no
quera contestarle. Ya le dolan las piernas ante aquel altar solitario. Mi Elenita buena, mi Elenita mansa, mi Elenita santa,
ms santa y ms buena que todas las santas...! Djame entrar,
Elena, djame entrar a mi cama y besarte, besarte mucho, como
yo se que a ti te gusta que te besen cuando hace fro. Djame
que durmamos juntos, como siempre hemos dormido. No te he
de pegar, Elena, no te he de pegar ms.
Camilo sinti fro, el fro seco y agudo de los indios que se
emborrachan ante las zambas y en los zaguanes, el fro que ma-

EL CANDADO

EL CANDADO

ta los animales en los pramos o enloquece a los volcanes. Pero


su llanto, salindole del pecho y corrindole por las mejillas, le
calentaba la boca y las manos, sus manos hechas zarpas sobre el
candado.
Elena, ya me estoy enojando, ya me estn cargando tus indiferencias. Abre esta puerta, Elena! Quita este maldito candado
que no me deja verte, ni besar tu boca, ni morder tu pelo, ni
decirte al odo, bien cerquita, todas las cosas que tanto te gustan... Te recuerdas cuando naci el Emilio, y la Elenita, y los
mellizos, y el Josecito, y las mellizas? Nuestro amor es grande,
tan grande como los montes...
Cay el borracho sobre la calzada y cerr los ojos. En el principio de su sueo profundo le dio un beso a Elena. Y con el beso
aqul, un abrazo apretado, un abrazo amoroso, de vuelta a la
vida, de vuelta a su mujer que regresaba.
Amaneci. El sol anduvo buscando camino en la cordillera y se
col al fin por el desfiladero, y entr a la ciudad sin premuras,
como si su visita fuera cosa manoseada y comn. Luego los
indios, desperezndose, fueron asomando sus caras en las puertas entreabiertas y uno que otro levant los ojos, saludando al
sol, o persignndose, sin comprender el nuevo amanecer.
Ah est el Camilo, borracho como siempre; qu hombre,
Dios mo Pobre de la Elena! Aguantarse un marido que no
sirve para nada...
Tmidas como hormigas, despertadas de un sueo sin descanso,
murmuraron las mujeres camino de la ciudad.
Y los nios, emponchados, comenzaron a corretear en la calleja. Uno de ellos envi una piedra, que golpe sonoramente el
candado de la puerta de Camilo.
Despus lleg Elena, con la fila de los inditos detrs.
Sin ruido, hijos, que vuestro padre est mal otra vez.

Pas sobre el cuerpo de Camilo, abri el candado con una llave


grande y pesada y rog a los hijos:
Ayudadme... No le despertis...
Cargaron a Camilo, como en un entierro. Le llevaron a su cama
y le arroparon cuidadosamente. Despus Elena se asom a la
puerta y antes de guardar el candado, se puso a llorar silenciosamente en un rincn. All estuvo unos minutos, antes de comenzar a preparar el desayuno, usando de algunas de las lgrimas que tena guardadas en el pecho, desde que era nia, hasta
que fuera vieja.

10

LA CASA GRANDE

LA CASA GRANDE

ra una casa con historia. Casi con mil historias. Se alzaba


en lo alto de la colina y se suba a ella por un caminito
resquebrajado y pedregoso. Tena ancha balconada v
ventanas azules, que eran los ojos de la blanca pared de cal.
Hubiera sido una casa ms, de no ser por las luces que la abrillaban de noche y las risas que saltaban hasta el valle como cohetes. Adems, en la casa grande siempre haba hombres y mujeres, muchos hombres y muchas mujeres. Y risas, risas y risotadas y aun carcajadas. Nadie haba buscado lgrimas en la casa
grande.
Cuando trajeron a Mara a la casa grande, Mara todava era
nia, un ovillo de carne acremada, con dos ojos profundos y
verdes, como agua de mar tropical, y un cuerpito rosado y
dbil, tan dbil que en l los movimientos parecan cansados
antes de comenzar.
La entregaron de noche y all se qued, remota y perdida, envuelta en las luces, el ruido, y el taconeo de las mujeres, desconocida por los hombres que no podan comprenderla. Despus,
con los aos, Mara fue en la casa grande slo una cosa, sin
sexo, sin palabras, con el hlito de vida indispensable para no
ser confundida con las alfombras o con la escupidera.
Luis era del pueblo, como los rboles o las piedras. Y el padre
de Luis, y el abuelo de Luis, tambin eran del pueblo. Y como
Luis saba que el padre suyo y el abuelo suyo conocan la casa
grande, en Luis, desde muy nio, lati el deseo de conocer la
casa grande. Le atraan las luces y las risas y sobre todo el per-

fume que un da percibi en una de las mujeres de la casa grande cuando ella pas por su lado, en una calle del pueblo.
Eran muy conocidas las mujeres de la casa grande. Como haban llegado de todos los caminos y saban de todas las historias,
y adems amaban en todos los amores, la gente respetaba un
poco a las mujeres de la casa grande. No tenan nombres exticos ni grandes preocupaciones, algunas no saban leer y la mayora era holgazana, un rebao de hembras que viva de noche.
Y esto ltimo estaba muy de acuerdo con la voluntad y los deseos de los hombres del pueblo. Y aun de los hombres de algunos pueblos vecinos. Y hasta de otros pueblos que no eran vecinos. Por eso Luis oy decir una vez que sin la casa grande
toda aquella comarca hubiera sido de lo ms aburrida.
Los pensamientos de Luis respecto a la casa grande eran muy
diversos. Noches hubo en que la compar con un coche que
corra por el bosque; noches en que odi la algazara que de ella
sala hasta meterse debajo de su almohada, no dejndole dormir; noches en las que, sin entenderlo bien, dese que la casa
grande fuera un bote de ro y l su piloto, para llevrsela hasta
el mar y dormirse en las olas. Eran pensamientos invertebrados,
los pensamientos sin huesos de los nios que todava no saben
amar.
Luis creci alto de cuerpo, un mulatn con el arqueo de un
gorila y la fuerza de una locomotora, aunque una locomotora a
vapor, no elctrica, porque sera demasiada fuerza en un hombre. Gustaba cosas raras Luis. Gustaba de baarse bajo la lluvia,
de montar caballos al pelo, de comer frutas de ramas altas y
luego, cuando la escuela le meti la lectura en el ltimo recoveco del crneo, gust Luis de leer a solas libros de cuentos y
novelas, imaginndose que l era siempre el hroe, malo o bueno, en derredor de quien la trama era urdida.

12

LA CASA GRANDE

LA CASA GRANDE

Un da se encontraron en el ro Luis y Mara.


Quin eres? le pregunt ella.
Soy Luis. A nadie tengo miedo.
Mara dese rer, pero no se atrevi y dijo:
Yo soy Mara y bajando los ojos, agreg: Vivo en la casa
grande.
Luis la mir con curiosidad. Las mujeres de la casa grande no
eran tan tmidas, ni andaban con los labios secos de pintura, ni
hablaban, en el ro, con mulatos como l. Luis decidi que
aquella mujercita le engaaba y se mostr receloso.
No creo que seas de la casa grande. No ests perfumada
sentenci.
Y sin embargo afirm Mara, soy de la casa grande.
Luis la vio desaparecer en la hojarasca y oy, minutos ms tarde, el golpe aplastado de un cuerpo cayendo en el agua de la
poza. Luis quiso ver aquel cuerpo, porque era el cuerpo de una
mujer de la casa grande. Y Luis se abri paso por entre las lianas, hasta encaramarse en la ribera. Y all se qued sin aliento,
con los ojos y el corazn tumultuosos.
Nunca ms pudo dormir Luis tranquilamente, ni pensar con
orden, ni sentirse hroe, ni comer con apetito. En Luis los sueos siempre llegaban con una moza desnuda que nadaba en
aguas translcidas, los pensamientos eran de una moza desnuda
que besaba su frente, la heroicidad era salvar a una moza desnuda de un torrente y el hambre era poner suculentos manjares en
la boca de una moza desnuda. En la boca de una moza de la casa
grande. En la boca de una moza que l deseaba besar.
En las noches rieladas de otoo, Luis se pasaba las horas en una
hamaca, contemplando a la casa grande. Y cuando las risotadas
tocaban la puerta de su odo, o cuando la msica llegaba en la

mecedora del viento, o cuando las luces danzaban un vals en sus


ojos, Luis temblaba febrilmente y se sonaba los dedos, como si
fueran palillos usados. Y era que en risas, luces y msica, Luis
cuajaba sus ansias de visitar y conocer la casa grande, y en la
casa grande a Mara, la moza desnuda de la poza en el ro.
Ya ests hecho un granduln le haba dicho su padre.
Habr que casarte, muchacho.
Por qu, mi viejo? Yo no tengo prisa.
No es cuestin de prisa, hijo mo, es cuestin de la vida.
Pero Luis no quedaba convencido. Pensar en otra mujer que no
fuese Mara era absurdo; era como baarse sin estar sucio o
comer sin tener hambre. Y Luis sigui contemplando a la casa
grande y soando con la carne acremada y los ojos profundos y
verdes de Mara.
Yo quiero conocer la casa grande dijo al padre una tarde.
Y el viejo le clav un bofetn en la curva de las mejillas. Y
mirndole de hito en hito, le amonest:
Desgraciado! Atrevido! Ah slo hay vicio, perdicin... Te
prohbo que vuelvas a hablarme de eso.
El padre de Luis era un padre sin imaginacin. De seguro crea
que a los hijos se les educa mejor a palos o que la vida es una
cosa y no una vida. Eso, a pesar de que el padre de Luis era un
buen hombre y un no muy mal padre.
Madre le pregunt Luis a la vieja, qu hay en la casa
grande para que yo no pueda visitarla?
Todas las cosas que a tu padre le gustaban cuando mozo
replic ella, porque ese da estaba enojada con el marido.
Entonces, puedo ir a verla?
No hijo, porque no basta con ver a la casa grande para poder
entenderla.

13

14

LA CASA GRANDE

LA CASA GRANDE

Explcate, madre.
No, hijo. Las madres no podemos hablar de aquello que sabemos mejor que los padres.
Y Luis sigui aturdido y confuso, como un rbol azotado por la
ventisca. Y pensando en Mara, como un desierto en la lluvia.
En la casa grande, mientras tanto, Mara era esa cosa que se
llama a todas horas y en la que no se piensa, eso que no duerme
ni responde ni sufre ni puede ir al bao ni mucho menos rer o
llorar. Mara era un adorno, un mueble, una incomodidad, un
adefesio, una sbana, una prenda interior, a veces un insulto, un
empelln, una caricia sin objeto. Las mujeres de la casa grande
estaban, la mayor parte del tiempo, dems ocupadas para ver a
Mara y los hombres de la casa grande eran hombres enloquecidos, hombres atormentados y hasta hombres avergonzados.
Por eso Mara no fue objeto de sus bsquedas ni de sus desprecios.
Lo ms que puedes esperar t le haba dicho doa Nene, la
duea de la casa, es engordar un poco, desarrollarte, hija, y
ser una de las nuestras.
Mara, como siempre, haba asentido con su cabeza gacha, un
bandern desgarrado en una batalla. Pero a solas Mara se haba
atrevido a pensar y a comparar. Ella no quera gritar cuando el
pueblo dorma, ni recibir el aliento de hombres a quienes no
conoca, ni llorar cuando, de maana, los afeites quedaban en la
almohada y en la casa grande slo se vean caras sucias, caras
tristes o rostros espantados ante el espejo. Y Mara comenz a
recordar a Luis, aquel muchachote que en el ro le asegurara,
muy seriamente, que l no tena miedo.
Miedo de qu? Mara tena miedo de los puntapis de los borrachos, de las blasfemias, de los vasos rotos, del amor, de la
cara de un Cristo lleno de espinas que ella conservaba escondi-

do entre sus ropas, como si mirarlo frente a frente pudiera provocar entre ellos un choque inexplicable. Por eso Mara admir
a Luis. Y lo mejor de su admiracin era el saber que Luis nunca
haba estado en la casa grande. Para Mara los hombres que iban
a la casa grande no eran muy hombres.
Como el ro era para Luis y Mara el lugar de un recuerdo, ambos regresaron a la poza y en ella a encontrarse y a hablar. Sorprendidos hallaron que a medida que las palabras se entrelazaban, un respeto mutuo naca de sus cuerpos y aun de sus pensamientos. No era amor el de ellos todava, porque ninguno de
los dos conoca el amor.
Qu hay en la casa grande? preguntaba Luis. Y como
Mara no responda, l se quedaba quieto, mirando la imagen de
ella en el agua, encontrando que el agua nunca haba estado tan
linda.
Yo soy tan fuerte afirmaba l otras veces, que podra
llevarte cargada hasta el horizonte.
Ella no lo dud y al recordarlo, en las noches de la casa grande,
Mara temblaba incoerciblemente.
Los encuentros de los muchachos en la poza fueron un da del
conocimiento de los padres de Luis.
Te prohibimos sentenciaron ver a esa cualquiera.
Cmo puedes andar con una mujer de la casa grande?
Ella no es de la casa grande haba asegurado Luis.
Entonces, dnde vive?
No importa. Ella no es de la casa grande!
Era el animal acorralado. Luis defenda a Mara con la misma
fuerza con que haba prometido cargara hasta el horizonte.
Basta! terminara el padre. Si la vuelves a ver te rompo
la cabeza! Todas las mujeres de la casa grande son malas.

15

16

LA CASA GRANDE

LA CASA GRANDE

Como Luis no era ms que un muchacho, no repar en la mirada de su madre. Ni en la vacilacin del padre al salir del cuarto.
Sin embargo, Luis supo all mismo que desobedecera a los viejos por la primera vez. Indudablemente, Luis era un verdadero
hroe.
Y a la noche siguiente, Luis subi hasta la casa grande. Era noche vaca de estrellas y de cielo pegajoso. En la neblina de los
caaverales, la casa grande pareca un incendio. O, quizs, una
rosa roja clavada en el pecho negro de la muerte. Pero Luis haba ledo tantos libros que a lo mejor eso era de alguno de los
ms aburridos.
Le pareca mentira subir el camino pedregoso y poder volverse
a mirar, atrs, el pueblo desde el cual tanto ansiara conocer la
casa grande. Pero no era mentira. La casa grande, de cerca, no
era tan grande. Era slo una casa llena de luces y de ruidos y de
msica. Y en ella, en algn rincn, estaba Mara. Y Luis slo
quera conversar con Mara. Le pareci bien poca cosa la casa
grande. Y toc a una de sus puertas.
Qu quieres? le pregunt una cabeza de colores.
A Luis le entraron ganas de correr, porque nunca haba visto
una cara ms fea ni una voz tan desagradable, pero se contuvo y
respondi:
Quiero ver a Mara.
A Mara? dijo la cabeza de colores, y alzando su voz desagradable, mand un grito por toda la casa grande: Mara!...
Mara!...
Luis experiment la sensacin de que se ahogaba. Le faltaba el
aire y la camisa apretaba en su cuello como una soga de buey. El
grito segua caminando por la casa grande, como caminaba la
angustia por el pecho de Luis. Pero el grito volvi y con l otra
cara muy rara, como la de un cirio que pudiera hablar.

Yo soy Mara, qu quieres?


Luis mir dos veces. Y hasta una tercera vez.
Usted no es Mara asegur.
La cara de cirio que hablaba se ri. Y la risa hizo eco en otras
risas que salieron de los cuartos de la casa grande. "Ja! Ja! Ja!"
As fue la risa, pero en la cabeza de Luis son como el pum,
pum, pum de un can.
Usted no es Mara! Quiero ver a Mara!
Las dos cabezas de colores se reunieron y echaron humo de
cigarrillos sobre Luis. Y nuevamente, la ms vieja de ellas, dijo:
Conque Mara? Eh? Mara...! Ven ac, desgraciada...!
Y entonces respondi la Mara que Luis deseaba ver, porque las
risas de la casa grande enmudecieron y hasta las cabezas de colores dejaron de rer. Era curiosa la sensacin que tuvo Luis en
el pecho, y en los ojos, y hasta en la boca. Pecho, ojos y boca
estaban secos.
Asom la cabeza suave y menuda de Mara, su Mara, en la
puerta de la casa grande.
Mara dijo Luis.
Luis dijo Mara, y aadi: Luis! T aqu?
Quiero verte, Mara. Quera verte tanto!
Yo tambin quera verte, Luis.
De las ventanas y de las puertas, por los pasillos, caras de mujeres y de hombres se alzaron silenciosamente. Era una floracin
de cabezas y de ojos, como un abanico de carne y de humo. Y el
abanico rode, poco a poco, a Mara y a Luis.
Ces la msica de la casa grande. Y el silencio estuvo de pronto
en la balconada, tambin rodeando a los dos muchachos, que se
miraban y remiraban.

17

18

LA CASA GRANDE

LA CASA GRANDE

Mara dijo la voz de Luis, encalmadamente, quiero que


vengas conmigo, quiero que dejes la casa grande.
Ests seguro, Luis? Ests seguro?
Lo estoy, Mara, lo estoy. Te cargar hasta el horizonte. Soy
fuerte, ms fuerte que nadie, ms fuerte que todos los hombres
de la casa grande.
Lo eres, Luis. Yo lo s, Luis. Y en la noche silenciosa de la
casa grande, Mara dijo:
Llvame contigo, Luis, llvame contigo!
No se volvieron, ni miraron nuevamente las cabezas raras enganchadas en puertas y ventanas, ni oyeron el murmullo, ni
repararon en las risas recin nacidas que explotaban en la balconada, ni en la msica que de nuevo inundaba la casa grande.

19

20

EL OTRO

EL OTRO

on las manos enlazadas en la nuca, Jorge cerr los ojos


y trat de dormir. Saba que sera el ltimo sueo en su
cama, en su cuartucho, en aquella ciudad. Pero no pudo
dormir. Y eso tambin lo haba presentido, porque no se puede
dormir con sudor en las manos, hielo en el estmago y pensamientos gastados en el cerebro.
En la calle oy el rechinar de frenos, luego portezuelas que se
cerraban y voces de hombres en el zagun, haciendo preguntas
que l saba de memoria cmo eran. Pero ya no importaba,
porque l era la respuesta y esta vez ni huira ni luchara. La
huida y la lucha estaban detrs, en algn recodo de la vida.
Jorge se qued quieto y mir al techo, un techo lleno de sombras y vaco, como casi todos los techos de los cuartos por
donde haba paseado sus remordimientos.
Veinte aos para pensar no eran mucho tiempo. En un principio no fue fcil vivir con la seguridad de que ella estaba muerta.
La cara ensangrentada de su amante no se poda borrar de un
manotazo, con slo recordarla en su impudicia, en su maldad,
en su traicin. Adems, era una muerte suya. Haba deseado
eliminarla, sacarla de su cuarto, de su cama y de sus noches,
echarla a la calle con los perros, o con esas mujerzuelas que se
venden en las esquinas oscuras. Como no fue posible, esper
que otro lo hiciera. Y aquella tarde se cumplieron sus deseos y a
ella la golpearon hasta la muerte.
Matar a una mujer! Cierto que para l no hubo ms insomnios
ni cansancio, lgrimas ni suspiros. La ausencia de ella era una

ausencia cmoda, pero relativa. Le bastaba pensar que el otro la


haba asesinado y que ella estaba definitivamente muerta, para
gozar mejor de su cama y de su cuarto, de la msica que sala de
la vitrola, de los libros que nadie poda ahora perder, del balcn
por donde iban desfilando las nubes silenciosamente. Por todo
esto prosigui siendo amigo del criminal y hasta le cobr cario. Le pareca que era un hombre valiente aquel hombre que
haba matado a su amante.
En sus conversaciones con l, quiso preguntarle por qu lo haba hecho tan sorpresivamente, sin que mediara con la vctima
ningn lazo de afecto o de pasin. Pero decidi que no era conveniente, por si descubra que tambin con el criminal le haba
engaado su amante.
Y as vivi. A la semana del crimen la polica opin que era un
suicidio. A l le dio risa, porque su amante no era mujer de quitarse la vida, sino de amargrsela a otros, y muchos menos
poda suicidarse una mujer golpendose la cara con un bastn
de acero. Indudablemente, los policas son hombres de poca
imaginacin.
Se mud del cuarto donde la haban matado. No porque las
paredes marrones ni el cuadrito de Modigliani le recordaran
algunas escenas de amor. Ni tampoco porque en la mesita de
noche estaba el florero japons que una vez l le regal a ella.
La razn de la mudanza era porque estaba muy nervioso, haba
perdido el apetito y no se senta nada bien de salud.
Usted le dijo el mdico, es un sentimental. Aceptemos
que su amante se ha ido para siempre. Y qu? Perdone la franqueza, amigo mo, pero, no hay mujer que no podamos sustituir. En su caso, Irene era demasiado bella quizs, o demasiado
inteligente. Y qu? Y qu?

22

EL OTRO

EL OTRO

Jorge no haba obedecido a un mdico tan desconcertante y tan


pueril en sus raciocinios. Adems, poco se poda esperar de
quien preguntaba incesantemente. Aquellos Y qu? no
tenan sentido. Y Jorge no lo volvi a ver ms.
La ciudad era muy grande, tan grande que nadie saba dnde
terminaba, y Jorge tambin se fue de la ciudad. Se busc un
poblado chiquitn, tan pequeo que todo el mundo saba dnde
estaba y el nmero exacto de sus habitantes. Pero como en el
poblado no se sintiera feliz, Jorge vivi en el campo, en una
cabaa, en lo alto de un monte cubierto de pinares, con un riachuelo que llegaba hasta sus laderas, lo rodeaba y se marchaba
bosque abajo, como un nio jugando al escondite. All Jorge
pas varios aos, con la nica compaa de su gran amigo, el
asesino de su amante.
La suya fue una amistad interesante. Conversaban en los atardeceres y en las noches, cuando haca fro y ambos gustaban de
beber interminables botellas de cerveza. Escuchaban msica de
Bach, de discos que llegaron a gastarse. El rgano inundaba la
cabaa y chorreaba por el monte, como aguacero estrepitoso, y
en mitad de la msica Jorge y su amigo callaban, atontados y
confusos. Otras veces lean a Goethe, a Cervantes o a Shakespeare. Si se cansaban de tantos pensamientos elevados, recurran a las revistas norteamericanas y en seguida se les calmaban
nimo y cerebro.
Jorge se maravillaba de encontrar tantos puntos de contacto,
tantas semejanzas entre l y su amigo. Y an ms le sorprenda,
con los aos, descubrir que entre el asesino y l slo exista la
diferencia de un nico momento de valor, o de audacia. Porque
no haba la menor duda: para matar era preciso ser audaz, no
como l, que siempre haba sido timorato, egocntrico y sentimental.

Hasta que un da, Jorge se cans de vivir en el campo y as se lo


dijo a su amigo. Para su sorpresa, l manifest la irrevocable
voluntad de quedarse all.
No puede ser habale suplicado Jorge, cmo podramos
separarnos? Debes venir conmigo.
Imposible! Me quedo.
Haban discutido todas las razones, sin convencerse. Mientras
Jorge ansiaba por el bullicio y el ruido, el trfico y las gentes, su
amigo se senta tan feliz que no peda ms nada.
Pero y tus remordimientos? haba preguntado Jorge. Nunca
debi haberlo hecho. Su amigo permaneci un largo rato callado y luego contest:
Yo nunca he tenido remordimientos, ni los tendr. Eso es
de los dbiles! Djame, te ruego!
Y Jorge haba liado sus brtulos y se haba marchado, sin atreverse a volver la vista, por si se aflojara su nimo y en la despedida se le aguaran los ojos. Una vez en el tren pudo respirar
aliviado y tratar de olvidarlo. Comprenda, al fin, que hasta de
las amistades el hombre debe libertarse, si quiere ser dueo de
su propio destino.
Jorge volvi, de esta forma, a vivir entre el gento, a los pies de
los edificios de hierro y cemento, por las calles de ruidos silenciosos porque no tienen alma. Pero no fue feliz. Cuando comenzaron a llegarle las cartas de su amigo, las encontr tan
semejantes a sus pensamientos que lleg a dudar de si l mismo
no las haba dictado, alguna vez, en el pasado, cuando estaban
juntos en el campo.
Raras veces, ahora, pensaba en su amante muerta. Como l slo
haba tenido el amor y la traicin de Irene, mientras su amigo se
haba llevado la vida de ella, consider que al otro le tocaba
recordarla y no a l. Sus remordimientos, en cambio, fueron los

23

24

EL OTRO

EL OTRO

remordimientos de un hombre que no ha hecho nada til con


su vida. Por lo menos su amigo poda llamarse un asesino.
Tuvo otras mujeres. Las encontr en el camino y en el camino
las fue dejando, como prendas de vestir gastadas por el uso, sin
comprender que ellas le dejaban a l. A una la am durante un
par de aos, y eso porque era una extraa muchacha que no
hablaba. Por otra sinti una gran pasin y le compuso varios
sonetos, que luego rompi disgustado, porque la poesa no
tiene lugar en mitad del instinto. Con una tercera se empobreci. Ella coleccionaba perlas y el cncer de las otras es bastante
codiciado. A partir de ese momento, se decidi por las mujeres
a precio. Las compraba por una hora o dos, raras veces pagaba
una noche entera.
Un da se vio en el espejo y se encontr viejo. Medit acerca de
tan sorprendente descubrimiento, pero nada sac en claro, a no
ser que se sinti ms cerca de la muerte. Como la muerte siempre le pasara lejos, decidi que ser viejo era una sensacin manoseada y sin inters.
Cultiv entonces la amistad de los nios y los encontr interesantes, lo ms parecido a los viejos que existe. Le gust sostener largas conversaciones con ellos, hallando que el hombre,
aun en la infancia, ya tiene maldad en el corazn, ya juega a
matarse, a enamorar la mujer del prjimo, a asaltar la propiedad
ajena, aunque todas sus acciones sean jubilosas, lanzadas alegremente por los senderos de un parque y vigiladas por los ojos
de una niera amodorrada o de un guarda reumtico e indiferente.
Recibi una carta. Era de su amigo ausente, pero no la haba
escrito su amigo. Era una carta impresa. En ella, con muy pocas
palabras, se le comunicaba que su amigo se haba muerto. No le
decan de qu y a Jorge se le ocurri, en medio de su dolor, que

la muerte no necesita explicarse, por lo definitiva que es. Llor


bastante, en memoria de su amigo el asesino. Despus de todo,
haba sido un pobre hombre sin escrpulos. Y Jorge procedi,
con el egosmo de un viejo, a olvidar a su amigo. Le pareci lo
ms apropiado, porque si aquel amigo descansaba, en la tumba,
de toda angustia y de todo dolor, l no tena necesidad de complicarse la existencia con su recuerdo.
Pero en vez de olvidarlo, lo tuvo presente a toda hora. Su rostro
suave y apacible, su conversacin reposada, sus manierismos
bonachones, estuvieron en el cuarto de Jorge con mayor fuerza
que en el pasado. Era como si su amigo no desease abandonarlo
o no quisiese dejarlo a solas con el crimen de Irene.
Jorge comenz a languidecer y a preocuparse. Se le aflojaron las
carnes y le salieron los pmulos, como si pasara hambre;
arrastr los pies y descuid la ropa; adquiri el hbito de escupir, para limpiarse la boca de todas las blasfemias que haba
dicho en su vida. Y no am ms mujeres. No porque no le gustaran, sino porque sus amores ya hubiesen sido intiles.
As cumpli cincuenta aos, sintindose como de cien, o de mil
quizs. Cuando se levantaba, en las maanas, tena en las piernas y en el pecho una armazn de hierro que no le dejaba moverse y los ojos, entrecerrados, vacilaban si abrirse al nuevo da
o permanecer dormidos, de espaldas a la vida.
En su cama, Jorge oy los pasos de los hombres que suban la
escalera. Se acercaban. Faltaba muy poco para tenerlos frente a
frente. Jorge mir por la ventana abierta, al cielo que estaba
color de noche, a la luna que se haba posado sobre una chimenea, curioseando la ciudad. Y tocaron a su puerta.
El hombre del impermeable marrn se ech el sombrero sobre
la frente y pregunt:
Usted es Jorge?

25

26

EL OTRO

EL OTRO

Soy...
Vive aqu hace mucho tiempo?
No, poco tiempo.
Dnde vivi antes?
En otra casa. Y en otras antes. Y aun en otra mucho antes.
Bien! Bien! Nos gusta que coopere. Queremos interrogarle...
Era el mismo dilogo, persiguindole como la cara ensangrentada de Irene, como la indiferencia del amigo que se muriera en la
cabaa.
Acerca de qu me quieren interrogar?
De un crimen..., de una mujer asesinada, hace muchos aos.
Bien respondi, sintindose ms cansado que nunca,
conozco el crimen. Puedo contarles.
Comenz a vestirse. El hombre del impermeable marrn y el
hombre del paraguas le miraban curiosamente. Afuera, en la
calle, comenz a llover. Jorge pens que la lluvia siempre haba
llegado, para l, en los momentos ms inoportunos de su vida.
Cmo era Irene? le preguntaron los hombres en la puerta.
Oh! Irene mi amante?
Debi decir muchas tonteras acerca de Irene, porque los hombres se miraron entre s y sonrieron. Jorge no pudo or sus propias palabras, porque no era l quien hablaba, sino el otro, su
amigo el asesino, vuelto de la tumba para poner en su boca cosas que no deban, ni podan, estar all.
Es decir que usted, Jorge, nada tuvo que ver con su muerte,
que a Irene la mat un amigo suyo, que usted ha callado ese
secreto durante veinte aos, a la polica de todo el pas? Ja! Ja!
Ja!

La risa de los dos hombres sali hasta el balcn, se enred en


las cortinas, en la ropa de Jorge, en los odos, en la luna. Era
una risa cortada y difcil. Era una risa que pareca llanto. Y Jorge no tuvo ganas de rer y comenz a sollozar. Sus sollozos no
pudieron con aquella risa desbordada y se quedaron en el pecho, arquendolo, como si contra l soplara una ventisca furibunda.
La mat mi amigo, la mat mi amigo, la mat mi amigo. Yo
nunca habra matado a Irene! Era tan linda! Era tan mala!
Dnde est su amigo
Mi amigo est muerto.
Ah! Sera interesante que descubriramos ahora un crimen
castigable. Quin es su amigo?
Mi amigo es el otro, mi amigo viva conmigo en la ciudad, en
el pueblecito, en la cabaa que juntos alquilamos en la cumbre
del cerro.
Quin es su amigo?
Jorge explic detalladamente quin era su amigo, su querido e
inolvidable amigo el asesino. Y explic tambin por qu su amigo, sin razn ni premeditacin, haba matado a Irene. Y agreg
que el crimen de Irene fue un crimen justificado, como se justifica el pisotn que damos a las cucarachas o el puntapi a los
perros rabiosos. Jorge ya estaba tan cansado que le dolan los
prpados, pero los hombres queran saber ms.
Quin es su amigo?
Lo cont todo. Y a medida que hablaba, Jorge tuvo la sensacin
de que el otro estaba a su lado, dictndole palabra por palabra,
cuidadoso de que no cometiera errores o dijera mentiras.
Y dice que su amigo muri en la cabaa? Ja! Ja! Ja!

27

28

EL OTRO

EL OTRO

Volva la risa a enredarse donde nadie lo hubiese credo. Jorge


pens que si aquella risa terminaba, l se habra sentido muchsimo mejor. Pero la risa segua, agrandada, sobre los tres hombres y su apretado dilogo.
Usted nunca tuvo tal amigo Jorge. Oye bien? Nunca! Ni
en la ciudad, ni en el pueblo, ni en el campo. Nunca!
Nunca? pregunt Jorge. Y en seguida, con una voz que
no era la suya, rugi: Mentira! Mentira! Tuve un gran amigo, un inolvidable amigo. No tengo la culpa de que fuera l
quien matara a mi amante.
No se excite. Clmese. Si existi ese amigo suyo, cmo
puede probarnos su existencia?
Lo conoci todo el mundo. Nos vieron juntos. Y Jorge refiri que su amigo haba sido un hombre esbelto y macizo, de
clara mirada y ancha frente, un hombre que seduca con su sola
presencia, con sus palabras que eran rdenes y su talento que
era luz. Nadie lo saba mejor que l, un Jorge enclenque y debilucho, un hombrecito que aun salindose de la multitud y gritando a voz en cuello que estaba vivo, nadie se hubiese molestado en creerlo.
Y ese amigo memorable, le dio a usted detalles del asesinato
de Irene?
Todos... S hasta la forma en que ella cay al suelo, puedo
repetir sus ltimas palabras. Ni siquiera derram una lgrima
de arrepentimiento!
Los dos hombres se remiraron entre s, pero esta vez no rieron.
El del impermeable marrn se acerc a Jorge y le puso una mano en el hombro. Y le dijo, calma y sosegadamente:
Jorge, no lo tome usted a mal. Oye? No lo tome usted a
mal... Siempre que piense en su amigo, en la cabaa donde muri, en todas las cosas que hablaron ustedes, en la forma en que

mat a Irene, su amante, reptase hasta convencerse: No es


cierto! No es cierto! Yo nunca tuve un amigo, yo fui quien
mat a Irene. Yo soy un asesino.
En el cuarto se produjo un silencio sin risas. Los dos hombres
regresaron a la puerta y volvindose hacia Jorge, se despidieron.
Ni la ley puede, despus de veinte aos, castigar un crimen.
Ni el asesinato de Irene. No lo olvide, Jorge!
La puerta se cerr en el cuarto de Jorge. El ruido de los pasos
en la escalera se fue apagando. El auto tambin se march por la
calle mojada. Y Jorge, de bruces en el piso de su cuarto, qued
gritando:
Era tan linda y tan mala! Pero no la mat! No la mat! La
mat mi pobre amigo. La mat el otro...!

29

30

HORMIGUITAS

HORMIGUITAS

l coronel era un hombre metdico y era un hombre valiente. Se levantaba todos los das a la misma hora, en el
mismo momento que el sol apareca sobre las palmeras,
tomaba el mismo vaso de agua, haca las mismas genuflexiones,
se afeitaba, se baaba, se vesta y proceda a realizar la misma
minuciosa inspeccin del cuartel y de la tropa. El coronel tena
la ms brillante hoja de servicios y haba recibido todas las condecoraciones. El coronel, sin lugar a dudas, era un militar excepcional.
El pueblo era limpio y ordenado, un grupito de casas a la orilla
del mar, rodeado de palmeras y de cocos. Las casitas eran casi
todas blancas y dentro de ellas sus habitantes eran casi todos
negros. El cielo era azul las ms de las veces, aunque de tarde en
tarde se pona gris y aun bermejo. El mar era tambin azul,
aunque una maana estuvo color chocolate, pero eso fue en un
cicln.
En el pueblo nadie era importante. En las afueras del pueblo,
sin embargo, haba una casa verde con galera de zinc y sa era
la casa diferente, porque en ella viva la amante del coronel.
La amante del coronel era una mulata estupenda y muy hermosa, pero eso slo lo saba el coronel, que era muy celoso y a
nadie permita hablar con ella. Su amor era algo privado, lleno
de besos y suspiros y promesas y aun de discusiones, pero
siempre privado y detrs de las puertas cerradas. La amante del
coronel no poda mezclarse con la gente del pueblo.

La gente del pueblo tema, pero respetaba al coronel. Todos


reconocan en l a un verdadero hroe, aunque, la verdad sea
dicha, el coronel hablaba tan poco que su verdadero carcter era
un misterio. Y la gente dej de preocuparse del carcter del
coronel, por si a l pudiese molestarle. Era muy importante
llevarse bien con el coronel.
En la carretera que saliendo del pueblo flirteaba con el mar y se
perda perezosamente en el vientre de una montaa muy fea,
viva un idiota. El idiota era un pobre hombre con cara de nio.
No haba hablado nunca y babeaba corno si fueran a salirle los
dientes, aunque los dientes le haban salido ya. No se peinaba ni
se afeitaba y haba que vestirlo todos los das, porque si no el
idiota era capaz de salir desnudo y eso hubiera disgustado al
coronel.
El idiota no haca absolutamente nada de importancia. Todas
las tardes le dejaban sentarse a la vera del camino y all tomaba
tierra en las manos y la colocaba en otro lugar o, con una ramita, trazaba surcos que a nadie interesaban. Indudablemente, el
idiota era el hombre menos importante del pueblo.
Cuando el coronel se trasladaba, todas las tardes, en su Chevrolet, desde el cuartel adonde su amante, deba pasar siempre ante
la casa del idiota, pero como iba tan preocupado en que el pueblo estuviese limpio y sus habitantes no tramaran una revolucin, el coronel nunca repar en el idiota.
Pero una vez, el Chevrolet se descompuso, tosi imperativamente y vino a parar ante la casa del idiota. El coronel, de muy
mal humor, hubo de descender y estaba muy aburrido porque
tena ganas de besar los labios hinchados de su amante la mulata.
Cmo te llamas?le pregunt al idiota, pero el idiota,

32

HORMIGUITAS

HORMIGUITAS

que no saba hablar, se ri. Era la primera vez que alguien se


rea del coronel.
Una mujer muy desgreada sali de la choza y le dijo al coronel, por cierto muy respetuosamente:

El coronel sigui divisando al idiota desde su Chevrolet, todas


las tardes, sin darle mayor importancia. Durante una siesta, sin
embargo, el coronel, que nunca tuvo pesadillas, se levant agitado porque haba soado con el idiota. Como era un sueo
muy raro en que el coronel se vea jugando con hormigas y el
idiota pasaba, atrevidamente, vestido de coronel en el Chevrolet, el coronel no durmi ms y comenz a pasearse de un lado
al otro, asustando, como es natural, a los centinelas que no estaban acostumbrados a recibir rdenes a la hora de la siesta.

Seor coronel, perdone usted a mi nieto, porque el pobre es


idiota de nacimiento.
Ah! exclam el coronel. Y qu hace con esa ramita?
No ve usted que est sentado encima de un hormiguero? Esas
hormigas pican...
Efectivamente, el idiota estaba sentado sobre un hormiguero,
pero, en contra de lo que deca el coronel, el idiota pareca jugar
con las hormigas. Adems, si las hormigas le picaban, cmo
podra quejarse el idiota si no saba hablar?
Seor coronel dijo entonces la vieja, l juega con las
hormiguitas. Son sus nicos juguetes.
El coronel se rasc la cabeza y le dio la espalda a la vieja. Indudablemente, el coronel no haba conocido a nadie que jugara
con hormigas, y se puso a observar al idiota con inters.
Haba muchas filas de hormigas, muchsimas. Salan de la hierba, de los troncos de las palmeras, de los montculos de arena.
Eran verdaderos ejrcitos pens el coronel sorprendido,
que caminaban ordenadamente, trabajaban ordenadamente y
rodeaban al idiota por todos lados, tambin ordenadamente. El
coronel nunca se equivocaba y decidi que eran hormigas muy
tontas las que perdan el tiempo divirtiendo a un idiota.
Cuando el Chevrolet estuvo sin tos en el motor, el coronel se
march donde su amante y el idiota sigui jugando con las
hormiguitas. La abuela del idiota respir tranquila, porque,
verdaderamente, hubiese sido desagradable que el coronel se
molestara con su nieto y las hormigas.

33

El coronel continu sin dar importancia al asunto. Pero el sueo se repiti noches ms tarde y aun otras noches despus. Y a
la quinta o sexta vez, el coronel decidi que esas pesadillas eran
muy molestas y que haba que tomar medidas. El coronel se fue
a ver al idiota.
Aunque no sepas hablar, idiota, debes respetar las rdenes
que llevo impartidas. Seora! dijo, llamando a la vieja, es
preciso que lave usted al idiota, que lo peine y que no lo deje
jugar con hormigas.
La vieja asinti con grandes reverencias y el coronel se hubiese
marchado satisfecho, si el idiota no se riera. El coronel pens
que castigar al idiota no era digno de un oficial como l y sigui
en su Chevrolet para casa de su amante la mulata. Se hicieron el
coronel y su amante el amor muchas veces, pero ella le dijo al
coronel que lo encontraba preocupado y que no era el mismo.
El coronel se ri de buena gana, porque eso era una tontera,
como todas las cosas que dicen las amantes en la cama.
Un da el coronel debi castigar a un soldado y lo mand al
calabozo. Cuando se llevaban al preso, con la cara muy triste, el
coronel dio otra orden y lo perdon. Despus de todo se
dijo, la falta cometida no es grave.

34

HORMIGUITAS

HORMIGUITAS

Los soldados quedaron muy sorprendidos, porque era la primera vez que el coronel se mostraba dbil. Pero como los soldados
no gustan de pensar, se fueron a cumplir con sus obligaciones y
olvidaron, muy pronto, que el coronel haba perdonado a uno
de ellos.

ba, muy tranquilamente, a espaldas del idiota. Nadie supo nunca cules fueron los pensamientos del coronel.
All pasaba por lo menos una hora. Le fascinaba contemplar a
las hormiguitas en sus correcorres, transportando insectos
muertos o partes de insectos,, construyendo diques, tneles,
tocndose entre ellas las narices, o lo que fuera, y aun hacindose el amor en la va pblica. Slo la omnipotente ramita del
idiota presida toda aquella actividad. Y el coronel s rasc tanto y tanto la cabeza que comenz a encalvecer. Lleg a tener
casi un campo de ftbol en lo alto del crneo.
Todos los negros de las casas blancas comenzaron a murmurar
acerca de las visitas del coronel al idiota. No, no era posible que
un militar tan brillante se complaciera en hormigas y en un
tonto. Adems, cmo poda el coronel, tan metdico, dejar a
su amante la mulata por visitar al idiota?
Y con el murmurar de aquella gente, algunos comenzaron a
aprovecharse. Los soldados llegaban tarde al cuartel o andaban
bebiendo ron en la playa, los pescadores dejaron de pescar y un
muchachn de cara chupada, como caramelo abandonado,
habl en voz baja de insubordinacin.
No es posible! repeta en la plazuela o en las callejas,
este coronel es un tonto.
Un da lleg un telegrama para el coronel. Y el coronel se puso
todo colorado cuando lo ley y tom su Chevrolet, esta vez sin
el chfer, y se fue a la capital. Lo recibi el Ministro de la Guerra y le dijo:
Seor coronel, esto es imperdonable. Un oficial como usted,
orgullo mo, desatiende sus obligaciones, descuida a la tropa y
permite que le critiquen los hombres mismos de quienes debe
hacerse respetar y golpe, sobre su escritorio, un montn de

Un da el coronel pens en el idiota sin estar soando y decidi


que ya eso era demasiado, y se fue a verlo inmediatamente.
Cuando pregunt a la vieja por l, supo que ahora el idiota,
cumpliendo las rdenes del coronel, jugaba con sus hormiguitas
en la parte trasera de la casa, en vez de hacerlo, como antes, en
el frente.
Me quiere usted decir pregunt el coronelque el idiota
ha llevado las hormigas para all?
No, no, seor coronel. Las hormiguitas se fueron detrs de
l.
Ah! exclam el coronel. Esto debo verlo!
Y efectivamente, el coronel pas al patio trasero de la casa y vio
al idiota, sentado en el suelo, con su ramita, dirigiendo sus filas
de hormigas.
Increble dijo el coronel, increble. Y se rasc la cabeza. Se la iba a rascar otra vez, cuando se le ocurri que el orden de las hormigas del idiota era parecido al que l tena establecido en el pueblo. Y se sonri el coronel. Y el idiota, con la
cabeza alzada, como una escoba rota, imit la sonrisa del coronel. Y desde ese da fueron amigos el coronel y el idiota.
Es difcil describir o explicar la amistad de un coronel con un
idiota, pero as fue. Todas las tardes, antes de llegar a la casa
donde viva su amante la mulata, el coronel detena su Chevrolet, esperaba que el sargento abriera la portezuela y descenda
frente a la casa del idiota. En seguida llegaba al patio y se para-

35

36

HORMIGUITAS

HORMIGUITAS

cartas sin firma. O se pone usted enrgico o lo rebajo a capital y lo hago mi ayudante!
Seor Ministro... comenz a decir el coronel.
No quiero orle. Fusile a ese idiota y se acab!
Como el coronel era un oficial muy obediente y no quera perder sus condecoraciones, golpe los talones, salud marcialmente, dio media vuelta y se march, d regreso al pueblo.

impecable y la gorra con su insignia reluciente, como una estrellita inventada por algn poeta para un soneto romntico.
Todo en orden? pregunt el coronel.

Triganme al idiota! orden al sargento de guardia.


Y se lo trajeron, hasta con la ramita en la mano. Y dijo el coronel, sin que le temblara la voz:
Por causar desasosiego, por vagancia, porque en este pueblo
debe reinar el orden y nadie, nadie, iganme bien!, puede andar
organizando a hormigas, dispongo que se le fusile. Maana a las
siete de la maana, que lo ejecuten!
El idiota, como no poda hablar se ri. Y los soldados, muy
serios y obedientes, se lo llevaron a un calabozo, donde el idiota
pas la noche sin poder dormir, buscando en vano a sus hormiguitas.
En cuanto al coronel, no peg los ojos esa noche y hasta lleg a
decir algunas palabras bastante feas, tan feas que no se pueden
repetir, aun siendo palabras de un coronel.
A las seis y media de la maana sacaron al patio al idiota y le
preguntaron cul era su ltimo deseo. El idiota volvi a rer,
por lo cual el sargento decidi que alguien tan estpido estara
muy bien fusilado.
A las seis y tres cuartos se form el pelotn y colocaron al idiota frente a una pared pintada de blanco. A las seis y cincuenta
minutos baj el coronel de sus habitaciones, con la cara bastante arrugada, pero con los zapatos muy lustrados, la chaqueta

37

Todo en orden repiti el sargento.


Absolutamente todo decidi completar el capitn, pues
aspiraba a un ascenso.
Veamos dijo entonces el coronel. Y seguido del capitn y
del sargento, se acerc al idiota y se lo qued mirando.
Aunque saba muy bien que el idiota no poda hablar, como el
coronel era un hombre y un oficial muy metdico, le pregunt:
Ests en paz con tu sentencia? Tienes algo que decir antes
de que te ejecute?
El idiota no respondi. El coronel le tom por el pelo y le alz
la cabeza. Pareci mentira, pero en los ojos del idiota haba dos
lgrimas grandes, tan grandes que le cubran las mejillas y le
agrandaban la baba en la boca. El coronel no gust de aquellas
lgrimas y con voz estentrea, como la que usaba cuando era
teniente, le dijo:
Por qu lloras? Hay que morirse alguna vez. Hay que morirse como los hombres, sin lgrimas, de pie.
Indudablemente, el coronel era un oficial sin tacha. El idiota,
que segua con la cara alzada, donde se la dejaran las manos del
coronel, entreabri sus labios hmedos y, para asombro del
pelotn de fusilamiento del sargento, del capitn y hasta del
coronel, pronunci pesadamente las primeras palabras de su
vida:
Hormiguitas... Hormiguitas...
El coronel se qued muy rgido y se quit la gorra. Mir entonces al idiota con una mirada mansa, como la de una ola que cae
en la playa, y sac su pistola.
38

HORMIGUITAS

HORMIGUITAS

Est muy bien se dijo el sargento, va a ajusticiarlo l


mismo, para ejemplo de la tropa.
Pero no sucedi as. Exactamente a las siete de la maana, el
coronel se llev la pistola a la cabeza y se peg un tiro. Un tiro
seco y perfecto, como que fue disparado por un gran oficial y
un mejor tirador. Y el coronel cay al suelo muerto, de ojos
abiertos y sorprendidos, pero infinitamente iluminados.
Al idiota se lo llevaron de nuevo al calabozo, sonredo por
haber descubierto que poda decir hormiguitas...
Lo fusilaran ms tarde. Ahora haba que enterrar al coronel,
porque no se poda dejar en el suelo del patio del cuartel al
cadver de un oficial tan metdico y tan brillante como fuera en
vida el seor coronel.

39

40

EL SUEO

EL SUEO

n un principio fue la cerradura. Una cerradura cualquiera, suspendida en un muro blanco. No haba duda: la
cerradura estaba suspendida, no empotrada en el muro.
Despus sali el ojo de la cerradura y se puso a bailar, dando
unos saltos simtricos por toda la estancia. El ojo era azul, pero
a ratos era negro. Era un ojo de mujer, pero parecile absurdo
saber que era de mujer, porque todos los ojos, cuando andan
sueltos y bailando, son iguales.
Paulo estaba dormido. Estaba absolutamente seguro de haberse
dejado caer en el silln con un cansancio de muchos siglos,
como se sienten las piedras en las catedrales o las aguas de algunos ros silenciosos de la selva. Pero era el suyo un sueo
arreglado, con las ideas muy en orden, como ropa en armario de
vieja. Paulo gustaba de que sus ideas fuesen siempre ordenadas,
a pesar de que alguna vez una idea u otra se le escapaba y andaba luego importunndole. Las ideas de Paulo no estaban del
todo civilizadas.
El avin en el cual viajaba Paulo era un avin muy grande. Hasta la gente del aeropuerto tena la duda de que aquel avin volase ordenadamente. Pero los ingenieros que disearon el avin
eran unos ingenieros muy inteligentes y los mecnicos que prepararon el avin eran unos mecnicos muy preparados y los
pilotos que piloteaban el avin eran unos pilotos muy competentes. Por todas estas razones el avin iba volando muy ordenadamente.

Paulo viajaba en el avin. No le gustaba ese avin ni ningn


otro avin, pero como Paulo era un hombre muy civilizado,
tuvo que viajar en el avin. Fue una suerte que su cansancio le
diera sueo, porque con el sueo no tena que viajar en el avin.
Lo que no haba previsto Paulo era la cerradura y mucho menos, por supuesto, aquel ojo de tantos colores que bailaba de un
lado el otro, como si no tuviese otra cosa que hacer. Paulo quiso aconsejar al ojo que se dedicase a mirar, pero encontr que
en su sueo no haba voces. Esto le desagrad. Los sueos deban tener voces y no ser mudos.
La vida de Paulo haba sido una vida bien vivida. Era como una
vida distinguida, sin llegar a ser completamente distinguida,
pero Paulo no estaba disgustado con su vida y eso era suficiente. Paulo siempre fue conformista, por lo menos respecto a su
vida. Y tambin con sus sentimientos. Los sentimientos de
Paulo no eran tan ordenados como sus ideas, pero la verdad era
que los sentimientos no son obedientes y Paulo haba ledo eso
en algn libro. Puede que el libro no dijera todo lo que hay que
decir de los sentimientos, pero Paulo tampoco gustaba de leer
demasiado. La lectura no pasaba de ser en Paulo como el agua
de un chubasco. Y no de un chubasco fuerte, sino de un chubasco pequeo, de esos que caen y el sol no se molesta en meter la cara detrs de las nubes.
El ojo del sueo de Paulo no se cansaba de bailar. Estaba visto
que era un ojo incansable y Paulo decidi no darle tanta importancia. A lo mejor el ojo decida entrarse nuevamente en la cerradura y dejar el sueo de Paulo un poco ms limpio. Pero no
sucedi as y Paulo sigui soando.
El avin era de metal por todas partes. El avin volaba velozmente sobre cielos color chocolate y no se preocupaba con el
sueo de Paulo. El avin estaba acostumbrado a que sus pasaje-

42

EL SUEO

EL SUEO

ros soaran como les viniera en gana. Los sueos no eran de la


incumbencia del avin. Al avin slo le interesaba volar y volar
bien, porque para eso lo haban construido. Se poda comprender que aquel avin era un avin de los mejores.
El ojo del sueo de Paulo decidi quedarse tranquilo unos segundos. As se clav en el muro blanco del sueo y se puso a
girar para arriba y luego para abajo. Paulo mir al ojo fijamente,
pero el ojo, que tena ahora color violeta, no devolvi la mirada
y se enrosc detrs de la cerradura. Paulo pens en la muerte.
No en la muerte suya o de todos los hombres que l conoca,
sino en una muerte desconcertante, de brazos verticales como
en un cuadro de Guayasamn y de cara vaca, como arenas de
desierto.

den en un bosque. O como la angustia que Paulo sinti, ya haca mucho tiempo, frente a su primer cuerpo desnudo de mujer.
Entonces tuvo la sensacin de caer en un abismo y a pesar de
agitar sus brazos desesperadamente, sus brazos no pudieron
agarrar nada, porque los sollozos de una virgen no son como las
ideas, ni siquiera como los sentimientos.
En el muro del sueo de Paulo apareci una boca. Era una boca
sin pintura, carnosa y sensual. Indudablemente que Paulo haba
besado alguna vez aquella boca o dejado en ella gran parte de
sus instintos, pero la boca nada le deca ahora, porque era una
boca de un sueo y las bocas de los sueos no pueden hablar.
Paulo no le dio importancia. En la vida de Paulo muchas bocas
haban quedado esperando. Algunas porque Paulo no quiso
besarlas ms y otras porque Paulo las bes demasiado. Sin embargo, la boca del sueo era una boca diferente, como una boca
que va a decir una mala palabra o proferir una maldicin. Lo
ltimo le pareci ms acertado y Paulo mir a la boca. Paulo
dese que la boca se colocase debajo del ojo. Quizs as pudiera
formar un rostro y ordenar un poco su sueo, pero la boca comenz a bailar. Y la cerradura se despeg del ojo y los tres la
cerradura, el ojo y la boca dieron grandes saltos por el muro
blanco del sueo de Paulo.

La idea de la muerte no era una idea ordenada y enseguida Paulo mud a la idea del amor. La idea del amor no estaba muy
clara. Quizs porque el amor era tambin un sentimiento y en
Paulo los sentimientos no podan hablar, ni aun despiertos.
Paulo record un amor diminuto de su infancia y se sonri.
Haca mucho tiempo que no haba pensado en aquel amor. No
porque fue un amor pequeo, tan pequeo que slo tuvo un
beso, sino porque a los amores de infancia Paulo los haba archivado, como sus primeros cheques y sus camisas viejas. Slo
en un sueo tan cansado como el suyo poda surgir aquel amor
pequeito de la infancia. Paulo no pudo sonrerse nuevamente
y el amor pequeito se subi al muro, al lado del ojo que haba
vuelto a danzar. Paulo pens que su sueo era un sueo bastante desordenado.
Del amor de la infancia Paulo pas a la angustia. En el primer
momento fue una angustia controlada, como las angustias de
las nias de buenas familias, pero luego su angustia fue una
angustia mayor, como la angustia de los animales que se pier-

43

Paulo se estremeci. No porque recordara a aquella hermosa


muchacha que l haba seducido para abandonar en la esquina
triste de una ciudad cualquiera, sino porque el avin haba dejado de volar ordenadamente y estaba cayendo por el cielo en una
forma tan precipitada que hasta el angustiado sueo de Paulo
comenz a caer junto con el avin.
La muchacha seducida no apareci en el muro blanco. Por el
contrario, la boca y el ojo y la cerradura y hasta el muro no
quisieron caer con el avin y se quedaron arriba, todos encara-

44

EL SUEO

EL SUEO

mados en el cielo color chocolate. En cambio Paulo baj con el


avin. Y con Paulo su sueo, que ya era un sueo desordenado
y un sueo angustiado, con la angustia de todos los sueos que
no van a terminar.
El avin se hizo pedazos sobre una tierra negra, una tierra que
lo abraz con lujuria, porque era una tierra que odiaba a los
aviones grandes y rgidos que solan volar sobre ella sin detenerse. Y en el avin se qued Paulo, con su sueo cansado, que
era un sueo que no tena despertar.

45

46

EL MILAGRO

EL MILAGRO

l morro era chato y negro, pegado al mar que lo lama


con olas cansadas de tanto viajar. En el morro haba muchas chozas llenas de negros que cantaban canciones
tristes y canciones alegres. Y en lo alto del morro, Isaas haba
fabricado una casa de tablones, con techo de latn y ventanas
simuladas, como heridas sin cicatrizar. Los negros del morro
tenan mucha estimacin por el negro Isaas.
La negra ngela lleg al morro en una noche estrellada, vestida
de rojo y con perfume de coco en el grueso cabello irredento.
La trajo un camino enredado en la selva, un camino sin rumbo
dormitando entre rboles. Lleg alborotada y alegre porque
quera vivir en el morro, a la orilla del mar. ngela tena en el
pecho un corazn pequeito, de ambiciones pequeitas. En sus
ojos, tambin pequeitos. ngela luca algunos sueos y una
que otra ilusin, que tambin era de muy reducido tamao.
Cuando se casaron el negro Isaas y la negra ngela, los negros
del morro bebieron cachaza y saltaron como cascabeles en un
carnaval. Hubo hasta trompetas irritando al viento y sambas
sensuales y gritos sonoros y hojarasca pisada y las ventanas de
la casa del negro Isaas parecieron alegres en la noche de bodas.
Y el cura, con su sotana negra, se retir temprano, porque no
quera prohibir a los negros sus bailes y cnticos. El cura se fue
persignando por el morro abajo, como una piedra gastada. Y los
nios del morro le dijeron, con mucho respeto, que rezara por
ellos y por el negro Isaas y la negra ngela, y porque Dios

trajera agua al morro para que todos se pudieran baar en las


maanas y nadie oliera mal.
Porque el agua era el gran problema del morro. La ciudad llena
de autos y tranvas y de gente apresurada, rode al morro y no
le dio agua. La ciudad necesitaba su agua para lavar las calles y
los tranvas y para llenar los baos y los fregaderos de las casas
de muchos pisos, construidos de acuerdo a la ley, las casas donde viva la gente que no baila sambas en los morros y mucho
menos pone ventanas simuladas para engaar a los curiosos. La
ciudad era muy celosa con su agua, su agua que vena de las
chorreras en las montaas o de los ros en la selva y que la ciudad se haba cuidado de ordenar en canales y filtrar en depsitos para que nadie se pudiera quejar de dolores en el vientre
despus de bebera. Se entenda muy bien que la ciudad no tena
tiempo para darle agua al morro, un morro que, despus de
todo, nadie deseaba ver enclavado all, a la misma orilla del mar.
ngela era una negra muy limpia y cuando, a los dos das de
casada, adquiri confianza con su esposo Isaas, le dijo:
Me quiero baar.
No puedes, mi amor; en el morro no hay agua para esos lujos. El agua es para cocinar y beber. No podemos aclarle
Isaas malgastarla bandonos. Para eso tenemos el mar.
No! le dijo ella, rebelde como toda mujer, el agua salada
me pica en el cuerpo. Yo quiero agua dulce. Yo me quiero baar.
El negro Isaas, con su cuerpo tan largo como hilo de telfono
y su cabecita que pareca un alfiler, se sent en lo alto del morro, preocupado porque no tena agua para que su mujer, la
negra ngela, se pudiera baar.

48

EL MILAGRO

EL MILAGRO

El negro Isaas nunca gust de pensar, porque luego le dola la


cabeza. Las cosas se hacan segn se presentaban. Eso de buscar
maana lo que hace falta hoy, no era acertado. Isaas era un
negro demasiado simple. Seguramente que sus abuelos debieron ser simples, como agua de lluvia o lgrimas de monja.
No hagas caso a ngela, le aconsej Mariano, un amigo
suyo que no era tan negro como Isaas, ya se le pasar. El
agua es algo importante y no podemos malgastarla.
Mariano era un negro con preocupaciones. No muchas, pero
algunas. Mariano se permiti aadir:
Lo que pasa con ngela es que no es una negra de morro.
ngela debera vivir en las matas. Edcala, Isaas, edcala.
Isaas asust sus ojos y se tir de la oreja. Isaas se tiraba siempre de la oreja cuando algo no le gustaba, y ahora, a pesar de lo
que le aconsejaba su amigo Mariano, l slo deseaba que su
ngela se pudiera dar un bao. Un bao no era un pecado ni
mucho menos algo que deba prohibirse a los negros del morro.
Isaas se sinti aturdido con tantos pensamientos complicados
y se fue a la orilla del mar, a mirar las olas sin verlas. Esto siempre le calmaba y adems le daba apetito. Era preciso tener apetito para comer luego la frijolada y digerirla sin acritud en la boca
y sequedad en el paladar.

y el agua, que estaba en la ciudad y no en el morro, sigui muy


escondida, sin que Isaas la pudiera encontrar.
Si la encuentro se dijo Isaas, la regalar a todos, para
que se baen a gusto. A todos!
El negro Isaas, como era un negro bastante distrado, no recuerda todava el momento exacto en que sinti el pie mojado,
pero lo cierto es que all en lo alto del morro, no muy lejos de
su casa con las ventanas simuladas, debajo de un mango muy
regordete, como los diputados de la oposicin, Isaas vio brotar
un hilillo de agua que comenz a llorar por la vertiente y a salpicar las puertas abiertas de las chozas de los negros.
Agua! Agua! grit el negro Isaas, con los ojos ms asustados que nunca. Es agua del morro! Agua del morro!

Pero Isaas estaba, indudablemente, en un mal da, porque las


olas no le quitaron de la mollera la imagen de su ngela sin
poderse baar. Isaas regres al morro y camin por los trillos,
latigazos de polvo entre la verde maraa. El negro Isaas comenz a sudar un sudor muy desagradable, porque era un sudor que le sala del crneo pequeito.
Voy a buscar agua! se dijo resueltamente. Y busc agua
debajo de los rboles y debajo de las rocas. Y la sigui buscando

49

Y el grito se agrand en las orejas de todos los negros y hasta


de los negritos y los de una negra muy vieja, tan vieja que nadie
hablaba con ella. Y los negros y los negritos corrieron hacia
donde estaba el negro Isaas. Y hasta la vieja muy vieja se inclin en su mecedora y murmur una plegaria, que de seguro
era una plegaria muy vieja tambin.
El agua que sala de debajo del mango era un agua insistente y
no par de manar en una hora, ni en un da ni en un ao y sigue
manando. Era como el agua de un manantial bastante importante.
Los negros del morro cantaron y bailaron muchas sambas y
abrazaron al negro Isaas, que segua de ojos muy asustados. Y
el cura, cuando se enter, mand a repicar la campana pequea
del campanario de su iglesia pequea, porque hubiera sido demasiado repicar la campana grande slo por un manantial que
no era un manantial grande.

50

EL MILAGRO

EL MILAGRO

La negra ngela no pudo baarse en seguida, porque se puso a


bailar las sambas y a cantar con una voz gorjeante bajo el cielo
del morro. Pero al otro da, cuando ya todos supieron que el
agua y el manantial eran de su marido Isaas, la negra ngela se
dio un bao muy largo, muy largo, con tanta y tanta agua que
los negros del morro pensaron que se le iba a gastar la piel. Pero
no se le gast y se le qued lustradita y reluciente, como moneda en manos de rico.
Muchos baos se dio la negra ngela. Y el negro Isaas aprendi a baarse. Y los negros del morro aprendieron a baarse.
Cuando las autoridades de la ciudad, celosas de ver aquella agua
consumida sin el pago de impuestos, subieron al morro a tomar
providencias, los negros pusieron unas caras tan negras que las
autoridades dijeron que esa agua poda usarse libremente.
Fue entonces que el morro se hizo importante, porque era el
nico morro con agua en la ciudad. Y los negros fueron los
negros ms limpios y ms importantes.
Isaas y ngela tambin fueron importantes y todava lo son, a
pesar de que son viejitos y ya no piensan tanto en baarse como
antes.
Gentes hay que le llaman al agua del morro el milagro del negro
Isaas. Puede ser. Puede ser que no. El negro Isaas, con su
cuerpo largo como hilo de telfono y sus ojos asustados, ha
sido y es un negro feliz. Es natural! Desde que ngela encontr agua para baarse, el negro Isaas no tuvo que pensar
ms, ni tuvo dolores en su crneo pequeito, tan pequeito
como aquella primera gota de agua que le moj el pie, el da en
que los negros se pudieron baar.

51

52

CALAMIDAD

CALAMIDAD

na luna mulata se haba trepado desde la sonochada en


lo alto del cielo. Los cocoteros, clavos en la tierra como puales de goma, eran mecidos por la brisa. Cinco
negros de bronce y bano empujaron suavemente un
bote por la arena. En el campanario del pueblo golpearon las
ocho, hora de marineros en cita con el mar Caribe.
Calamidad se ajust los calzones, respir fuertemente y abandon la choza de sus padres, tambin l con rumbo hacia la
playa.
No salga mar afuera le aconsej la vieja, arrugada en el
umbral como papel con traza.
No, mai. Voy al arrecife, cerca de la Matita. A las cuatro te
traigo percao...
Bien, hijo, bien, pero cudate de la raya. La Diabla no tiene
amigos.
Calamidad sonri. Todos en Boca Chica y en Andrs venan
hablando de La Diabla desde haca muchos aos. El slo la vio
una noche, casi a cien metros del arrecife, una sombra monstruosa debajo del agua, que se agitaba velozmente, con los movimientos de una hoja mecida por los vientos. Era tan grande
que por un instante puso a zozobrar su bote. Despus, sin
hacerle caso, haba proseguido su camino, cortando las olas y
ondeando la cola, que se asemejaba a un ltigo.
Me cuidar, mai. Ut sabe que La Diabla no gusta de arena.
Ella pasea mar afuera...

Hasta un da, muchacho. Los animales no diferencian.


Calamidad cruz la aldehuela, que en esa poca era un grupo de
bohos, una docena de casas de madera frente a la playa y una
iglesia pequeita, como avergonzada de poder ella sola albergar
a Dios. La luna mulata comenzaba a esconderse en las almohadas del horizonte. Y un viento que llegaba fro de sus rondas
vagabundas, estaba golpeando la baha.
El negro lleg hasta su bote, que de ligero era casi canoa. Lo
arrastr al agua, empu los remos y comenz a bogar. La playa le vio persignarse y rezar un Padre Nuestro. Despus, la
noche se lo trag en su silencio y el mar lo recibi para platicar
con l la sempiterna cancin del pescador.
Era Calamidad un mozalbete an. No conoca de barba ni de
amores, ni tampoco de odios. El hambre no le haba tocado y
su fe era sencilla como guayaba madura, una creencia en que
alguien ordenaba las puestas de sol y las alzas de la marea, un
alguien que Calamidad no poda explicar por qu era blanco,
siendo l tan negro. Por eso a veces soaba con un Dios de su
color, con quien pudiera conversar ms a gusto o pedirle todas
las cosas que andaban enrevesadas en su cerebro.
Cerca de la Matita, isleta que suele parecerse a un buque sin
luces que huye por el mar, Calamidad tir la red de la cual extrajo una docena de sardinas, y un erizo. Repeta la operacin
cuando oy chasquear el agua en forma para l no muy comn.
Pens en que algn pez grande andaba suelto arrecife adentro y
no prest inters. Al rato, sin embargo, una sombra chata salt
a su diestra. Sbitamente impresionado, Calamidad divis a La
Diabla. Juguetn y nervioso, el monstruo nadaba sobre los
bancos de arena, a punto de vararse en aquellos parajes de poca
profundidad.

54

CALAMIDAD

CALAMIDAD

Vlgame el cielo! exclam: Pues no ser bruta... Y qu


no sabe que por aqu no hay agua pa ella?
La raya se haba dado vuelta y cruzado velozmente junto a su
bote, que se conmovi. En seguida, dando de latigazos, inici
un crculo en derredor de Calamidad.
Guaite con la traviesa! Y qu querr?
El negro comenzaba a sentir cosquilleos en el estmago. No lo
achac a miedo. La raya se encontraba en un lugar peligroso de
la baha y Calamidad ni siquiera pens en trabar duelo con ella.
En l lo que ms haba era curiosidad. No poda explicarse
cmo La Diabla, terror de pescadores, andaba esa noche en los
alrededores de la Matita. Si era cierto que la marea estaba alta,
tambin lo era que nunca antes se atrevi La Diabla a penetrar
la barrera de los arrecifes e irrumpir en las aguas mansas del
litoral.

San Pedro, de La Caleta, de Guayacanes, hasta de la misma capital, para quienes encontrarse con La Diabla hubiese valido
ms que la vida. Porque aquella era La Diabla! No poda dudarlo. Esa mota negruzca de tres metros de circunferencia, con
el rabo ondulante a los costados, era la raya famosa.
Si la toca, me muero suspir el negro; si la dejo ir, no me
lo creen. Aydame, Santo Dios!
Y Calamidad hizo la seal de la cruz sobre su frente hmeda.
En seguida agarr la lanza que, a modo de arpn, suelen usar
los pescadores de Boca Chica en la pesca y captura de rayas, y la
sujet nerviosamente.
Si Dios fuera negro! murmur: Entonces s que me
comprendera!

Calamidad la busc con ansiedad, pero el selacio haba desaparecido. Slo pececillos aurferos saltaban, a ratos, en derredor
del bote. La baha haba quedado, despus de escaparse la luna,
llena de una apacible oscuridad. Las estrellas, las palmeras, la
brisa y el bramido del mar, chocando contra las rocas del arrecife, continuaban su coloquio sin edad.
Calamidad volvi a tirar la red y esper. Cuando jalaba de ella,
percibi que el fondo del mar registraba un tono ms oscuro,
pero todava no quiso creer. Pens en tantas cosas el pobre
negro que los brazos se le quedaron flccidos a ambos lados del
pantaln.
Es verdad se dijo; La Diabla est aqu, esperando o descansando junto a m...
Y Calamidad sopes, con esa lucidez de los hombres que viven
solitarios, la significacin de su aventura: Haba pescadores de

55

Calamidad volvi a tirar lentamente de la red, para no agitar las


aguas. La tena toda a bordo cuando se le enganch un pie en
ella. Calamidad tropez, levant los brazos intilmente y cay
fuera del bote. En seguida se levant, paralizado de terror. No
poda pensar y rez una plegaria simple, mientras las olas le
laman suavemente los muslos.
La raya se acerc. La mota de furia y de poder vino a su lado y
ondul suavemente entre l y el bote. Calamidad se vea frente
a la muerte y rale trabajoso, en mitad de sus angustias, comprender cuanto le ocurra.
Si me libro de este trance se dijo, nunca volver a hablar
de ti, Diabla. Aunque me coma la lengua! yeme Dios de los
negros, yeme, negro que ests en la altura...!
Hirvieron de pronto las aguas con la arrancada de la raya.
Chasque su cola una ltima vez y La Diabla nad furiosamente, perdindose de vista. Calamidad permaneci inmovilizado
sobre el banco de arena.

56

CALAMIDAD

CALAMIDAD

Minutos u horas ms tarde, el negro subi a su bote y rem


hacia el poblado. Amaneca, pero l no se daba cuenta. Ya los
otros botes estaban descansando en la playa y por detrs de los
cocoteros los cangrejos huan de la luz del sol.
Atrac, encaram su embarcacin en la arena y camin lentamente hacia su casa, sin molestarse en recoger las sardinas que
trajera. La cabeza le daba vueltas y en los ojos haba un brillo
nuevo, difcil, como nunca antes tuviera Calamidad.
Mai dijo a la madre, averig que nosotros los negros
tenemos Dios.
Y cmo no, muchacho! Siempre tuvimos. Pero qu te pasa?
No pasa na... A m no me pasa naa...
Hubo otras noches de luna en Boca Chica y Calamidad volvi a
hurgar en la baha su triste encomienda de sardinas. Lleg, con
los aos, a convertirse en pescador de mar afuera, de esos bravos que luchan contra el viento y las olas, de esos hombres para
quienes el mar, el agua y la muerte son slo hermanos. Y cuando era viejo, alguien le oy decir, a la callandita, esta frase que
nadie ha podido explicar:
Viste negro, cmo te guard el secreto? La gente, que no
conoce esta historia, debe pensar que Calamidad no fue ms
que un pobre negro loco.

57

58

LA PIEDRA

LA PIEDRA

l mundo de Ernesto fue siempre un mundo fcil y hermoso: Su casita blanca, sus vacas pardinegras, los mangos frondosos, el algarrobo y el valle estrecho, recortado
por los cerros abruptos y afilados. Casabe y pltanos, a veces
carne, los domingos sancocho y todos los das arroz con habichuelas. En las noches, bajo el rielar de la luna inflada, una plegaria sin ensayos que Dios reciba sonredo. Hasta aquella maana en que Ernesto repar en la piedra!
La revelacin, por insospechada, le estuvo agria, dejndole alma
y voluntad en acecho. Era como si a la buclica placidez del
valle hubiese llegado la tormenta. Durante toda su vida
recordaba Ernesto la piedra estuvo clavada en la ladera del
monte como una nariz. Bruido por los vientos, el peasco era
aquella parte del paisaje que todos guardaban en la hondura del
ojo. Algn cataclismo la movi de la cima, posndola sobre el
promontorio, con la seguridad del granito, eterna como el cielo
o la envidia de los hombres. Sin embargo, cuando Ernesto realmente comprendi a la piedra, la piedra no era la misma.
Son cosas de la imaginacin haba sentenciado su mujer,
posada a la vera del arroyo, golpeando la ropa sobre los guijarros, la veo igualita que anoche, que el ao pasado.
No, Mischa, esa piedra nos odia.
Alabado sea el Seor, Ernesto! De dnde te sacas semejante entrevero?
Del corazn, negra; el corazn no me miente. Vers.

La gente cay en cuenta de inmediato, porque en Ernesto la


alegra, los cantos y silbidos, el sudor cristalino y el andullo se
convirtieron en una sola larga mirada triste que de los pastos y
el cafetal se enredaba en la piedra y all se quedaba, como quien
ha visto un fantasma y no se atreve a decirlo o siquiera confesarlo.
Ernesto, Ernesto! le amonestaban las comadres y la mulata Dolores, el guardia Cirilo y el ato Santiago, vive tu vida y
olvida a la piedra, que ella no tiene alma ni se mete con nadie.
No puedo aseguraba Ernesto, ya pagara por olvidarme
de esa intrusa que nos quiere tan mal!
Y la piedra pareca gemir en los atardeceres, cantar bajo el sol
de agosto, contemplar en silencio al valle y la casa, a Ernesto,
Mischa y los siete negritos con sus siete barrigas y sus siete
ombligos.
Nunca campesino alguno supo hasta dnde lleg la tortura de
Ernesto, porque los hombres que andan sobre la tierra, con los
pies encallecidos y las manos duras, son hombres sin lgrimas,
sin miedo, sin ruidos. Slo el corazn, bien cubierto de pecho,
adelant su ritmo cuantas veces Ernesto convers con la piedra.
Dime, intrusa, quin te cambi la cara? Qu quieres de m
o de los mos? Por qu no te lanzas, al barranco y te haces
pedazos? Maldita! Yo era feliz. Viva tranquilo, sin ambiciones,
sin dolores, sin duelos, sin hambre. T has venido a buscarme
y tengo fro en el estmago, pelada del diablo!
La piedra jams contest sus denuestos. Slo a ratos el viento,
con sus golpetazos sin rumbo, la pona a ulular. Y Ernesto se
estremeca de pavor.
Huy la paz de aquel mundo fcil y hermoso. Las vacas fueron
descuidadas, el conuco y el cafetal quedaron sin mimos y las

60

LA PIEDRA

LA PIEDRA

lianas y los yerbajos desfilaron hasta la puerta misma de la casita blanca.


No es posible, no puede ser suplicaba Mischa que una
piedra venga a desgraciarnos, Ernesto. Anmate, lucha!
Djame, mujer, qu sabes t de mi infortunio?
Y pasaron los meses. Corroda su alma por el miedo, posedo
de sus angustias y enfermo de pesar, Ernesto se convirti en
una sombra dolorosa, un hlito de hombre para quien la vida
slo fue sucesin de temblos, frontera de locura. Era esperar y
esperar, convencido de que la piedra acabara con l y con los
suyos. Pero la piedra no tena prisa y continu clavada en lo
alto del monte, como si el valle fuese una presa demasiado fcil
para tragarla sin suplicios o torturas.

ro, un pobre loco triste que slo hablaba de su piedra y lo mucho que ella le odiaba y malquera. Hasta que la gente dej de
hacerle caso y se ri de l! Los siete negritos con sus siete barrigas y sus siete ombligos sus hijos crecieron y se regaron
por los caminos, en busca de ms negritos con ms barrigas y
ms ombligos. La Mischa envejeci con l, pero hosca y vaca,
desconociendo a este Ernesto que ya no le traa flores del valle
ni la trepaba en su potro bayo ni le regalaba amores al odo,
cuando el sol se meca en el ancho trapecio del cielo.
Y un da Ernesto el loco se muri tranquilamente, en una tarde
bermeja, rodeado de margaritas, con un clavel en la boca, vidriando los ojos en direccin de la piedra y murmurando: Que
Dios te perdone, que yo te perdono, que no hagas ms dao...

En un principio Ernesto, cuando nadie lo vea, trat, apurado y


jadeante, de empujar la piedra haca la otra vertiente, donde,
cayendo, fuera a perderse en el lecho del ro. En vano. Si los
siglos no haban podido conmoverla un pice, cmo iban los
brazos y las manos de Ernesto a trocar la ptrea voluntad del
granito? Muchas noches recogi la torrentera el grito de impotencia: Maldita, maldita! Luego abandon toda lucha y se
refugi en la angustia, angustia de ojos hundidos y brazos en
postura de lpices usados, angustia de barba zaharea y piernas
vacilantes, como rboles que se han muerto de pie.
Nadie pudo redimir a Ernesto. Ni las amenazas del guardia
Cirilo, ni los consejos del ato Santiago, ni los besos calientes
de Mischa en las noches de luna llena, ni los vaticinios de la
mulata Dolores, para quien el demonio se poda ahuyentar con
un t de yerbabuenas, dos velas en el patio y un puerquito
matado en viernes, para que la sangre no caiga sobre nadie.

La Mischa llor sobre el cuerpo del loco Ernesto y unos das


ms tarde se muri tambin. La gente dijo que ella tambin era
loca, aunque la mulata Dolores asegur que su locura era slo
de amor por Ernesto.
Y por ltimo, en una maana cualquiera, en un aguacero cualquiera de los que vienen sobre la cordillera y se marchan luego
arroyos y ros abajo, la piedra cay del cerro y arranc de sus
cimientos a la casita blanca donde fueran felices Ernesto, Mischa y los siete negritos con las siete barrigas y los siete ombligos.

Ernesto envejeci, solitario y misterioso, hablando a solas con


los algarrobos y los mangos, comiendo flores y bandose en el
61

62

EL CHARCO

EL CHARCO

obre la limpia superficie del asfalto cay el primer picotazo. El negro sembrado de msculos se pas una mano por
la frente. En la esquina el sereno encendi un cigarrillo,
inhal con la boca abierta y se march hacia su casa. Por la orilla del mar pas un automvil y en seguida otro. El sol apunt
su nariz colorada en el cielo lleno de bruma. La ciudad se desperezaba.
Elsa se apoy en la ventana y mir al negro que rompa el asfalto. Era su asfalto, el pulido pao gris que llenaba su calle y que
ella cruzaba todos los das. Hoy tendra que ir hasta la esquina a
tomar el mnibus. Bostez. Entr al bao. El ronco reloj de la
iglesia anunci que eran las siete. Elsa dej que el chorro de
agua resbalara sobre su cuerpo desnudo. Se estremeci. El agua
de la ducha era su nico amante.
El negro sinti la sangre caliente en sus brazos poderosos. El
pico se alzaba y caa rtmicamente. Aquel asfalto era un asfalto
blanco y dcil y el pico del negro era un pico lleno de rabias y
de odios y de venganza. El asfalto se fue abriendo y en la llaga
quedaron a la luz cemento y piedra. La piel de la ciudad era una
piel sin resistencia.
Elsa salud al portero, balancese coquetonamente y tacone
en la acera. El negro que rompa el asfalto la mir con curiosidad y demor el ritmo del pico.
Elsa se subi al mnibus y comenz, desde el asiento, la diaria
contemplacin de calles y plazas, de parques y gente, de las
cosas intestinales de la ciudad. Elsa pens en que el saludo del

portero era la primera palabra dedicada a su odo desde la tarde


anterior. Elsa era tambin una cosa de la ciudad.
Cuando Elsa lleg a su oficina, tuvo que pasar ante la mirada
vaca del ascensorista, la mirada idiota de las compaeras, las
miradas cansadas de algunos hombrecitos, la mirada codiciosa
de su jefe y la mirada perdida de la mujer que barra los pisos.
Despus que Elsa pas ante todas aquellas miradas, pudo sentarse a su escritorio y comenzar a trabajar. En seguida Elsa
guard sus pensamientos. Los dej al lado de una novelita intrascendente que quera leer, cuando tuviera tiempo.
Fue un da lleno de cartas y de dictados y de calor. Al medioda
tom caf y comi un sndwich con sabor a resina. Un vaso de
agua y un cigarrillo y otra tarde de cartas y de dictados y de
miradas que llegaban hasta su rincn, pero que Elsa no senta.
Eran miradas de la ciudad y Elsa no gustaba de la ciudad. Su
pueblo era mucho mejor, pero era un pueblo que estaba lejos,
encaramado en un cerro, sin asfalto, con un novio que no la
quera y aun la engaaba, con un hermano borracho y muchas
viejas que la sealaban y la criticaban. Era un pueblo perdido,
como la luna cuando huye entre nubes negras. Era preferible
vivir en esta ciudad de asfalto, llena de miradas y de calles iguales, de gente que se rea sola, como si sobre el mundo se estuviese oyendo un solo chiste graciossimo.
Elsa regres a su calle cuando oscureca. Otros negros llenos de
msculos se haban unido al primero y varios picos golpeaban
ahora al asfalto. Elsa se detuvo y los mir. Pens que su asfalto
estaba horrible y desfigurado y que aquellos hombres no tenan
corazn. Elsa se encaram en su ventana, sac sus pensamientos y quedse quieta, contemplando la muerte del asfalto de su
calle.

64

EL CHARCO

EL CHARCO

En la noche los negros encendieron luces y cenaron pan y carne


sobre los pedazos de asfalto. Elsa haba perdido el apetito. Estaba intrigada con la suerte de su calle y de su asfalto. Elsa
hubiese querido protegerlos de los picotazos, devolverles su
tersa fisonoma, su tranquilidad. Se consol pensando que
quizs el asfalto estaba enfermo y haba que sacarle sus males y
curarlo. Elsa era una mujercita desolada y solitaria y sufra
siempre con los sufrimientos de los dems.
Llovi. Las gotas resbalaron sobre las espaldas desnudas de los
negros y mojaron el asfalto, pero no interrumpieron el picoteo
ni aliviaron el dolor de la calle revuelta. A medianoche, cuando
Elsa bostezaba un poco, un negro dio un grito de jbilo y de la
herida del asfalto man un chorro de agua sucia y maloliente.

Elsa so una ltima vez, antes de que llegara la maana, pero


fue un sueo que no pudo recordar despus. Seguramente que
haba vuelto a su pueblo y le haba contado a las viejas chismosas que el asfalto estaba roto. Y a su novio le habl del asfalto,
pero l se ri y Elsa no gustaba de la risa de su novio, porque
era una risa engaosa. Elsa decidi, en su sueo, regresar a la
ciudad y ver cmo estaba el asfalto.
Apresur las diligencias del despertar y baj a la calle. Los
hombres y las mujeres y los nios dorman todava y la ciudad
no hablaba. El mar, en cambio, estaba cantando a solas, antes de
que el sol viniera con sus luminosidades a llenarle las olas de
crestas blancas y la playa de espuma danzarina. El mar era confidente de las preocupaciones de Elsa, pero no en aquel da. Elsa
slo quera ver a su asfalto enfermo.
Camin lentamente hacia el charco. Experimentaba cierta voluptuosidad en estar a solas con l, en hacerle algunas preguntas, que por supuesto el charco iba a dejar sin contestacin. Se
llev una mano a la nariz, evadiendo el olor desagradable. Su
calle estaba herida en muy mala forma. Indudablemente, sufra
tanto como Elsa.

Es la caera central... La de las aguas muertas. ..


Sus compaeros dieron asentimiento con las cabezas y uno de
ellos, que por su tamao y su voz disonante deba ser el capataz, orden usar los taladros elctricos para llegar ms pronto a
la caera accidentada. Elsa pens que era una aorta de la ciudad
con mala circulacin y la fosa que abran los negros le pareci
un cncer, el cncer del asfalto.
Pobrecito asfalto! se dijo Elsa, antes de acostarse en su
cama sin calor. Pobrecita mi calle! Ya nunca ser igual.
Elsa se durmi aquella noche con un sueo agitado y en varias
ocasiones despert, como si fuera en su cabeza que golpearan
los taladros y se hundieran los picos de los negros. Recordaba
haber salido nuevamente a la ventana, de madrugada, para ver
con asombro que los negros haban agrandado la fosa, hasta casi
cubrir la calle de acera a acera. Y vio tambin que la fosa estaba
llena de aguas sucias y que los negros, al parecer cansados, comenzaban a marcharse por la ciudad en silencio, dejando al
charco de la calle sin amigos y sin consuelo.
65

Se oy msica en la calle y junto al charco. Era una cancin


deprimente, la cancin de un hombre que tampoco haba dormido. Elsa no pudo tararearla, porque Elsa no saba cantar. Elsa, en cambio, haba aprendido bien lo nico que poda darle su
pueblo lejano, la desolacin.
Sobre el charco los negros haban colocado un largo tabln, de
orilla a orilla. Era como un puente para cruzarlo, pero en realidad no era un puente necesario, puesto que con bordearlo se
poda fcilmente pasar al otro lado de la calle. Elsa dese encaramarse en l y cruzar el charco. Nadie poda ver su gesto in-

66

EL CHARCO

EL CHARCO

fantil, ni nadie se reira de ella. Adems, era su charco, porque


estaba formado de la sangre de su calle y de su asfalto.
Elsa dio los primeros pasos. El tabln era firme y slido. El
agua lo lama con un chapoteo imperceptible. Elsa se sinti
inmensamente feliz con su travesura. Se sinti duea del charco
y de la calle y del asfalto y de la ciudad. Elsa pens que al fin
realizaba algo que los hombres y las mujeres de la ciudad no
podan hacer libremente. Y Elsa tropez.
Cerr los ojos horrorizada y mir hacia el cielo. Pero se vio en
mitad de las aguas ptridas y empez a hundirse en ellas. Saba
que no poda nadar. En su pueblo, encaramado en el cerro,
nunca vio ms agua que la del bao. En el mar Elsa slo haba
mojado sus muslos y se haba enjuagado la cara y el pelo. Por
eso ahora las aguas del charco se la tragaban definitivamente. Y
Elsa quiso rezar, pero la boca se le llen de aguas ptridas y el
estmago se le arque, sin dejar salir el grito de espanto que
vena viajando desde su pecho desolado. Y Elsa se ahog en lo
hondo del charco, frente a los mudos pedazos de asfalto que los
negros haban arrancado a su calle.
El cuerpo de Elsa flot solitario, junto al tabln que crey
puente para travesuras. El negro musculoso fue el primero en
verlo y en pregonar su asombro por la calle que se despertaba.
La ciudad poco dijo, porque era una ciudad acostumbrada a
encontrar cuerpos de hombres y mujeres sin historia, perdidos
en sus calles o durmiendo para siempre en algn parque lleno
de frondas y de aromas.
El charco lo cerraron despus, cuando la caera fue debidamente reparada. Y los negros se fueron con sus picos en busca
de otros charcos.

67

68

LOS PACOLOLA

LOS PACOLOLA

l da en que naci Lola, no se sabe si por coincidencia,


subi el precio del cacao en los mercados internacionales; el da en que naci Paco, quizs por casualidad, falt vinagre en todas las tiendas de provisiones de su
pueblo.
Lola, hija de hacendado y poetisa, pas su niez en Cuernavaca,
esa ciudad mexicana bordada en la falda de la sierra con casitas
de tejas rojas, calles retorcidas y msica de mariachis que no
duermen nunca. De nia recuerdan quienes la conocieron
bien Lola nunca jug con muecas ni tuvo momentos de
solaz en el jardn de su casa. Fue, desde un principio, una criatura venida al mundo nica y exclusivamente para usar el paladar. Y lo us con tanto deleite que ya a los seis aos de edad
pareca uno de esos globitos que se venden en las ferias o en los
parques y que si los nios sueltan se van volando por los cielos.
Paco, hijo de un militar amargado que jams pas de teniente y
de una acapulquea que soaba con la playa distante, fue confundido al nacer, por su flacura, con un bastn. Esta flacura, en
vez de desaparecer, continu con los aos, hasta perfilarlo por
todos lados, como una varilla de acero. Las comadres de Cuernavaca refieren que un da de lluvia su madre, colocndole en la
cabeza una escoba, lo us para barrer el patio de las aguas inundantes.
Paco y Lola fueron a la misma escuela y mientras Paco se chupaba los dedos, quizs en la creencia de que la saliva era alimento, Lola se relama con caramelos, indicio de que la nia era

precoz. Paco estudi en Ciudad de Mxico y Lola en Guadalajara, pero Paco tuvo que abandonar la universidad porque los
profesores tenan dificultad en ver con quin hablaban y Lola
regres de Jalisco porque un alcalde, viejo politicastro marrullero, consider que aquella gorda desentonaba con las clsicas
bellezas de la tierra de Mara Flix.
Y as fue cmo, jvenes ambos, Lola y Paco se encontraron en
Cuernavaca sin tener dnde ir y con una amargura infinita hacia
la vida y la humanidad en general. Eran dos jvenes deformes,
pero con dos corazones de oro.
Vivan relativamente tranquilos, Lola engullendo bombones en
cantidades astronmicas y Paco chupndose los dedos o tocando una guitarra que le regalara un to compasivo, por ver si el
muchacho se agarraba en algo y el viento no se lo llevaba hasta
la cumbre del Popocatepelt.
Un da murieron los padres de ambos. Lola puso, con el dinero
heredado, una confitera especializada en bombones. Paco, casi
en la misma calle, mont una tienda de alfileres, negocio cmodo para l porque poda confundirse con la mercanca cuantas
veces algn amigo o acreedor vena a conversarle.
Lola sigui engordando hasta convertirse en una curiosidad
turstica que los norteamericanos retrataban tan pronto llegaban a Cuernavaca y Paco enflaqueci ms todava, acercndose
peligrosamente a la invisibilidad. De ah que los guas comenzaron a llamar a la calle de los dos infortunados como la de los
Pacolola. Luego alguien compuso una cancin ranchera acerca
de un elefante y un pual y la gente en seguida la denomin el
Canto de los Pacolola.
Aqu le anunciaban a uno en los grandes hoteles de Ciudad
de Mxico, despus de ver las pirmides, hay que ver a los
Pacolola.
70

LOS PACOLOLA

LOS PACOLOLA

Y eso qu ser...? preguntaban los gringos.


Pues la mujer ms gorda del mundo y el hombre ms flaco,
ms requeteflaco de Mxico y del mundo, mano... solan decir los cicerones de las agencias tursticas.
Pasaron los aos y con ellos crecieron las hacendillas de Paco y
Lola hasta convertirse en verdaderas fortunas, la fama de los
dos desgraciados y un sentimiento de mutua comprensin y
ayuda entre ambos, cada vez ms sealados por el infortunio de
la curiosidad populachera.
Una noche de diciembre Lola, vestida y acicalada para irse a la
iglesia y rezar una salve, tropez con Paco, que vena de ver en
el cine una pelcula de vaqueros.
Lola, est usted rechula!

Pero Paco, inmortalizndose, como Romeo o como Fausto,


replic:
S, padre, la tomo, aunque usted la crea un globo.
Y volvieron a transcurrir los meses y los aos, registrndose un
curiossimo fenmeno: Paco comenz a engordar y Lola a perder peso. En un principio la gente no se dio cuenta, hasta que
un turista seal con desagrado:
Estos Pacolola son puro cuento... Ninguno excepcional.
Y Cuernavaca entera cay en cuenta de que, en efecto, el amor
haba transformado en tal forma a los esposos, que ya no eran
el hombre ms flaco de Mxico ni la mujer ms gorda del mundo. Y ni siquiera de Morelos, pues con los tacos y las tortillitas
y los huacamoles, mujeres ms rechonchitas existan que Lola y
hombres ms verdes y ms flcidos que Paco se consuman en
los bancos de la plaza.

Vamos, Paco, lo que estoy es muy gorda.


No, Lola, se ve usted esta noche pero que muy bien...
ndele, Paco, y no sea mentiroso. Est tomado?
Y el dilogo, sin ellos darse cuenta, los llev por las callejas y
los empuj hasta la plaza, donde no repararon en el saludo de
amigos y amigas, ni en la luna, chata y picara, que desde el cielo
quera tambin enterarse de la conversacin.
Paco y Lola se casaron un mes ms tarde, con el beneplcito del
sndico, del alcalde y del gobernador. Y del cura y del jefe de los
mariachis de Morelos. Y de las palomas, que en bandadas revoltosas, concurrieron al atrio de la iglesia a ver a la gorda y al flaco uniendo sus tristes destinos. Fue un acto conmovedor, pero
no hubiese resultado memorable si el seor cura, al pronunciar
las palabras bblicas, no se equivocara, preguntando a Paco:
Paco del Castaedo, toma usted a este globo, digo, a esta
mujer, como su legtima esposa...?

71

Perdieron pues los Pacolola su fama internacional y huyeron de


su callejuela los turistas, algunos de los cuales, con detrimento
del fisco de Cuernavaca, continuaban, sin detenerse, hacia Tasco o Acapulco.
Mas en la casita bermeja donde Paco y Lola tenan su nido de
amor, una pandilla de mocosos y mocosas atestiguaba que aquel
matrimonio era feliz y que el mundo ni las gentes les interesaban un bledo.
Es que, manito deca un poltico con ambicin de llegar a
diputado no sabemos organizar el turismo en este pas.
Hemos abandonado a los Pacolola a su suerte, en vez de resguardarlos en jaulas, para la admiracin del mundo entero.
Claro est que algunas de las hijas de los Pacolola engullen
bombones y pastelera que da miedo y unos cuantos de los
hijos se chupan el dedo, pero de nada les vale. La posteridad

72

LOS PACOLOLA

LOS PACOLOLA

slo recordar a sus padres, a Paco y a Lola, a l por ser el hombre ms flaco de Mxico, cuando era soltero, y a ella por ser la
mujer ms gorda del mundo, tambin cuando soltera. Porque la
verdad es que el matrimonio, con todas sus ventajas, aplana a
hombres y mujeres en un anonimato que da lstima.

73

74

CURIOSIDAD

CURIOSIDAD

n el tejado oscuro el gato se movi con lentitud y mir


hacia la ventana donde estaba el hombre fumando el
cigarrillo. La ciudad segua iluminada, llena de ruidos
que comenzaban a morirse en la noche calurosa de verano. Un
humo pardo y vaco llegaba por el cielo y se desdoblaba sobre
los lamos y en los estanques del bosque. El gato se acurruc en
el alero y bostez. El hombre de la ventana tir a la calle su
cigarrillo y apur un trago largo de whiskey.
Un taxi se detuvo en la esquina y de l descendi una mujer.
Era una mujer apresurada y una mujer nerviosa y tena, adems,
la ecuacin del miedo en los ojos azules. Si aquella mujer no
hubiera sido la amiga del hombre de la ventana, su figura se
hubiese quedado tranquilamente en la calle o su taconeo, que ya
avanzaba hacia el zagun, hubiera seguido en la sombra, hasta
perderse a la vuelta de la esquina.
La mujer apresurada se entr por la puerta y tom el ascensor.
Alguien escuchaba, detrs de una pared, un disco gastado de
Bach. Y alguien ms, en otro lugar de la casa, se rea con una
risa galopante, como el tableteo de una ametralladora.
Al cuarto lleg primero su perfume, que el hombre agarr en la
nariz y lo guard en el pecho. En seguida estuvo su cuerpo, un
cuerpo mordido de deseos y tembloroso, con el temblor de una
tierra movediza.
Amado mo!
Idolatrada!

Los amantes no eran originales y cambiaron en un abrazo su


ausencia de palabras. El gato permaneca en el alero. El gato
presenta que su enemigo el perro no estaba muy lejos y todo lo
relativo al perro tena suma gravedad. Los amantes se asomaron
a la ventana, tomados de las manos. Era una situacin a la que el
gato estaba absolutamente acostumbrado.
La msica de Bach era ahora msica de Beethoven y la risa de
ametralladora fue una blasfemia incontenible que trepid en el
alero donde se acurrucaba el gato. La ciudad comenzaba a apagarse, con bastante sueo. El humo pardo y vaco se tornaba
negro, pero eso era porque la ciudad perda sus luces y no porque el humo hubiese dejado de ser pardo.
Los amantes decidieron besarse. Comenzaron con un beso
tmido que se desflor a flor de labios, un beso tranquilo como
el agua de los estanques del bosque. La mujer no gust del beso
tranquilo y se sonri. El hombre comprendi aquella sonrisa y
cambi el beso tranquilo por un beso fuerte y hmedo.
Dur mucho aquel beso, tanto que los amantes tuvieron tiempo de pensar y aun de recordar. Los pensamientos fueron bastante comunes, los recuerdos bastante cursis, pero los amantes
no conocan nada mejor. El hombre estuvo convencido de que
al fin lograra la posesin de aquella mujer hermossima. La
mujer achac a curiosidad el encontrarse all y en aquella situacin de desprendimiento. Era suficiente.
Cuando se conocieron, en una fiesta olvidada ya, el hombre
tuvo para ella frases galantes que producan cosquillas. Ella haba mirado a su esposo y el esposo conversaba con otra mujer,
muchsimo menos elegante que ella. Por eso la mujer haba
decidido escuchar las frases galantes.
Das despus se encontraron a la salida de un cinema. Tomaron
t en un saln muy chic y all l repiti las frases galantes,
76

CURIOSIDAD

CURIOSIDAD

mientras tomaba una y otra vez sus manos, que se resistan.


Prefiri no decir nada al esposo, porque no hubiese comprendido que tomar las manos no es cosa importante.
Continuaron los encuentros y el hombre arreciaba las palabras
y hasta lleg a pronunciarlas muy quedamente, como gotas de
agua en la misma orilla de sus odos atentos. Eran palabras,
indudablemente, que ella no haba escuchado en los labios de su
marido. A pesar de que ella se senta gozosa como una gatita
cuando, en las noches, su marido la besaba con rabia y la haca
dormir agotada.
Despus el hombre de mundo la llev a su departamento y oyeron ambos msica romntica, msica apropiada para sorber
menta y fumar cigarrillos rubios, llenos de un humo que suba
voluptuosamente hasta el techo y se quedaba tranquilo, como
una nube haciendo la siesta. Era la de ellos una amistad de gente
complicada, o de gente aburrida, y la mujer comenz a gozar
con aquellos encuentros inocentes. Adems, en el matrimonio
no haba tiempo para pasar las tardes con el marido bebiendo
menta y fumando cigarrillos rubios. El marido, al menos el suyo, slo hablaba de negocios y ella, para desquitarse, slo
hablaba de sus hijitos, que eran hijitos de los dos.
La mujer empez a temblar. Era un temblor muy raro y las
rodillas quedaron flojas y en las mejillas se prendi un color de
rosa que casi era el sangrante de una puesta de sol. A ella le
pareci que era la puesta de un sol de verano, porque el aliento
del hombre sala caliente y pesado, como en una garganta que
no ha bebido agua en muchos das.
Djame! dijo la mujer, arreglndose el desalio del vestido
y yendo a sentarse en el sof.

el hombre la virtud era una prenda incmoda y aquella mujer la


haba usado.
Los besos fueron esta vez ms largos y hmedos. Y el abrazo se
extendi sobre los dos, arropndoles en una mortaja que no
dejaba pasar los ruidos de la ciudad, la msica de Beethoven, la
risa convertida en blasfemia y el maullar del gato en acecho.
La luz de la ventana del cuarto donde el hombre haba fumado
cigarrillos se apag y una brisa refrescante movi las cortinas.
La mujer cerr los ojos, no obstante haberse apagado la luz.
As, nadie la vio desnuda, arqueada e impdica, sofocada como
una bestezuela. El hombre la cubri con sus caricias y ambos
corrieron por una selva en llamas, en mitad de las explosiones
de un volcn.

No! contest l, mientras pensaba que aquello era muy


aburrido. La entrega no poda demorarse una noche ms. Para
77

El hombre volvi primero, porque haba perdido el inters unos


minutos atrs. La mujer se vio vestida nuevamente, tan cansada
que le dolan los prpados, aun estando los prpados humedecidos por una que otra lgrima. Pero como eran lgrimas de la
casualidad, el hombre crey oportuno ofrecerle un coac. El
coac, para aquel hombre, era la bebida apropiada en todos los
finales.
Djame! repiti ella. Y l no la escuch, porque era una
palabra gastada en su departamento de mundano.
Sobre la ciudad la noche envejeca con ruidos muertos sobre los
hombres y las mujeres y los nios y unos pocos viejos. Y algunos amantes, como los vecinos del gato, que todava esperaba la
aparicin del perro, su enemigo.
No volveremos a vernos sentenci la mujer, dibujando el
rouge en su carita inocente.
El hombre no esper respuesta, porque de memoria saba que
todas las mujeres regresaban, que la cada es una sola. Y sin

78

CURIOSIDAD

CURIOSIDAD

embargo, tuvo un escalofro y remir a su amante. Ella estaba


en la puerta, observndole fra e imperturbablemente.
Qu te sucede? le pregunt.
Ella sigui en silencio. Del alero del tejado brot un maullido
desconsolador y se pudo ver al gato huyendo por entre las chimeneas, rumbo al abismo.
Qu te sucede? repiti el hombre. La mujer se levant y
se dirigi hacia la puerta. All se detuvo, se volvi hacia l y
dijo, antes de salir:
No vala la pena. Prefiero a mi marido!
El hombre no contest. Regres al balcn y encendi un cigarrillo. Desde all vio al taxi doblando la esquina. Y vio tambin
al gato, que volva del abismo y se dispona a dormir, acurrucado en el alero, como una cuchara de sombra en el festn de la
noche. El hombre bostez.

79

80

LA SOMBRA EN EL CERRO

LA SOMBRA EN EL CERRO

i tierra es una isla, grande y hermosa, clavada en la


mitad del Mar Caribe, en el corazn de Amrica. Es
tierra roja y tierra verde, alzada en montaas y dormida en playas, es la tierra donde los tainos dieron batalla al
conquistador europeo y donde vive hoy un pueblo con su historia, su trabajo, sus amores y sus leyendas. Este relato me lo
hizo mi abuela, anciana a quien nunca olvidar, en una tarde de
sol, cuando yo, nio todava, vacilaba, rea o lloraba ante su
rostro arrugado o sus manos que slo me brindaron amor y
sosiego:
En el macizo de nuestra cordillera central, donde el trpico se
enfra con la altura y los valles se cuajan en pinares, vivi el
negro Sebastin. Era un gigante de crneo oblongo, ojillos tristes y unos brazos tan largos que nunca saba dnde tenerlos.
Era tambin bueno, de una bondad que no conoca lmites y
que se prodig sobre cuantos le trataron o le pidieron alguna
vez un favor, que fueron los ms.
Sebastin naci en los bosques aledaos a Constanza, en boho
de yaguas prendido al monte como una estrella al cielo. Infante
an sola perdrsele a la madre por los barrancos, confundindose el azabache de su cuerpo con los troncos de rboles centenarios. El fro de las heladas y el hervor del sol quisqueyano le
endurecieron la piel; y los pies, de corretear por los espinares,
se le convirtieron en garras. Era hermoso el negro Sebastin!
Los nios como t djole la madre muchas veces deban
nacer con otro color del que tu padre y yo te dimos.

No, mam, no diga eso responda l que me gusta ser


negrito.
Y as, feliz y montaraz, Sebastin vivi sus primeros aos en esa
cndida existencia del campesino, gozador de la naturaleza sin
saber que es el mejor regalo de Dios. La tragedia, sin embargo,
matiz su vida en forma imborrable.
Viva Sebastin frente a un cerro en cuya cumbre balancebanse
los pinares en danza continua con el viento. De l lograba su
padre el diario sustento, cortando troncos y vendiendo tablones de pino en los villorrios del Cibao. Pero una tarde fra de
diciembre trajeron al leador con una herida en el vientre de la
que muri horas ms tarde, en mitad del llanto de esposa, familiares y vecinos. Y una anciana pronunci, ante el cadver, las
palabras que nunca olvidara Sebastin.
Es la sombra del cerro que lo mat. Sombra maldita!
haba dicho la vieja persignndose. El nio, das ms tarde, pregunt a la madre:
Dnde est la sombra que mat a pap?
Yo qu se, djame en paz! Bscala t, muchacho.
Y en sus horas vacas, encaramado en un montculo o corriendo
por los senderillos, Sebastin evitaba pensar en el cerro que
dominaba el pueblo con su mole redonda y maciza. En un principio fue un temor leve que le causaba temblores en piernas y
brazos; luego, a medida que creca, fue un odio caliente hacia
aquella montaa que, llevndose al padre, robara de su infancia
la proteccin, el afecto, el amor duro y necesario del progenitor.
Sebastin trabaj desde los diez aos. Haba que llevar yuca,
arroz y caf para el sustento de la madre que se destrozaba las
manos lavando en el ro, era necesario llenar las barrigas redon-

82

LA SOMBRA EN EL CERRO

LA SOMBRA EN EL CERRO

das. As, Sebastin aprendi a montar en caballejos de estampa


esqueltica y guiar el hato de ganado de un ricachn con finca
en las proximidades del pueblo. Eran diez horas diarias de gritos, sudor y andanzas por el bosque. El nio se haca hombre,
pero sin jams subir al cerro donde muriera el padre.
Te ests haciendo cobarde decale la madre; a tu padre
en el cielo le debes causar nuseas.
Y era ms que miedo aquella sensacin cosquilleante de Sebastin. En su cerebro de lentos movimientos la montaa se haba
convertido en algo lleno de misterio y aun de espanto. Bastaba,
por ejemplo, que tronara en la cordillera para que Sebastin se
refugiara en alguna cueva y se tendiera en el suelo, trmulo de
sollozos, con lagrimones que le agriaban la boca.

bravos, se enamor del negro Sebastin. Fue el suyo un amor


terremtico, una pasin de esas que consumen al ser humano
como vela de entierro en brisa maanera. A la semana de ver
pasar a Sebastin camino de los potreros, la Mariela se le acerc
y lo trab en conversacin.
Conque me dicen que t eres el que no sube al cerro? le
dijo, a modo de saludo.
Sebastin, que ni tiempo haba tenido para mirarse en ojos de
moza, sinti como si un alfiler le pinchara el pecho.
Qu te importa? contest, vengativo, sin que el rubor
pudiera brotar a su piel de cacao viejo.
Ah, negro, me das risa! y con una mueca le dej plantado.
Ese da Sebastin se cay del caballo, comi menos que de costumbre, lo que es decir, no comi nada, y al volver a su hamaca,
al atardecer, se petrific frente a la montaa, con unos ojos
quemados por las lgrimas. Pobre de m! pens. Aydame, Dios, que ya no aguanto ms.
Seran las tres de la madrugada. Un resplandor argentaba el
cerro y las tripadas de sus farallones. Slo el viento gema por
entre los pinares. Sebastin se levant y descalzo, de pecho
desnudo, cruz el poblado y camin. No saba si rezaba o si
maldeca. En sus odos, como aldabonazos, resonaban las palabras de Mariela: Ay, negro, me das risa!
Sebastin comenz a trepar el senderillo vagabundo por donde,
ao atrs, haban bajado el cadver de su padre. El miedo, slido ahora, se le entraba por el corazn y le cortaba el aliento en
pedacitos, pero sigui adelante. Lleg a un bolingun natural
que la hierba haba formado en la ladera siniestra del monte y se
detuvo, ya jadeante. All oy el grito que le petrific. Fue un
aullido, una ululacin que, dbil en un principio, creci luego

La gente, en sus parleras nocturnas ante las jumiadoras, hizo de


sus cuitas una sabrosa historia, un chisme que lleg a los ltimos confines de la regin. Y Sebastin, a los veinte aos, tuvo
la denigrante reputacin de cobarde, tal y como su madre lo
presintiera. Comenzaron unos a abusar de l con palabras y
otros con la accin. Fue, desde entonces, un pobre negro a
quien nadie dio importancia, al menos la importancia que los
hombres, como los animales en un rebao, prestan siempre a
aqul de ellos que se impone por la astucia, el talento o la fuerza
todopoderosa de los puos.
Sebastin el negro comenz a languidecer, a mustiarse en su
infortunio. La flacura le sac los huesos al nivel de la piel, le
hundi los ojillos y le brot los pmulos. Sebastin fue un
rbol roto en el ro del miedo.
As las cosas arrib al villorrio, en noche de luna chata, la mulata Mariela, con sus caderas de mariposa y su cintura de alfanje,
con sus desparpajos y su impudicia, con su salerosa actitud de
hembra que todo lo puede. Y la Mariela, que conoca muchos
83

84

LA SOMBRA EN EL CERRO

LA SOMBRA EN EL CERRO

hasta ensordecerlo. Quiso huir cuando, casi quemndole la


nuca, el aliento de Mariela provocle:
Estoy contigo, sigue!
Sebastin se volvi, incrdulo. La mulata estaba all, tambin
temblorosa, como l. Se miraron frente a frente y ella le tom
de la mano. Caminaron. El grito salvaje no se haba repetido y
Sebastin, por la primera vez en su vida, senta desaparecer de
su cuerpo los temblos. Le pareci, de pronto, que el cerro, aun
siendo aterrador, era un poquito menos esa noche.
Llvame a la cumbre, negro invit ella, quiero ver la luna
desde lo alto del monte.
Y treparon y treparon... La noche agonizaba en el horizonte
cuando Sebastin y la mulata Mariela, cansados hasta una eternidad, llegaban al ms alto promontorio del cerro. All, silenciosos, hurfanos de energa, estuvieron los dos un largo rato
sin pronunciar palabra.
En qu piensas? preguntle ella al fin.
En nada..., en todo.
Sebastin, y la sombra del cerro?
No la vi, Mariela, pero y el grito?

dos por las yaguasas y las palomas. La soledad, en adelante,


estara construida para ellos con un recuerdo; el amor sera,
mientras viviesen, un beso hmedo en la cumbre de un cerro
sin sombras.
Caminaron entre los primeros ranchos, por una angosta callejuela. Mariela le solt de la mano y antes de entrar a su boho se
despidi:
Hasta luego, Sebastin, mi negro guapo...
l se bambole indeciso y prosigui, ahora rindose solo, entre
el asombro de las comadres y el gorjeo de los chiquillos. Luego,
a su madre que lo esperaba angustiada, slo dijo:
Mam, mamacita del alma, he subido al cerro. Ya no tengo
miedo!

Estaba en tu cabeza, en la ma. La oy nuestro miedo.


Bsame, negro. Dame un beso en la boca!
Ella tuvo que agarrarlo, poniendo sus manos en la espalda dura
y desnuda, hasta hacer que los labios se juntaran. Sebastin se
estremeci. El beso primero se prolongaba en otros y los ojos
de entrambos se cerraban. La maana comenzaba a explotar en
los cielos.
Despus descendieron lentamente, de vuelta al villorrio, por los
trillos dormidos de hojarasca, coreados por ruiseores, y vigila-

85

No te lo deca? replicle ella, con alborozo.


S, madre, las sombras no matan. El viejo muri trabajando.
Los hombres no pueden ser cobardes...
Han pasado muchos aos desde que Mam Teresa, mi abuela,
me hiciera este cuento. Como yo era nio, ella nunca me dijo
que Mariela besara a Sebastin, pero aadi, como en todos los
cuentos, que el negro y la mulata vivieron felices. Sin embargo a
m, con Greene, se me ocurre que siempre, dondequiera, hay un
hombre que llora en una torre, la torre de la soledad y de la
desesperacin, hasta que un amor de mujer lo libera de sus angustias o de la sombra en el cerro, como liber Mariela a Sebastin.

86

LOS MUERTOS QUIETOS

LOS MUERTOS QUIETOS

ra una bandeja de plata en el rielar de la luna el cayuco de


Vale Juan. El bosque se meca blandamente con los
bregos y allende las torrenteras, donde terminaban los
pinares, se abra el valle de La Vega Real como un abanico al
que las jumiadoras en los bohos motearan de lentejuelas. Era
la noche grande y definitiva para Vale Juan! El negro, enroscado en la proa, respir hondamente, mientras el sudor le baaba
frente y trax. Los brazos, largos y felinos, se entraron en el
agua y bogaron sin ruido, cual si al cayuco le hubiesen salido
garras. Los labios, de vez en vez, runrunearon palabras quedas,
vlvulas en mitad de los salivazos de andullo. Pedrico, en la
popa, habl primero:
Vulvase, Vale, que esto no tiene remedio!
Lo tendr replic el otro porque entonces mejor es no
andar vivos.
Pedrico no conoca el miedo. Lo haba perdido aos atrs en
mitad de las sabanas, encaramado en los potros, siempre en pos
del Vale Juan. Pero lo de esa noche era suicidio y ambos lo saban. Dos hombres solos, acosados y perseguidos, qu podan
hacer?
Pedrico record lo que entrambos realizaran con la vida. De
nios, de adolescentes, de jvenes, el juego de la guerra los
atrajo como una droga. Comenzaron sin darse cuenta, siguiendo un da a un grupo de campesinos que se iba, armado de machetes, a defender sus tierras. Despus, dominada esa revuelta,
vino otra y otra ms, y luego, con los aos, la historia sangrien-

ta del pas que no se redima fue la de ellos tambin, fue polvo y


sudor y sangre y hambre; y cansancio de andar a tiros en mitad
de sinrazones.
As, volvieron al pueblo. Nada pedan a Dios sino paz, un techo, un pedazo de pan y una hamaca para construir sueos. Los
dos casaron tempranamente, formando hogares donde el amor
fue dueo de las noches y el trabajo de los das. Vale Juan y
Pedrico, sin ser mejores que otros campesinos, fueron, sin embargo, los dos ms bravos de la comarca entera.
Quizs debise a eso que los revolucionarios cebaran su saa en
ambos. En noche brumosa cayeron sobre el pueblecito, saquendo e incendiando en minutos todo cuanto estuvo en su
paso. A Vale Juan y a Pedrico no les qued ms que olor a metralla y la sangre de los suyos en las manos. Sin lgrimas, porque el dolor que ha sido presentido est demasiado hondo para
mostrarse en el rostro, los dos compadres se unieron a otros
ultrajados y marcharon por los montes tras los asesinos. Cuando al fin se toparon con ellos, los rifles derribaron amigos como a rboles en un cicln y slo Vale Juan y Pedrico haban
quedado vivos, para agrandar la venganza y no poder dormir.
Volvamos! repiti Pedrico.
Digo que no susurr Vale Juan, y le repito que usted
puede volverse. A m tienen que matarme...
Quedaron flotando las palabras. Pedrico, sin interrumpir el
rtmico movimiento del remo, frunci la frente y rezong:
No, Vale, o los dos o ninguno. Eche pa alante!
Relampague. Un trueno se fue de bruces hasta el horizonte y
se encaram en la luna. Mientras las chicharras gritaban sus
nostalgias, llegaron a las torrenteras. De un golpe rpido en el

88

LOS MUERTOS QUIETOS

LOS MUERTOS QUIETOS

agua, Vale Juan empuj el cayuco hacia la ribera y lo escondi


en el matorral.
All estn murmur, sealando con la barbilla a luces dbiles que se entrevean a un centenar de metros. A los odos lleg
el taer de una guitarra y voces de hombres que discutan. Los
dos negros, arrastrndose, iniciaron el avance, como races que
al crecer se van moviendo en la selva. El andullo se amargaba en
la boca del Vale Juan y las espinas, al clavrsele en el pecho, en
los brazos y en el rostro, no dolan ni quemaban, que no puede
haber sensacin cuando el alma anda empecinada en emociones.
Se iban acercando. Los hombres tomaban formas concisas en
derredor de una hoguera, las jumiadoras olan a esa distancia y
la guitarra rezum lascivia en una cancin de burdel. El campamento de los saqueadores celebraba su ltimo crimen. Y Vale
Juan y Pedrico estuvieron, de pronto, en el lmite de la espesura, a varios alientos de la venganza.
Y ahora? pregunt Pedrico.
Ahora nos aguantamos y pensamos contest el otro,
que Dios es grande...
Senta Vale Juan que la angustia, slida, arqueante como un
vmito, le suba por el esfago y se le prenda en el paladar.
Cerr los ojos y pudo ver a su mujer, dormida por los balazos,
rumbo a la eternidad, suplicando que perdonara. Y vio a los
hijitos, desparramados como muecos rotos, hurfanos de risas
ante la muerte, y Vale Juan tuvo ganas tremendas de llorar. Se
palp el calzn y bajo l el cuchillo y en el cuchillo se le calent
la mano como en una caricia.
Malditos! Malditos mil veces! solloz. Os tengo que
matar a todos para yo poder vivir.

Qu le pasa, compadre? pregunt Pedrico. El compaero


no pudo responder. Las lgrimas de macho salen sin ruido,
jams con prisas. Pedrico tuvo temblos en su crneo de coco
maduro.
Transcurrieron horas interminables. En el campamento creca
la borrachera y con ella la alegra y los desenfrenos. Haban
llegado mujeres, negras vestidas de percal, mulatas aceitadas y
ampulosas y la guitarra, los timbales y el balsi atacaban los
merengues con compases rpidos, llenos de sudor y de ron. La
luna, fatigada de tramontar, huy tras las sierras. Ahora se acercaba la tormenta, queriendo llegar antes que el sol de la maana.
Grandes saetazos de luz ametrallaron el cielo, barridos luego
por el bramar de los truenos.
Va a aclarar advirti Pedrico, decidamos, Vale.
Rece, compadre, rece, que en seguida nos tiramos al degello.
Entonces nos morimos y en la voz de Pedrico hubo cansancio, hasto de estar vivo, deseo de terminar, sed de sangre,
hambre de muerte...
Nos morimos, si la virgen del Cerro1 as lo quiere
sentenci Vale Juan.
Por las fisuras del bosque inicise el danzar de la lluvia. Gotas
flacas primero, rechonchas despus, comenzaron a patinar en la
hojarasca. Gallos lejanos interrumpieron sus buenos das mientras las sombras emprendan retirada. Los dos negros, aplanados y rgidos, reconocieron a nuevos latidos en los corazones.

La Virgen del Santo Cerro, imagen existente en un santuario de la Cordillera Central de la Repblica Dominicana.

89

90

LOS MUERTOS QUIETOS

LOS MUERTOS QUIETOS

Vale Juan arque las piernas, extendi la mano diestra en la que


ya ondeaba el cuchillo y dio de pronto un grito salvaje, agudo,
como el de la bestia que va al sacrificio.
Ahoraaa! grit, mientras corran hacia el campamento,
donde nadie los esperaba.
Los dos primeros en volverse hacia los negros no tuvieron
tiempo de respirar, cayendo ovillados en la hierba. Vale Juan
saltaba como un simio; Pedrico le segua, asestando pualadas
que todava msica del merengue no descubra.
Pero repentinamente, asaltantes y asaltados quedaron rgidos.
Fue una fraccin de segundo o un segundo largo como siglo.
En los pies la tierra haba comenzado a bailar grotescamente y
un bramido se levant de la espesura.

rayo. Despus, el negro qued muerto, de cara a la lluvia que le


agrandaba la sangre sobre la tetilla, un muerto quieto y vencido,
como todos los muertos, como todos los hombres que acaban
de pronto su angustia y entran por la puerta de la eternidad.
Pedrico corri hacia su amigo, se abraz al trax de azabache y
gimete sollozos que parecan de nio.
Pobre Vale Juan! llor. Pobre Vale Juan! Que Dios te
perdone, como a m...
Tambin le abatieron de un balazo. La tierra fatigada torn a
tranquilizarse, y la lluvia, amurallada en catarata, sigui cayendo
con su cancin aguanosa. A lo lejos, en la serrana, el sol no
pudo alumbrar la sangrienta maana de los muertos quietos.

Tiembla, tiembla! gritaron hombres y mujeres.


El bosque se alzaba como una bandera, los rboles se reunan y
separaban, el ro se sala de cauce, grietas oscuras rajaban el
monte y succionaban lluvia y hombres, empavorecidos hombres y mujeres, tragados en la mueca de la naturaleza desbocada.
Virgencitamadijo Pedrico, arrodillndose, perdnanos!
Dios! rugi Vale Juan, djame terminar con ellos...
Pero el terremoto continuaba con mayor vastedad, desjarretando la savia de la tierra. Los borrachos caan en las zanjas, chocaban contra los troncos de los rboles, huan en vano. En un
minuto slo quedaron unos pocos, petrificados en el suelo por
el terror. Y esos miraban a Vale Juan sin comprender. El cuchillo del negro tambin temblaba, pero de rabia, de desesperacin, de impotencia.
Son un tiro seco. Vale Juan abri la boca y vidri los ojos. En
seguida se fue desplomando, como un ceibo abatido por un

91

92

SHIRMA

SHIRMA

ll encima del nevado, donde el hielo era transparente y


las nubes revoloteaban en escuadrones, se clavaban,
maana a maana, las miradas de Osvaldo el pintor. No
poda evitarlo. Cuando, vuelto de sueos donde miles de paisajes celebraban danzas multicolores, Osvaldo abra la ventana y
tragaba el aire de la sierra, la montaa siempre le haca una
mueca burlona y le invitaba a vivir. Era desafo y requiebro,
intimacin y huida.
Alguna vez se deca escalar la cima y traspasar a mis
lienzos el albo resplandor que me enceguece.
Pero aquello tena en su magn la rapidez de un relmpago y
Osvaldo, perdido en fiebres, medicndose con ocres, naranjas y
verdinegros, viajaba por un cielo donde no haba montaas y
slo rostros atormentados, hombres quejumbrosos y nios
pidiendo pan.
Osvaldo era indio, con cuarenta siglos de orgullo y sesenta mil
aos de piedad en el alma. Una herencia mgica le vino prendida en los dedos, mariposa creadora de luces y de sombras, madre de las angustias de su raza, ms vieja que los volcanes, ms
hermtica que los pedregales o los pramos.
Yo pinto sola decir como llueve en la selva o como hay
olas en el mar. Si mis ojos se beben la vida, mi corazn siempre
anda triste. Y mi tristeza es como el nevado: todos lo ven y
nadie lo domina.

As naci en l, poco a poco, el deseo de definirse a s mismo,


de encontrar, de una vez por todas, la razn de sus temores y
sus odios, de sus amores y sus ambiciones.
Una noche fra de enero Osvaldo decidi hurgar el monte y
sacar de los hielos alguno de sus misterios, o al menos aqul de
ellos que deba pintar, si es que los misterios tienen color. Despus, no recordaba exactamente qu ocurri. Saba que la cima
no lleg a estar lejos y que el aire estuvo lacerante, un cuchillo
que al perforar el pecho dola con todos los dolores. Pero entre
las rocas o la alfombra gris de la lava, vio por primera vez a la
nia de tez aceitunada y cabellera dormida, de ojos fosforescentes y voz como gemido lnguido, confundible con el viento.
Shirma... Shirmaaa! la salud en su lengua ancestral. Y
cuando quiso besarla, preguntarla si se hallaba perdida, si precisaba de ayuda, la nia se esfum en el volcn.
El artista era hombre de mundo y tena treinta bales en la cabeza con treinta pedazos de vida como treinta novelas. Por eso
a nadie habl de Shirma. No iban a creerle y todos, de seguro,
hubiesen trocado en sarcasmo su cndido cuento. Y Shirma se
le prendi en la curva del pecho, donde los pintores mecen su
cuna de sueos.
Osvaldo se hizo famoso. Su fama rompi la cordillera y pase
por ciudades llenas de luz y de vicio. La gente admir la originalidad de sus cuadros, donde un rostro de nia apareca siempre en mitad de otros rostros dolorosos, fuente de agua en mitad de una selva.
Quin es? le decan. Dnde sacaste esa cara y esos
ojos que, siendo dulcsimos, llevan tanta y tanta tristeza?
Dnde est, dnde est esta visin tuya que no podemos olvidar?

94

SHIRMA

SHIRMA

Y Osvaldo sonrea, y aun los crticos que alguna vez le combatieran, declararon que la nia de sus cuadros era indudablemente genial y que el genio, besando la frente del artista, era el nico responsable de aquel toque mgico, irreal y fascinante.
Pas mucho tiempo. Osvaldo viaj por el mundo entero y comenz a envejecer. Su caminar, despacioso y reposado, sus ojos
menos brillantes, sus canas prematuras, le dieron al fin un aire
de neurtico, un matiz de hombre que conoce todos los caminos, los ha descrito hbilmente y no ha encontrado en ninguno
a la felicidad.
Tienes en el rostro le dijo alguien una vez un paisaje
angustiante, como de seguro es tu alma.
Y Osvaldo no responda jams. Hubiese sido ridculo confesar
que soaba con la nia del volcn, que buscaba por doquier una
cara de mujer que se asemejara a Shirma, la duea de sus sueos
y de sus pesadillas. Y mientras la segua dibujando en los fondos de sus cuadros, su corazn sollozaba por ella.
Un da decidi regresar a su pas y no viajar ms. Ante la consternacin de parsitos y la incredulidad de ntimos, Osvaldo
volvi a vivir tranquilamente en su casa de la sierra, nuevamente
frente al blanco resplandor del nevado.
Aqu se dijo el pintor estoy cerca de Shirma y nadie
podr enturbiar mi amor por ella.
Su atelier convirtise en remanso y torrentera. All creaba quimeras y sueos, all moran las horas en un concierto de pinceles, all corra, ladeaba la cabeza, sudaba, giraba y se estremeca
cuantas veces la imagen de Shirma quedaba presa en los leos o
en las acuarelas.
Pero no fue feliz. Shirma, que era suya, se le iba en vagabundas
rondas y l segua vaco, sin una piel caliente en la cual dejar un

beso o unos ojos donde posar blanduras y encalmar angustias.


Pobre Osvaldo el pintor! Era Dios un segundo y un pobre
artista siempre.
Fueron pasando los aos de plticas con el volcn, de amores
con Shirma, la nia triste del nevado. Y un da lleg al atelier un
mendigo que peda monedas para comprar pan. Tena una barba
mal trada, dos manos largas y huesudas y un bastn nudoso,
con el que golpeaba los senderos vacilantemente.
Qu quieres, anciano? le pregunt el pintor.
Hablar contigo de penas.
Yo no tengo penas, soy alegre como el sol. Pinto cuadros
hermosos que la gente compra. Dicen que soy brillante. La
fama es mi esposa, el halago de los hombres llega hasta mi puerta. Para qu quiero ms?
No quieres a Shirma?

95

Osvaldo sintise temblar y mir al viejo de hito en hito.


Quin te dio su nombre? Cmo sabes de ella?
Lo s todo, pintor. Tu angustia es mi angustia, tu amor uno
de los mos.
Qu puedo hacer, mendigo? Cmo creer en ti que nada
tienes, ni siquiera cuadros que se venden o crticos que te ensalzan?
La vanidad se me perdi en un camino, el dinero nunca me
acompa.
Sigue, mendigo, te suplico!
Ven, Osvaldo, vamos hasta el volcn.
Pocos saben el final de esta historia, porque pocos fueron quienes vieron a Osvaldo y al mendigo escalar la montaa. Como
era noche cerrada y relampagueaba sobre la cordillera, los indi-

96

SHIRMA

SHIRMA

os estaban acurrucados en sus chozas y los callejones de la ciudad slo reflejaban una que otra luz mortecina, como veln de
entierro de fraile.
El pintor Osvaldo apareci muerto en el helero, con los ojos
vidriados y fijos en alguna visin desconocida. Quienes lo encontraron afirmaron que haba en su rostro una dulce y plcida
sonrisa de paz. Era como si todas sus angustias y sus dolores
hubiesen salido para siempre del pecho, dejndole un sueo
final en el que todos los hombres atormentados y quejumbrosos huyeran de su camino y en su lugar dejaran un mundo maravilloso, sin dolores y sin odios, sin ambiciones ni envidias, sin
nios pidiendo pan.
De esto hace mucho tiempo. Con la muerte, los cuadros de
Osvaldo andan por el mundo como gorriones dispersos por el
vendaval y mientras su cuerpo descansa a la sombra de un
ciprs, su fama ha crecido hasta los ltimos confines del globo.
Sin embargo, muy pocos, fuera de su pueblo natal, saben que en
el atelier se encontr el da en que lo enterraban, un cuadro de
nia con tez aceitunada y cabellera dormida, descalcita sobre un
nevado blanco, caminando en las nieves con los brazos suplicantes y los ojos fosforescentes. Como es natural, el cuadro
pas a ser propiedad de los indios que tanto le amaran y hoy no
se conoce exactamente dnde est. Empero, hay quien asegure
que el cuadro viaja de choza en choza, manoseado respetuosamente por hombres y mujeres y que en las noches de luna,
cuando el volcn resplandece, los indios le sacan bajo las estrellas y en los campos slo se oye una plegaria rtmica y alargada:
Shirma! Shiiirmaaaa!

97

98

EL GEFAGO

EL GEFAGO

e viajado bastante en mi vida. Han querido la suerte y


mi carrera que mis andanzas fuesen numerosas, pero
an no he podido dominar o controlar civilizadamente la emocin que me causa un viaje en barco o por
tren. Muchas veces me he preguntado si entre mis antepasados
no hubo algn marinero o, por lo menos, el maquinista de alguna asmtica locomotora. El caso es que a m, cuando el paisaje se mueve, me baila el alma.
Y aclaro todo esto para que no se ponga en tela de juicio por
qu diablos me met en aquel trencito, en aquella inolvidable
noche de invierno y llegu a conocer a Toms y a su mujer, la
rubia Gladis. Recuerdo haber estado indeciso, en la tarde, de si
tomar un avin o regresar a mi casa en auto. Como ambos medios de transporte son hoy en da de lo ms vulgares, a m se me
ocurri que el tren, aquel renqueante trencito de opereta, vala
una mala noche y algunos malos ratos. Me inclino a creer que
no hemos perdido todava, los hombres empequeecidos por la
civilizacin, el sabroso placer de la aventura.
La salida estaba anunciada en los pizarrones para las ocho, pero
no fue hasta bien entrada la medianoche cuando tosi el convoy, rechinaron las ruedas y dejamos atrs la estacin del balneario. Haca muchsimo fro. La nieve cubra la comarca entera
y se le helaba a uno hasta la digestin.
Me parece que fueron dos las copas de coac que inger en el
restaurant para calentarme. La sinceridad, sin embargo, me

obliga a decir que las tom porque me gusta el coac y no en


busca de calor.
Cuando me echaba al coleto la ltima entraron Toms y Gladis.
Ella, alta, con una hermosura relumbrona y con el pelo horriblemente teido, me desagrad desde un principio. Para que
hablen de atraccin de los sexos! Adems, considero que una
mujer puede ser fea en cualquier parte de su anatoma, menos
en su nariz, y Gladis tena la nariz ms dura, ms grande y ms
desagradable que he visto hasta la fecha. Para colmo, aquel
apndice le serva de brjula, de norte, pues lo mova siempre
segundos antes de hablar. Toms, por el contrario, era la anttesis de su mujer, lo que en s no es extrao; era, el infeliz, uno de
esos hombres a quien lo del cero a la izquierda se les hizo a
medida. Gesticulaba, coma, hasta pensaba, siempre y cuando le
diera permiso su mujer... con la nariz.
Como yo era el nico pasajero que tomaba coac, o mejor dicho, el nico pasajero con inquietud suficiente para beber en
esa noche, de inmediato le fui sospechoso a Gladis. Diremos
que su nariz olfate que era mala compaa para su esposo. La
casualidad, esa vez en forma de barman deseoso de matar su
aburrimiento con cualquier clase de conversacin, nos amig,
aun a nuestro pesar. As, sin ton ni son, una vez que Gladis
orden para ella un vodka con limn y una limonada, bien dulce, para su Toms, el Barman consider que las murallas de
Jeric estaban en el suelo y nos aun a los tres.
Seores, la noche est que da miedo, dijo.
Pens que lo que menos tena l era miedo, pero dos coacs,
cuando uno viaja solo, tienen efecto impresionante y me somet.
Da... dije, y volvindome a Toms, pregunt: Van ustedes hasta Wilmington o siguen hasta Washington?
100

EL GEFAGO

EL GEFAGO

Seguimos a Washington replic y, en seguida, como un


eco, Gladis asegur: A Washington... El seor es extranjero?
A m me han espetado la misma pregunta en veinte pases, pero
nunca me supo a balazo, a trueno, a inquisicin, como esa vez.
Los ojos de Gladis, clavados en m, parecan los de un investigador que acaba de descubrir a un microbio insignificante en el
fondo de un tubo de laboratorio. Nadie podra criticarme si
apur mi copa de coac y ped, con nfasis, una tercera. Por
cautela o precaucin decid suspender inmediatamente todo
contacto con aquella singular pareja. As, me volv hacia una
ventanilla y me qued mirando, sin ver, los copos de nieve que
chocaban contra los vidrios, desintegrndose. Gladis sorba
lentamente su vodka y Toms su limonada. El trencito prosegua su marcha. Toms comenz a dormitar con los ojos abiertos.
Es preciso o decir a Gladis en voz baja que aprendas a
no familiarizarte con extraos. Un da vas a tener un disgusto.
Pero, mujer, qu de malo hay en hablarle a otro viajero? Y
el hombrecito se llev los dedos al cuello, como ahogndose.

Me entraron unas ganas tremendas de charlar. Fueron cosquillas incoercibles en la punta de la lengua que no calmaban ni el
cigarrillo ni el coac. Y me met en honduras.
La marcha de este tren aventur, me recuerda la de uno
en el cual viaj hace aos, de Quito a Guayaquil, en Ecuador.
Muy interesante! Y por qu? pregunt Toms, con el
rostro iluminado, como un chiquillo a quien le ofrecen un chocolatn que la madre le tiene prohibido.
A m no parece intervino, tajante, Gladis, pues he odo
decir que en Sur Amrica hay indios y aqu no.
Seora afirm yo, con la misma sensacin de quien pincha,
en la escuela, con un lpiz, al compaero que menos nos gusta, los indios, aunque a usted le cueste trabajo creerlo, son de
lo ms simpticos.
Je, je! ri Toms, con una risita que fue un grito de independencia. Gladis se qued rgida y bermeja, como un tomate al
que van a convertir en jugo.
De qu res, tonto? dijo. Cul es la gracia? Este seor
sin duda es medio indio y le encanta hablar de ellos.
Seora, soy indio del todo respond, pidiendo mentalmente perdn a mis padrecitos baturros.
Usted, indio! y Toms se paralizaba de estupefaccin.

No me discutas! Eres un cndido! Pasaron unos minutos.


El barman, convencido de que ramos tres irreconciliables, nos
haba dado la espalda y pustose a limpiar, con olmpica elegancia, las copas del vasar. Con los aos he descubierto que habra
mucha ms inteligencia en el mundo si todos los hombres tuvisemos siempre a mano un vasar lleno de copas y vasos vacos
para limpiarlos cuando alguien no nos agrada. O para tirarlos
se me ocurre ahora, a la cabeza de algunas seoras como Gladis.

101

No un pipi roja, pero en fin, un indio con corbata que bebe


coac me vi obligado a afirmar.
El seor es un guasn amonest Gladis. Cmo puedes
creer tontera semejante?
Le aseguro, seora insist yo maliciosamente que no
guaseo. Adems de indio, soy gefago y experto en problemas
metapsquicos, mis ojos son estemticos y cultivo la anaptixis.

102

EL GEFAGO

EL GEFAGO

Gladis se irgui en su banqueta, Toms sonri y el barman dej


caer una copa. Tuve la sensacin que seguramente experiment
el mariscal Ney en Waterloo. Toms, con una candidez desconcertante, exclam:
Es! Quiere usted repetir?
Imposible asegur, porque a m mismo me costara trabajo. Nosotros los indios expresamos nuestro pensamiento una
sola vez.
Toms pidi otra limonada que, no s por qu, presum cargada
con ginebra por el barman, como para unirnos todos en contra
de Gladis. Ella, mientras tanto, habase quedado mirando hacia
las ventanillas, como si la nieve estuviese de pronto, de lo ms
desconcertante.

tador de todos los hombres oprimidos. Y yo me lo cre, sin


pensar que Toms haba ingerido cinco limonadas con ginebra.
Llegamos a Washington cuando clareaba el sol sobre las cpulas
de los edificios gubernamentales y las riberas del Potomac. En
el andn de la estacin Toms me abraz efusivamente, Gladis
me estrech la mano con friura y ambos se fueron en un taxi
amarillo.
Pasaron unos meses. Una noche, en el fover del Statler, me los
volv a encontrar. Toms caminaba erguido, hasta con desplante, mientras Gladis pareca seguirle humildemente. En un principio no comprend y me qued mirando a ambos, abobado.
Fue Toms quien, agarrndome por el brazo, me dijo al odo:
Cmo est el indio con corbata que bebe coac? Cunto le
hemos recordado!
Muchas gracias repliqu; yo a ustedes tambin.

As estuvimos un rato largo, ensimismados en nuestros vasos y


en nuestros pensamientos. De pronto Toms dijo:
Sabe usted una cosa? Cuando lleguemos a Washington, voy
a querer que nos d una conferencia en nuestra escuela.
Amigo, los indios no dan conferencias. Las escuchan.
No importa, ser usted el primero. Ande!, le pago otro coac.
Despus, s que Gladis abandon olmpicamente el bar y que
Toms, el barman y yo entablamos una charla caliente y efusiva,
como la de tres nufragos abandonados en una isla desierta.
Remos juntos, nos ofrecimos prstamos, casas, autos, medicamentos contra el reuma, telfonos de chicas lindas, amistad y
consuelo eternos. Y decidimos, casi al final, cuando amaneca,
que un mundo sin Gladis, sin mujeres con narices grandes y
pelo teido, sera indudablemente un mundo mejor. Toms,
con lgrimas en los ojos, me abraz, como si yo fuese el liber-

103

Querr creerme que mi mujer es otra desde que charlamos


con usted en el tren? dijo Toms.
Cmo as?
Esa maana, cuando llegamos a casa, busqu un diccionario y
despus de enterarme de lo que es un gefago, decid convertirme en tal. Gladis casi se muere del susto! Desde entonces ni
me contradice ni me vigila. Es una santa.
Evit una carcajada, remir a ambos y le pregunt a Toms,
bajando mi voz:
En serio que ha comido usted tierra?
No, hombre, no! Pero mi mujer tiene un miedo de que lo
haga!
Y nos despedimos, sin que Gladis levantara los ojos de la alfombra. Me dio pena, y lstima. Ya ni siquiera su enorme nariz

104

EL GEFAGO

EL GEFAGO

se atreva a dirigir a Toms. Y l, orgulloso de su independencia, me lanz como adis:


Fjese que hasta entiendo de problemas metapsquicos ...!

105

106

LOS OJOS EN EL LAGO

LOS OJOS EN EL LAGO

al del Llao Llao. La noche comenzaba a enfriar y el lago


pareca de vidrio, un espejo recortado por los cerros
abruptos. El viento me golpeaba en la cara y los grandes
rboles parecan invitarme a la caminata nocturna. Tom el
senderillo que bajaba hacia la orilla del lago y muy pronto las
luces del hotel y el ruido iscrono de la orquesta que haca
msica de baile quedaron atrs. De muy lejos o el suave bramido de un motor de yate que cruzaba el Nahuel Huap. Estaba al
fin solo frente al Ande, con esa agradable soledad que dan los
propios pensamientos.
Eh, patrn!
La voz vena del lago, del agua o de la noche, quizs de la montaa misma. Me detuve y hurgu en la oscuridad.
Aqu, patrn, aqu repiti la voz, cascada y ronca.
A pocos pasos de distancia distingu al fin al vejete, sentado en
la grama, con una humeante pipa en la boca, tocado de gorra,
vestido con suter y calzones estrechos. De no haberme hablado pude confundirlo con un tronco ms.
Buenas noches salud.
Muy buenas me dijo y en seguida, sin sacarse la pipa de la
boca, me invit a sentarme a su lado.
Me aburra expliqu innecesariamente, no hemos venido
a Bariloche para llevar la misma vida que en Buenos Aires.
No le parece?

Me parece, patrn asinti, pero muy pocos lo comprenden as. La gente huye en el verano de las ciudades y se viene al
campo o se va a la playa a hacer exactamente lo mismo que en
las ciudades. Bailan, beben trasnochan, se fatigan ms todava.
Habla usted le dije como si nos criticara.
Criticar, patroncito? Quin soy yo para criticarlos a ustedes, los seoritos? Adems y el tono de su voz adquiri de
pronto una sorna tenue, de los patrones vivo yo. Me pagan
bien por llevarlos a pescar, por recorrer los lagos, por trepar a
los cerros.
Callamos un rato largo. De pronto perd yo todo inters en
conversar y la contemplacin de las montaas, bajo el luar de
febrero, me fue ms grata que la charla aguda del vejete de la
pipa. Motas de nieve inderretible, prendidas en las cumbres, se
enjuagaban con la claridad de la noche indescriptible. Tembl
repentinamente con un escalofro, confundido quizs con la
grandeza de aquel paisaje fueguino que jams olvidar.
Le conmueve o al anciano a mi lado, a usted, a m, a
todo hombre con alma, con corazn o con recuerdos. Este paisaje lo hizo Dios para recordarnos cuan pequeos nacimos y
cuan pequeos moriremos.
Cierto respond, sin quererlo, me conmueve en extremo. Estos cerros tajantes, como cortados con cuchillo, esta
luna translcida, estas aguas sin fondo..., no puedo compararlos
con nada...
Por eso, patrn, estoy aqu dijo el viejo, y si no le molesta, le cuento.
Cunteme usted asent, que me interesa.
De mozo, patrn comenz el viejo, vaciando la pipa y volviendo a llenarla de tabaco, que haba sacado hbilmente de una

108

LOS OJOS EN EL LAGO

LOS OJOS EN EL LAGO

bolsa de mozo fui rico, tuve mujeres, todas las que quise...
Viaj desde el Plata hasta la India, desde Belgrado a Vladivostock, desde Islandia hasta Borneo. Era yo uno de esos marineros para quien la nica felicidad est en el mar y no en tierra,
para quien un amor o unos besos saben mejor recordados desde
la popa de un buque, cuando la estela, al ensancharse, nos va
alejando de tierra ms y ms, separndonos para siempre de un
momento inolvidable.
Buena vida la suya no pude dejar de decir.
Pues fue, patrn, fue as no ms..., durante aos, de mocedad
y de madurez, sin cansarme de ella nunca. Am mucho, patrn,
hasta que de puro cansado el corazn no era mo. Y siempre
quera ms, como si en cada playa la mujer fuera ms hermosa
que en la anterior.
El viejo morda ahora la pipa duramente, pues sent sus dientes
rechinando sobre la madera y el humo, a borbotones, saliendo
de la poza y calentndome la cara. Le mir fijamente. Me parecieron sus ojos, bajo las cejas gruesas, dos ascuas encendidas
por un fuego.
Ms un da, patrn, lleg una playa y en ella una mujer. Je,
je! Como si no hubiera millones de mujeres en el mundo esperndome, me enamor de una slita. Misterioso. Como un
borrego, necesitaba sus besos y los de nadie ms; como un
imbcil, me la enterr aqu y se golpe el pecho y no me la
pude sacar. Y trat! Agarr un carguero y me largu a Australia, me beb mil botellas de whisky, trasnoch durante meses,
me hund en una orga que me hiciera olvidar. En vano! El
hombre nace, ama y muere una sola vez: es ley, patrn. Quien
diga lo contrario miente.

De la boca afuera contestme el viejo somos tenorios;


de la boca adentro llevamos todos prendidos a una novia buena
y dulce que nos am de muchachos o a un amor duro y difcil
de la madurez; pero convnzase, patrn, slo se ama una vez.
Las palabras roncas y despaciosas del anciano iban cayendo
musicalmente en mis odos, mientras la noche danzaba sus galas
con el Ande y los lagos. El zumbido del yate retornaba, vibrando entre los copudos eucaliptos, los olmos y los cedros.
Un da, patrn, me convenc de lo intiles que eran mis esfuerzos en olvidar a Irmgard y regres, ms viejo en mis canas,
ms enclenques mis rodillas de alcohlico, todo lleno de parches el corazn resquebrajado.
Mir al viejo y no s por qu present dos lgrimas en sus entrecerrados ojos. Evit as su mirada y le alent a seguir.
La historia ya no se alarga, patroncito prosigui, porque
cuando volv por ella, mi Irmgard estaba muerta. Muerta,
patrn, muerta como los ruiseores que mata el fro del invierno! Slo que a Irmgard la mat mi amor. Y yo de bruto
huyendo de ella! De bruto, patrn, de brutsimo...!
Pero entonces, por qu vino usted tan lejos? Qu le hizo
buscar a Bariloche y el Nahuel Huap como refugio?
pregunt.

Sin embargo, todo hombre civilizado se jacta de haber tenido


muchas veces el corazn empeado me atrev a disentir.
109

Porque en las aguas de los mares y de los ros que he conocido, siempre me imagin ver reflejados los ojos de las mujeres
que me amaron y en las aguas del Nahuel Huap slo se reflejan
los ojos de mi Irmgard.
nicamente los de ella?
Slo los de ella, patrn, solitos y tristes, como invitndome a
seguirla en la muerte.

110

LOS OJOS EN EL LAGO

LOS OJOS EN EL LAGO

En lo alto del cielo, por encima de la cordillera gigantesca, explot un trueno lejano, que fue luego huyendo por el horizonte. La luna, tmidamente, se acostaba en direccin de la pampa.
Se Llamaba realmente Irmgard la moza de sus amores?
pregunt.
Ah, patrn! aclar el viejo, alargando interminablemente
las palabras, como si le dolieran, eso es cosa ma, y de mi
corazn. El nombre de Irmgard me ha gustado siempre, pero el
nombre de mi amada no se lo digo a nadie.
Y por qu?
Porque a lo mejor es sa la condicin para que yo vea, noche
a noche, sus ojos en el lago. Es nuestro secreto, que me llevar a
la tumba, cuando Dios me pida estos huesos prestados o cuando yo suba detrs de la luna, en el humo de mi pipa.
Me levant y quise dar unas monedas al viejo, que fueron rechazadas. Di las buenas noches y camin de vuelta al hotel,
donde las luces del comedor y del saln de baile se apagaban.
Sub por el jardn y, antes de retirarme, contempl por ltima
vez el Nahuel Huap. Los ojos en el lago no quisieron mirarme...

111

112

ICO

ICO

o tena ocho aos de edad cuando mi madre decidi


pasar una temporada al lado de mi abuela, en la hidalga
ciudad de Santiago de los Caballeros, en el Cibao. Recuerdo que salimos de la capital entonces Santo Domingo
en una maana hmeda de enero y arribamos al hogar de mi
inolvidable mam Teresa esa misma tarde. La llegada fue memorable. Ivonne, mi hermana, bufaba de hambre y yo, aun
gastndomelas de caballerito, mostr rebelda a los besos y los
mimos con los que me recibieron mis parientes.
Nos zambulleron en la cama al toque de oracin. Hoy, no obstante los aos transcurridos, guardo todava en mi memoria la
imagen de mam Teresa, paliducha y huesuda, murmurando las
palabras del Santo Rosario y sonriendo, de vez en vez, en cuantas ocasiones reparaba en nosotros.
Al amanecer me despert un coro de sonidos para m inexplicable. Imagin rugidos de leones, estornudos de elefantes y en las
voces que al travs de las paredes de madera llegaban a mi odo,
cre reconocer las de algn pirata salgarme, de aquellos que ya
para esa poca conoca yo tan bien. As, gran decepcin la ma
al salir luego al patio y no encontrar otra cosa ni otros seres que
unos cuantos negros campesinos y una recua de burros y caballejos!
Mi to Miguel ngel posea y regenteaba una farmacia, aledaa
a la casa. Desde el patio se podan ver los anaqueles, repletos de
frascos multicolores y a mi to, de negro bigote y reposado
caminar, hurgando all y ac, con aires para m de lo ms miste-

riosos, con ese misterio que el mundo adquiere para los ochoabrileos, como era yo entonces.
Ven, sobrino me dijo al divisarme, quiero presentarte a
unos amiguitos.
Me tom de una mano, abri una puertecilla que en el muro del
patio haba e irrumpimos en el solar colindante. All vi ms
animales y ms negros, o ms piafar de bestias y decires campesinos. To Miguel ngel silb cabalsticamente y surgieron
de detrs de un mango un par de chiquillos, con pistolas al cinto y arrogancias de caciques.
Raymundo y Manuel dijo mi to. Son tus vecinos y debes jugar con ellos.
Formamos de seguida un concilibulo, en el cual se decidi que
para ser yo un capitaleo no estaba del todo mal. Raymundo
me prest una de sus pistolas y me anunci:
Eres raso, me oyes? Manuel es el capitn y yo el coronel.
Tienes que obedecernos.
Aquello no fue muy de mi agrado y un rato ms tarde le endosamos a mi hermanita Ivonne los deberes de un soldado raso
y yo qued ascendido a teniente. Las cosas no iban tan mal!
Sorteamos, entre los dciles burriquitos presentes, al que sera
mi Rocinante.
Ahora me orden Raymundo, tienes que montarlo.
Admitir que no saba hubiese sido imperdonable de mi parte y
as, ante los alaridos de espanto de Ivonne, salt sobre el lomo
de la bestia e ilumin mi rostro con destellos de hroe o de
conquistador. El burro, que era muy burro, no estuvo de acuerdo y comenz a lanzar coces. Vol por la primera vez en mi
vida, cerrando los ojos en espera de un golpe morrocotudo.

114

ICO

ICO

Pero no ca! Algo suave y acojinado detuvo mi vuelo y cuando


abr los ojos me encontr en brazos del negro ico.
Negro ico! exclamaban a coro Manuel y Raymundo.
Muchachitos malos! dijo l. De quin fue la idea de montar a mi burro Colasn? No saben todava que es indomable?

Djalo en paz ordenaba mam Teresa. Ya descubrir


Jos Mariano mentiras peores en la vida!
Y as, consentido por mi abuelita, con mi madre hacindose la
sorda y mi to resignado, el negro ico sigui brindndonos
ratos inenarrables bajo el frondoso mango del patio. El nico
inconveniente era Ivonne. A mi hermanita no le interesaban los
cuentos del negro ico y cuando l comenzaba a hablar, ella
tomaba una de sus muecas y se iba al ms lejano rincn del
patio. Desde all, sola y herida, nos miraba con indiferencia
olmpica.
Es mujer comentaba el negro ico. Djala en paz! El
mundo sera tan agradable sin las mujeres!

El negro ico me coloc tiernamente en el suelo y me mir.


Despus a mi hermanita, quien, mujer al fin, lo examinaba con
recelo.
Cmo os llamis?
Nos presentamos como mejor pudimos y el negro ico nos
hizo sentar a todos bajo el mando. Negro ico! Era muy flaco, de barbilla salida como una aguja, ojillos escondidos y curiosamente verdes, pelo hirsuto y casi del todo blanco, pecho y
brazos simiescos. Se mova lentamente, agitaba sus manos a
cada palabra y no pasaba un minuto sin que exclamara esta frasecilla, que era como una clave de su humor: Uay hombel
Aquella maana se inici nuestra amistad, amistad que deba
durar todo el tiempo que estuvimos en Santiago. El negro ico
era, campesino, que sus manos sin callos jams realizaron faena
dura. Pero el negro ico siempre tena dinero, lo gastaba a manos llenas y nunca hizo dao a nadie. Y por sobre todo, el negro ico, con sus cuentos, entretena a nuestra pandilla de
aventurerillos, para tranquilidad y reposo de mi madre, mi
abuela y mi to. Por eso el negro ico poda entrar y salir como le viniera en gana!
Con lo nico que no estoy de acuerdo sola decir mi to
Miguel ngel es con las historietas que ico le hace a los
nios. Eso no est bien. No debes creerlas! me adverta.
Son una sarta de mentiras.

115

Y ico alzaba sus manos y hablaba, hablaba por los codos, por
la camisa, por los ojos. Relatbamos correras por los montes, l
en comando de una guerrilla de revolucionarios que siempre
ganaba la revolucin; de su entrevista con el Presidente,
cuando Su Excelencia le ofreci un puesto de capitn que ico
negro astuto! no acept, por no comprometerse con las
amistades de los otros partidos.
Yo soy un caso nico decanos, yo soy negro de pelo en
pecho.
Y eso, qu es? inquiramos abobados.
Para ser de pelo en pecho hay que haber peleado mucho y no
tenerle miedo a nada ni a nadie, como yo.
T no le tienes miedo a nada? preguntaba Raymundo.
A nada! aseguraba ico. Cuando la guerra de Puerto
Rico yo solo mat a veinte hombres.
Veinte? y abramos la boca de a vara.

116

ICO

ICO

Creo que treinta, o ms. Y en Venezuela fui a pie desde el


Orinoco hasta Panam. Uay hombel Yo he nadado desde
Higey hasta Ponce.
Luego, con los aos, ante el mapa de Amrica, iba yo a descubrir que las hazaas de ico superaban las de todos los hroes
griegos y romanos. Pero entonces no haba estudiado cosas tan
complicadas y ico fue adquiriendo en mi cerebro las proporciones de un dolo. Un dolo tan humano como slo puede
crearlo un nio.
Cuntos aos tienes, ico? le pregunt un da.
Uay hombe! Eso s que no lo s!

Jefe...! Pues me dijo: ico, t eres el ms bravo de mis bravos.


Quiero regalarte mil pesos oro y nombrarte mi segundo. Yo
me rasqu la cabeza y le dije: Juan, muchas gracias, pero no
puedo aceptarle el nombramiento. ico no se puede amarrar
con una obligacin.
Y qu dijo Juan el Terrible? interrumpamos sin aliento.
Juan me mir asombrado, escupi cinco veces, para quitarse
la mala suerte de una negativa como la ma, y dijo: Sabe, ico,
que a otro lo hubiese hecho colgar del palo mayor, pero a ti
debo perdonarte. Puedes irte. Te regalo dos mil pesos oro en
vez de mil...! Y yo me fui, s, seores. Agarr un bote de vela y
fue cuando me vine para Saman. Y all... aadi, bajando la
voz y alzando las manos al cielo, en un islote qu nadie conoce, escond mis morocotas. Je, Je, Je! Me puse a trabajar y gan
ms... y ms... y llegu a ser el hombre ms rico de Saman,
pero como era negro, un blanco gringo me quiso robar... Y
entonces fue cuando yo encabec la revolucin del ochenta y
ocho. Que ganamos, uay hombe, que ganamos...!

Y por qu, ico?


Mi vida es muy complicada, muchacho. Gente como yo, que ha
vivido en todas las islas del Caribe, no puede pensar exactamente cundo naci. Madre deca que en el sesenta, padre que en el
cincuenta. Uay hombe! Podr tener ochenta aos, pero me
siento ms fuerte que un toro de dos aos.
Y de dnde sacas tanta plata? quiso saber Raymundo,
quien con sus doce aos no crea a pie juntillas a ico.
Hum! exclam el negro. Esa es historia larga! Pero se
las voy a hacer. Eso s, me guardan el secreto. Entienden?
Claro, ico! juramos al unsono.
Bien... comenz, cuando yo era pirata...
Pirata! exclamamos.
No se los haba dicho? Claro que fui pirata! Me enrol en
una banda de ingleses que vino a Puerto Plata en el ochenta y
cinco y en tres asaltos que dimos llegu a capitn. Uay hombe!
Si ustedes hubieran visto al negro ico con un pual en la boca, gritando desde proa: Enemigo a la vista! Yo slito decid
una batalla frente a Mayagez y Juan el Terrible... Ese era mi
117

Entonces, fue cuando me met a contrabandista, el mejor de


todos los contrabandistas desde La Habana a la Martinica.
Venda ron, quinina, piedras preciosas... De todo un poco. Un
da me apresaron, en la Florida, pero escap y trabaj de pescador en el Golfo de Mxico. Adquir miles de perlas, que luego
vend a precios fabulosos en Nueva Orleans...
Y el negro ico, flexuoso y elstico, hablaba de todas sus hazaas, hazaas en las que l era el nico vencedor. Gran ico
inolvidable!
Una noche nos dijo mam que regresbamos a casa. Ivonne
comenz a saborear la idea de volver a sus muecas y sus amiguitas, al parque de la capital, los bombones, los autos, pero yo
no pude dormir, febril y preocupado. Irme de Santiago, cuan118

ICO

ICO

do ya era coronel de mi pandilla! Dejar a ico y sus cuentos!


Y llor sobre mi almohada, llor con desconsuelo al comprender que se terminaban los veinte das ms felices de mi vida.
Por la maana nos despertaron muy tempranito, mam Teresa
nos acical con cuidado y nos atiborr de dulces y golosinas;
mi to Miguel ngel hasta me regal un frasquito, lleno de un
lquido verde, que siempre ambicion poseer. Mas nada de eso
me consolaba. Cuando lleg el supremo momento de la despedida, se me aguaron los ojos y busqu en mi derredor... Dnde
estaba el negro ico? Ah! Al arrancar el auto con mi madre,
mi hermana y yo, el viejo negro, jinete en su arisco Colasn,
apareci a la vuelta de una esquina, alz su mano diestra en un
saludo rtmico y grit:
Adis, mi comandante, adis...!
Han pasado muchos aos. Yo nunca volv a ver a ico ni a
escuchar sus sabrosas historietas. Cuando la vida me ense lo
que es verdad y es mentira, hubo en m cierta rebelda al pensar
en ico. ico embustero? No! Ese negro bueno, ese negro
de gran imaginacin, no fue nunca un embustero. Aunque mi
to Miguel ngel o mi hermana Ivonne ni siquiera lo recuerden,
yo s que el negro ico est en el cielo, esperndome impaciente con nuevas historias y quizs... por qu no? dispuesto a
saludarme, a mi llegada, con un estentreo:
Salve, mi comandante Jos Mariano, salve...!

119

120

EL FEO

EL FEO

l mayor enemigo de Cndido era el espejo. Nunca quiso,


compasivamente, cambiar su nariz de albndiga, sus
cejas tupidas como bigotes, su mentn progntico, sus
ojos tan pequeos que costaba trabajo encontrarlos en la cara
repelente. Pero el espejo tambin haba sido, en la vida de
Cndido, un enemigo silencioso, con quien se poda conversar
de todos los temores y las ansiedades, a quien se poda hacer
confidencias, el nico que jams respondi con evasivas o estall en carcajadas ante su grotesca cara de payaso. Y el espejo,
para Cndido, fue el nico leal compaero en los aos de soledad y de desesperacin.
Cndido era viejo ya. Sus memorias, pocas y estrechas, podan
guardarse en un solo bolsillo del corazn. Su miedo, tu timidez,
sus vacilaciones, haban llegado a los cincuenta aos como cachorros cansados de jugar a solas. Y su ansia de amar segua en
Cndido como un animal enjaulado, ansioso de salir a la luz del
sol.
Porque Cndido no conoca el amor. Tena ledos muchos libros y registrados muchos suspiros, recordaba noches de insomnio y maanas vacas, maanas sin besos y sin palabras de
mujer, pero el amor siempre estuvo en la mesa de al lado, siempre pas por la acera de enfrente, o se sent en la butaca de
atrs, o se entr en la puerta de la casa que no era la suya.
Por eso la vida de Cndido no era una vida digna de contarse y
l no se atrevi jams a compararla con otras vidas que pasaron
a su lado. Era la suya una vida pequea y apagada, una vida casi

dolorosa, casi desesperada. La recibi del vientre de su madre y


cuando ella lo dej hurfano, Cndido quiso encontrar en su
padre aquello que no poda definir, aquello que no se rea de su
nariz ni de su cara, aquello que abra los brazos o bajaba hasta
su frente y suspiraba, aquello que deba ser la bondad. Pero su
padre huy de l avergonzado. Como era hombre, consider a
Cndido un engao o un castigo, nunca como a su hijo. Y
Cndido vivi slo, nicamente acompaado por su fealdad.
Cndido era profesor. En las aulas su talento, un talento construido con el tesn y el tiempo necesarios para derribar al ms
viejo de los rboles, era respetado y temido. Durante sus clases
nadie poda rer del feo, porque el feo saba ms que todos los
alumnos hermosos o las alumnas bellas.
Y as navegaba Cndido su existencia, un viejo y renqueante
remolcador, carcomido por aguas que de seguro terminaran un
da en el olvidado puerto de la muerte.
Hasta que una tarde, a Cndido se le ocurri sentarse en un
banco del parque que circundaba la universidad y dar de comer
a las palomas. Oscureca. Platos de sombras rellenaban el mantel del cielo y en las casas de la ciudad los hombres se lavaban
de sus encuentros con el odio, la ambicin o la maledicencia de
otros hombres.
La mujer que caminaba por el parque era bella, con la misma
belleza que Cndido haba idealizado, con la belleza de los cuadros que colgaban en las paredes de su casa. Cndido se estremeci cuando la desconocida tom asiento al lado suyo, en el
banco rodeado de palomas hambrientas.
Cndido esper. Saba que ella, en el reojo de sus ojos zarcos,
mirara hacia l y reira, con la risa que todas las mujeres siempre regalaban al feo. Saba tambin que una vez constatada, su
fealdad la ahuyentara y la vera marchar parque abajo, sin com122

EL FEO

EL FEO

prender que aquel hombrecillo slo peda unas palabras de misericordia o un saludo, un simple saludo que abarcara el tiempo,
las palomas, el atardecer, un saludo que sin entrar en la amistad
tocara siquiera el conocimiento.
Pero no ocurri as. Ella lo mir y lo remir. Luego le dio las
buenas tardes. Cndido, al contestarle, temblaba como quien se
zambulle en el mar por la primera vez. Y habl con la mujer.
Sus palabras tropezaban, llegaban cojeando, pero salieron de su
boca como chiquillos en vacaciones.
Me gusta el parque, me gustan los rboles, el rumor de las
cascadas, el silbato de los guardas, las nieras que se besan bajo
los cedros, el ciclista que pedalea, el jinete y su arte difcil, hoy
desusado...

La mujer sonri con una sonrisa gastada y tranquila. Luego


meti la mano en su bolso y sac migas de pan, que reg por el
csped. Cndido se agarraba a su paraguas, haca girar su sombrero hongo en las manos, miraba al cielo, a uno que otro rbol.
No ser que las palomas han querido reunimos? pregunt
ella. No querrn presentarnos en esta tarde? Hace tanto
fro!
Cndido y la mujer se acercaban. Les pareca que la ciudad se
haba alejado y que ellos dos solos presidan un mundo silencioso, donde slo los cerezos y los sauces podan hablar, donde
slo las palomas gobernaban y los hombres todava eran desconocidos.
Cuando yo era nia dijo ella, mi madre no quera dejarme venir al parque ni dar de comer a las palomas. Por eso, desde que ella muri, las palomas son mis compaeras. Cmo
gustara de llevrmelas a casa y darles todo el dinero que mam
me dej!
Hgalo usted, sera hermoso admiti Cndido.
No podra, mi casa es pequea. Adems, las palomas gozan
ms en libertad. En el parque se sienten mejor.

Cndido call. An queriendo continuar, tuvo el valor de cerrar


los labios y esperar que ella dijera algo a cambio. Como era su
primer dilogo con una mujer en el parque, Cndido se senta
ms feo que nunca, como si tal cosa fuese posible.
Usted es poeta? pregunt ella.
No le dijo Cndido, no he podido hacer versos. Esa
clase de belleza nunca pudo tocarme.
Se senta repentinamente fuerte y desafiador. Si aquella mujer,
quizs por equivocacin, lleg para romper su circulo de soledad, l poda provocarla, restregndole la amargura en la cara,
por si quera irse ya y dejarlo tranquilo, dejarlo con su nariz de
albndiga y sus aos cansados.
Sin embargo contest la mujer, derribando un poco la altivez de Cndido, da usted de comer a las palomas. Y las palomas son tan amigas mas!
Y mas admiti Cndido, ellas me conocen, ellas no me
tienen miedo.

123

Cndido se abri el sobretodo, sac un cigarrillo, ofreci uno,


que ella no acept. Al inhalar la primera bocanada, su pecho se
expandi sosegadamente. Todava estaba lejos la ciudad, con
sus hombres apresurados y sus mujeres que rean, con su cielo
lleno de holln y sus autos veloces. Le pregunt a ella cmo se
llamaba.
Rosala contest. Le gusta mi nombre?
Cndido gust de l y sinti que le gustaba su duea, con los
ojos grandes e inquietos, con el pelo recogido en un moo,

124

EL FEO

EL FEO

detrs de la nuca tersa y llena de lunares, con las manos de uas


largas y con venas azules, transparentes.
La noche vino a ellos repentinamente y en el parque las farolas
perforaron un poco la neblina. Las palomas se haban ido, con
sus migas de pan en los picos, rumbo a las ramas de los sauces.
El ro continuaba corriendo hacia el mar, murmurando en las
riberas. El polica examin su uniforme y continu su ronda.
Los nios y sus nieras de seguro dorman.
Querra cenar conmigo? invit Cndido. Su fealdad tambin se haba marchado, en el horizonte, con el da muerto.
No, amigo mo. En otra ocasin. Nos conocemos tan poco!
Pero ella no se fue. Cndido y Rosala conversaron en el banco
del parque durante muchas horas, con una conversacin tumultuosa, hablndose de cosas que, por intrascendentes, borraban
en Cndido todo recuerdo de amarguras. Y el espejo del cuarto
de Cndido no podra imaginarse que el feo, en esa noche, era
el ms feliz de los hombres, que casi era un hombre normal, sin
mentn progntico, cejas como bigotes y ojos pequeitos.
Yo nunca he amado le confes Rosala. Para m el amor
es un sentimiento que no puede darse a nadie, el amor es una
nube que cubre el mundo en que vivimos, que nos arropa, que
nos consume.

que pasase. Y mientras ella hablaba, Cndido meda el rostro


ovalado, discuta con su corazn el lugar exacto dnde poner
sus labios, cerrar los ojos y darle gracias a Dios.
En qu piensa usted? pregunt ella, como si adivinara.
Todava no tuvo el coraje ni el valor de confesar. Sus ojos se
replegaron, como las fisuras de una pared mal encalada, y su
boca, repleta de dientes ennegrecidos, se le qued apretada, casi
mordida en un gesto de impotencia y de desesperacin.
Amigo mo dijo ella al fin, debo marcharme. Se hace
tarde. Es preciso que nadie me vea en el parque a estas horas.
Volver usted? Verdad que volver, Rosala?
La voz de Cndido se resquebrajaba y era como el ruido de un
trueno en mitad de la jungla. La mujer se levant en silencio. l
la sigui. Frente a frente, a Cndido las piernas le bailaban temblorosas. Las bocas estuvieron cerca, recamadas con la luz de
una farola.
Volver, amigo mo, volver al parque, para que conversemos
de todas las cosas que usted conoce mejor que yo. Y las palomas, sus amigas y mis amigas, nos vern juntos. ,No es eso lo
que quiere?

Cndido se sinti egosta y ambicioso. Un beso! Por qu no


conseguir un solo beso de aquella mujer que no amaba a nadie?
El jams haba besado, porque los besos colocados en las mejillas de su madre haban sido regalos. El beso de una mujer! Se
estremeca de pensar que con slo inclinarse, por sorpresa, poda poner sus labios calientes en la cara de Rosala y conseguir un
beso. Aunque ella se volviese y le quemase con un bofetn,
aunque ella se levantara y, sin despedirse, se marchara para
siempre del banco del parque. S, le pedira un beso, pasase lo
125

S dijo l, eso es lo nico que le pido. Regleme unos


minutos en las tardes. Mustreme, Rosala, que no le asusto,
que no se empavorece con mi rostro de payaso, que no soy para
usted el feo de quien ren todos los hombres y las mujeres de la
ciudad.
Rosala ech atrs u cabeza y le mir de hito en hito. Le puso
luego ambas manos en los hombros. No sonri. Nada dijo. Y
acercando lentamente su cara a la de l, deposit en la boca de
Cndido un beso, un solo beso suave y tibio, un beso que
quem la boca del feo como un latigazo.

126

EL FEO

EL FEO

Gracias, Rosala, gracias...!


Pero ella se iba rpidamente de su lado, caminando por el parque oscuro. Y a la vuelta del sendero, se la trag la neblina.
Cndido dio un suspiro y se llev una mano a los labios. Luego,
se bes la mano y mir hacia el cielo.
Cndido abroch su sobretodo, alz sus hombros hasta all
cados, empu su paraguas y camin tambin hacia su casa. El
aire estaba lmpido, el parque cantaba, las palomas parecan
regresar a su lado. As, no pudo ver a un grupo de gente arremolinado en la calle, en derredor de una ambulancia. Ni pudo
escuchar a dos novios que, cruzndose con l, comentaban:
Al fin la agarraron! Pobre loca Sabes que cada vez que se
escapa vuelve al manicomio diciendo que un hombre la ama...?
Es Rosala, la loca romntica!

127

128

EL LORO

EL LORO

n varias ocasiones mi amigo mencion a Sisebuto, su


talento y su tacto prodigioso de mundano. No creo que
le prestara mucha atencin. Para m Sisebuto era algn
poeta en quiebra o un filsofo aburrido. Un da, sin embargo,
mi amigo me llev a su casa y conoc a Sisebuto.
Sisebuto, de verde plumaje, ganchudo y fuerte pico, ojillos traviesos y garras respetables, result ser un loro de lo ms distinguido. Y no me pregunten ustedes por qu s yo cuando un
loro es distinguido o no. Me agrad Sisebuto. A diferencia de
otros loros que he conocido, Sisebuto no se mostr parlanchn,
entrometido ni quisquilloso. Por el contrario, Sisebuto asisti a
nuestra conversacin con bastante decoro, limpindose de vez
en rato sus plumas brillantes, guindome un ojo o balancendose en su prtiga con prosopopeya y ritmo. Slo en una ocasin, cuando mi amigo levant la voz para imponerme un juicio
suyo, Sisebuto pronunci una frase sonora, alargando las palabras, como si quisiera probarme que l saba ms que yo:
Bien, muy bien, muy requetebin...!
Mir a Sisebuto, mir a mi amigo. Me rasqu la cabeza.
Se lo enseaste? pregunt a mi amigo.
De ninguna manera! No te dije que Sisebuto era admirable?
Y desde esa tarde, admir a Sisebuto. Cuantas veces me topaba
con mi amigo, le preguntaba por Sisebuto antes de hacerlo por
su mujer o sus hijos. Me tranquilizaba saber que Sisebuto viva

en perfecto estado de salud y envejeca con dignidad y sapiencia.


Mi amigo progres esplndidamente con los aos. Convirtise
en abogado de fama, luego en millonario.
Cul es el secreto de tu xito? inquir yo de l.
Sisebuto me dijo. Antes de ir a estrados, le leo mis defensas; antes de hacer un negocio o comprar un bien raz, le
consulto. Y me basta que Sisebuto diga Bien, muy bien, muy
requetebin...! para saber que triunfar.
Y Sisebuto insist yo con malicia, slo sabe decir eso?
No te contradice nunca?
Jams Jams! Sisebuto es un loro inteligentsimo!
termin mi amigo.
Y al parecer lo era, pues mi amigo fue orador poltico y arrastr
con sus prrafos ditirmbicos a las multitudes, especul en la
bolsa y sus pujas y repujas pusieron temblequeante al mercado,
escribi novelas y hubo quien lo compar con Dumas, Balzac o
Dostoievsky, tuvo amantes y hacia l acudieron las cortesanas
ms lindas y famosas de veinte pases.
Al viajar yo, olvid un poco a mi amigo y su carrera meterica.
Con el tiempo, l y Sisebuto pasaron, en mi memorial, al rincn
de los recuerdos empolvados y telaraosos. Cmo no asombrarme al leer una tarde en el diario que mi famoso amigo se
haba pegado un tiro? Escrib a mis conocidos y uno de ellos,
un muchacho de quien siempre cre que slo saba componer
sonetos clorofrmicos, me envi esta carta maravillosa:
Fulano se peg un tiro. Era de esperarse! Lleg a confiar tanto en Sisebuto, loro al fin, poda cambiar de opinin. Cuentan que le someti a Sisebuto un proyecto

130

EL LORO

EL LORO

para terminar de una vez y por todas con las guerras y


Sisebuto, dejndole petrificado, dijo:
Muy mal, muy requetemal, muy requetemalsimo...!
Fulano abandon su casa, compr una pistola y se la
aplic, por cierto con muy poca originalidad, en la sien
derecha. ..
Y Sisebuto?, pregunt yo en otra carta.
Lo vendieron esa tarde. O es que t creas que la familia del difunto iba a conservar a un loro tan bruto?,
me replic mi amigo poeta a vuelta del correo.

131

132

EL MACHAZO

EL MACHAZO

odava no haba salido el sol. Los caaverales, yermos y


muertos por la zafra, llegaban a lamer el boho de Cirilo.
A los lejos, en el cielo de ncar, unas estrellas holgazanas
jugaban a amanecer. Cirilo se alz del catre y se restreg los
ojos. Con el pie descalzo trat de zarandear a Quiterio, su
compaero.
Las cinco le dijo, hay que cobrar y largarnos.
Qu? pregunt el otro, todava dormido.
Nos vamos, lleg el momento. Hay mucho que caminar.
Quiterio se rasc el crneo, redondo y brillante, abri los ojos y
mir por la ventana.
No ande de impaciente compadre. Ni amanece...
Los dos hombres se vistieron con lentitud. En el patio, con
agua del pozo, se enjuagaron las caras y las bocas, haciendo
grgaras sonoras que asustaron a las gallinas de Juana la negra.
No le parece mentira?
A m, no. Mire, Cirilo, usted cree que mis callos y mi espalda, que no hay da en que no duelan, no saben lo que llevo trabajado cortando caa? Es poca la plata pa tanto sudor...
Boberas, beberas... Ya son nuestros los pesos, ahora s que
no vamos a andar por los bateyes.
Cirilo y Quiterio caminaron, rumbo al ingenio. Encima de la
sabana quemada podase divisar la fbrica de azcar, cuadrada y
hosca, con sus narices de hierro llenas de humo, en conversacin con las locomotoras pequeitas que acudan de los cuatro

mbitos del caaveral. Perfume a melao rondaba por la tierra y


en las camisas de los hombres.
Buen da, Cirilo.
Con la gracia de Dios...
Conque se va, como los haitianos?
Como ellos no, Too. Ellos van de camin y bien lejos. Yo
me voy hasta mi pueblo na ms.
Eh, Quiterio! Qu va a hacer con la plata?
No s entoava. A lo mejor me la guardo.
Otros hombres se echaban al camino y se emparejaban con
ellos. Algunos eran negros y no hablaban. Eran los haitianos,
para quienes tambin, con el final de la zafra, haba llegado el
da de rehacer el largo camino y volver a su tierra, allende la
cordillera, por el lago Enriquillo. Iban alegres, tintinendoles en
el cerebro la pequea fortuna que cobraran dentro de poco.
Paul... Todo listo?
Cirilo, tou bien, tou bien.
Y no agarr la lengua? A lo mejor el ao que viene ya la sabe
hablar, no, Paul?
Dificile, muy dificile. Le dominiqun compliqu.
Rean, bromeaban, se saludaban, mientras la polvareda creca en
el camino, como el grupo de hombres.
Sali el sol y se trep en el cielo con prisa, como si l tambin
fuera a cobrar su zafra. Vientos en caracol soplaron de la costa
y el salitre se sinti en las narices, envuelto en una que otra
astillita de bagazo huida de las trituradoras.
Ante las bodegas los hombres hicieron alto. Como las puertas
de las oficinas todava estaban cerradas, Cirilo y Quiterio se

128

EL MACHAZO

EL MACHAZO

acomodaron debajo de una palmera y comenzaron a roer pedazos de pan que haban trado en el bolsillo.
No le dije? Mire qu bien hicimos llegando temprano. Va a
haber unas colas pa cobrar...!

A cobrar...! A cobrar...!

Aunque las haya, qu importa? No era peor andar por los


caaverales cortando caa? O ya se me olvid usted del calor y
de los alacranes?

Prez, Cirilo, trescientos con cuarenta tron el pagador.

No, de eso no me olvid, Quiterio, de eso no...


Qu va a hacer con la plata?
Cirilo entrecerr los ojos y enmudeci unos segundos. Cuando
habl nuevamente, se le haban hinchado las aletas de la nariz y
el pecho se le arqueaba suavemente.
Le har la casa a la vieja y a los muchachos. No saba?
Buena obra. Techo pa la familia est bien...
Toa la vida lo pens, compadre, y nunca pude... Ver... Los
pesos que uno se gana no dan... Me llev a la Petra, luego nos
casamos, ut sabe cmo es de religiosa... Vinieron los hijos...
Uno, dos, ya andamos por cuatro.
Cuatro!

El grito jubiloso recorri el grupo de hombres, levantndole. Se


acercaron, caracoleando los pies como potros que quieren dejar
los corrales. Y el turno lleg para Cirilo y Quiterio.
Los cuarenta pa tabaco, eh, ato?
Est bueno sonri el pagador, veo que no usaste ni un
chele.
Cirilo cont los billetes cuidadosamente, se ech el fajo al bolsillo y comenz a silbar un merengue, que los otros corearon.
Y usted? pregunt a Quiterio, quien ya vena detrs, estrallndose los dedos.
Ciento y treinta. Usted sabe cmo le doy al romito...
Los dos amigos desandaron el camino hacia la casa de Juana la
negra. Ella estaba, con su rechonchez y sus pechos enormes,
vigilante en la puerta.
Crea que nos bamos? Le pago...
Ans me gusta. Quien no paga no vuelve.

Cuando contamos los pesos, no dan ms que pa la comida y los


trapos.

Zanjaron sus cuentas con Juana. Por lavarles la ropa, por darles
camas, por prestarles lo suficiente para la botellita de ron de los
sbados, por el tabaco y el andullo, por el arroz con habichuelas, los fritos y la carne, por tenerles de huspedes durante toda
la zafra. Y al viajar el dinero a las manos de la negra, las sonrisas
estuvieron con ellos.

Y por eso se vino al ingenio?

Bueno, Juana, hasta luego. Ya nos vamos.

Por eso. Aqu uno consigue un poco ms y todo junto. La


Petra lava ropa y por lo menos los muchachos no pasan hambre. Ahora me vuelvo con los trescientos pesos y el boho se
hace, vale. Esta vez se hace!

Regresan el ao prximo?

Ellos llegan con el pan debajo del brazo, dice el refrn. Pero a
veces cuesta darle el pan, y a m me ha dao brega. Gano, trabajo
como burro, pa qu?

129

Dios dir.

130

EL MACHAZO

EL MACHAZO

Yo, no afirm Cirilo, la caa cansa. No tengo pies pa


andar entre matas. Lo mo es la cal y la pintura. En el pueblo
trabajo ms a gusto.
Ca hombre piensa como Dios se lo ensea, no, vale?
rezong Juana.
Se estrecharon las manos. Cirilo dio una nalgada cariosa en la
grupa de Juana. Ella ri con su batalln de dientes, temblequeando la montaa de sus carnes como en un terremoto.
Ah, Cirilo sinvergenza! Cmo le gustara que lo viera su
mujer?
El camino, estirado entre los bateyes, debajo del sol que ya
quemaba, vio a los amigos alejarse de la choza de Juana, rumbo
a la carretera. Otros hombres tambin caminaban. En el cruce,
frente a la pulpera enguirnaldada, Quiterio propuso:
Mientras llega la guagua, nos echamos un trago? Cirilo se
pas la lengua por el paladar, que encontr seco y pastoso. Sudando, replic:
Vaya usted. Yo le espero aqu fuera.
No me diga que tiene miedo, compadre.
Cirilo pens en la casa que sus sueos haban construido y no
vacil.
Pu ser. No entro!
Se alz duramente la maana en el cielo. Cirilo se abri la camisa y se limpi con su pauelo las gotas de sudor que se le enredaban en las tetillas zahareas.
Y con este calor ust afuera, vale? le preguntaron los amigos que entraban a mojar el gaznate.
No se molest en contestar. Cmo explicarles que si entraba,
la mojazn poda extenderse como un guaraguao y clavrsele en

todo el cuerpo? Quin mejor que l para saber lo que era beber, l, Cirilo, que poda terminar una botella de aejo sin pestaear? No, mejor era no entrar. Adems, la guagua estaba llegando, con sus ruedas amarillas y su techo blanco, llena de
hombres y de mujeres, y de nios que slo saban llorar.

131

Quiterio! grit. Que nos vamos!


El otro sali, limpindose la espuma de la cerveza, enroscada en
la nariz y en el bigote, como algodn.
Estaba buenaza, compadre, buenaza le digo...
Se encaramaron en el vehculo, pagaron el pasaje y comenz el
viaje. Era larga la cosa, muchos kilmetros hasta el villorrio
donde Cirilo haba dejado a su mujer, sus hijos y sus ansias.
Es lindo t esto... No?
Y lo era. La llanura calcinada, con los cuadrados llaneros de
maz y de pltanos; los bohos blancos, de puertas azules que
parecan ojos de gringas; los cocoteros siempre mecindose,
como si hubiesen bebido; la carretera asfaltada donde una que
otra mano amiga quedaba levantada en un saludo y voces mansas se alborozaban al pasar la guagua; la serrana reverdecida y
hmeda, preada de ceibos y de mangos, de algarrobos y de
pinos, con las margaritas y los claveles, las rosas y las azucenas
jugando al escondite en la yerba; los arroyuelos jubilosos bajo
puentes que la vegetacin pareca estar esperando para cubrir
amorosamente...
Es lindo, vale, es la tierra nuestra... Oscureca cuando se descompuso el motor.
No hay caso dijo el chofer, despus de meter su crneo en
el crneo lleno de cilindros y de tubos y de bloques, el condenao falla y lo que es yo, no entiendo.

132

EL MACHAZO

EL MACHAZO

Ah, ato! rezong una mulata llena de hijos. Va a querer que yo camine? Pa eso paga una los pesos?
Mai, no me culpe. Eta maana etaba bien. Qu hago? Cirilo
sac la mirada hacia el paisaje y dijo:

Pa m una cerveza asinti Cirilo. Nuevamente vio la casa,


el techo pegadito, la letrina pintada del mismo color, el jardincito para que los nios no salieran a jugar a la carretera. Y al sentirse los billetes, agrupados en su bolsillo como soldados en
atencin, le subi a los labios una ancha sonrisa. Al fin iba a
tener casa propia!

Estamos a la vuelta de la pulpera del gallego. Ut cree que


podemos esperar all?
Guaite, vale. Quin sabe! A lo mejor esto no anda ms.
Mecnico no hay por estos entreveros.
Cirilo y Quiterio se echaron a la carretera y dejaron atrs la
guagua con los berridos de los nios y las protestas de los pasajeros. Tenan sed. La pulpera, con las dos jumiadoras encendidas detrs de las puertas abiertas, invitaba. El gallego estaba
sentado en una mesa con tres hombres. Todos tenan machetes.
Beban.
Buenas, Cirilo! A pie?
La guagua no quiso llegar. Ya ve. Y la Petra tan cerca!
Y mire usted dijo el gallego que su mujer est hecha un
pimpollo!
La vio ltimamente?
Casi todos los das. Como voy al pueblo, la diviso en el ro,
dale que dale a la ropa.
Pobre aclar triunfalmente Cirilo, ya llego yo con plata
pa acabar ciertas cosas.
Le entra a la casa de que hablaba? pregunt uno de los
campesinos.
Claro! Pa qu cree que me chup toa la zafra?
Bueno cort el gallego, qu va a ser? Ron o cerveza?
Pa m, el romo dijo Quiterio, relamindose.

133

A la vera del camino se detuvo un auto grande y charolado.


Cuatro hombres vestidos de dril y encorbatados se bajaron de
l.
Eh, gallego! Tienes whiskey?
Buenas noches, don Carlos. S, seor, para usted tengo whiskey, y del bueno. La pulpera no ser como le manda Dios, pero
surtida lo est. Una botella?
S, y hielo y soda. Vamos a beber en regla esta noche.
Alguna fiesta?
Uj, en la capital. Hay que calentar el bocao para llegar bien
metido. Con las muchachitas de hoy hay que tener coraje. Que
si no...!
El gallego extrajo una botella del vasar, hielo de la nevera y vasos. Despus de abrir la soda, coloc todo en la mesa. Los
hombres se sirvieron y comenzaron a beber.
Cirilo daba sorbos de su cerveza y pensaba: "Si la Petra supiera! Cmo va a gozar ella estos pesos que le traigo! Comprar
la madera y el zinc, que la piedra tenemos. Tambin me hacen
falta clavos, cal y un poquito de cemento, pa los suelos. No est
bien eso de andar en la tierra, por los nios... Esta cerveza sabe
sabrosa... Es el calor, la guagua todo el da... Cerveza no hace
mal... No es como el romo, que me pone raro... La Petra no
debe tener ms muchachos... Cuestan, carajo. Que si cuestan!
Y luego me la ponen a Petra gorda, me le ablandan la barriga.

134

EL MACHAZO

EL MACHAZO

No pue s! Romo no tomo, aunque lo beba Quiterio. Quiterio


no tiene familia. El pue beb lo que quiera. La cerveza llena
demasiado..."
Este whiskey es de calidad, gallego deca en la otra mesa
uno de los seores. Lo que yo digo, los ingleses inventaron
una bebida que les dio un imperio. Whiskey es bueno, a cualquier hora, en cualquier parte.
Es cierto que ellos lo beben slo con agua, sin hielo?
pregunt otro.
Claro! Pero en este clima, quema si se bebe as. Oiga,
Cirilo, djeme la cerveza! Bbase un trago de macho! le dijo
Quiteo No ve que ya casi est en su casa?
Casa no tengo replic Cirilo, pero la voy a ten. Y no
bebo ron, no, compadre. Hoy no bebo.
Alguna promesa, vale? pregunt uno de los seores de
corbata, que no pudo dejar de or a los dos campesinos.

El pulpero corri a complacerles. El whiskey traa buena ganancia. Si todo el mundo bebiera whiskey! Qu ricos seran
los pulperos!
Cirilo mir su vaso. El gallego lo haba llenado hasta la mitad
con el lquido amarillo. Y Cirilo lo llev lentamente hacia los
labios. Un sorbo, otro sorbito. Sinti que entraba un ro caliente por la garganta y bajaba hasta la ltima cueva de su vientre.
Esto es buenazo! pens Cirilo, Buenazo de verdad!
Le gusta? pregunt don Carlos.
Mucho! y Cirilo se relami disimuladamente.
Pues beba, compadre, que hoy pago yo. Beba!
El segundo vaso afloj los resortes ms ntimos de Cirilo. Qu
mal haba? Estaba cerca de la Petra, su dinero dorma intacto en
la hondura del bolsillo, l llevaba muchos meses sin gozarse
unos tragos, s, haba que darse gusto de hombre.
Los sueos de Cirilo, perdidos en el tiempo, comenzaron a
clavrsele en el corazn. Le agrad aquello. Los sueos no podan dejarse desparramados, o perdidos. No, sus sueos eran
suyos y deban estar a su lado, hacindole compaa.

Parecido..., s, seor.
Todos se volvieron sonriendo hacia Cirilo. Y uno de ellos,
aquel a quien el gallego llamara don Carlos, invit con malicia:
Aceptara usted un whiskey, compadre?
Cirilo se rasc la cabeza con ostensible indecisin. Nunca haba
bebido whiskey en su vida. Tena odo relatos de algunos amigos y saba que no existan muchas diferencias con el ron, por
lo menos en sus efectos, pero l no pudo jams gastarse sus
pocos pesos en beber cosa tan cara. Por qu no aceptar ahora
una copita? Una sola no le hara dao. Claro que no!
La verdad contest, la verdad, don Carlos, que no lo he
probao.
Entonces, ven le dijeron. T, gallego, ofrece a los muchachos de nuestra botella!
135

Don Carlos se oy decir a Cirilo con una voz que caminaba firme y segura, la prxima botella la pago yo.
El gallego, los hombres, Quiterio, todos miraron a Cirilo. El
campesino tena en el rostro muchos rboles encrespados.
Hombre replic don Carlos, no es para tanto, el whiskey cuesta mucho... De todos modos, gracias.
As no desafo Cirilo. He dicho que les pago una botella y la pago!
Nadie contradijo. El fajo de billetes se repleg sobre la mesa,
como una araa dispuesta a luchar. La pulpera qued silenciosa. El gallego puso ante los bebedores la otra botella.
136

EL MACHAZO

EL MACHAZO

Cortesa, don Carlos dijo Cirilo es ley de esta tierra.


Hoy tengo plata...
Muchacho aclar el hacendado, me das un placer y bebo
a tu salud. Pero no crees que es mejor guardar tus pesos, que
tanto te ha costado ganar?

Tiene miedo? pregunt la arrogancia de Cirilo, llegada


desde el bosque de sus sueos.
Miedo? No, hijo no!
Entonces, por qu no bebe con ms coraje?
Mira, Cirilo y el hacendado se rasc la cabeza, me gusta
emborracharme y no me tiembla el pulso para hacer cualquier
locura, pero t deberas irte ya para casa. No est bien que tires
el dinero as. Quieres que pague todo esto y te lleve? No me
cuesta nada retroceder un poco, antes de seguir viaje.

Se acabaron las pautas y las advertencias. Los hombres entraron


en la selva de sueos y desgajaron los rboles de la vacilacin.
La borrachera se les entregaba, como mujer a precio.
Guaite con el compadre! Bebe con autoridad! deca Quiterio.
El gallego calculaba en su cabezota las cuatro botellas. Y despus las cinco botellas, y dej de calcular. En la noche llena de
jumiadoras y luna, la pulpera brillaba como una lucirnaga y las
voces roncas de los borrachos asustaban a los sapos en el ro.
Alguien cantaba:
General Bimbn
djese de bullas,
ya se est creyendo
que totas son suyas.
Un merengue! interrumpi Quiteo, en pugna con su
baba.
Un merengue, que lo pago yo orden Cirilo.
Dentro de la niebla que cubra su cerebro, Cirilo pudo a ratos
ver la casa con el techo de zinc, los nios jugando sobre el suelo
de cemento, la Petra por el patio, el algarrobo y los mangos.
Pero como la niebla alejaba aquella casa y l no poda ver bien
las caras de la Petra y de los nios, Cirilo apur otro trago. Los
tragos pasaban ahora como escopetazos, rumbo al mar.
Bueno, Cirilo se levant don Carlos, ayudado por su tambaleo, nosotros debemos proseguir viaje. Nos vamos.

137

Me desprecia pens Cirilo, el blanquito no qui beb conmigo.


Usted no me lleva, don Carlos dijo, y los ojos estaban
helados, yo voy a segu...
Los hombres de corbata se iban. El dinero de don Carlos se
levant en las manos de Cirilo y regres al bolsillo de su dueo.
El dinero de Cirilo se hizo un charquito verde ante los ojos del
gallego, que se relama. Don Carlos suspir y dio las gracias. El
auto arranc, carretera adelante. Cirilo gritaba:
Se jueron! Vamo a beb sin pepillos. Gallego, venga otra!
Cuando amaneci, la pulpera estaba callada. El brego inclinaba de vez en cuando las palmeras y un puerco cebado husmeaba
a la vera del camino. Como era domingo, la carretera no tena
ruidos. Las yaguazas se lavaban bajo los sauces. El cielo estaba
color de cofre. Llovera.
Cirilo...!
Era Quiterio, dormitando sobre sus manos callosas.
Qu fue, compadre?
Me duele la cabeza. Como si me picasen las avispas.
Djese de avispas. Qu hora ?

138

EL MACHAZO

EL MACHAZO

Regresaban vacilantemente del abismo, pero todava no lograban sujetarse a las races cruzadas ante ellos. El sabor en las
bocas roa piedras. Los ojos lagaosos se inventaban cucarachas. El piso no se estaba quieto.

"Har la casa con piso de cemento. La Petra podr dormir tranquila, sin alacranes y culebras debajo de la hamaca. Matar todas las culebras. Soy rico!"

Cirilo, qu bebedera!

Cirilo comenz a tararear canciones tristes. El dolor de cabeza


vivira para siempre en su crneo. Bebi. Volvi a beber.

Se irguieron. El gallego roncaba, doblado en su silla como una


interrogacin.

Gallego!

Gallego! Gallego...!
El pulpero levant la cabeza. Los ojos eran dos pozos bermejos,
sin luz.
Qu pasa, ridiez?
Otra botella...
No! Se van a matar.
Mire, o pone la botella aqu y Cirilo golpe la mesa o
Dios sabe lo que va a pasa. Me oye?
En la cabeza de Cirilo se abran crculos que llegaban a mojar
una casa y un piso y un patio. Pero los crculos volvan, en busca de ms whiskey.
Yo no aguant ms intervino Quiterio. Me voy, compadre, me voy ahoritica.
Pues vayase! Buen viaje...
Cirilo, ut se volvi loco? Ahora resulta que se lo qui beb
todito. Es que no le duele la cabeza?

La mano de Cirilo sala del bolsillo horrorizada.


Mi dinero, gallego del diablo! Mi dinero!

Cirilo no respondi. Con las manos aferradas al vaso, apuraba


rpidamente un trago ms. Quiterio suspir, abri la puerta de
la pulpera y se fue tropezando. El gallego haba vuelto a roncar
en el mostrador. Las mesas se haban vaciado de hombres. Cirilo y la niebla llenaban la pulpera. En la carretera era domingo.
El campaneo de la iglesia del pueblo no llegaba hasta la pulpera.

139

Gallego!

Qu dinero, Cirilo? Qu dinero...?


El borracho estaba de pie, con un fro que le calaba los huesos.
Las culebras se le enredaban en la garganta.
El dinero pa mi casa. El dinero pa mi casa, gallego!
Oiga, Cirilo. Anoche hubo de todo aqu. O es que no se
recuerda?
Mi dinero, gallego... Dnde est?
El pulpero reciba en la frente la angustia de Cirilo. Y con
lstima y desprecio le dijo:
No me venga con lagrimeos. Usted est bebiendo desde hace
ms de quince horas, como un machazo, que es lo que le gusta
ser. Desafo anoche a don Carlos, no le dej pagar, no dej
pagar a nadie en la pulpera. Consumieron diez botellas de
whiskey, mis mejores cigarros, casi todas mis provisiones. Slo
le cobr setenta pesos. El resto, y es bueno que lo recuerde, lo
jug a los dados, lo regal..., qu s yo! Y no se me haga el
incrdulo, que estoy harto de orle gritar lo machazo que es...
Los dos hombres quedaron silenciosos. Las moscas runruneaban en derredor de ellos. El sol no poda acompaarles. Virgen de la Altagracia! Soy loco? Qu hice? La cabeza de Ciri-

140

EL MACHAZO

EL MACHAZO

lo fue bajando lentamente en el tiempo. El corazn de Cirilo


ida delante, todava ms abajo.
Ut no me va a engaar dijo Cirilo.
Yo? Cundo tuve fama de mentiroso? y el espaol se
erizaba ofendido.
Cirilo llev un ltimo vaso a la boca, que le reg el mentn. En
seguida, agarrndose de las sillas, se dirigi hacia la puerta y la
abri. El aire tibio de la serrana le entr en la nariz. El pulpero
no haba vuelto a hablar y le miraba con sus ojos adormecidos.
Cirilo dio un portazo y se par a la vera de la carretera. Nubes
trotonas venan desde muy lejos para observar al borracho.
Cirilo mir en direccin del pueblo, oculto detrs de las palmeras y los mangos. A varios centenares de metros, su Petra lo
esperaba. Los nios, de seguro jugaban en el ro. Como era
domingo...
Dios! Diooos...!
Fue un grito alargado y rabioso, que en el pecho de Cirilo mataba a la resignacin. Pero Cirilo dio la espalda a Petra y los
hijos mientras caminaba por la carretera, de regreso al ingenio,
a los bateyes y al azcar, pensaba con dificultad:
Har la casa. Tendr piso de cemento, para que las culebras no
suban hasta las hamacas. Ser toda blanca, de cal en la pared. S,
har la casa. S que la har!
No se toc ms el bolsillo, por si en l dorma alguna culebra.

141

142