O arquivo

Victor Giudice
No fim de um ano de trabalho, joo obteve uma reduo de quinze por cento em
seus vencimentos.
joo era moo. Aquele era seu primeiro emprego. No se mostrou orgulhoso,
embora tenha sido um dos poucos contemplados. Afinal, esforara-se. No tivera
uma s falta ou atraso. Limitou-se a sorrir, a agradecer ao chefe.
No dia seguinte, mudou-se para um quarto mais distante do centro da cidade. Com
o salrio reduzido, podia pagar um aluguel menor.
Passou a tomar duas condues para chegar ao trabalho. No entanto, estava
satisfeito. Acordava mais cedo, e isto parecia aumentar-lhe a disposio.
Dois anos mais tarde, veio outra recompensa.
O chefe chamou-o e lhe comunicou o segundo corte salarial.
Desta vez, a empresa atravessava um perodo excelente. A reduo foi um pouco
maior: dezessete por cento.
Novos sorrisos, novos agradecimentos, nova mudana.
Agora joo acordava s cinco da manh. Esperava trs condues. Em
compensao, comia menos. Ficou mais esbelto. Sua pele tornou-se menos rosada.
O contentamento aumentou.
Prosseguiu a luta.
Porm, nos quatro anos seguintes, nada de extraordinrio aconteceu.
joo preocupava-se. Perdia o sono, envenenado em intrigas de colegas invejosos.
Odiava-os. Torturava-se com a incompreenso do chefe. Mas no desistia. Passou a
trabalhar mais duas horas dirias.
Uma tarde, quase ao fim do expediente, foi chamado ao escritrio principal.
Respirou descompassado.
Seu joo. Nossa firma tem uma grande dvida com o senhor.
joo baixou a cabea em sinal de modstia.
Sabemos de todos os seus esforos. nosso desejo dar-lhe uma prova
substancial de nosso reconhecimento.
O corao parava.

 Alm de uma reduo de dezesseis por cento em seu ordenado, resolvemos, na

reunio de ontem, rebaix-lo de posto.
A revelao deslumbrou-o. Todos sorriam.
De hoje em diante, o senhor passar a auxiliar de contabilidade, com menos
cinco dias de frias. Contente?
Radiante, joo gaguejou alguma coisa ininteligvel, cumprimentou a diretoria,
voltou ao trabalho.
Nesta noite, joo no pensou em nada. Dormiu pacfico, no silncio do subrbio.
Mais uma vez, mudou-se. Finalmente, deixara de jantar. O almoo reduzira-se a um
sanduche. Emagrecia, sentia-se mais leve, mais gil. No havia necessidade de
muita roupa. Eliminara certas despesas inteis, lavadeira, penso.
Chegava em casa s onze da noite, levantava-se s trs da madrugada. Esfarelavase num trem e dois nibus para garantir meia hora de antecedncia. A vida foi
passando, com novos prmios.
Aos sessenta anos, o ordenado equivalia a dois por cento do inicial. O organismo
acomodara-se fome. Uma vez ou outra, saboreava alguma raiz das estradas.
Dormia apenas quinze minutos. No tinha mais problemas de moradia ou
vestimenta. Vivia nos campos, entre rvores refrescantes, cobria-se com os
farrapos de um lenol adquirido h muito tempo.
O corpo era um monte de rugas sorridentes.
Todos os dias, um caminho annimo transportava-o ao trabalho. Quando
completou quarenta anos de servio, foi convocado pela chefia:
Seu joo. O senhor acaba de ter seu salrio eliminado. No haver mais frias. E
sua funo, a partir de amanh, ser a de limpador de nossos sanitrios.
O crnio seco comprimiu-se. Do olho amarelado, escorreu um lquido tnue. A boca
tremeu, mas nada disse. Sentia-se cansado. Enfim, atingira todos os objetivos.
Tentou sorrir:
Agradeo tudo que fizeram em meu benefcio. Mas desejo requerer minha
aposentadoria.
O chefe no compreendeu:
Mas seu joo, logo agora que o senhor est desassalariado? Por qu? Dentro de
alguns meses ter de pagar a taxa inicial para permanecer em nosso quadro.
Desprezar tudo isto? Quarenta anos de convvio? O senhor ainda est forte. Que
acha?
A emoo impediu qualquer resposta.
joo afastou-se. O lbio murcho se estendeu. A pele enrijeceu, ficou lisa. A estatura
regrediu. A cabea se fundiu ao corpo. As formas desumanizaram-se, planas,

compactas. Nos lados, havia duas arestas. Tornou-se cinzento.

Joo transformou-se num arquivo de metal.

No perodo em que trabalhou no Jornal do Brasil, de 1994 a 1997, Victor

Giudice se destacou pelo companheirismo e pelo bom humor que marcava suas
histrias. Os casos com que divertia seus colegas geralmente diziam respeito a
duas de suas maiores paixes: os livros e a msica.
Em 1995, foi agraciado com o Prmio Jabuti pelos contos reunidos em "O Museu
Darbot e outros mistrios", que recebeu o seguinte comentrio da presidente da
Academia Brasileira de Letras, a escritora Nlida Pion: "Victor Giudice um
escritor contemporneo completo. Sua busca por uma linguagem mais simples s
prova que deixou de ser um escritor de vanguarda para se tornar um mestre. J
um clssico." (Extrado do "Jornal do Brasil" , Segundo Caderno/1998).
Victor Giudice (1934-1997) nasceu em Niteri, no Estado do Rio de Janeiro. Aos
cinco anos de idade mudou-se para So Cristvo, transformado, segundo a crtica,
em seu "grande serto ficcional" , onde viveu mais da metade de sua vida. Foi
professor, bancrio, jornalista, msico, ensasta e crtico. A partir de 1968,
intensificou suas atividades como escritor, tendo publicado seis livros: O necrolgio
(contos, Editora O Cruzeiro, 1972), Os banheiros (contos, Editora Codecri,1979),
Bolero (romance, Editora Rocco, 1985), Salvador janta no Lamas (contos, Editora
Jos Olympio, 1989), O museu Darbot e outros mistrios (contos, Editora
Leviat,1994) e O stimo punhal (romance, Editora Jos Olympio, 1996).
Salvador janta no Lamas ganhou o Prmio "Fico 89", da Associao Paulista de
Crticos de Arte. O museu Darbot e outros mistrios foi agraciado com a maior
distino literria do pas, o Prmio Jabuti, e foi lanado no Salo do Livro de Paris
em 1998 (Le Muse Darbot et autres mystres, Editions Eulina Carvalho).
Para o teatro, escreveu Baile das sete mscaras, indito, e o monlogo ria de
servio, encenado pela atriz Bete Mendes, no Centro Cultural Banco do Brasil, em
1991. Comps e executou ao vivo a trilha sonora da pea Prometeus, do Grupo
Mergulho no Trgico.
Suas atividades como professor incluem, alm de oficinas de criao literria,
cursos de Introduo pera, Wagner e Msica Sinfnica, ministrados no Centro
Cultural Banco do Brasil e em outras instituies. Participou das Rodas de Leitura,
no CCBB, e na Casa da Leitura e viajou pelo pas como conferencista.
Vrios de seus contos foram publicados nos Estados Unidos, Argentina, Mxico,
Portugal, Alemanha, Hungria, Polnia, Bulgria, Tchecoslovquia. Uma de suas
narrativas mais populares, O arquivo, foi o conto brasileiro mais publicado no
exterior. Outro conto, Carta a Estocolmo, foi considerado, nos Estados Unidos, um
dos quinze melhores trabalhos de fico cientfica de 1983 e consta da antologia
Antaeus (The Ecco Press, Nova York, 1983).
Publicou ensaios e resenhas no Jornal do Brasil, O Globo, Folha de So Paulo, O
Estado de So Paulo, Suplemento Literrio do Minas Gerais, etc. Durante trs anos
assinou a coluna Intervalo, especializada em msica erudita, no Jornal do Brasil,
tendo sido esta sua ltima atividade.

A editora Jos Olympio planeja a publicao de uma coleo que reunir todos os
seus contos. Do primeiro volume, programado para 1999, constaro O museu
Darbot e outros mistrios e o romance indito e inacabado Do catlogo de flores.

Texto publicado originalmente no livro "O Necrolgio", Edies O Cruzeiro Rio de

Janeiro, 1972, foi includo por talo Moricone em sua seleo dos "Os Cem Melhores
Contos Brasileiros do Sculo", Editora Objetiva Rio de Janeiro, 2000, pg. 382.