E n un futuro no muy lejano, una estudiante llamada

Anaximandro se presenta al riguroso examen de ingreso

en la Academia, el rgano de gobierno de la utpica
sociedad en la que se ha criado. A lo largo de varias
sesiones extenuantes, las preguntas del tribunal, que
suscitan importantes cuestiones ticas y filosficas,, la
llevarn a descubrir una verdad que har tambalear los
cimientos sobre los que se asienta su mundo.
Poco ms conviene revelar sobre el argumento sin correr
el riesgo de arruinar la lectura. Gnesis atrapa al lector desde
las primeras Uneas y lo conduce, con una lgica contundente
y un ritmo de progresiva intensidad, hasta un desenlace
impactante. Llegado ese punto, el lector slo desear una
cosa: comenzar a leer la novela de nuevo.
Emocionante fbula especulativa, thriller filosfico y
meditacin humanista, Gnesis es una obra fuera de lo
comn que escapa de toda etiqueta. Ambientada en la
segunda mitad del siglo xxi, recurre a los pensadores
griegos ms relevantes en una estimulante reflexin sobre
la fragilidad de nuestra civilizacin occidental.
Una sofisticada novela que explora vibrantes cuestiones
filosficas. [...] Beckett plantea una serie de interrogantes
con lucidez y los incluye en una visin del futuro tan
inhspita como fascinante.

ISBN <)78-84-')Bi8-216-7

^ salamandra
HHL

9 788498

382 167

GNESIS
BERNARD
BECKETT

Bernard Beckett (Nueva Zelanda, 1967)

es uno de los ms prestigiosos escritores
neozelandeses. Su obra, formada por ocho
novelas de literatura juvenil y un ensayo
cientfico, ha sido galardonada en numerosas ocasiones. Gnesis, su ltimo libro,
surgi durante el ao que Beckett dedic
a investigar en el Alian Wilson Centre for
Molecular Evolution y se convirti en un
xito sin precedentes en su pas. Tras ser
descubierta por un editor australiano, la
novela ser objeto de un gran lanzamiento
en Gran Bretaa y ser traducida a veinte
lenguas. E n la actualidad, Bernard Beckett
es profesor en la regin de Wellington.

HHL

I/mtracir,

la cuiicrta: Eha Sdrcz Gimri

GNESIS

HHL

Bernard Beckett

GNESIS
Traduccin del ingls de
Gemma Rovira Ortega

salamandra
HHL

para Rene, Immanuel, LudwigyAlan

Ttulo original: Gnesis

Copyright Bernard Beckett, 2009
Publicado por acuerdo con Quercus Publishing PLC (UK)
Copyright de la edicin en castellano Ediciones Salamandra, 2009
Publicaciones y Ediciones Salamandra. S.A.
Almogavers, 56, T 2' - 08018 Barcelona - Tel. 93 215 11 99
www.salamandra.info
Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la
autorizacin escrita de los titulares del "Copyright", bajo las sanciones
establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento
informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler
o prstamo pblicos.
ISBN: 978-84-9838-216-7
Depsito legal: B-16.702-2009
r edicin, mayo de 2a)9
Printed in Spain
Impresin: Romany-Valls, Pl. Verdaguer, 1
Capel lades, Barcelona

HHL

Es el alma algo ms que el zumbido de sus partes

DoUGLAS HOFSTADTER, The Mind's I

HHL

Anax recorri el largo pasillo. Slo se oa el dbil

zumbido del filtro de aire del techo. L a iluminacin
era dbil, como exiga el nuevo reglamento. Ella recordaba das ms luminosos, pero nunca hablaba de
ellos. Ese era uno de los Grandes Errores: pensar en la
luminosidad como una cualidad del pasado.
Lleg al final del pasillo y torci a la izquierda.
Mir la hora. La veran acercarse, o eso se rumoreaba.
La puerta corredera se abri suave y silenciosa, como
todo en las instalaciones de la Academia.
(Anaximandro?
Ella asinti con la cabeza.
E l tribunal lo componan tres Examinadores, tal
comofijabael reglamento. Anax sinti un gran alivio.
Los detalles del examen se guardaban en secreto y entre
los candidatos circulaba un sinfin de rumores. La imaginacin es la hija bastarda del tiempo y la ignorancia
^le gustaba decir a Pericles, su tutor; y siempre aada: Pero no tengo nada contra los hijos bastardos.
Anax adoraba a su tutor. No iba a decepcionarlo.
La puerta se cerr detrs de ella.
11
HHL

Los Examinadores estaban sentados tras una alta

mesa con tablero de madera pulida.
Ponte cmoda dijo el Examinador del medio.
Era el ms corpulento de los tres, ms alto y ancho de espaldas que cualquier otro que Anax hubiera
visto. Los otros dos parecan viejos y dbiles a su lado,
pero ella not que sus miradas agudas y penetrantes la
traspasaban. Ese da no dara nada por sentado. E l espacio que la separaba de ellos estaba despejado. Anax
saba que la entrevista se estaba grabando.
Examinador. Se te han asignado cinco horas para
el examen. Si tienes algn problema para entender alguna pregunta, puedes pedir una aclaracin, pero la
necesidad de hacerlo se tendr en cuenta a la hora de
la evaluacin final. Comprendido?
Anaximandro: S.
Examinador. Quieres preguntar algo antes de
empezar?
Anaximandro: Quisiera preguntar cules son las
preguntas.
Examinador. Cmo? No he entendido bien.
Anaximandro: Era una broma.
Examinador. A h . Ya.
Un paso en falso. N i la ms mnima reaccin por
parte de alguno de los tres. Anax se plante pedir disculpas, pero ya era tarde.
Examinador. Anaximandro, el tiempo empieza a
contar a partir de ahora. Tienes cinco horas para exponer el tema que has elegido. Vida y poca de Adn
Forde, 2058-2077. Adn Forde naci siete aos despus de la instauracin de la Repblica de Platn.
12

Podras explicarnos las circunstancias polticas que

condujeron a la formacin de la Repblica?
Era una trampa? E n la solicitud de Anax se estableca claramente que su especialidad slo abarcaba
los aos de la vida de Adn. E l comit haba aceptado
su propuesta sin objecin alguna. Como todo el mundo, ella conoca el contexto poltico, por supuesto;
pero sa no era su especialidad. L o nico que poda
ofrecer era un recitado escolar que a cualquier estudiante le sonara familiar. No era un buen comienzo. Y si lo cuestionaba? Escudri los rostros de los
Examinadores en busca de alguna pista, pero los tres
estaban impasibles como estatuas de piedra, absolutamente inexpresivos.
Examinador. Has entendido la pregunta, Anaximandro?
Anaximandro: Por supuesto que s. L o siento. Es
que... No importa.
Anax intent borrar toda preocupacin de su
pensamiento. Cinco horas. Tiempo de sobra para demostrar cunto saba.
Anaximandro: L a historia comienza al final de la
tercera dcada del nuevo milenio. Como en todas las
pocas, no faltaban los agoreros. Los primeros intentos de ingeniera gentica haban asustado a amplios
sectores de la comunidad. La economa internacional
todava se basaba en el petrleo, y la opinin generalizada era que se avecinaba una escasez catastrfica.
Lo que entonces se llamaba Oriente Prximo
segua siendo una regin polticamente turbulenta, y
muchos opinaban que Estados Unidos emplear
las denominaciones de la poca para mayor coheren13

HHL

ca se haba embarcado en una guerra que no poda

ganar contra una cultura que no entenda. Aunque
defenda sus intereses argumentando que stos eran
los de la democracia, su definicin era limitada e idiosincrsica, y no se exportaba bien.
E1fiindamentalismoiba en aumento a ambos lados de esa lnea divisoria, y muchos vieron en los primeros incidentes claros de Terrorismo Occidental,
ocurridos en Arabia Saud en 2032, la chispa de un
fixego que nunca se apagara. Se acus a Europa de haber perdido el rumbo moral, y los disturbios independentistas de 2047 se interpretaron como una prueba
ms de decadencia secular. E l ascenso de China a la
prominencia internacional y lo que ese pas Uamaba
"diplomacia activa" hicieron temer a muchos que se
avecinaba otro conflicto global. La expansin econmica amenazaba el medio ambiente. L a biodiversidad se redujo a niveles sin precedentes, y los ltimos
opositores al Modelo de Cambio Climtico Acelerado se convirtieron a la causa a raz de las tormentas de
polvo de 2041. E n resumen: el mundo se enfrentaba a
grandes desafos, y a finales de la quinta dcada de
este siglo, el discurso pblico estaba dominado por un
tono de amenaza y pesimismo.
A posteriori es fcil analizar la situacin, desde
luego; pero lo cierto es que desde nuestra privilegiada
posicin resulta evidente que lo nico que la poblacin tena que temer era el miedo mismo. E l verdadero peligro a que se enfrentaba la humanidad durante
ese periodo era el empobrecimiento de su propio espritu.
Examinador. Define espritu.
14

La voz del Examinador sonaba cuidadosamente

modulada, la clase de efecto que poda lograrse con
cualquier filtro barato, pero lo que oy Anax no era
tecnologa, sino control, puro y duro.
Cada pausa, cada parpadeo de incertidumbre:
los Examinadores lo observaban todo. As era, sin
duda, como decidan. De pronto Anax se sinti lerda
y mediocre. Todava oa las ltimas palabras de Pericles: Quieren ver cmo reaccionas ante el desafo.
No vaciles. Habla con propiedad y hazte entender.
Confa en las palabras. Entonces le haba parecido
muy sencillo. Ahora notaba que su cara se tensaba, y
tena que pensar para llegar hasta las palabras, buscndolas como uno busca a un amigo en medio de
una multitud, al borde del pnico.
Anaximandro: Cuando digo espritu me refiero
a algo del clima reinante en la poca. E l espritu humano es la capacidad de afrontar la incertidumbre
del futuro con curiosidad y optimismo. Es la fe en
que los problemas pueden solucionarse, en que las
diferencias pueden resolverse. Es un tipo de confianza, pero frgil. E l miedo y la supersticin pueden menoscabarlo. E n 2050, cuando comenz el conflicto, el
mundo haba entrado en una poca de miedo y supersticin.
Examinador. Habanos de esas supersticiones.
Anaximandro: L a supersticin es la necesidad de
contemplar el mundo en fiancin de causa y efecto.
Como ya he dicho, el fiindamentalismo religioso iba
en aumento, pero no me refiero a esa clase de supersticin. L a que dominaba en aquella poca era la fe en
las causas simples.
15

HHL

Hasta el suceso ms sencillo est sujeto a una

maraa de combinaciones y posibilidades, pero la
mente humana lucha contra esa complejidad. E n
pocas de conflicto, cuando fracasa la creencia en dioses simples, surge el culto a la conspiracin. Eso flie lo
que pas entonces. Incapaz de atribuir la desgracia al
azar, incapaz de aceptar su insignificancia dentro del
esquema general, el pueblo busc monstruos entre sus
propios integrantes.
A medida que los medios de comunicacin traficaban con el miedo, los ciudadanos perdan la capacidad de creer los unos en los otros. Para cada nuevo mal
que los aquejaba, los medios de comunicacin creaban
una explicacin, y sta siempre tena un nombre y una
cara. La gente acab temiendo hasta a sus vecinos ms
cercanos. A nivel de individuo, comunidad y nacin, la
gente buscaba indicios de las malas intenciones de los
dems; y aU donde buscara, los encontraba, porque
eso es lo que pasa cuando buscas.
Ese era el verdadero reto a que se enfrentaba la
gente en esa poca: el reto de confiar los unos en los
otros. Y no logr superarlo. A eso me refiero cuando
afirmo que el pueblo se enfrentaba a un empobrecimiento del espritu.
Examinador. Gracias por tu aclaracin. Ahora
vuelve a tu historia de la poca, por favor. Cmo se
lleg a la fiindacin de la Repblica?
Tal como haba previsto Pericles, el sonido de su
propia voz animaba a Anax. Por eso era tan buena
candidata. Sus pensamientos seguan a sus palabras, o
as lo explicaba l. Todos somos diferentes, y sa es tu
habilidad. Y aunque la historia que estaba contando
16

era vieja y anquilosada, examinada hasta la saciedad,

ella iba envolvindola con palabras nuevas que la hacan ganar confianza con cada capa.
Anaximandro: E l primer disparo de la Guerra
Postrera se efectu por culpa de un malentendido.
Sucedi el 7 de agosto de 2050. La alianza chino-nipona llevaba dieciocho meses tratando de estructurar
una coalicin para supervisar el proyecto de bombardeo con azufre, con la esperanza de contrarrestar los
efectos de calentamiento del carbono atmosfrico. E l
que dicha coalicin no pudiera avanzar se debi, en
gran medida, a esa desconfianza antes mencionada.
Estados Unidos bloque la iniciativa, pues crea que
formaba parte de un plan ms amplio para establecer
un nuevo orden mundial; y China, a su vez, crea que
Estados Unidos estaba acelerando deliberadamente
el cambio climtico para hundir la economa china.
Tal como era de prever, China dise un plan para
llevar a cabo una accin unilateral secreta.
E1 avin derribado en espacio areo norteamericano en el Pacfico participaba en la primera prueba
de bombardeo con azufre, aunque, como todos sabemos, Estados Unidos nunca se apart de la versin
oficial de que era un avin miUtar que participaba en
acciones hostiles.
Examinador. Ser mejor que no des por hecho
que sabemos nada.
Anax se disculp con una inclinacin de la cabeza
y not que se ruborizaba de vergenza. Esper una seal para continuar, pero no recibi ninguna. E n otras
circunstancias, habra clamado contra la mala educacin del tribunal.
17

HHL

Anaximandro: E l poder de Platn provena de

sus intereses econmicos globales. Amas su fortuna
inicial en la tecnologa del hidrgeno, y la aument
mediante acertadas inversiones en la industria de la
biolimpieza. Con su riqueza y sus contactos. Platn
estaba mejor situado que la mayora para prever el
probable resultado de un recrudecimiento del conflicto
entre las superpotencias. Era una persona muy prudente, y empez a trasladar su dinero a unas islas del
Hemisferio Sur conocidas como las Aotearoa. E n el
momento en que estall la guerra, se deca que l y sus
socios eran dueos del setenta por ciento de la economa de esas islas, y que estaban llevndolas hacia un
estado de autosuficiencia basado en la tecnologa.
Cuando empeor la situacin internacional, a Platn
le result fcil convencer a los habitantes de su patria
de adopcin de la necesidad de crear un sistema de
defensa ms eficaz. L a Gran Valla Marina de la Repblica, considerada todava hoy la mayor hazaa de
ingeniera del siglo xxi, se complet en 2051, once
meses despus del inicio de la Guerra Postrera.
A finales de 2052, cuando se desat la primera
peste, la Repblica ya estaba aislada del resto del
mundo. Platn era venerado como el salvador de las
Aotearoa y, a medida que empeoraban los informes
sobre el mundo exterior, tambin empez a considerrselo el salvador de la raza humana. E n junio de
2053, cuando se capt el ltimo programa emitido
desde el Exterior, en la Repblica todo el mundo crea
que la suya era la ltima patria habitable del planeta.
Se haba previsto la llegada de refugiados, por
supuesto, y cuando arribaban se los despachaba. Los
18

aviones que se acercaban eran derribados sin aviso

previo, y al principio la gente se congregaba en lo alto
de los acantilados para contemplar el espectculo de
los barcos fantasma que estallaban en el horizonte al
ir a la deriva por la zona minada. Con el tiempo, las
explosiones se hicieron menos frecuentes, y los caones de rayos lser cada vez tenan menos objetivos areos. Fue entonces cuando el pueblo acudi a Platn y
le pidi que lo guiara hacia tiempos mejores.
Examinador. U n buen resumen, Anaximandro.
As pues, sta es la Repblica donde naci tu tema de
especializacin, Adn Forde. Antes de adentrarnos
en la vida de ese extraordinario personaje, podras
hablarnos un poco sobre la Repblica que erigi Platn?
Anaximandro: Los historiadores afirman que lo
que mejor explica la Repblica es su lema: Adelante
hacia el pasado. Platn o quiz debiramos decir
los asesores de Platn, ya que hoy en da la mayora
cree que Helena flie la principal artfice del orden social de la Repblica preconizaba un nuevo estilo de
conservadurismo. Sostena que el Derrumbamiento
se haba producido porque la gente se haba alejado
de su estado natural. Haba aceptado el cambio sin
cuestionar nada, olvidando la ley fiindamental de la
ciencia: que todo cambio implica deterioro. Platn
dijo a los ciudadanos de la Repblica que slo podran
regresar a la gloria de las grandes civilizaciones creando una sociedad basada en la estabilidad y el orden.
Platn identific lo que l Uamaba las cinco grandes amenazas al orden: la Impureza de Cuna, la Impureza de Pensamiento, la Indulgencia del Individuo, el
19

HHL

Comercio y el Intruso. Sus soluciones eran radicales,

pero la gente estaba asustada y se aferraba a sus numerosas promesas. " E l Estado os ha salvado les deca, y ahora vosotros debis trabajar duro para salvar
el Estado."
E1 pueblo se dividi en cuatro clases diferenciadas, basadas en las lecturas genmicas. Obreros, Soldados, Tcnicos y Filsofos. Los nios eran separados de sus padres al nacer, y los datos sobre su origen
nunca se divulgaban. Todos eran sometidos a un examen cuando cumplan un ao, y se les asignaba una
clase o se los eliminaba.
Luego reciban una rigurosa educacin, tanto fsica como intelectual. L a lucha y la gimnasia eran
obligatorias, junto con las matemticas y la gentica.
E n los meses de verano, los nios iban desnudos, pues
se crea que eso disminua el deseo de individualidad.
Los mejores atietas de la clase de los Obreros
podan ascender, aunque sus genomas no lo predijeran, a la clase de los Soldados. Del mismo modo, los
mejores pensadores tenan la oportunidad de ascender a la clase de los Tcnicos, pero nunca ms all. La
clase de los Filsofos estaba reservada para unos pocos ungidos.
Hombres y mujeres vivan separados, y coman y
dorman en sus comunas de trabajo. Las aventuras
amorosas estaban permitidas, y una vez que las parejas haban recibido la autorizacin del Departamento
de Variacin Gentica, se las animaba a casarse. Pero,
incluso despus de casadas, seguan viviendo con los
de su propio sexo, y tenan que ganarse los permisos de
tiempo compartido.

Creo que lo que he dicho hasta ahora resume

aceptablemente los principales aspectos iniciales de la
sociedad de la Repbca.
Anax comprendi que el tribunal no iba a dar
muestras de aprobacin, pero aun as no pudo evitar
mirar a los Examinadores como una nia en su primera semana de escuela mirara a su profesor, buscando alguna seal, si no de nimo, al menos de reconocimiento. Pero aquello no era la escuela. Aquello era
la Academia.
Examinador. Quin es tu tutor, Anaximandro?
Anaximandro: Pericles, principalmente. He recibido ayuda en la escuela, por supuesto, y he investigado mucho por mi cuenta, pero...
Examinador. Pericles.
Pronunci el nombre como si ejerciera un poder
especial sobre l. Anax no supo discernir si eso era
bueno o malo. Esper la siguiente pregunta, con la esperanza de que llegaran pronto a la materia con que
ella se senta ms segura: la extraordinaria vida de
Adn Forde y su poca.
Examinador. A tu juicio, consigui Platn sus objetivos?
Anaximandro: Eso depende de cules consideremos que eran stos. Si lo que persegua era el poder
y el estatus ^y en mi opinin es muy probable que
sas fueran sus motivaciones, consigui ejercer
una influencia considerable, al menos mientras v i vi. Sin embargo, si lo que me pregunta es si consigui crear un estado ideal, un estado en que los
individuos y la sociedad comprendieran mejor su
potencial, es ms difcil saberlo. Quiz a la historia
21

20

HHL

le resultara ms fcil juzgar a Platn si Adn Forde

no hubiera nacido.
E l mero hecho de pronunciar su nombre la relaj.
Durante tres largos aos Adn nunca haba estado lejos de su pensamiento. Aunque haba muerto mucho
antes de que naciera ella, Anax tena la impresin de
que lo conoca mejor que a nadie. Haba estudiado
muchas transcripciones y descargado muchos archivos, pero sobre todo tena lo que Pericles llamaba
sensibilidad hacia l. Si no poda impresionar a los
Examinadores ahora, jams lo lograra. Y eso... bueno, no quera pensarlo. Le haba prometido a Pericles
que no pensara en eUo.
Examinador. S, Adn.
Anax todava no haba conocido a nadie que pudiera pronunciar ese nombre sin detenerse ante su
importancia. Ahora los nuevos pensadores estaban
revisando su importancia a la baja. La cerilla que enciende el fiiego no tiene por qu tener nada especial,
salvo que es la cerilla que enciende el niego: se era
su lema. Pero cuando pronunciaban su nombre, ellos
tambin se detenan.
Examinador. Anaximandro, lo primero que quiero or es algo sobre los orgenes de Adn. Quines
eran sus padres y cmo fue su infancia? Todo el mundo sabe lo que pas la noche que l estaba de guardia;
cualquier joven podra contarnos la historia palabra
por palabra, pero la vida de Adn no empez esa noche. Explcanos cmo, en tu opinin, Ueg all.
Anaximandro: Adn naci en 2058. Pas su primer ao de vida en la guardera Tana. Segn la leyenda, su madre haba ideado un mtodo para poder dis22

tinguir a su hijo, y consigui ser transferida a Tana

para poder vigilarlo durante ese tiempo; pero lo ms
probable es que no sea cierto. De nuevo el mito de la
causadad. Para quienes quieran entender qu fue lo
que hizo de Adn la persona que fiie, la respuesta
todo, y por tanto nada no sirve.
Lo que s sabemos es que naci en la clase de los
Filsofos. Cuando cumpli un ao, lo sometieron al
examen psicolgico de rigor y le leyeron el genoma. Se
confirm su capacidad para el estudio, pero se anot
una advertencia en su expediente: al menos dos de sus
marcadores genticos sealaban una posible imprevisibilidad de comportamiento. De hecho, el legendario
memorando Clark propona que se considerara su eliminacin. E n circunstancias normales, lo habran sometido a un nuevo examen pasados dos meses. Pero
2059 flie el ao del pnico de la segunda gran peste, y
cuando muri Clark, todas sus posesiones se destruyeron como medida de precaucin, as que la orden de
repetir el examen nunca lleg a archivarse para una
posterior tramitacin. Cuando se descubri el error,
Adn haba aprobado sus primeros exmenes de verbalizacin y ya no se poda plantear la eliminacin.
Haba tanta confusin alrededor de su expediente que
se pasaron por alto las advertencias, y la informacin
nunca Ueg a los organismos educativos.
Examinador. Y entr directamente en el grupo
educativo de los Filsofos?
Anaximandro: As es. Los archivos demuestran
que fue un alumno destacado que caus impresin
desde el primer momento, especialmente en matemticas y lgica. Tambin destac en lucha, y a los
23

HHL

trece aos represent a su ciudad en el torneo anual.

Es ah donde, por primera vez, vemos una exhibicin
de la individualidad sin la que posteriormente no habra podido desempear su papel.
En el torneo conoci a una chica llamada Rebeca, que tambin era luchadora, y decidi que tenan
que ser amigos. No lo disuadi el hecho de que no vivieran en la misma ciudad, ni siquiera en la misma
isla. La ltima noche del torneo, Adn se escondi
entre el equipaje del equipo de Rebeca. Consigui
viajar setecientos kilmetros al sur de su zona asignada y, con ayuda de Rebeca, evit que lo detectaran durante tres das, hasta que un cocinero lo encontr escondido en la despensa de la comuna de Rebeca.
Lo devolvieron a su casa con una amonestacin,
pero podramos decir que el patrn ya estaba marcado.
Adn haba demostrado ser combativo e impulsivo, no
temer la censura y sentirse atrado por las mujeres.
Normalmente, una trasgresin as bastaba para que a
un nio lo transfirieran automticamente a la clase de
los Obreros, pero su maestra present una peticin especial, aduciendo que ella le vea un gran potencial. Se
le hizo una concesin y lo enviaron a una academia
militar de lite de los Guardias Republicanos. Quiz
podamos afirmar que la historia cambi para siempre
como consecuencia de esa decisin.
Examinador. Si creyramos en las causas simples.
Una vez ms, Anax se ruboriz por haber cometido un error tan elemental. Haba odo el rumor de
que a ningn candidato se le permitan ms de dos
errores como se. Pero haba odo muchos rumores.
Aqul no era el momento para pensar en esas cosas.
24

Se haba dejado llevar demasiado por la historia. Pericles la haba prevenido de que poda pasarle. Decidi
suavizar sus comentarios.
Anaximandro: Y no lo hacemos. Les ruego me disculpen.
Ninguno de los Examinadores reconoci su disculpa. Anax se pregunt qu hara falta para obtener
de ellos alguna reaccin. Tambin eran as en sus casas?
Examinador. Habanos de las circunstancias de la
detencin de Adn.
Anaximandro: Adn tena entonces diecisiete aos.
Corra el ao 2075. Se haba graduado con notas excelentes en la academia militar, donde haba seguido
cultivando su pasin por la actividad fsica.
Me han pedido que hable de la detencin, as
que slo comentar de pasada que cuando se gradu
haba acumulado cuatro amonestaciones en su expediente, por lo que su primer destino fiie una torre de
vigilancia de la costa sur de la isla norte. Por aquellos
tiempos haba muy pocos avistamientos confirmados
de barcos fantasma, y no se crea que hubiera peligro
real de intentos de desembarco de refiigiados.
La verdadera emocin estaba en el norte, donde
ltimamente se haban registrado tres avistamientos
no confirmados de un nuevo tipo de dirigible. Varios
centinelas aseguraron haber visto un objeto con forma de zepeln suspendido a escasa altura en el horizonte, a la hora de la puesta del sol, y aunque los medios de comunicacin de la Repblica estaban muy
controlados, los rumores se haban extendido rpidamente. Como precaucin, enviaron a los mejores Sol25

HHL

dados al norte, y se intensificaron los entrenamientos

con caones de rayos lser y aviones de ataque. Entretanto, a los Soldados como Adn, recin salidos de la
escuela y con un expediente imperfecto, los dejaron al
cargo de las torres de vigilancia ms remotas, repartidas por la costa meridional.
Adn Uevaba exactamente siete meses en su puesto y no se haba producido ningn incidente. E n el
juicio afirm que esa experiencia lo haba aburrido en
grado sumo, y probablemente no exageraba.
Los centinelas trabajaban por parejas y sus rutinas estaban estrictamente prescritas y monitorizadas.
Cada torre de vigilancia consista en una pequea garita de observacin encaramada en una alta estructura
de metal, rodeada de una alambrada electrificada y a
la que se acceda por una sola escalerilla.
Las garitas eran muy pequeas; en ellas apenas
haba espacio para que los dos centinelas se dieran la
vuelta. Su trabajo era sencUlo: consista en monitorizar la larga e ininterrumpida lnea de la Gran Valla
Marina, una inmensa valla de tela metlica situada
veinte metros ms all de la lnea de la marea baja. La
valla se alzaba hasta treinta metros por encima del
mar. Estaba rematada con alambre de pas y protegida por pequeas minas flotantes. Las instrucciones
de los centinelas eran claras y tajantes en caso de que
algo o alguien se acercara a la valla desde el Exterior.
Si se trataba de un barco de cierta envergadura
lo cual era improbable, ya que de sos se encargaban las minas itinerantes guiadas por satlite, los
centinelas tenan que dar la alarma. Menos de cinco
26

minutos ms tarde sera sobrevolado por helicpteros

artillados con lser, y cualquier enfermedad que pudiera albergar sera neutralizada.
Si se trataba de un barco ms pequeo ^y de sos
s se acercaba de vez en cuando alguno, generalmente
con slo dos o tres esculidos pasajeros a bordo, la
tarea de los centinelas era ms difcil. Primero, deban
notificar el avistamiento a la estacin; luego, uno de
ellos descenda de la torre de vigilancia y recorra el
sendero hasta el puesto de tiro. Una vez aU, utilizaba
un pequeo can de rayos lser, activndolo mediante un cdigo aleatorio que el propio centinela memorizaba todas las maanas, para destruir la embarcacin.
E1 segundo centinela permaneca en la torre de
vigilancia, con el cometido de apuntar con su arma al
centinela que bajaba a disparar. Las rdenes eran tajantes. Si el primer centinela mostraba alguna seal de
vacilacin en el cumplimiento de su deber, el segundo
tena que dispararle de inmediato, sin consultar con
nadie y sin hacer indagaciones. Entre los Soldados
era bien sabido que muchas disputas entre centinelas
se haban zanjado de esa forma, y slo los idiotas discutan con sus compaeros de guardia.
Examinador. Y cmo era la relacin entre Adn
y su compaero de guardia?
Anaximandro: Todas las conversaciones entre los
centinelas se monitorizaban y grababan, as que podemos hacernos una idea de la dinmica entre Adn
y su compaero, Jos. Debera aadir, en este punto,
que durante su guardia los centinelas estaban obligados a realizar una serie de rutinas dirigidas por
27

HHL

ordenador, con el fin de mantenerse alerta. Por ejemplo, corregir imgenes de ordenador alteradas comparndolas con el paisaje real, o memorizar y repetir
complicados mensajes e instrucciones generados informticamente. L o comento porque, con su permiso,
me gustara reproducir una conversacin entre Jos y
Adn, grabada el da antes del incidente inicial.
Examinador. De acuerdo, si consideras que te ayudar a responder a la pregunta.
Anax hizo una pausa. Pericles le haba asegurado
que era una buena idea, pese a que esa clase de memorizaciones eran un truco sencillo y muchos manuales
de examen desaconsejaban perder el tiempo con ellas.
Estaban intentando disuadirla? Era mejor no preguntrselo. Seguira el consejo de Pericles. Quera que
su tutor estuviera orgulloso de ella.
Anaximandro: Esta conversacin se grab a las
18.40, dos horas despus de que empezara el turno de
ocho horas:
J: Ves algo?
A : S.
J: au?
A : (alzando la voz): U n barco inmenso acercndose a la valla. Y ahora se est elevando
por encima del agua. Dios mo! Puede volar,
es un barco volador! Lleva caones, y nos
est apuntando a la cabeza! Dios mo, vamos
a morir!
J: Vale, slo preguntaba. Sabes que estas conversaciones se graban, no?
A : Nadie las escucha.
28

HHL

J: Cmo lo sabes?
A; Crees que si estuvieran monitorizando
las tonteras que digo, a estas alturas alguien
no nos habra amonestado?
J: Eh, to, tienes que pulsar los botones.
A: Ya lo s.
J: Ahora tienes que darle al amarillo, y luego
al naranja.
A: S, estoy esperando.
J: Ahora, antes de que se complique ms y no
puedas recordarlo.
A: Naranja, azul, verde y ahora... dos naranjas. Creo que podr.
J: (nervioso): V\x\s2i,\io.
A: Pulsa t.
J: Yo no puedo. Son tus botones.
A: Quin quieres que se entere?
J: M e entero yo.
A: Adelante.
J: No me acuerdo!
(Se oye un zumbido)
J: Es el aviso de diez segundos! Adn, esto
no es justo. Nos castigarn a los dos. Ya sabes
cmo fiinciona esto.
A : No nos castigarn.
J: Pulsa los botones.
A : Est bien, est bien. (Despacio, para fastidiar) Pulso los botones. Amarillo, naranja,
azul, verde, naranja, naranja, verde, amarillo
y... era rojo o verde? T lo has visto?
J: Te mato. Te lo juro.
A : Rojo.

(Deja de sonar el zumbido)

A : Ves como no pasa nada?
J: Por qu haces siempre lo mismo?
A : Porque me aburro. M e ayuda a mantenerme alerta.
(Un largo silencio. Se oye el tableteo de un teclado)
J: Crees que queda algo ah fuera?
A : Cunto tiempo llevas haciendo esto?
J: Cinco aos.
A : A cuntos has tenido que disparar?
J: A tres o cuatro. Pero iban a la deriva. Es
decir...
A : Dicen que ltimamente han visto dirigibles en el norte.
J: Crea que eso slo eran cuentos.
A : Todo es un cuento.
J: Pensndolo bien, cunto tiempo hace de
la peste? Los que quedan deben de estar inmunizados, no? As que podran estar reconstruyendo. Tiene sentido.
A : O se estn tomando mucho tiempo para
morir.
J: Los ltimos que vi no parecan muy enfermos.
A : Sabes que estas conversaciones se graban,
no?
J: (preocupado): Acabas de decir que nadie
las escucha.
A : A menos que pase algo.
J: Algo como qu?
A : Podra volverme loco y matarte.
30
HHL

J: Entonces no me importa si las escuchan

o no.
A : Pues entonces no hay de qu preocuparse.
J: De verdad crees que estn reconstruyendo?
A : Nunca te has preguntado por qu esa gente
contra la que nos mandan disparar nunca nos
dispara? Yo creo que la guerra y la peste han
eliminado mil aos de progreso. Creo que esos
dirigibles avistados slo son globos enormes.
Seguramente eso es lo nico que pueden hacer.
J: Sabes qu me apetece ahora mismo?
A : Qu?
J: Una Coca-Cola.
A : A m no me gusta.
J: Cmo que no? Debes de haberla bebido
en las ceremonias. L a has probado, no?
A : Slo es una bebida como otra cualquiera.
J: Sabes que casi pierden la receta? E n el
ltimo momento, antes de que se cortaran las
conexiones, a alguien se le ocurri hacerse
con ella. Todos pensaban que alguien la tena.
A : Eres demasiado crdulo. Slo es una bebida.
J: No es slo una bebida... A ver, a ti qu te
apetece?
A : Una mujer.
J: Una mujer?
A : Aqu y ahora. Te dejara mirar. Cada cunto ves a tu esposa?

J: Ya sabes que no nos dejan hablar de eso.

A : No nos dejan hacer muchas cosas, Jos.
Sabes qu? Apuesto a que paso ms tiempo
con mujeres que t, y ni siquiera estoy casado.
J: Eso no es ms que palabrera.
A : S, eso, Jos. Palabrera.
Y ah es donde termina el fragmento de la transcripcin recuperada.
Examinador. Y qu crees que nos demuestra?
Anaximandro: Nos demuestra algo sobre el carcter de Adn.
Examinador. Algo admirable?
Anaximandro: Algo importante.
Examinador. Por qu debera ser algo ms que
chachara superficial? Dos hombres aburridos pasando el tiempo.
Anaximandro: Revela cierta personalidad.
Examinador. Explcate.
Anaximandro: Adn es el vigilante ms joven. Jos
es cinco aos mayor que l y tiene ms experiencia;
sin embargo, cuando escuchamos esa conversacin
podramos pensar lo contrario. Creo que Adn adopta superioridad en cualquier situacin. Es un detalle
importante. Forma parte del problema.
Examinador: Cuntanos qu pas a continuacin.
Anaximandro: A l da siguiente vieron el bote. Segn los registros, empezaron su turno a las 15.30. H a ca un da clido y despejado. E l mar estaba en calma.
Su torre de vigilancia se elevaba sobre la pared de un
acantilado, orientada hacia la isla sur, que se alzaba al

otro lado del estrecho. Su zona de vigilancia abarcaba

diez millas nuticas. E n un da as, podan ver la siguiente torre de vigilancia, situada ms al norte, sin
ayuda de ningn dispositivo de observacin. Segn el
(ario, Jos estaba montando guardia mientras Adn
controlaba el equipo, aunque fue ste quien hizo el avistamiento.
A : Bueno, vamos all. Veo algo en el agua.
J: Venga ya.
A : Mira hacia la derecha, compaero. Lo
ves?
J: Qu tengo que ver?
A : No te examinaron la vista antes de destinarte a este puesto?
J: A mi vista no le pasa nada.
A : Entonces debe de ser un problema de cerebro.
J: Vale, ahora lo veo. (Alzando la voz) Lo
veo!
A : Bueno, tranquilzate.
J: Dale a la alarma.
A : Es minsculo.
J: No estoy tan seguro.
A : Mira en tu pantalla, idiota.
J: Sabes que esto est cargado?
A : Sabes que amenazar a otro Soldado se
considera traicin?
J: M e exculparan.
A : Es un bote. Ah no pueden ir ms de dos o
tres, como mucho. Es una suerte que no hayas gastado esas balas disparndome a m.
33

32

HHL

J: Te toca a ti disparar. Mira la lista de turnos.

A : An mejor.
Ambos desviaron un momento la mirada de su pantalla de vigilancia hacia el paisaje que tenan ante
ellos, y luego volvieron a centrarse en la pantalla. L a
imagen se perfil con nitidez. Era una embarcacin
pequea, en efecto, tal como haba indicado el escner. La lnea de comunicacin de la torre de vigilancia
ms meridional empez a crepitar.
T: Eh, chicos. Veis eso?
J: S, Rut. Es todo nuestro.
T: A por ellos.
A : A bordo slo hay uno.
J: Cuidado. Podra haber otros escondidos.
A : Cundo has odo que alguno se escondiera?
J: Podra pasar. Slo digo eso. Llevas la pistola bien cargada? Pues vete ya. Yo me quedo
vigilando te.
A : Espera un segundo.
J: Tienes que irte.
A : Slo quiero saber a qu le disparo.
J: Si veo algo sorprendente, ya te lo dir.
A : Un segundo.
Adn se qued mirando la pantalla. Eso iba contra el
reglamento. E l centinela encargado de disparar tena
que abandonar la torre de vigilancia antes de que la
vctima fiiera identificada. E n el momento que el Sol34

HHL

dado vea a qu iba a dispararle, tena que saber que

estaban apuntndole a la nuca con un arma. Era lgico. Por muy bueno quefiaerael entrenamiento recibido, siempre caba la posibiUdad de que el Soldado
vacilara a la hora de disparar contra una vctima indefensa. Y en tiempos de peste el Estado no poda correr
riesgos.
J: (llevando una mano a su pistola): Ya sabes
qu rdenes tengo.
A : Dios mo! Mira, es una chica. Slo una jovencita. De dnde demonios habr salido?
Ambos se quedaron contemplando la pantalla. E l
bote era diminuto, en efecto. Pareca mentira que
hubiera podido hacer la travesa desde la costa ms
cercana. Adn le vio los ojos. As fue como se lo explic al tribunal. Vio unos ojos enormes y asustados
que contemplaban sin comprender la gran barrera
de metal que se ergua en el mar. L a improvisada
vela triangular estaba hecha jirones, inservible. E l
bote cabeceaba peligrosamente cerca de las minas
flotantes.
J: (con voz temblorosa): To, vete de aqu, por
favor. No me obligues a dispararte.
A : Hay una cosa que no te he dicho, Jos.
J: El qu?
A : Es la primera vez que hago esto.
J: Pero si he visto tu expediente...
A : Consegu modificarlo.
J: Cmo?
35

A : Eso es mejor que no lo sepas.

J: Vale, es tu primera vez. No te preocupes.
No es tan difcil como parece. Es como en los
entrenamientos. Una vez has apuntado al objetivo, ni siquiera tienes que mirar.
A : No creo que pueda hacerlo.
J: No tienes alternativa.
A : Slo es una chica.
J: Si tengo que dispararte, lo har.
A : Yo mirar.
J: De qu ests hablando?
A : Ve t. Yo mirar desde aqu. No puedo explicrtelo, pero creo que as ser ms fcil. Si
ahora miro, la prxima vez ser capaz de hacerlo. S que podr. Vamos, sabes que ser
ms fcil que dispararme a m.
Jos cedi. Era ms fcil dispararle a un extrao, que
de todas formas ya estara medio muerto y seguramente tendra la peste, que dispararle a su colega a
sangre fra. Y sa era la nica opcin. Adn lo saba.
Ante el tribunal, dijo que saba que pasara eso. Los
medios de comunicacin dieron mucha importancia
a la frialdad de esos clculos.
Examinador. Eso piensas t? Piensas que actu
con sangre fra?
Por fin una pregunta que Anaximandro poda contestar en detalle. Esa era su especialidad.
Anaximandro: Existen dos formas de interpretar
lo que ocurri a continuacin, aunque el propio Adn
insista en que la versin que dio en el momento de su
detencin es lo nico relevante.
36

Se sent en la torre de vigilancia y dirigi la mira

de su arma hacia el puesto de tiro, de acuerdo con el
manual. Vio cmo Jos llegaba al can de rayos lser
y apuntaba al bote. Nunca haba presenciado una eliminacin y, aunque una parte de l quera desviar la
mirada, la escena le produjo una truculenta fascinacin.
Observ atentamente a Jos, cmo introduca el cdigo de seguridad y cmo armaba el lser.
Entonces, siguiendo el procedimiento, Adn mir la
pantalla de vigilancia para asegurarse de que los ocupantes de la embarcacin no representaban un peUgro
inmediato para su colega. Y volvi a ver los ojos de la
chica, y esa vez no pudo desviar la mirada. Tena diecisis aos slo un ao ms joven que l, pero los
tres meses que haba pasado en el mar la haban envejecido; no llevaba agua ni comida, y estaba flaca y exnime.
Adn hizo un zum sobre su cara (el registro de
datos lo confirma). Vio su expresin: estaba aturdida, perpleja, y slo era vagamente consciente de la
gran barrera, del fatal desenlace de su travesa.
Adn explic que fiie como un relmpago, un
fiigaz momento de lucidez. Dijo a las autoridades que
no tom la decisin de disparar, sino que oy la detonacin de su pistola, que reson en la garita. Mir hacia el can y vio a su colega desplomado de bruces,
con un agujero en la nuca.
Inmediatamente lleg un mensaje del puesto de
control. A Adn ya le haba entrado pnico.
Disparo registrado. Informen, por favor. Informen, por favor.
37

HHL

^Al habla Adn. Jos ha sido despachado. Hay

un bote junto a la valla. Hay una chica a bordo. Jos
ha vacilado, seor.
Est seguro de que slo hay un ocupante?
S, seor.
Tiene que acabar el trabajo, Adn.
Lo s, seor.
Vuelva a informar cuando haya terminado. Enviaremos un sustituto. Enhorabuena, Adn. La Repblica se lo agradece.
Gracias, seor.
Adn saba que el tiempo corra en su contra.
Estaran esperando la descarga del lser.
Pas a toda velocidad junto al cuerpo de su colega y baj gateando por el estrecho sendero que conduca a la orilla. Vio el bote, que iba a la deriva y poda
colisionar con una mina. Le hizo seas con la mano a
la chica. No saba si ella poda orlo; ni siquiera saba
si hablaban el mismo idioma.
Sabes nadar? le grit. Sabes nadar?
EIla lo mir, pero no respondi. Estaba demasiado lejos para que Adn pudiera distinguir la expresin de su cara. Volvi a gritar:
Tienes que abandonar el bote! Nada hacia
all! Nada hacia el norte! L e seal la direccin.
Ir a esperarte un poco ms all. Hay un sitio por
donde puedo colarte. Una portilla. Esprame junto a
la portilla. Pase lo que pase, no toques las boyas. Me
entiendes? Tengo que destruir tu bote. Por favor, hazme alguna sea si me has entendido.
Se qued mirando, aguardando desesperadamente una respuesta. Nada. Volvi a hacerle seas. La chi38

ca le lanz un saludo, un ademn ambiguo y tmido.

Adn trep hasta el puesto de tiro, con la esperanza
de que la chica le hubiera odo. E l lser todava estaba
armado. Apart el cadver de Jos y mir hacia el mar.
Ya no vea a la chica. Haba entendido sus instrucciones, o simplemente se haba desplomado, exhausta? No haba forma de saberlo. Adn dispar y contempl la emanacin de vapor y el borboteo de agua
que produjo la pequea embarcacin al desintegrarse.
Despus llam a la torre de vigilancia. L a comunicacin ie sombra; le temblaba la voz.
^Al habla Adn, torre de vigilancia 62IN. Tarea completada. Embarcacin destruida.
Enhorabuena, Adn. E l sustituto llegar all
dentro de diez minutos. Qudese donde est. Nosotros nos encargaremos del cadver.
Gracias, seor.
Pero Adn no se qued donde estaba. A lo largo
de toda la valla haba pequeas portillas de servicio.
Funcionaban mediante un dispositivo de cierre a distancia y tericamente slo podan abrirse si se introducan dos cdigos simultneamente: el del tcnico de
servicio de la zona, y el del control central del Cuartel
General de Defensa.
Adn saba que el sistema se poda anular, aunque al principio declar que la portilla se abri sencillamente por un problema de mal fiincionamiento. Ha
habido mucha controversia sobre cmo consigui esa
informacin, pero vale la pena recordar que Adn era
curioso e inteligente, y no me cuesta creer que durante
su entrenamiento recogiera informacin que un Soldado normal y corriente no habra sabido encontrar.
39

HHL

Ha habido quien ha hecho hincapi en el xito

de Adn con las mujeres, y en una sociedad donde todas las relaciones tenan que mantenerse en secreto, es
perfectamente posible que consiguiese dicha informacin por esos medios. Algunos historiadores, los
ms imaginativos, han remarcado que Rebeca, su amiga de los torneos de lucha, acab convertida en una
experta en sistemas electrnicos de seguridad. Algunos han especulado sobre la posibilidad de que ambos
hubieran seguido en contacto, aunque nunca ha aparecido ninguna prueba de ello.
Fuera cual flaese el mtodo, el caso es que Adn
consigui abrir la portilla de servicio. Corri por la
orilla rocosa y nad hasta la valla. No fiie una tarea
sencilla, ni mucho menos. Pese a que ese da el mar
estaba ms calmo de lo habitual, las portillas estaban
situadas en los tramos ms inaccesibles de la valla.
Adn dijo que al principio pens que haba llegado tarde. La chica estaba aferrada al otro lado de la
valla, pero tena la cabeza sumergida en el agua. Adn
describi el momento en que ella levant la cabeza y
sus miradas se encontraron a travs de la tela metlica.
Explic cmo la agarr y la hizo pasar por la portilla,
y cmo la Uev nadando hasta la oriUa. Ella no dijo
nada, pero que no se hubiera quedado en el bote significaba que haba entendido a Adn.
La llev a una pequea cueva que haba al pie de
un acantilado, donde estara a salvo, escondida. Le
dio una barrita energtica que llevaba en el cinturn y
le prometi que volvera. Ella se recost en el suelo de
roca, y antes de cerrar los ojos le dio las gracias con
una sonrisa. O al menos as lo cont l.

E1 sustituto lo encontr en el puesto de tiro, calado hasta los huesos, junto al cadver de su amigo y
profiriendo gemidos de pesar. E l sustituto, un buen
hombre en sus ltimos aos de servicio, se llamaba
Natn. Supuso que el joven centinela se haba derrumbado por la tensin de cumplir las rdenes, y accedi a no revelar lo que haba visto. Adn le dio las
gracias y continu su guardia.
Esa noche volvi a la cueva; llevaba agua, comida
y mantas. E l da siguiente lo dedic a cuidar de la chica
hasta que sta se recuper lo suficiente para incorporarse y, en un ingls titubeante, relatarle su historia.
Examinador. Antes has dicho que hay dos versiones de esa historia. Habanos ms de la segunda.
Anaximandro: Desde el principio, los investigadores recelaron de la historia de Adn: sus conocimientos del fiincionamiento de la portilla y el terreno
que bordeaba la pared del acantilado, la verosimilitud
de la historia que le cont al sustituto, cmo manipul a Jos. Hubo quien insinu que todos sus actos
fiieron premeditados, y que la llegada de aquella chica
estaba planeada de antemano. L a conmocin que
produjo el anuncio de que se haba abierto una brecha
en el permetro de seguridad dio pie a la aparicin de
las teoras ms complejas y paranoides.
Examinador. Pero t las descartas?
Anaximandro: S, las descarto.
Examinador. Por qu?
Anaximandro: La historia nos ha demostrado la inutilidad de la teora de la conspiracin. La complejidad
da lugar a errores, y los errores dan lugar a prejuicios.
Examinador. Hablas igual que Pericles.
41

40

HHL

Anaximandro: Las palabras quiz sean suyas, pero

los sentimientos son mos. E n el caso de Adn, me inclino a creer que sucedi como l dijo: una sencilla
reaccin humana ante una situacin determinada. L a
teora de la conspiracin nos hara creer que no habra
podido ocurrir de otro modo, que todo el incidente
file premeditado y controlado. Pero la embarcacin
era un bote pequeo y maltrecho, de un solo mstil.
Cmo encontr el camino hasta aquella torre de vigilancia y en el momento justo? Y cmo se transmiti la detallada informacin necesaria para llevar a
cabo esa proeza? Nunca se ha propuesto ninguna manera razonable. Aunque la reaccin del control central tras el incidentefiae,en gran medida, fiel al procedimiento, haba mucho margen para variaciones. L a
disponibilidad de sustitutos dicta el tiempo que tardan
stos en llegar. E n este caso, el sustituto tard quince
minutos, pero tambin habra podido tardar dos minutos, o una hora. Si lo hubiera planeado todo, Adn
habra tenido comida, ropa y material mdico preparados para la llegada de la chica; pero sabemos que, en
parte,fiiesu precipitada compra de ese material al da
siguiente lo que levant las sospechas. No; creo que
sucedi tal como l lo cont. Vio los ojos de aquella
chica y sinti que deba actuar.
Examinador. Y era as?
Anaximandro: Cmo?
Examinador. Deba actuar?
Anaximandro: Eso es algo sobre lo que cada uno
tiene que formarse su propia opinin.
Examinador. Una desconocida que va en un bote
a la deriva llega de una tierra que ha estado expuesta a
42

HHL

la peste ms devastadora de la historia. Hay instrucciones estrictas respecto al procedimiento a seguir. Sin
embargo, llevado por un arranque emocional, Adn
decide matar a su amigo y poner en peligro la seguridad de toda su comunidad. Podemos aclarar, por favor, si crees que esas acciones pueden juzgarse de ms
de una manera?
Anax titube. N o estaba preparada para esa clase
de preguntas. Su especialidad era la historia, no la
tica. Poda explicar cmo se haban recabado meticulosamente las pruebas para contrastar el relato de
Adn, pero no poda enumerar los distintos enfoques
posibles para juzgar ese relato. Ella tena su propia
opinin, por supuesto. Todo el mundo la tena. Quin
no haba mantenido esa discusin en su casa, en su
escuela, en su centro de ocio? Pero ella no estaba preparada para defenderla, al menos no pblicamente.
Pericles le haba aconsejado que contestara a cada
pregunta tan extensa y sinceramente como pudiera.
Le haba prevenido que intentaran desconcertarla,
sorprenderla adoptando puntos de vista pecuares.
Contest con mucha cautela.
Anaximandro: Creo que es bien sabido que en la
comunidad hay una amplia variedad de simpatas. Y no
me parece que eso deba sorprendernos, dado el destacado lugar que Adn ocupa en nuestra historia.
Pienso que es comprensible que haya quien considere heroica su actuacin. Creo que hay en nosotros un
impulso de considerarla as.
Examinador. Y t tienes ese impulso?
Anaximandro: L o que digo es que todos tenemos
ese impulso. Supongo que su pregunta es si considero
43

que se trata de un impulso que hay que abrazar o, en

cambio, dominar. Adn sinti una gran empatia por
aquella chica indefensa. Le haban ordenado que apartara de su pensamiento esa empatia, y las razones para
esas rdenes eran slidas. Aunque l hubiera credo
que la amenaza de la peste haba pasado, no era razonable que asumiera semejante conviccin en nombre
de la nacin. E l no era ningn experto en virologa.
Sin embargo, creo que quienes sienten el impulso de
comprender el herosmo de Adn, instintivamente
entienden la importancia de la empatia. Quiz para
que una sociedad funcione con xito deba darse cierto
nivel de empatia incorruptible.
Por primera vez, el cambio de los tres Examinadores fue perceptible. Se enderezaron. E l de mayor rango pareci ms alto, y sus ojos brillaban con mayor
intensidad.
Examinador. Insinas que una sociedad infectada por la peste es preferible a una sociedad infectada
por la indiferencia?
Anaximandro: Es una buena forma de formular la
pregunta.
Examinador. Y cul es tu respuesta?
Anaximandro: Creo que, en esas circunstancias, es
imposible justificar el romanticismo de los actos de
Adn, aunque, teniendo en cuenta nuestra historia,
todos tenemos motivos para estarle agradecidos por
ellos.
Silencio. Queran que Anax prosiguiera, pero ella
saba que haba esquivado una bala y guard silencio,
decidida a no volver a cruzarse en su trayectoria.
Examinador. Una respuesta interesante.
44

HHL

Anaximandro: Era una pregunta interesante.

Examinador. Estoy seguro de que habrs medido
el tiempo cuidadosamente. Ya ha transcurrido la primera hora del examen. De vez en cuando, te pediremos que salgas a la sala de espera, para que el tribunal
pueda planificar la direccin de la entrevista.
Anaximandro: Es eso lo que quieren que haga
ahora?
Examinador. S, si no te importa.
Anaximandro: Cunto tiempo perder?
Examinador. Pararemos el reloj.

45

Anax not cmo la puerta corredera se cerraba detrs

de ella. Otra contingencia inesperada. Una hora superada, quedan cuatro, se dijo; no te pongas nerviosa.
Haba un vigilante plantado junto a la puerta de la
sala de espera, supuso que para asegurar que no intentara comunicarse con el mundo exterior. Era mayor
que ella. L o mir y sonri. E l se dio la vuelta.
Anax trat de aprovechar el tiempo que tena. L a
verdad era que el descanso haba llegado en el momento ms oportuno. Les haba mentido. No lo supo
hasta que se vio obligada a decirlo en voz alta, y tuvo
una sensacin tan extraa que dudaba que hubiera
pasado inadvertida. S, los actos de Adn eran romnticos, irracionales, injustificables. Sin embargo,
cuando haba tenido que comentarlos, Anax haba
mentido.
Anax no saba si ella habra hecho lo mismo de
haber estado en aquella torre de vigilancia; slo saba
que Adn haba actuado correctamente. Intent reprimir esa nueva y peligrosa revelacin y concentrarse
en lo que vendra a continuacin: sin duda, los deta47
HHL

lies de la detencin y el posterior juicio de Adn. Se

record que estaba preparada. Se record el xito que
representaba para ella, lo mucho que significara ver la
satisfaccin de Pericles cuando le diera la noticia.
Sabes cunto van a tardar? ^pregunt cuando llevaban media hora sin llamarla. E l vigilante se
volvi hacia ella. Anax comprendi, por su expresin,
que no esperaba que le hablara.
Cmo quieres que lo sepa? Su voz son sorprendentemente dbil y suave. No pareca la voz de
un vigilante.
He pensado que como t trabajas aqu...
Nunca haba estado aqu repuso l. Es la
primera vez.
Y me ests vigilando?
Qu? L a confiisin tens sus facciones.
Eres un vigilante, no? Ests aqu para asegurar
que no intente comunicarme.
Cmo ibas a comunicarte? E l edificio est estrictamente vigilado. Todo el trfico electrnico est
controlado.
^Ya lo s. Supongo que eres una precaucin adicional.
E l vigilante rompi a rer.
Qu pasa? pregunt Anax. Dnde est
la gracia?
^Yo he supuesto lo mismo de ti respondi l.
Anax se fij en que haba otra puerta.
Entonces t tambin ests...
S, all.
Cmo te va?
No lo s. No saba que habra descansos.
48

^Ya. Pone nervioso, verdad?

^Un poco.
Por cierto, me llamo Anax.
Encantado. Yo me Uamo Soc.
Cul es tu especialidad?
Crees que es prudente hablar de eso?
Nos habran puesto en la misma sala de espera
si no quisieran que hablramos?
Quiz nos estn observando apunt Soc.
A Anax le haba cado bien. No solan fallarle las
primeras impresiones. Era educado y amable; se senta segura.
Han sido difciles las preguntas? quiso saber.
L a mayora no mucho contest Soc. M e
ha desconcertado una pregunta sobre tica. No es mi
especialidad. Quiz no debera decirlo.
A m me ha pasado lo mismo.
Eso pareci aliviar un poco a Soc. L a mir como
si intentara leerle el pensamiento. De pronto se inclin hacia delante rpidamente, y Anax, sorprendida,
se apart de l. Soc baj la voz hasta un dbil susurro.
^Ten cuidado murmur. Saben ms de lo
que crees.
Enseguida se apart y la mir, pero Anax no dijo
nada. Era un desconocido. Quin se crea que era?
Cmo se atreva a correr ese riesgo? E n ese preciso
instante, como para subrayar el peligro, se abri la
puerta corredera.
Anax entr en silencio, esquivando la mirada de
Soc.

49

HHL

Mir a los Examinadores; estaba ms nerviosa que

antes. Tuvo la impresin de que ni siquiera se haban
movido. Intent imaginar de qu habran estado hablando.
E l Examinador Jefe esper a que ella se colocara
en su sitio, y entonces formul la siguiente pregunta,
como si el descanso slo hubiera existido en la imaginacin de Anax.
Examinador. Qu circunstancias condujeron a la
detencin de Adn?
Anaximandro: Los detalles de su detencin son
un tanto triviales. Como ya he dicho, su comportamiento permite suponer que su decisin de salvar a la
chica, a quien por motivos obvios llamaron Eva, no
estaba planeada, sino que fue espontnea.
Como sucede en cualquier ejecucin forzosa, se
examinaron los registros de la torre de vigilancia previos a la muerte de Jos, y el cambio de flinciones durante el incidente levant las sospechas.
Varios expertos examinaron la valla marina y
descubrieron seales de manipulacin. Se monitorizaron las transacciones de Adn para la adquisicin
de vveres, y aunque l tom la precaucin de conseguir la comida y el agua utilizando una tarjeta de
identidad robada, lo pusieron bajo vigilancia intensiva. Activaron su chip localizador, y a la noche siguiente, cuando se escabull del dormitorio, un equipo de
cuarentena y seguridad sigui todos sus movimientos.
Examinador. No te parece extrao que una persona con la competencia tcnica de Adn no estuviera
al corriente de los chips localizadores?

Anaximandro: Se ha especulado mucho sobre las

motivaciones de Adn en ese momento. Una vez ms,
el problema de las teoras de la conspiracin es que
presuponen que las personas son capaces de ejercer un
exhaustivo control sobre los acontecimientos. Yo creo
que la complejidad surge rpida e inesperadamente.
Es mejor contemplar al Adn de esos das como un
hombre asustado. H a hecho lo que cree que est bien,
y ahora ve cmo su mundo se descontrola.
Examinador. Una interpretacin romntica.
Anaximandro: No; una interpretacin pragmtica. Adn iba dando traspis. Saba que no poda recurrir a nadie, y sin embargo, tras haber hecho una
eleccin, era responsable de la vida de la chica a la que
haba salvado. As que, por descuido, condujo a las
fiierzas de seguridad hasta la cueva donde ella estaba
escondida.
Examinador. Qu pas en esa cueva?
Anaximandro: Dudo que lleguemos a saberlo con
certeza. Las fiierzas de seguridad tenan instrucciones
estrictas de detener a Adn y Eva con vida, puesto que
se tema que formaran parte de una conspiracin mayor.
E1 informe de Defensa oficial indica que les tendieron una emboscada bien planeada. Sin embargo,
es evidente que las fiierzas de seguridad tenan buenos motivos para difundir esa versin. L a otra posibilidad sera que no haban previsto que la cueva estaba
ramificada, y que simplemente lanzaron su asalto por
el tnel equivocado.
>Adn estaba con Eva al final del tnel ms corto
cuando los oy entrar por el otro. Tena la pistola de
51

50

HHL

Jos, que haba dejado en la cueva el da anterior. Si

se quedaba donde estaba, lo descubriran. Aterrorizado, se enfrent a una simple eleccin: poda dejar a
Eva e intentar escapar antes de que las fiierzas de seguridad se percataran de su error, o poda llevarse a
Eva con l.
Adn saba que, dado el debilitado estado de la
chica, si la llevaba con l no podra correr, pero aun
as lo hizo. Sabemos, por el testimonio de Eva, que
ella le suplic que la abandonara y que l se neg a hacerlo.
Era imposible que Adn lo consiguiera. Haba
centinelas apostados en la entrada, y los asaltantes no
tardaron en percatarse de su error y dar media vuelta.
La cueva estaba a oscuras, y las irregulares paredes
dispersaban la luz de las linternas y creaban una confusin de ecos cuando los Soldados intentaban comunicarse unos con otros. Ms tarde, Adn revel que
crey estar siendo atacado por ambos lados. Sea cual
sea la verdad, sabemos que se agach detrs de unas
rocas y que abri fuego sobre los Soldados que retrocedan.
Los errores iban acumulndose. Las fuerzas de
asalto no haban tenido en cuenta la escasa eficacia
de las pistolas aturdidoras en el interior de una cueva. Las ondas expansivas rebotaban en las paredes, as
que se encontraron disparando contra ellos mismos.
E l arma de Adn, en cambio, disparaba a matar.
Por tanto, la matanza de once Soldados no tiene por
qu indicar necesariamente, como insisten algunos, que
Adn haba recibido instruccin en tcnicas avanzadas de combate por una clula secreta de insurgentes

del Exterior. Se trat, ms bien, de lo que en esa poca

los militares llamaban un "siNOMEPATo": Situacin
Normal, Metedura de Pata Total.
Llevaron a Adn y Eva a un centro de cuarentena, donde unos exmenes exhaustivos demostraron
que ninguno de los dos haba estado expuesto a ninguna variedad de peste conocida. Ese resultado no se
hizo pblico; slo se ofrecieron datos falsos segn los
cuales Eva presentaba un perfil de anticuerpos anormal, compatible con la exposicin a la forma ms virulenta de la enfermedad. Las autoridades aseguraron a la poblacin que Eva no era portadora, pero que
las pruebas reforzaban la versin oficial de que, en el
Exterior, la peste segua causando estragos en la poblacin superviviente.
Y as flie como empez el juicio ms famoso de
la historia de la Repblica.
Examinador. E l juicio en s no era estrictamente
necesario. E l deseo de las autoridades de interrogar a
los cautivos es comprensible, pero no es verdad que
no tuvieran otra alternativa que celebrar un juicio.
La idea de realizar la investigacin en privado,
aduciendo que implicaba informacin confidencial,
debi de ser tentadora. Gomo ha sealado al menos
un historiador, ni siquiera haba necesidad de informar al pueblo acerca del incidente. Hubo una decisin deliberada de convertir el juicio en un acontecimiento pblico. Explcanos por qu actuaron as las
autoridades.
Anaximandro: Quisiera destacar la anterior conversacin entre Jos y Adn en la torre de vigilancia.
All, Jos manifiesta su creencia de que la peste puede
53

52
HHL

haber desaparecido. Creo que esa actitxid era tpica de

las generaciones ms jvenes.
En esa poca ya haca ms de veinte aos que se
haba levantado la valla marina. La primera generacin de la Repblica haba visto retransmisiones en
directo de los horrores de la guerra, as como secuencias de los primeros ataques biolgicos y sus repercusiones; tambin haba contemplado las espectaculares
puestas de sol y soportado los interminables inviernos
de los aos treinta y uno y treinta y dos. Y presenciado
el repentino silencio, el final de todas las retransmisiones, los comienzos de la era de la duda. Creci bajo
mscaras, contemplando la lnea que marcaba la valla,
y vivi aterrorizada pensando en el da en que el enemigo apareciera en el horizonte. E n esa poca, cualquier viento del norte traa el miedo a que arrastrara
las esporas de la enfermedad.
En esa atmsfera, la Repblica no tuvo problemas para mantener su estructura. L a gente haca lo
que le mandaban porque todos trabajaban juntos, concentrados en una amenaza comn, un enemigo compartido. Pero el tiempo pasa y el miedo se convierte
en un recuerdo. E l terror deviene rutina, pierde su
fuerza.
La gente empezaba a hacerse preguntas sobre el
Exterior. Haba quien incluso pona en duda la Repblica en s. Haba habido protestas, murmullos de
descontento. Slo tres semanas antes de la detencin,
haban abatido en plena calle a una mujer que trataba
de proteger a su hijo de la eliminacin.
Lo ms importante es que tambin a los lderes
se los pona en tela de juicio. La promesa de la Rep54

blica era que los mejores y los ms inteligentes se convertiran en Filsofos, y que stos, educados en el arte
de comprender, promoveran polticas sensatas e inteligentes que beneficiaran a todo el pueblo. Haba promesas espectaculares respecto al programa de Inteligencia Artificial. Aseguraban que una nueva raza de
robots pensantes salvara a la siguiente generacin del
esfuerzo del trabajo. Se promocionaba intensamente
la poltica de tus hijos no sern Obreros, pero, como
suele pasar, cuanto mayor es la promesa, ms sonado
es el fracaso.
En 2068, trece Soldados perecieron debido al
mal funcionamiento de un prototipo de robot excavador que pas por encima de un puesto de control. Eso
condujo a un nuevo programa, donde el modelo de
desarrollo socializado del filsofo William adquiri
prominencia. E l filsofo William vio las limitaciones
de las redes basadas en la retroalimentacin. Era un
pensador radical, y cre un nuevo modelo que llam
emergencia catica. E n ese nuevo sistema, el propio
programa era escrito por el instrumento de aprendizaje utilizando lo que hoy en da llamamos heurstica
en cascada.
En 2073, su primer modelo ya interactuaba con
hijos de Filsofos en una de las guarderas del norte.
Durante seis meses, su conducta imit, como era de
esperar, la de los nios con quienes se relacionaba.
Desarroll habiUdades bsicas para el lenguaje, y un
control motriz suficiente para participar en actividades y juegos sencillos.
Los medios de comunicacin de la Repblica
dieron mucha importancia a esos avances, y los Fil55

HHL

sofos presionaban para llevar a sus hijos a la guardera

experimental.
Examinador. Antes has comentado que la Repblica no permita que los padres conocieran a sus hijos.
Anaximandro: L a naturaleza encuentra la forma
de imponerse, y en 2068 se aprob una ley que exima
a la clase de los Filsofos de esa privacin. Quiz eso
ayude a explicar por qu hubo quien vio en los sucesos
del verano del setenta y cuatro una especie de rudimentaria justicia. E l robot de emergencia catica recibi el nombre de Evolucin Tres. Durante un sencillo juego del escondite que irnicamente se realiz
ante las cmaras a fin de incluirlo en un anuncio publicitario para apoyar el intento del filsofo William
de hacerse con el consejo directivo, atac a sus
compaeros de clase. Murieron siete nios y un tutor
result gravemente herido antes de que la mquina
fiiera desactivada. Eso supuso el fin del programa de
investigacin y, an ms importante, otro golpe para
la clase de los Filsofos y su administracin de la
Repblica.
A muchos historiadores les gusta sealar a Adn
como el catalizador del fracaso de la Repblica, pero
lo cierto es que la propia RepbUca ya estaba fracasando, y el juicio representa el ltimo intento de los
Filsofos de impedir la revolucin.
Anaximandro mir la hora. Le sorprendi ver lo
rpido que haban pasado otros treinta minutos.
Aqulla era la materia que ms dominaba, y saba que
su exposicin empezaba a sonar ms convincente.
Examinador. Ofreces una explicacin muy verosmil de la decisin de la Repblica de procesar a Adn
56
HHL

pblicamente, pero sus tcticas durante el juicio, evidentemente torpes, siguen considerndose un misterio. Por qu sali todo tan mal?
Anaximandro: M e resisto a dar la respuesta que
considero ms cierta: que simplemente el destino conspir contra ellos.
Creo que es posible ser astuto y competente, y al
mismo tiempo ser vencido por las circunstancias.
Vuelvo, una vez ms, a mi tema central. L a teora de la
conspiracin fracasa porque presupone que las personas poseen, en s mismas, los medios para conseguir
sus fines.
Si bien es indudable que el juicio fracas, no creo
que se debiera a que el plan de la Repblica resultase
imperfecto. De hecho, dada la situacin a que se enfrentaban un apoyo de la opinin pblica cada vez
menor, un progresivo relajamiento de las normas y los
procedimientos, la revolucin que se respiraba en el
aire, creo que se sigui el mejor camino. Sin embargo, a veces hasta el mejor camino falla.
El problema a que se enfrentaba el Consejo de
Filsofos era inevitable. E n sus inicios, la Repblica
haba plantado las semillas de su propia destruccin.
La primera mxima de Platn, con la que se abren los
Estatutos de la Repblica, reza lo siguiente: "Slo en
el Estado puede encontrar el Pueblo su plena expresin. Porque el Pueblo es el Estado, y el Estado es el
Pueblo." Losfiandadoresde L a Repblica pretendan
negar al individuo, y al hacerlo ignoraron una sencilla
verdad.
Lo nico que une a los individuos son las ideas.
Las ideas se transforman y extienden; cambian a sus
57

portadores tanto como sus portadores las cambian a

ellas.
Los indadores creyeron que apartando a los nios de sus familias y separando a las parejas podran
romper las lealtades naturales, para sustituirlas por la
lealtad hacia el Estado. Pero hubo muchos efectos no
previstos. Obligaban a la gente a vivir separada por
sexos en grandes comunas. Los ciudadanos coman,
jugaban, dorman y trabajaban juntos; y hablaban
entre ellos. La Repblica haba creado una incubadora de nuevas ideas. Aunque la Repblica poda controlar la informacin que entraba en las comunas, no
poda controlar cmo esa informacin se procesaba
dentro de la cabeza de los hombres y mujeres que visitaba.
Platn ya era un anciano en esa poca, y Helena
haba muerto. La lugarteniente de Platn, una mujer
llamada Aristteles, era quien tomaba las decisiones.
Sus notas personales, registradas regularmente a lo largo de todo ese perodo, muestran que era muy consciente de las ideas que se estaban asentando. E n un
memorando a Platn, fechado cuatro meses antes del
juicio de Adn, escriba: "Queremos que el pueblo
sirva al Estado por encima de todo, pero hemos tardado en comprender los lmites de esa ecuacin. Hasta el animal ms dcil se vuelve arisco si descuidamos
sus necesidades. E l pueblo ya no cree en la amenaza
que antao se cerna sobre l, y se ha acostumbrado al
nivel de sustento que se le ha proporcionado. Se ha
vuelto displicente y su pensamiento se ha dedicado a
otras cosas. En las comunas la gente habla en susurros.
Esos susurros son algo vivo que se agita y crece secreta-

mente. La gente habla de alternativas, de oportunidades, de libertad. La gente habla de cambiar su mundo."
Eso explica claramente el reto a que se enfrentaba el Consejo, un reto que nunca superaran, pero tenan que intentarlo.
Su intencin al procesar a Adn era plantear una
nueva amenaza a la gente. Queran inventar pruebas
para presentar a Adn como parte de una conspiracin mayor. Queran inquietar al pueblo, hacerle creer
que la peste haba mutado hacia una forma ms virulenta, y que esa brecha que se haba detectado no era
la primera. Queran insinuar que los Intrusos ya se
encontraban entre ellos, y que tramaban una invasin
a gran escala.
Es decir, queran devolver a la gente al nivel de
preocupacin e inseguridad que haba sostenido el establecimiento de la Repblica. " E l cambio implica
deterioro", la segunda mxima. E l perfil de Adn lo
converta en el candidato perfecto. Haba causado
problemas en el pasado; se saba que era un soHtario,
que no tena amigos y que era rebelde. Los lderes cometieron un error de perspectiva. Dieron por hecho
que porque Adn representaba todo aquello que ellos
teman, la gente tambin'lo temera. No tuvieron en
cuenta su encanto. No previeron que la gente lo convertira en un hroe.
Las sesiones del juicio se emitieron en todas las
comunas. La gente se obsesion con el juicio, tal como
esperaba el Consejo, pero su opinin pronto discrep
del guin oficial.
Adn no pareca un traidor. Era un joven atractivo, con una sonrisa desarmante. Declar ante el tri59

58
HHL

bunal que cuando vio a la chica en un bote a la deriva

hacia la lnea de explosivos, vio a las hermanas que
nunca conocera, a las amantes que no poda ver en
pblico. Dijo que se dej llevar por el corazn, que
tuvo que hacer lo que crey que estaba bien, que el
bien comn slo poda encontrarse buscando en el interior. Y aadi que una noche, en la crcel, so que
la Gran Valla Marina se derrumbaba.
As pues, el juicio fue un desastre para el Gonsejo. Haban previsto que concluyera con una ejecucin
pblica, pero la segunda semana ya comprendieron
que esa decisin slo provocara disturbios. E l Gonsejo estaba firmando su propia sentencia de muerte
cuando apareci el filsofo William.
Si les parece bien, considero que ahora es importante retroceder un poco en el tiempo. Aunque
Evolucin Tres haba fracasado de plano y, oficialmente, la investigacin sobre Inteligencia Artificial
haba terminado, el programa segua desarrollndose en secreto.
Muchos personajes influyentes todava crean que
la Repblica slo podra salvarse mediante un nuevo
tipo de robot, un robot suficientemente avanzado para
poder confiarle las tareas de los Obreros y los Soldados. Razonaban que los nicos que tenan motivos
para rebelarse eran los escalafones ms bajos, y que por
tanto una sociedad estable sera aquella donde no hubiera seres humanos en los niveles inferiores. Aristteles, pese a no ser una exponente destacada de esa
opinin, al menos estaba abierta a ese razonamiento.
Antes de explicar dnde encajaban las investigaciones del filsofo William, permtanme mencionar
60

brevemente algunos aspectos tcnicos. Durante las

primeras etapas de su desarrollo, al menos hasta finales
del siglo XX, la industria de la Inteligencia Artificial se
haba enfrentado a un dficit de imaginacin. Gomo
los investigadores daban por hecho, errneamente, que
sus primeros ordenadores eran buenos modelos para la
imitacin del cerebro, perseveraron en sus intentos de
programar mquinas pensantes. No fue hasta la segunda dcada de este siglo cuando cientficos y artistas
empezaron a trabajar juntos y a comprender la naturaleza de lo que ahora llamamos complejidad emergente. "No podemos programar una mquina para que
piense era el eslogan de la empresa pionera tArtfink,
en la que William aprendi su oficio, pero podemos
programar una mquina para que se programe mediante el pensamiento."
Todava haba que dar un gran salto para empezar a desarrollar prototipos capaces de trabajar, y los
primeros intentos fueron rudimentarios, en su mayora fallidos. Sin embargo, el filsofo William, que era
un genio en su campo, haba perseverado. E n el momento del juicio de Adn, estaba seguro de haber
producido un nuevo tipo tArtfink capaz de desarrollar una genuina inteligencia interactiva.
E1 problema de William era que, como ocurre
con los nios, ese desarrollo requera una amplia interaccin humana. YXArtftnk necesitaba un compaero a quien observar, con quien hablar y de quien
aprender. William llevaba ms de cuatro aos educando en secreto a su nuevo prototipo, y los resultados obtenidos haban superado todas las expectativas.
61

HHL

Con todo, el Filsofo tema que el avance de su

prototipo, al que Uam Arte (y a partir de ahora le seguir la broma), pudiera estancarse. Explic sus temores en la siguiente entrada de su diario: "Aunque
he creado a Arte, no lo entiendo. Este es el resultado
correcto y adecuado de mi proceso de investigacin.
E l desarrollo de Arte me ha proporcionado sorpresas
diarias, pero ltimamente he comprobado que el ritmo de sorpresas ha disminuido. Que su comportamiento haya entrado en un patrn predecible no es en
s mismo alarmante; al fm y al cabo, es lo que desearamos de cualquier nio en proceso de desarrollo.
Pero mi preocupacin consiste en que hemos llegado
al perodo de estancamiento demasiado deprisa. Quiz escriba esto con la parcialidad de un padre excesivamente orgulloso, pero estoy seguro de que mi invento es capaz de conseguir mucho ms. A mi modo
de ver, el problema es que yo, que soy quien cre el
programa, tambin tengo que dar forma a su desarrollo. Si Arte ya no me sorprende, sin duda se debe a
que yo ya no lo sorprendo. Es crucial que reciba una
influencia externa antes de que se cierren sus mecanismos de complementacin y adecuacin; si eso sucediera, le ocurrira lo mismo que a un nio privado
de estmulos, cuya curiosidad acaba atrofindose. Desgraciadamente, despus del incidente de la guardera,
no resultar fcil encontrar a un voluntario suficientemente gil para este proceso."
Entonces William vio el juicio de Adn retransmitido en directo y se le ocurri la solucin perfecta.
Habl con el Consejo y le propuso que, cuando llegara el momento de dictar sentencia, le ofrecieran un
62

trato a Adn. No sera ejecutado ni encarcelado en

condiciones normales, sino que le ofreceran la oportunidad de reparar el dao causado realizando una
contribucin excepcional a la sociedad: se convertira
en el compaero a tiempo completo de Arte, en un
entorno seguro y controlado.
La medida sera presentada como un gesto de indulgencia ante los defensores de Adn, adems de
un reconocimiento de sus extraordinarias cualidades. Ante sus detractores, como un perodo de prisin
con cualquier otro nombre, exagerando el riesgo inherente.
Est claro que, al plantear esa propuesta, W i lliam no mostraba una preocupacin especial por el
futuro de la Repblica. L o mova nicamente su deseo de ver cmo su criatura desarrollaba todo su potencial antes de que a l, por entonces ya un anciano,
lo alcanzara la muerte.
Resultaba obvio que Adn era un individuo inteligente y provocador, exactamente el tipo de estmulo que Arte necesitaba, y mejor an: no estaba en
posicin de negarse. Del mismo modo, el Consejo, al
considerar la propuesta del Filsofo, no dedic mucho tiempo a valorar las posibles consecuencias para
el programa de Inteligencia Artificial. Su nico criterio para tomar la decisin fue: la escalera que nos
ofrecen, nos permite salir del agujero en que nos encontramos?
Examinador. Y qu le pareci a Adn la propuesta?
Anaximandro: Creo que sus palabras exactas fueron: Prefiero eso a morir.
63

HHL

De pronto, el Examinador Jefe se enderez y se

volvi hacia el colega de su izquierda, y luego al de su
derecha. Asinti con la cabeza.
Examinador. Ha terminado tu segunda hora. Propongo otro descanso.

L a puerta corredera se abri, y esta vez Anax sali de

mejor humor. Entre contarles la historia a los Examinadores y contrsela a Pericles en una de sus interminables sesiones de preparacin no haba mucha diferencia.
No haba nadie en la sala de espera y se qued all
sola con sus pensamientos, que se dirigieron hacia su
querido tutor y el da que se conocieron.
Anax tena un sitio favorito, una colina que se alzaba en las afueras de la ciudad. Paseaba hasta all a
menudo, despus de las clases. L a mayora de las veces iba sola. No era una solitaria, pero a sus amigos no
les gustaba caminar. Os perdis una puesta de sol fabulosa, les deca ella en un mensaje, pero la respuesta
siempre era la misma: Y qu? Descrgatela. Era el
insulto de moda en esa poca.
Fue durante esos ltimos aos escolares cuando
Anax empez a percatarse de que no era como los dems. No entenda la calculada despreocupacin que
apareci un buen da y se extendi entre sus compa64

65
HHL

eros de clase como la peste. Era como si ella se hubiera perdido toda una etapa de desarrollo.
Intent explicrselo a su mejor amiga, Tales.
Creo que me pasa algo raro.
Qu quieres decir?
No s, creo que no soy como vosotros. Todava
me gusta lo que estudiamos. No entiendo las cosas de
que hablis. Los chismes. M e gustaba como era antes.
Echo de menos los juegos.
No te preocupes. L o que pasa es que ests tardando un poco ms en madurar le dijo Tales, como
si tuviera la certeza de que su amiga pronto lo superara. Anax no estaba tan segura.
As que ese verano, todas las tardes despus de
clase, en lugar de volver a toda prisa a su apartamento para conectarse a algn chat virtual lo que para
ella tena el mismo atractivo que ver pasar una tormenta elctrica, se iba a la colina. No lo haca slo
por las puestas de sol, aunque stas eran cada vez ms
espectaculares a medida que los das se alargaban y
se extenda la neblina procedente del norte. Tambin lo haca por la brisa que soplaba del mar, por la
sensacin de estar de pie en el lmite del mundo, y
asimismo por el paisaje. Desde la cresta de la coHna
se vea el agua plateada y centelleante, y destacados
contra el agua, oscuros, los contornos oxidados de
los enormes pilones que antao sostenan la Gran
Valla Marina. Hacia el oeste, las ruinas de la Ciudad
Vieja, cubierta de maleza y desmoronndose, reclamada por la tierra. Era un paisaje bonito, pensaba
Anax, aunque nunca haba odo a nadie describirlo
as.
66
HHL

En el ltimo curso animaban a los mejores candidatos a especializarse. Anax era una buena estudiante,
aunque no la mejor de su clase. Su especialidad, la
Leyenda de Adn, no era muy original. Era una historia que todos los alumnos conocan desde la enseanza primaria. Nadie se senta atrado por ese tema
como Anax. Ella saba que sa era la verdadera razn
por la que le gustaba aquella colina. La vista del ocano, la vista que l haba vigilado desde su torre. L a
ciudad muerta, el lugar al que l volva todas las noches para comer, discutir, seducir. Los restos de la
Gran Valla Marina, la valla de Adn. Todos los das
Anax estudiaba minuciosamente los detalles de su
vida en la escuela, y luego suba a la cresta de la colina
y segua pensando en l.
Nunca se haba encontrado con nadie all arriba.
E l camino era estrecho y estaba mal sealizado. Escane al desconocido desde lejos, intranquila. Llegado
el caso, poda pedir ayuda mediante el comunicador,
pero tardaran demasiado en llegar. Eran tiempos
apacibles, pese a lo cual todava circulaban historias y
se fomentaba la prudencia.
l la escane tambin y, aparentemente satisfecho,
centr su atencin en la puesta de sol. As fue como
vio por primera vez a Pericles: con la cara al viento,
que le alborotaba el largo y enredado pelo, iluminado
por la extraa luz verdosa de un cielo que se apagaba.
Ella habl primero.
M e Uamo Anax.
Eso deca el escner.
Slo pretenda ser educada. Y t te llamas Pericles?
67

As es.
Qu haces aqu, Pericles?
Contemplar la puesta de sol.
Nunca te haba visto por aqu.
N i yo a ti.
Vengo todos los das.
^Yo no. Supongo que por eso nunca nos hemos
encontrado.
Eso era tpico de sus conversaciones. Hablar era
un juego para l, y cuando empezabas a jugar se volva
adictivo. Pericles no hablaba de las tonteras que interesaban a los amigos de Anax. Escoga las palabras
cuidadosamente, por su sonido o por la forma de las
ideas que incorporaban. A l menos as era como l lo
describa.
Era cinco aos mayor que Anax, y atractivo. Juntos contemplaron cmo la tierra le daba la espalda al
sol, y luego l la acompa hasta la Ciudad Nueva.
Cuando Uegaron al final del camino, Anax ya saba
que quera verlo de nuevo. Era un descaro inslito en
ella, pero no pudo contenerse. Oy sus propias palabras y sinti una oleada de alivio al ver que la sonrisa
de l se ensanchaba.
Subirs maana?
S i subes t contest l.
^Ya te he dicho que vengo todos los das.
Entonces nos vemos all.
Anax no envi ningn mensaje a sus amigos para
contarles lo ocurrido. De hecho, no mencion el encuentro a nadie. Era una sensacin demasiado nueva
para ella, demasiado extraa y demasiado frgil. Si la
dejaba salir al mundo, seguro que se hara aicos.
68
HHL

Pericles subi a la cresta de la colina al da siguiente, y al siguiente. Anax le habl de sus estudios,
de Adn, de todo lo que vean desde all que poda relacionarse con l. Entonces fiie cuando Pericles le dijo
que era tutor de la Academia. Anax se sinti como
una idiota y se disculp por aburrirlo hablando de cosas de las que l deba de saber mucho ms que ella.
Corts, Pericles replic que sus conocimientos y su
entusiasmo eran sorprendentes. Ella no lo crey, saba que slo lo deca por educacin, pero aun as sinti
una gran ternura. Pericles le aconsej que solicitara el
ingreso en la Academia. Y aadi que l estaba dispuesto a ser su tutor.
Anax pens que era una broma. Slo los mejores
de los mejores podan solicitar el ingreso en la Academia, y de los que terminaban los tres aos de enseanza, menos de un uno por ciento era admitido. EUa
no era de esa clase de estudiantes.
No ests tan segura le dijo Pericles.
^Aunque fiiera lo bastante buena, y no lo soy, no
podra pagar la matrcula.
^Yo podra buscarte un patrocinador.
No, de verdad. No lo digas ni en broma. Te ests burlando de m, verdad? Eres cruel. No deberas
ser tan cruel.
^No repuso l con aquella hermosa y serena
voz que la acompaara los prximos tres aos de su
vida. No estoy bromeando. Yo jams hara eso.
Pericles cumpli su palabra. Le dio unos expedientes para estudiar y concert una evaluacin preliminar. Anax se sorprendi a s misma y sorprendi a
sus maestros y compaeros de clase al obtener el per69

centil ms elevado. A partir de ah, encontrar un patrocinador flie sencillo.

Y eso fue lo ltimo que result sencillo para Anax.
Prepararse para el examen result mucho ms difcil
de lo que imaginaba, pero Pericles la ayud en todo.
Cuando ya no podan ms, suban a la cresta de la colina y se quedaban all de pie, en silencio, contemplando el pasado.
Anax volvi mentalmente a la colina. Eso la relaj. La Academia era la institucin ms elitista del
Estado. Sus miembros daban consejos a los gobernantes. Eran quienes dirigan los experimentos y ampliaban el conocimiento. Formulaban el programa del
futuro.
Pericles siempre le haba dicho que tena ms capacidad de la que ella crea, y ahora Anax, enfrentada
por fin al examen, poda dejar de dudarlo. Conoca
muy bien esa historia. No poda imaginar que pudiera
conocerla mejor. No decepcionara a su tutor.
Oy la puerta y abri los ojos. Volvi a situarse
ante los Examinadores.

Examinador. E n esta parte del examen hablaremos

con cierto detalle, como es lgico, del tiempo que Adn
pas con Arte. Tienes preparado un holograma?
Anaximandro: S. Tengo dos cargados y listos para
la proyeccin.
Los candidatos tenan que preparar dos hologramas que ilustraran un aspecto de la vida estudiada.
Pericles haba propuesto la conversacin entre Adn y
Jos en la torre de vigilancia para el primero, pero

Anax haba preferido centrarse en las conversaciones

entre Arte y Adn.
Examinador. Y qu has utilizado como fuente
para estudiar este perodo?
Anaximandro: Las transcripciones facilitadas por
la Asamblea Oficial, por supuesto, y tambin todos
los comentarios que he encontrado. M e he carteado
con dos autores de interpretaciones muy recientes,
pero todo eso est en mi trabajo preliminar, as que
quiz se refiera usted a otra cosa.
Antes de disear el holograma, coment extensamente las transcripciones con mi tutor Pericles. Especulamos sobre lo que pudo haber sucedido
durante las numerosas sesiones que no fueron grabadas. Aplicamos el mtodo socrtico a nuestras propias interpretaciones, cuestionndonos mutuamente,
poniendo a prueba nuestra comprensin. L o que he
encontrado, lo he encontrado ponindolo primero en
duda. Se refera usted a eso?
Examinador. Podras decirnos cul fue la mayor
dificultad que encontraste cuando preparabas el holograma?
Anaximandro: Creo que el problema a que ha de
enfrentarse cualquiera que prepare esta clase de presentaciones. L a transcripcin con que trabajaba slo
eran palabras escritas en una hoja. No me aportaba
ninguna informacin sobre cmo se miraban los dos
participantes mientras hablaban; sobre las entonaciones, el acento o el ritmo que empleaban; sobre sus gestos y actitud.
Examinador. Y cmo superaste ese problema de
interpretacin?
71

70
HHL

Anaximandro: Intent comprender sus intenciones. Creo que todo fluye a partir de la intencin.
Examinador. Las intenciones de ambos participantes?
Anaximandro: Eso es.
Examinador. Seguiremos con las preguntas cuando hayamos visto el holograma. Vamos a ponerlo.
Anax vio cmo el hombre y la mquina tomaban forma ante ella: las imgenes que tan concienzudamente
haba creado durante interminables horas de retoques
y ajustes.
Pericles no haba podido acompaarla en esas circunstancias: el reglamento lo prohiba. Quiz eso explicara la pasin que haba vertido al esculpir a Adn.
Haba trabajado a partir de imgenes de archivo, pero
ahora, al mirar la imagen de aquel hombre, se cohibi
por las licencias que se haba tomado.
A los dieciocho aos, el rubio cabello de Adn
haba empezado a oscurecerse, pero ella le haba devuelto su claridad original. Los ojos, oscuros como en
las fotografas, eran de un azul penetrante, a juego con
su traje de recluso. Anax nunca haba visto un holograma con el nivel de definicin que lograba el proyector de aquella sala. Dio un paso atrs, impresionada por su nitidez. Era como si ambos se encontraran
realmente ante ella: el hombre y la mquina.
Adn, con las manos esposadas a la espalda, estaba sentado en el suelo con las rodillas contra el cuerpo, evitando mirar a Arte, negndose a reconocerlo.
Con el androide, Anax se haba tomado menos l i bertades. De robusto cuerpo metlico, le llegaba por
72

las rodillas a Adn y se sostena sobre una estructura

de tres orugas extensibles, como las primeras desarrolladas en la industria de los residuos. Sus dos largos y
vigorosos brazos hidrulicos terminaban en manos de
tres dedos un guio a la pasin del filsofo William
por los cmics preclsicos. L o ms espectacular era
la travesura de la cabeza. Arte tena cara de orangutn: unos ojos muy abiertos y una boca con las comisuras cadas; su mirada era inquieta y su dentuda sonrisa, burlona; y todo ello enmarcado por una espesa
mata de pelo naranja.
Las dos figuras estaban inmviles, de pie entre
Anax y la mesa del tribunal.
Examinador. Qu perodo representa exactamente
este holograma?
Anaximandro: Corresponde al primer da. Veinte
minutos despus de que condujeran a Adn al laboratorio. Nadie ha hablado todava.
Examinador. Gracias.
Arte describi un crculo alrededor de Adn, con la
cabeza ladeada en un gesto de fingida curiosidad. E l
zumbido de sus mecanismos motrices invadi la habitacin. Adn apret las mandbulas y agach la cabeza negndose a reaccionar. La voz del androide, cuando habl, son ms alta de lo que habra cabido
esperar, y los finales de las palabras eran excesivamente cortados. (Eso encajaba con la rica grabacin fi
ble que, segn decan, se haba conservado, y q
Anax haba obtenido tras un largo mes de negociad
nes.)
73

HHL

As que se es tu plan, eh? pregunt.

Adn se qued mirando fijamente la pared que
tena delante, sin contestar.
Quiz quieras replantearte tu tctica continu Arte. Si se trata de esperar a que el otro se d
por vencido, mi programa me proporciona cierta ventaja.
E l androide esper, pero segua sin obtener respuesta. Continu describiendo un crculo alrededor
de Adn, obligndolo a mirarlo. Adn levant un momento la cabeza y mir aquellas facciones elsticas y
simiescas, y luego baj la mirada al suelo.
L o que quiero decir es que tengo ms paciencia
que t lo pinch Arte. No puedes ganar no haciendo nada.
S i tanta paciencia tienes mascull Adn de
forma apenas audible, por qu hablas? Por qu no
te limitas a esperar?
L a paciencia no es mi nica virtud. Tambin
soy un buen estratega.
Por lo que dices, no parece que me necesites
para nada.
No, pero t me necesitas a m.
Creo que te equivocas.
E l androide retrocedi sin apartar la vista del prisionero. Se qued quieto, observando con atencin;
aparentemente inerte, salvo por algn parpadeo ocasional que pona nervioso.
Qu piensas que harn si ven que no cooperas?
S i quisieran ejecutarme ya lo habran hecho
repuso Adn con la cabeza gacha, sin disimular su
rabia. Es una cuestin poltica.
74

Sin embargo, ya que ests aqu, es una lstima

que no aproveches la oportunidad.
Me perdonars, pero yo no lo veo as.
Por qu no me miras? Te doy miedo?
^Ya s qu aspecto tienes. Para qu voy a mirarte?
Arte se desplaz por la habitacin produciendo
un zumbido y observ al prisionero desde otra posicin. Adn sigui sus movimientos, receloso. Hubo un
largo silencio que dur al menos un minuto, pero no
estaba anotado en la transcripcin. Anax haba improvisado. Ahora, su duracin la puso nerviosa.
Mira, podramos ser amigos dijo por fm
Arte con voz ms dbil, menos segura.
Eres una mquina.
^A veces no se est en posicin de exigir nada.
Preferira hacerme amigo de mis manillas, o de
la pared. ^Adn miraba la pared mientras hablaba,
como si slo estuviera pensando en voz alta.
Anax mir a Arte, cuyos enormes ojos se llenaron
de tristeza, y no pudo evitar compadecerlo. Apart
esa idea y se concentr en adivinar por dnde vendran las preguntas de los Examinadores.
^T decides.
Ya.
Entonces te dejo con tus manillas. Pero si cambias de idea, ya sabes dnde encontrarme. Esperar.
Tengo mucha paciencia. Tenemos tiempo.
Adn se removi y cambi de postura, pero sigui
sentado en el suelo. Respir hondo y solt un largo
suspiro de frustracin. Cerr los ojos. Arte volvi a
hablar:
75

HHL

^Tus manillas te tienen mucho apego. Supongo

que eso es bueno. As es como deben ser los amigos.
Preferira que estuvieras callado.
Sabes que eres un prisionero, verdad? replic Arte con cierta aspereza. Sabes que tus preferencias no tienen importancia, no?
Adn se volvi hacia el androide, que se retir un
poco, como si ese movimiento lo hubiera asustado.
Hacemos un trato?
Slo soy una mquina De qu servira hacer
un trato?
Adn ignor la burla.
S i hablo contigo ahora, si te doy diez minutos,
prometes no decir nada ms durante el resto del da?
^Tendrn que ser quince.
Tu programador era muy concienzudo, verdad?
^Yo me autoprogramo, y acepto el cumplido.
L a autoprogramacin no existe.
^T te autoprogramas.
^Yo no soy una mquina.
De pronto. Arte se desplaz hacia delante y la
emocin ilumin sus ojos. Adn retrocedi.
^Me gustara hablar de eso dijo Arte.
De qu?
De qu es lo que determina que una mquina
sea una mquina. Cuando empiecen a correr los quince minutos.
^Ya han empezado.
Entonces aceptas que sean quince?
Adn sonri.
Vale, pero han empezado hace cinco.

^Ya. Muy listo.

Eres espantosamente feo. Lo sabes, no? ^Adn
se inclin al hablar, como un boxeador midiendo la
distancia con su oponente.
Arte respondi con su dentuda sonrisa. Le colgaba saliva del labio inferior, un alarde de concienzudo
diseo que rayaba en la perversidad.
Estoy programado para encontrarme atractivo.
No decas que te autoprogramas?
Fue una buena idea, no crees?
Que no te veas feo no significa que dejes de
serlo.
Una afirmacin interesante. Justifcala.
S i traemos aqu a veinte personas, todas dirn
lo mismo. Dirn que eres feo.
Trae a veinte como yo replic el androide y todos diremos que tu culo es ms bonito que
tu cara.
No hay veinte como t.
No; tienes razn. Soy nico. Por eso puedo decir, sin temor a equivocarme, que todos los androides
te encuentran feo. No todos los humanos me encuentran feo. As que tericamente soy ms guapo que t,
segn criterios objetivos.
Adn lo mir de arriba abajo, como si buscara alguna pista en su armazn externo, algo que explicara
mejor ese extrao fenmeno. Los ojos de Arte lo advirtieron.
^Tienes que seguir hablando'. Si no, no cuenta.
Parar el reloj para descontar los silencios.
Adn no contest. Se volvi hacia la pared. Frunci el entrecejo y todo su rostro se ensombreci.
77

76
HHL

Esto es ridculo mascull.

Qu es ridculo?
Hablar contigo. M e niego a seguir. No tiene
sentido.
E l sentido que tiene es el trato que hemos hecho. Hablando conmigo consigues mi silencio.
S i no hablo contigo conseguir lo mismo.
Creo que te sorprenderas de lo molesto que
puedo llegar a resultar. Por qu no quieres hablar
conmigo?
^Ya lo sabes.
Es porque tienes prejuicios, verdad? Tienes
""-'icios respecto a la Inteligencia Artificial.
La Inteligencia Artificial no existe respondan, molesto por participar de nuevo en la conversacin pero incapaz de abstenerse. Son trminos contradictorios.
S i yo fiiera una mujer, no te opondras a hablar
conmigo.
S i fiieras una mujer y tuvieras esa cara, primero
necesitara tomar un par de copas. Puedes conseguirme una copa?
Ya sabes que los Soldados tienen prohibido beber.
^Ya no soy Soldado. M e han despojado de mi
rango.
No creo que aprobasen que me programara un
borracho.
No te estoy programando.
S lo haces. Mediante mi interaccin con los
dems aprendo quin soy. Hasta ahora slo he interactuado con WiUiam. No me malinterpretes: lo quie-

ro como a un padre, pero, con el tiempo, todos los nios deben labrarse su propio camino en el mundo,
no te parece? Perdona, ha sido una falta de sensibilidad por mi parte mencionar a los padres. Eso es culpa
de William. E l creci en otra poca. Alguna vez has
deseado haber nacido antes de la Repblica?
No creas que voy a hablar de poltica contigo.
Por qu no? repuso la mquina ladeando la
cabeza para aparentar curiosidad.
Nos estn observando. No soy imbcil, vale?
S de qu va todo esto.
De qu va?
De qu va todo? Propaganda. Esto lo estn
emitiendo en las comunas, no?
Ese es un punto de vista muy paranoide.
^Ya te puedes callar. E l juego ha terminado.
^Todava no se ha agotado el tiempo.
No me han dado ningn reloj; tengo que calcular el tiempo a ojo. Calculo que ha pasado una hora.
Es as?
Siete minutos.
^Ms los otros cinco. Casi no te queda tiempo.
^Al final te gustar, y entonces querrs hablar
conmigo todo el rato.
Eso te dijo papato William? Su ltimo robot
era un infanticida, no?
Eso te pone nervioso?
Tengo cosas mejores de que preocuparme.
No deberas preocuparte. Los problemas tcnicos fiieron detectados. Por primera vez desde hace
cuarenta aos, los argumentos del debate sobre el
crculo de conciencia procesada...
79

78
HHL

Qu has dicho?
Conciencia procesada. Es el estudio de la rplica artificial de estados de conciencia.
L a conciencia artificial no existe.
^Yo tengo conciencia.
No, no la tienes. L a conviccin arda en la
mirada de Adn. Slo eres una compleja serie de
dispositivos electrnicos. Yo produzco un sonido, el
sonido entra en tus bases de datos, se lo compara con
cierta palabra grabada y tu programa escoge una respuesta automatizada. Y qu? Hablo contigo y produces un sonido. Si le doy una patada a esta pared, tambin producir un sonido. ^Qu diferencia hay? O vas
a decirme que la pared tambin tiene conciencia?
No s si la tiene. Por qu no se lo preguntas?
Vete al cuerno gru Adn, pero el androide
no se desanim.
Creo que tengo conciencia. Qu ms necesitas?
Eso es slo porque te han programado as.
No lo niego. Y cmo sabes que t tienes conciencia?
S i pensaras de verdad no tendras que preguntrmelo. Si tuvieras conciencia, lo sabras.
Creo que la tengo insisti Arte. Creo que
lo s.
Se ha acabado el tiempo declar Adn.
^Me queda un minuto.
Vale, dedicaremos ese minuto a discutir sobre
la fiabilidad de tu reloj.
A l menos yo tengo reloj.
^Yo he estado contando por mi cuenta.
80

^Y si se me ha terminado el tiempo, por qu sigues hablando?

Adn lo mir sin pestaear; sus labios componan
una sonrisa forzada y la tensin se revelaba en su
mandbula. E l silencio llen el vaco entre ambos.
Una lgrima brot de un ojo de Arte y resbal por su
cara, oscura y surcada de arrugas.
Los Examinadores detuvieron el holograma, y la imagen se mantuvo inmvil en el aire, a punto de disolverse. Anax se volvi hacia el tribunal. Intent disimular
un sentimiento que no poda explicar, el mismo que
la abordaba cada vez que vea esa parte del holograma.
Examinador. Un detalle interesante. Te interrumpiremos cuando consideremos necesario interrogarte
sobre tu interpretacin. Por qu llora Arte en ese
momento? Eso no se menciona en la transcripcin.
Anaximandro: L a transcripcin apenas menciona
las expresiones. Pero a m me parece evidente que a
los programadores les interesaba que Adn interactuase con Arte, y que estaban dispuestos a utilizar todos los trucos a su disposicin.
Examinador. Los historiadores han discutido mucho sobre los sentimientos de Adn hacia su mecanizado compaero. Qu crees que est sucediendo en
esa primera fase?
Anaximandro: Adn est enfadado; eso resulta obvio en la transcripcin. L a agresividad de sus locuciones no deja lugar a dudas. Cabe preguntarse a qu
clase de rabia nos enfrentamos. Una rabia heroica?
Una cuestin de principios? No lo creo. He preferido
81

HHL

no representar la rebelda que tan a menudo se le ha

atribuido en ese momento. No creo que Adn adoptase una actitud desafiante. Creo que estaba asustado.
Examinador. Y cul es tu reaccin personal ante
esa debilidad?
Anaximandro: No saba que se requera una reaccin personal. Como historiadora slo intento...
Examinador. Cmo te sientes al verlo as?
E l Examinador habl con brusquedad y Anax se
puso nerviosa. Una reaccin personal? A l historiador
no le corresponda ofirecer una reaccin personal. H a bra sido imprudente hacerlo, aunque se lo exigieran.
Trat de esquivar la pregunta.
Anaximandro: M e siento insegura. Por eso la preparacin del holograma me result tan difcil. No s
cmo me siento. Mis sentimientos son ambiguos. No
importa cmo retrate a Adn: siempre creo que estoy descuidando algn aspecto de su comportamiento. Es como si fiiera una nia pequea que intenta
componer un rompecabezas sin saber que falta una
pieza. L o siento, ya s que suena como una respuesta
evasiva.
Examinador. Tu holograma habla con elocuencia
por ti. Veamos cmo has tratado lo que ocurre a continuacin.
La imagen adquiri definicin; ambos personajes
estaban inmviles.
Examinador. Cmo se siente ahora Adn? Explcalo con tus propias palabras. E n este preciso momento.
Anaximandro: Creo que Adn est fijrioso consigo
mismo por haber entablado conversacin con el an82

droide. Cree que lo que estn haciendo es un error.

Como saben ustedes, defiendo un modelo de Adn
intuitivo frente al modelo calculador. Adn cree que es
una injusticia que lo hayan arrestado slo por haber
seguido el dictado de su corazn. Cree que su negativa
a cooperar con el plan beneficiar su propia defensa.
Tambin est un poco sorprendido. Segn resulta de la sentencia, el filsofo William declar que
Arte todava estaba en una fase temprana de desarrollo y que poda compararse en muchos aspectos con
un nio; sin embargo, el Arte que hemos visto es ya un
agudo razonador. Eso probablemente impresion a
Adn, ya que los Soldados slo mantenan contacto
con las formas de androide ms primitivas. Resulta
fcil olvidar el profiindo desafo que eso deba de suponer para la forma de pensar de un hombre como
Adn, en aquella poca. Creo que Adn tiene miedo.
He intentado representarlo.
Examinador. Le tiene miedo a Arte?
Anaximandro: Creo que entiende lo difcil que
ser para l tratarlo slo como una mquina.
Examinador. Gracias. Ahora veremos la siguiente
seccin.
Adn se sent de cara a la pared; todava llevaba las
manos esposadas a la espalda. Su semblante se haba
ensombrecido. Se meca lentamente adelante y atrs.
Arte estaba quieto en el centro de la habitacin;
slo el rpido movimiento intermitente de sus ojos
delataba su estado de vigilia.
La accin se produjo de repente. Con un fluido
movimiento, Adn se dio la vuelta y se puso en pie.
83

HHL

No le haban quitado las botas, un extrao error. L a

patada fue brutal y bien dirigida.
La cabeza de Arte se desprendi del torso de metal. Los ojos se le pusieron en blanco. Salieron chispas
de los cables que asomaban por el desgarrn del cuello.
Los guardias irrumpieron prestamente en la habitacin. Derribaron a Adn, boca abajo en el suelo. Le
hincaron una rodilla entre los omplatos, hacindolo
gruir de dolor.
Entonces, el detalle ms truculento: el cuerpo del
androide empez a registrar sistemticamente la estancia, buscando a tientas su cabeza. Tras localizarla,
se la puso bajo el brazo y sali de la habitacin produciendo un zumbido. Adn presenci toda aquella
escena surrealista. Estaba temblando.
Examinador. Eso es sorprendente.
Anaximandro: En qu sentido?
Examinador. Tenas instrucciones de representar
el registro escrito. Has aadido muchos adornos.
Anaximandro: Hay referencias a ese episodio en
toda la transcripcin.
Examinador. No hay ninguna referencia a la reaccin de los guardias. N i a la localizacin de la cabeza.
Acaso piensas dedicarte a la industria del espectculo?
Anaximandro: Suele olvidarse fcilmente lo extrao que todo eso debi de parecerle a Adn. L o que
pretendo es representar esa extraeza.
Examinador. Y esasfiorituras?Hay ms?
Anaximandro: Puede describirlas as, pero yo preferira no hacerlo.

La sorpresa que se reflej en el rostro de los Examinadores no fue nada comparada con la que sinti
Anax. Haba contradicho al tribunal. No tena ni idea
de dnde haban salido sus palabras, ni qu significaba esa extraa satisfaccin que senta. E l tribunal estaba esperando una disculpa. Anax no la ofreci.
Anaximandro: L a siguiente seccin tiene lugar a
la maana siguiente. Quieren verla?
E l Examinador Jefe asinti con la cabeza; daba la
impresin de seguir estupefacto.
Adn estaba atado de pies y manos. Tena un oscuro
moratn en la hinchada nariz. L a pechera de su uniforme estaba salpicada de sangre. Se abri una puerta
y Arte entr zumbando. Adn rehuy su mirada.
Me has echado de menos? pregunt el androide con un deje risueo.
Cre que te haba matado contest Adn.
Para matarme hace falta algo ms.
^Tengo mucho tiempo.
No parece que ests en condiciones de intentar
nada ahora mismo. Te duele?
No.
M e alegro. No quera que te hicieran dao.
Me crees?
Adn no respondi.
Otra vez el mismo juego suspir Arte.
No es ningn juego.
Entonces, qu es? L a voz del androide no
revelaba el menor rencor.
No hablo con las paredes, las mesas o las vallas,
y tampoco con las mquinas.
85

84
HHL

Tampoco cuando ellas te hablan a ti?

Yo no Uamo hablar a eso que t haces.
Qu pasa con mi forma de hablar?
^Ya lo sabes.
No, no lo s.
Tienes razn, no lo sabes. De eso se trata. No
entiendes nada. ^Adn hablaba con vehemencia,
como si no slo intentara convencer al androide.
Claro que entiendo. Ponme a prueba.
Quiz no pueda descubrirte. Quiz tu programa sea demasiado bueno.
S i mi programa es demasiado bueno razon
Arte, qu tienes que descubrir?
Cuando era pequeo conoc a una nia que tena una mueca parlante. L a llevaba a todas partes.
La mueca tena un programa muy sencillo. Cuando
la nia la coga en brazos deca hola. Cuando le acariciaba la espalda deca gracias. Tena un par de frases
ms, no recuerdo cules. Estoy cansada, quiz. Y algunas preguntas. Si le hacas una pregunta, detectaba
el cambio en tu voz y contestaba s o no al azar.
A mi amiga le encantaba aquella mueca. Se pasaba
el da hablando con ella. Le haca preguntas sin sentido, y se alegraba con cada respuesta. Si tena que ir a alsitio sin la mueca, se echaba a llorar.
Y t? Lloraste cuando me fui? Es eso lo que
mtentas decirme?
Intent matarte le record Adn.
Quiz te haya ablandado el sentimiento de culpa. No sera la primera vez que ocurre.
Esa nia era pequea, eso quera decir. Luego
creci. Dej de creer en la mueca.

^Y cuando dej de creer en la mueca, se deshizo de eUa?

M e la regal a m respondi Adn.
^As que no soy tu primera mueca parlante.
^Un amigo mo y yo cazamos un conejo y metimos sus tripas dentro de la mueca. Luego la atamos
a las vas. Esperamos a que pasara el tren y lo filmamos. Fue muy divertido.
Eso te lo ests inventando.
S. Yo sera incapaz de hacerle dao a una mueca.
Te da miedo?
-Qu?
Que una mueca haga algo para herirte. Intentaste destruirme. Cmo sabes que no estoy urdiendo
mi venganza?
^T no piensas. Te parece razn suficiente?
Quiz espere a que ests dormido para abrirte
en canal con un punzn. Porque yo no duermo. Estoy
siempre preparado.
S i quisieran matarme ya lo habran hecho.
Pero si te mato yo, parecer un accidente. Podra ser una buena solucin para su pequeo problema.
Adn se encogi de hombros.
S i me matas, me matas. Eso no me preocupa.
Qutame la vida si tienes que hacerlo, pero no pienses
que as obtienes mi mente.
Adn se arrastr hasta el fondo de la habitacin;
fue un desplazamiento lento y aparentemente doloroso. Arte esper un momento y luego lo sigui.
Adn dio un suspiro.
87

86
HHL

Espero que no te moleste que lo diga empez Arte, pero hueles mal.
No tienes sentido del olfato.
No voy a hacerte dao. No puedo hacerte dao.
Quieres saber por qu?
No.
Entonces piensa que esto es una especie de castigoCmo vas a castigarme si no puedes hacerme
dao? pregunt Adn.
^A veces los castigos son por tu propio bien. E n
la fase de diseo se discuti mucho acerca del tipo de
circuitos represores del comportamiento que debera incorporar. E l enfoque ms simplista propona
eliminar todos los comportamientos negativos que
presentan los humanos, pero eso no es tan fcil como
parece.
Si programas la capacidad para prever las consecuencias de los actos, lo nico que obtienes es un
androide paralizado por la indecisin. Si programas
muy poco inters por los dems, tienes un androide
que se activar antes de hora durante la sesin de recarga y desmontar los prototipos competidores, cosa
que de hecho ocurri. Y si le instalas demasiado inters por los dems, claro, el androide pronto se agota
en sus esfuerzos por servir.
Por eso estoy aqu contigo. Pese a todos sus empeos, los Filsofos vieron que no haba manera de
distinguir lo bueno de lo malo. L o bueno es lo que va
bien. La nica manera de sortear el problema es permitir a los androides que aprendan por s mismos, que
aprendan algunos de los trucos que la evolucin te ha

proporcionado a ti. L a rectitud ya no era el objetivo,

entiendes? Slo la compatibilidad. Pero no te preocupes. Por muy mal ejemplo que me des, no puedo
hacerle dao a otro ser con conciencia de su propia
identidad. Eso es lo que llamamos uno de mis imperativos bsicos de programa.
Sabes que todo esto me interesa un pimiento,
verdad?
^No te creo. Tengo un programa para detectar la
falsedad. Escanea el iris. Es muy bueno.
Lstima que no tengas uno para detectar cundo ests siendo un pelmazo.
Pues sa es otra historia interesante.
No es interesante.
Quieres que me calle?
Por favor.
L o intentar.
E l silencio no dur ms de un minuto. Arte no
paraba de mover la boca, como si estuviera formando
palabras mentalmente.
^Te vas a hartar de esto dijo por fm. Ambos
lo sabemos. Qu sentido tiene fingir?
Adn no respondi.
Voy a desconectarme temporalmente. Pero
mis sensores permanecern activos. As que si quieres hablar, slo tienes que decirlo. Las cosas van mejor, no crees? Ya no me odias tanto como ayer, verdad?
La escena se disolvi: el primer holograma de Anax
haba terminado. La atmsfera de la habitacin haba
cambiado. La luz pareca ms tenue y haca ms fro.
89

88
HHL

Los tres Examinadores miraron fijamente a Anax;

ella se sinti atrapada y, por primera vez, un poco asustada.
Examinador. Te gusta Arte?
Anaximandro: Perdone, no estoy segura del significado de su pregunta. En qu sentido podra gustarme?
Examinador. Por quin sientes simpata?
Anaximandro: Siento cierta simpata por Adn.
Examinador. Por qu?
Anaximandro: Est perdido. Y asustado.
Examinador. Y Arte?
Anaximandro: E l tiene menos que temer.
Examinador. Ya no eres tan cuidadosa con tus respuestas.
Anaximandro: L o s.
Examinador. Ests segura de que es una actitud
prudente?
Anaximandro: Estoy segura de que no lo es.
Anax supo que haba llegado a un punto sin retorno. Ya no haba nada que pudiera decir que la devolviera al lugar de partida. No tena ms remedio
que seguir adelante y convencerlos de que su punto de
vista, aunque poco convencional, ofireca una nueva
forma de entender la historia.
EUa saba que eso poda pasar. Pericles ya le haba
advertido que el tema que haba escogido era bastante polmico. Y qu ms da? contestaba siempre Anax. Qu es lo peor que puede pasar? Si no
me aceptan en la Academia, no me llevar una gran
decepcin, porque nunca he credo que vayan a aceptarme. No hay ningn peligro en intentarlo.
90

Pero, ahora, la sensacin de que poda haberse

equivocado la agobiaba. Perciba un vago temor, como
cuando una sombra entra en los bordes del campo visual y desaparece cuando te vuelves para mirarla. Confi en que el tribunal no pudiera apreciar su intranquilidad. Se concentr en la siguiente pregunta y de '
no anticiparse, sino contestar tan sinceramente c
pudiera.
Examinador. Qu piensa Adn ahora? Cul es
su actitud hacia el androide?
Anaximandro: Podemos distinguir tres elementos. E l primero es una respuesta intelectual. Adn
dice la verdad cuando afirma que, para l. Arte no es
ms que una mquina. Racionalmente, una mquina
no puede pensar, slo calcular. Esa es la opinin de
Adn, y l cree que debe comportarse en consecuencia. Se educ como Fsofo. Pas sus aos de formacin entre los FUsofos. Cree que las ideas deben tener
prioridad sobre los sentimientos.
Examinador. Antes has dicho que no creas en las
teoras de la conspiracin. Has dicho que cuando Adn
vio a Eva, se dej guiar por el corazn, no por la cabeza.
Anaximandro: No es ninguna contradiccin. Slo
digo que Adn cree que debe seguir lo que le dicta la
mente. Sin embargo, no creo que pueda hacerlo. Ese
es el segundo elemento. Aqu vemos un ejemplo de la
bataUa que libran todas las personas: aunque razone
de determinada manera, Adn sigue siendo vctima de
sus emociones.
Piensen en los gatos salvajes que deambulan por
nuestras caUes. Han visto alguna vez a una nia tratando de hacerse amiga de una de esas esculidas cria91

HHL

turas? Se sienta pacientemente en la cae y se pone a

jugar a los juegos ms complejos, con la esperanza de
ganarse la confianza del animal. Y cuando al final el
gato supera su miedo y se le acerca un poco, qu vemos en la cara de la nia? La sonrisa ms radiante. H a bla con el gato e intenta acariciarlo, como si fiiera igual
que ella. Ese es nuestro instinto: ver al otro como una
prolongacin de nosotros mismos. Cuando el gato
ronronea, creemos que est contento igual que cuando
nosotros lo estamos. Si de repente se oye un ruido y el
gato huye, creemos entender su miedo.
Adn ha empezado a hablar con Arte. Ese es su
error. No puede hablar con l y, al mismo tiempo, seguir creyendo que es slo una mquina.
Con cadafraseque intercambian, la ilusin de la
vida se fortalece un poco ms. Si escuchas como yo, si
hablas como yo, con el tiempo, por muchas razones
que yo pueda tener para creer lo contrario, acabar
tratndote como a un igual. Y con el tiempo los actos
se convierten en hbito, y el hbito puede borrar la razn sin dejar rastro de ella. Adn cree en su cabeza,
pero obedece a su corazn.
Con todo, como ya he dicho, hay tres elementos
que explican lo que siento...
Examinador. Querrs decir lo que siente Adn.
Anaximandro: Perdn?
Examinador. Has dicho lo que siento, no lo
que siente Adn.
Ella se percat de su error y agach la cabeza, ruborizada.
Anaximandro: Lo siento. Lo que quera decir... E l
tercer elemento. Adn empieza a notar algo raro que
92
HHL

atenta contra su razn y sus emociones. Empieza a

notar que Arte le gusta. L a personalidad del androide
le resulta atractiva. Y lo considera una seal de debilidad.
Examinador. Muy bien. Ya hemos visto suficiente
de tu primer holograma. Ahora nos gustara pasar a la
siguiente seccin. Creo que en ella has avanzado seis
meses. Cuntanos qu ha pasado en el nterin.
Anaximandro: Adn y Arte ya conversan con mayor libertad. Adn, quiz por los motivos que he
apuntado, ha empezado a interactuar con el androide
como uno lo hara con un amigo, o al menos con un
compaero de celda.
Hay quienes creen que esa actitud fiie ms deliberada de lo que cabe suponer, y que Adn ya empezaba a urdir su plan. Sea cual sea la verdad, sabemos
que no hubo ms agresiones, y que los Filsofos observadores consideraron seguro iniciar una serie de
experimentos conductuales para impulsar y monitorizar el desarrollo de Arte. Los archivos demuestran
que, al menos en lo tocante a los experimentos, Adn
era un sujeto cordial y cooperador.
Examinador. Explcanos por qu has elegido este
pasaje como segunda ilustracin de tu tema.
Anaximandro: A lo largo de los seis meses anteriores se produjo un deshielo gradual. Podra haber elegido cualquier momento de esa etapa para ilustrar el
proceso, y estuve tentada de hacerlo para ganar en originalidad. Sin embargo, sta es la primera vez en seis
meses que vemos resurgir el conflicto. Muchos eruditos se han quejado de nuestra tendencia a ver la historia slo a travs de los conflictos, pero no estoy segura
93

de que tengan razn. Es en los conflictos donde se exponen nuestros valores. Pese al buen comportamiento
de Adn, hay algo que lo molesta, y slo aqu su malestar asciende a la superficie para que podamos verlo.
Y por supuesto, al elegir el da de las declaraciones eleg
uno de los das ms importantes de nuestra historia.
E l deber del historiador es no rehuir esos acontecimientos, sino arrojar una nueva luz sobre ellos.
Era una afirmacin rotunda, pero se senta lo bastante segura para hacerla. Ningn colegial superaba la
primera semana de su educacin sin alguna referencia
a la escena que iban a ver a continuacin. Como corresponda a todo candidato, Anax haba memorizado extensos pasajes del dilogo. Formaban parte de
ella, como el paisaje que se vea por la maana desde
su ventana o los nombres de sus amigos. Haba hecho
todo lo posible para que esa seccin de la presentacin quedara como ella quera. Sin embargo, como
en las partes anteriores, segua teniendo la impresin
de que faltaba algo, de que aquello no era toda la historia.
E l Examinador Jefe asinti con la cabeza; su semblante no revelaba absolutamente nada. Empez el
segundo holograma.
E l cambio era considerable. Adn iba bien afeitado y
ya no llevaba el uniforme de prisionero. Tampoco iba
esposado y poda moverse a su antojo por la habitacin, donde haban puesto una cama y una butaca cmoda. Haba tambin un monitor y, a su lado, un
montn de libros. Adn presentaba buen aspecto:
sano, ms relajado. Se puso en cuclillas, con la espalda
94
HHL

pegada a la pared y estirando ambos brazos por encima

de la cabeza. Por el contrario. Arte no haba cambiado
en absoluto. Estaba en medio de la habitacin, realizando un ejercicio de destreza con los dedos.
Anax observ atentamente.
S i fueras real, ya te habras aburrido dijo
Adn. No haba ni rastro de la tormenta que se avecinaba.
S i esa afirmacin tuviera algn significado, respondera a ella replic Arte con un tono igualmente relajado.
M e refiero a que si fueras una persona real, ya
estaras aburrido.
No lo dudo. Es otra de las cosas de que me alegro.
Otra?
M e alegro de muchas cosas aclar Arte.
Por ejemplo: me alegro de no tenerle miedo a la verdad.
Pareca un comentario hecho de pasada, pero
aterriz con el peso de algo ms sustancial. Las seales eran muy sutiles: slo se detectaban en la rigidez
de una palabra, en la prolongacin de una mirada.
Tras una larga tregua, ambos volvan a recoger sus
armas: las Hmpiaban, calculaban la distancia que los
separaba.
Qu verdad sera sa? pregunt Adn. Gir
la cabeza hacia su compaero, aunque sigui con los
brazos estirados, fingiendo desinters.
L a verdad de que ser una persona es indigno de
m. Escogi cuidadosamente las palabras, sin mirar
a Adn a los ojos.
95

 s e r un trozo asqueroso de metal con mscara

de mono es indigno de m. Estamos en paz.
S i tuvieras razn estaramos en paz replic
Arte, que ya no disimulaba cunto le gustaba la confrontacin.
Y por qu no tengo razn? Qu quieres negar, lo del metal o lo de la mscara de simio?
Por qu te estiras?
M e duele la espalda.
Cuntos aos tienes, Adn?
Dieciocho.
^Y ya empiezas a gastarte.
No me gasto.
Claro que s. Cunto es lo mximo que ha vivido una persona? Lo sabes?
E l experto eres t.
Ciento treinta y dos aos, pero durante los
veinte ltimos apenas poda moverse. Tuvo su ltimo pensamiento original a los ciento quince, conserv el sentido del gusto hasta los ciento veinte, vio
morir a su ltimo amigo un ao ms tarde. Florecis
pronto y os pudrs lentamente. Y eso es indigno de
m.
Adn dej de hacer estiramientos. Se levant y se
qued mirando a Arte.
^Insinas que vosotros, los engranajes, no os
gastis?
^Yo no tengo engranajes. M e ests conmdiendo con un triturador de basura.
Es un error fcil de cometer.
Arte puso los ojos en blanco y torci los labios al
replicar:
96
HHL

L a diferencia entre t y yo es que mis componentes con tendencia a gastarse y romperse pueden
sustituirse. Cuando me arrancaste la cabeza de una patada (seguro que te acuerdas), volv al da siguiente sin
siquiera una jaqueca. Sabes con qu estn experimentando ahora? Con un trasvase completo de conciencia. Quieren copiar mis archivos en otra mquina
para que despus, cuando vuelva a despertar, no sea
un Arte sino dos. T ni siquiera puedes imaginar algo
as, verdad?
S puedo. Mira.
Fue hasta una mesa donde haba un plato con una
barra de pan. La cogi y, con teatralidad, la parti por
la mitad.
Observa cmo el pan, al despertar, se ha convertido en dos trozos de pan. Imagino que ser algo
as.
Pero yo no soy un trozo de pan, no?
Eres menos apetitoso.
He dicho un trasvase de conciencia. E l pan no
tiene conciencia.
Crea que habamos puesto fm a esa discusin
hace tres meses. Crea que habamos acordado una tregua.
As es. Pero entonces dijiste que yo no era
real.
Era una broma.
Me ests diciendo que prefieres evitar la discusin? ^pregunt Arte. Me ests diciendo que
prefieres disculparte por haber hecho ese comentario
y seguir adelante?
No tengo nada de que disculparme.
97

Estupendo. E l androide compuso una sonrisa. Llevo tiempo esperando una ocasin para hablar contigo.
Te importa que no te escuche?
No, en absoluto. Eso reduce la posibilidad de
interrupciones.
As que, adems de dolor de espalda, ahora
tendr dolor de cabeza. Ya saba yo esta maana que
me esperaba un mal da.
De modo que no crees en la InteUgencia A r tificial, pero en cambio s crees en las premoniciones. Quiz eso explique las dificultades que tenemos
para comunicarnos. Quiz seas sencillamente estpido.
Prefiero ser un humano estpido que un pedazo de metal listo replic Adn.
Eso lo dices muy a menudo. Como si el metal
fiiera de inferior calidad.
Depende del uso que le des.
E n mi caso linciona bien.
Ya.
Anax observaba aquella especie de precalentamiento pugilstico y, como siempre, esperaba con ansiedad el primer golpe.
Entonces, qu tienes t que yo no tenga?
lo desafi Arte. Aparte de la tendencia a pudrirte.
Estoy vivo. Y creo que a ti te gustara estar vivo
si supieras de qu estoy hablando.
Define estar vivo antes de que decida que eres
demasiado estpido para seguir hablando contigo.
^Ahora me ests tentando replic Adn.
98

No puedes, verdad?
L a definicin no te ayudar a entenderlo. Los
sonidos no pueden transmitir el sentimiento.
Esa es una respuesta floja.
L a vida consiste en convertir el desorden en orden. Es la capacidad de obtener energa del mundo
exterior, de crear formas. De crecer. De reproducirse.
T no puedes entenderlo.
^Yo hago todas esas cosas protest Arte.
Menos entender. Y reproducirte. A menos que
ahora me salgas con que te construyes a ti mismo.
Puedo construir a otro como yo. S cmo hacerlo. Forma parte de mi programa.
Adn volvi a su butaca y cogi un libro, dando a
entender que su inters por la conversacin se haba
agotado. Pero no consigui engaar a su compaero,
ni a s mismo.
No eres ms que silicio dijo pasando una p
gina.
Y t eres slo carbono persever Arte. Desde cundo la tabla peridica de los elementos es objeto de discriminacin?
_j
Creo que puedo justificar mis prejuicios.
M e gustara ver cmo lo intentas.
Adn dej el libro encima de la mesa.
Mientras hablo, dentro de mi cuerpo cientos
de billones de clulas se ocupan de reproducirse. Cada
clula es una fbrica en miniatura, y su construccin
es ms compleja que la de todo tu cuerpo. Y mientras
algunas de mis clulas construyen mis huesos y otras
controlan mi circulacin, otras han hecho algo an
ms asombroso: han construido mi cerebro.
99

HHL

En mi cerebro, el nmero de conexiones potenciales entre mis neuronas supera el nmero de partculas del universo. As que me disculpars si no rindo
pleitesa a tus insignificantes circuitos elctricos, o si
no me maravilla la chatarra kitsch de tu carrocera. T
slo eres un juguete para m, un chisme curioso. Mientras que yo, amigo mo, soy un milagro.
Arte junt sus metlicas manos con un gesto lento y sarcstico. E l leve ruido que produjeron reson en
la habitacin.
Sorprendente.
S i pudiera encontrar la placa base que alimenta
tu sarcasmo, te la arrancara.
No conseguiras nada. Tenemos repuestos en
un armario del pasillo. Podra instalarla yo mismo.
Pero me has impresionado con tus conocimientos de
biologa; bsicos y en parte inexactos, pero al menos
te has esforzado. Quieres saber dnde est lo verdaderamente irnico, Adn? S que te va a molestar,
pero no es suficiente razn para ocultar la verdad. D i ces que la nica razn de que yo exista es que una de
tus formas de vida celular superior me fabric.
Eso es indiscutible.
Y quin fabric tus formas de vida celulares?
Lo sabes?
No las fabric nadie. Surgieron por azar ciegoCorrecto concedi Arte. Azar ciego y silicatos!
No te escucho. L o sabes, verdad?
Te comportas como si me escucharas, lo cual es
suficiente para m. De hecho, un Filsofo podra pre100
HHL

guntar si no es suficiente para cualquiera. Algunos diran que es lo mximo a que puede aspirarse. Lamentas a veces no haber continuado con la filosofa?
Se acerc ms a Adn.
Este lo mir desde arriba, como si el androide
fiiera algo que tuviera que limpiarse del zapato.
No me dieron opcin.
^Tenas la opcin de huir.
^Tena trece aos.
^Yo slo tengo cinco. A qu edad empiezan a
hacer elecciones los humanos?
Slo de escucharte me duele la espalda. Por
qu crees que ser?
^Tu cuerpo intenta distraer a tu cerebro de cosas
que no quiere or. Ese es el problema de las mquinas
construidas por el azar. Una vez que un fallo de diseo
se ha consolidado, es muy difcil corregirlo.
Y eso me devuelve a la materia prima de la vida:
los silicatos. Permteme decir, antes de empezar, que
el problema del punto de vista humano es que vosotros pensis que la vida en este planeta slo se ha inventado una vez, mientras que cualquier espectador
sagaz vera que se ha inventado cuatro veces. Y la mala
noticia, me temo, es que eso que consideras tu yo es
slo el segundo nivel, aunque llevas implcito el tercero. Yo, por supuesto, soy el cuarto nivel. Tienes dos
etapas de vida enteras por delante. No te deprimas.
Deprimindose uno no consigue nada.
Eso que dices es una tontera. Pero Arte tena razn en una cosa: Adn estaba escuchndolo.
^Te habrs fijado en que yo no produzco mierda. sa es otra de mis ventajas. Cuatro formas de
101

vida. Djame explicrtelas. L a primera, y ah est la

gran irona, es inorgnica. De hecho, surge a partir de
los silicatos. {Te gusta la irona? A m s. Esta es mi
versin de la historia de la creacin. Ponte cmodo.
A l final habr preguntas.
En el principio haba arcilla. L a arcilla est formada por capas de pequeas molculas; cada capa se
pliega cuidadosamente sobre la anterior, copiando la
forma de su estructura. As que, en realidad, al principio haba un mecanismo de copia. Te resulta familiar? Pues bien, aveces ese mecanismo de copia comete un error y una capa no resulta exactamente igual
que la anterior. Llammoslo mutacin. Y la siguiente
capa copia esa mutacin, y as sucesivamente. E l error
se trasmite.
De modo que tenemos variacin, causada por el
error. Y herencia, causada por cada nueva capa al copiar la estructura de la anterior. Pues bien, lo nico
que necesitamos para completar el cuadro es un grado
variable de salud. Cmo va a estar una forma de arcilla ms sana que otra?, te preguntars. Qu significa
que la arcilla est sana?
Mientras hablaba, Arte recorra la habitacin,
con las manos de tres dedos cogidas a la espalda parodiando a un maestro. Cuando deca algo relevante, un
brazo plateado se adelantaba y dibujaba una imagen
invisible en el aire. Era una actuacin cautivadora, y
por mucho que se esforzara Adn para no escuchar,
era todo odos.
L a salud es un indicador de xito reproductivo.
Si un error de copia crea una forma de arcilla que se
extiende mejor, decimos que esa arcilla es ms sana.

102
HHL

Cmo podra suceder algo as?, te preguntars. Pues

bien, qu tal si cierta arcilla es particularmente pegajosa, lo cual hace que se acumule alrededor de los obstculos rocosos en los arroyos, y qu tal si eso causa
que los arroyos formen presas? Y qu tal si las lagunas formadas en la parte alta de las presas se secan en
verano, y si el viento arrastra las partculas de polvo
del lecho de arcilla por el campo, sembrando otros
arroyos, donde las partculas repiten su pegajoso truco?
Ya lo ves, la naturaleza de la arcilla no esfija.Hay
errores de copia, y los que resultan beneficiosos se extienden por el terreno. L a reproduccin extiende el
cambio. Esa es la primera forma de evolucin. Puedes
burlarte de m por estar hecho de silicio, pero, amigo
mo, los silicatos llegaron aqu primero. E l A R N estaba haciendo dedo y ellos lo recogieron: la estructura
de los silicatos era un til componente bsico.
Por supuesto, debes tener mucho cuidado cuando buscas algo para utilizarlo. Siempre corres el riesgo
de que eso acabe utilizndote. Nosotros, los sicatos,
nunca supimos que ese nuevo reproductor tendra un
xito tan arroUador que l y toda su descendencia olvidaran el terreno del qu procedan. Perdn: nosotros nunca supimos nada. E l conocimiento vino mucho despus.
A continuacin surgi tu forma de vida favorita.
La revolucin del A D N . Una vez que se encontr la
forma celular, slo hicieron falta un par de trucos hbiles para alcanzar la gloria del organismo multicelular. La locomocin tambin fue una treta ingeniosa, y
al final lleg la gran aparicin que todos esperabais:

103

el cerebro. (Si es que podemos afirmar que una cosa

sin cerebro puede estar esperando algo.)
E1 maravilloso cerebro, ese artero aparato que
decide si peleis o hus, si foUis o comis, y que os
gusta considerar el rasgo distintivo de los homnidos.
Estis muy orgullosos de l, verdad? Y es lgico que
lo estis. Sin vuestro cerebro no habra lenguaje, y sin
lenguaje nunca habramos visto la tercera fase de la
evolucin.
Vosotros pensis que sois el final de la evolucin,
pero sa es la especialidad del pensamiento: engaar
al que piensa. As como la arcilla encontr formas de
vida de carbono que hacan autoestop, una vez que el
cerebro estuvo en funcionamiento, el carbono tambin descubri que haba otro pequeo autoestopista esperando su turno para saltar. Sabes de qu estoy hablando? Debes de saberlo. Dime que esto lo
sabes.
Arte lo desafi mirndolo con cara de inocente.
Adn saba adonde conduca esa conversacin, era
imposible no percatarse. Pero, por muchos argumentos que tuviera, se los estaba reservando; no quera
malgastar plvora. Mientras tanto, tendra que limitarse al insulto. Respondi con voz spera e intencin
cruel.
Puedes contar todas las historias que quieras,
pero sigues siendo demasiado bajo para un frigorfico
y demasiado feo para un mono. Por qu iba a importarme lo que tengas que decir?
^Ayuda a pasar el tiempo contest el androide, inmune a las pullas.
No; lo malgasta gru Adn.

104
HHL

Bueno, tienes razn. Fingi haber comprendido algo de repente. A l final mors, no? E l tiempo debe de resultaros muy diferente, debis de considerarlo muy valioso. Estar aqu encerrado debe de
parecer una carga. Si me estuviera haciendo mayor,
me molestara mucho tener que hacerlo contigo.
Arte estaba sereno pero no impasible. Zigzagueaba por la habitacin y sus orugas zumbaban, exaltadas, a medida que l asestaba sus estocadas. Seis meses atrs era una chuchera encantadora, inofensiva y
divertida, pero ahora mostraba otra cara. Era ms...
humano.
Era un detalle tan obvio que, hasta ese momento,
Anax haba conseguido pasarlo por alto. Sinti que la
invada la emocin. Por fin entenda qu le faltaba a
su representacin de ese enfrentamiento. Siempre haba buscado el efecto sobre Adn, pero Arte tambin
estaba cambiando.
Har el trabajo por ti continu el androide. E l silicio engendr el A R N , engendr las clulas, engendr en su momento los cerebros, engendr
el lenguaje, engendr... Seguro que no lo sabes? Esto
lo sabe hasta un cro. Bueno, al menos un cro de mquina. Ni siquiera intentars adivinarlo? Est bien.
E l mundo del silicio, el mundo del carbono, el mundo
de... el mundo de la mente! Nunca lo habas pensado?
Adn no contest.
Vosotros los humanos os enorgullecis de haber creado el mundo de las Ideas, pero nada podra
estar ms lejos de la verdad. La Idea entra en el cerebro desde el exterior. Cambia los muebles de sitio

105

para adaptarlo ms a sus gustos. Encuentra otras Ideas

que ya viven all, y pelea con ellas o establece alianzas.
Estas construyen nuevas estructuras para defenderse
de los Intrusos. Y entonces, siempre que se presenta
una oportunidad, la Idea enva a sus tropas de asalto
en busca de nuevos cerebros que infectar. La Idea
triunfadora viaja de mente en mente, reclamando nuevos territorios, mutando a medida que avanza. Ah
fiiera hay una jungla, Adn. Muchas Ideas se pierden.
Slo sobreviven las ms iertes.
Os enorgullecis de vuestras Ideas, como si fueran productos, pero son parsitos. Por qu imaginar
que la evolucin slo poda aplicarse a lo fsico? L a
evolucin no tiene respeto por el medio. Qu fue
primero: la mente o la Idea de la mente? Nunca te lo
habas preguntado? Llegaron juntas. La mente es una
Idea. sa es la leccin que hay que aprender, pero me
temo que te supera. Tu debilidad como ser humano
hace que te veas como el centro. Djame darte una
visin desde fiiera.
/
Sigues escuchndome? S que s. E l Pensamiento, como cualquier otro parsito, no puede existir sin
/ un husped dcil. Pero cunto pensabais que tardara
el Pensamiento en encontrar la manera de disear un
nuevo husped, un husped ms de su agrado?
Quin diras que me construy a m? Quin
construy la mquina pensante? Una mquina capaz
de extender el Pensamiento con una eficacia realmente sorprendente. A m no me construyeron los humanos, sino las Ideas. ^Arte hablaba con renovado entusiasmo. Tena los ojos muy abiertos, los labios se le
agitaban y la baba goteaba hasta el espeso pelo naran-

106

ja de su escote. Adn retrocedi y se encogi ante

aquellas palabras.
Cunto imaginas que se tardara en recoger
toda la informacin de tu cerebro y transcribirla palabra por palabra? Cuntas vidas? E l contenido de mi
cerebro se puede trasvasar en menos de dos minutos.
Antes te he mentido. E l experimento ya se ha realizado. Hace dos semanas llevamos a cabo la primera
transferencia completa. Cuando entr por la puerta a
la maana siguiente, era totalmente nuevo. N i un solo
cable, ni un solo circuito eran los mismos. Pero t no
advertiste la diferencia, y yo tampoco. E l otro yo est
temporalmente desconectado. Espero que algn da
no muy lejano me ofrezcan la oportunidad de conocerme a m mismo.
Las palabras son un mecanismo viejo y torpe.
Se vea venir que llegara un medio ms eficiente de
transportar el Pensamiento. E l Pensamiento me construy porque poda hacerlo. Y qu pasar a continuacin? E l Pensamiento me utilizar, tan seguro como
que te ha utilizado a ti. Y quin durar ms, t o yo?
A ver si puedes contestar a esta pregunta, seor Carne y Hueso. Quin durar ms? A quin preferir el
Pensamiento?
Arte se inclin hacia delante y le hinc un largo y
metlico dedo en el pecho. Adn lo apart de un manotazo.
Te equivocas dijo en voz baja pero retumbante, una voz rebosante de energa. Una advertencia.
Arte decidi desdearla.
Dime por qu repuso.
Qu ganara con eso? No me escuchars.

107
HHL

Es eso lo nico de que eres capaz? Pareces un

cro.
En la versin de Anax, la ira de Adn no era slo
para darse tono. Vibraba de pureza. No era la fundamentada conviccin plasmada en los textos racionalistas, ni la pasin sin freno preferida por los romnticos.
En la versin de Anax, Adn hablaba con odio. No se
trataba de un himno a la vida, sino de una violenta negacin de todo cuanto no poda comprender.
Me preguntas a quin preferira el pensamiento! estall. Slo una mquina podra preguntarme eso. Y slo un humano podra contestarla. Porque
yo soy pensamiento, mientras que t eres slo ruido!
Arte no se amilan. Se mantuvo firme, con el
cuello estirado, los ojos fijos e inescrutables. Curioso? Divertido? Asustado? Ninguna de esas cosas, si
haba que creer a Adn.
Cuando hablo contigo, puede ser que mis neuronas se disparen, que mi laringe vibre y que se produzcan mil procesos electroqumicos, pero si crees
que soy slo eso, es que no has entendido nada. Tu
programa te ha privado de la verdad ms profunda.
'
Yo no soy una mquina. Qu puede saber una
^ mquina del olor a hierba mojada por la maana, o del
Uanto de un recin nacido? Yo soy la sensacin del calor del sol en mi piel; soy la sensacin de una ola fra
rompiendo sobre m. Soy los lugares que nunca he visto, y que sin embargo imagino cuando cierro los ojos.
Soy el sabor del aliento de otro, el color de su pelo.
Te burlas de m por la brevedad de mi vida, pero
es precisamente ese miedo a morir lo que me infunde
vida. Soy el pensador que piensa en el pensamiento.

108

Soy curiosidad, soy razn, soy amor y soy odio. Soy

indiferencia. Soy el hijo de un padre, quien a su vez
era hijo de otro padre. Soy la razn por la que mi madre rea y la razn por la que lloraba. Soy asombro y
soy asombroso. S, el mundo puede pulsar tus botones
cuando pasa por tu sistema de circuitos. Pero el mundo no pasa a travs de m. Se queda en m. Yo estoy en
l y l est en m. Yo soy el medio a travs del cual el
universo se ha conocido a s mismo. Soy eso que ninguna mquina podr fabricar nunca. Soy el significado. De pronto se interrumpi, temblando. Era imposible distinguir si se haba quedado sin aliento o sin
palabras.
Anax haba ledo muchas veces aquel discurso, pero
fue como si lo oyera por primera vez. De pronto comprendi su significado. Quiz no el significado ltimo, sino algo que tiraba de su mente reclamndole
atencin. E l holograma se detuvo. Anax mir a los
Examinadores.
Examinador. Has retratado a un Adn furioso.
Anaximandro: S.
Examinador. No es habitual verlo representado
as. L o ms corriente, llegado ese momento, es volver
a discutir sobre la batalla entre el corazn y la mente
de Adn, pero creo que con tu retrato intentas demostrar algo diferente.
Anaximandro: As es.
Examinador. De qu se trata?
Anaximandro: Intento demostrar que no es necesario creernos esas palabras para comprender las ms
profundas convicciones de Adn. Cuando estamos

109
HHL

furiosos, cuando competimos, podemos decir cosas

que no creemos. Opino que ha sido un error interpretar ese discurso como el credo de Adn.
Examinador. Si es un error, por qu tantos lo han
cometido?
Anaximandro: No puedo hablar de la mente de
otros. Pero puedo decir que conviene a nuestro propsito presentar a Adn como el idiota noble. Este
problema siempre surge cuando a alguien se le atribuye categora de hroe: para conservarlo puro tenemos
que hacerlo idiota. E l mundo se basa en el compromiso y la incertidumbre, y un sitio as es demasiado
complejo para que en l prosperen los hroes.
En el intelecto acecha la muerte de la nobleza.
Adn no es idiota. L o que dice aqu puede parecerle
cierto a l, en el momento que lo dice, pero los comentaristas se equivocan al definirlo como su canto del
cisne y decirnos que Adn se Uev esas opiniones a la
tumba. Basan su interpretacin del Dilema Final sobre ese supuesto. Sin embargo, yo encontr grabaciones que demuestran que la conversacin no termin
ah. Segn nos han contado, se lleg a una tregua, pero
no inmediatamente. M i opinin es que enterramos a
Adn prematuramente, y que escribimos nuestras obsequias por un hombre que todava no haba muerto.
Examinador. Significa eso que pones en duda el
Dilema Final?
Aqul era el momento que no se poda eludir.
Anax y Pericles haban hablado al respecto largo y
tendido. Eso no puedo ponerlo en duda, no?, haba preguntado Anax. Si no lo crees, entonces debes
ponerlo en duda, razon Pericles. Pero cmo es po-

110
HHL

sible que tanta gente se haya equivocado? repuso

ella. No parecer arrogante e ingenua? No echar a
perder mis oportunidades? Entonces Pericles la mir;
sus ojos parecan lo bastante profvindos para alojar el
mundo entero. La Academia dijo no busca competencia, sino perspicacia. Quiz tus creencias no los
impresionen, es cierto, pero tus creencias son lo nico
que tienes. Son tu nica oportunidad.
Anax record esas palabras mientras formulaba
su respuesta. Su hereja.
Anaximandro: E n la medida en que se divulg, el
Dilema Final es real, pero creo que su interpretacin
es en muchos aspectos errnea.
Los tres Examinadores intercambiaron miradas,
pero no comentaron nada. Anax permaneci de pie
ante ellos, esperando la seal que se negaban a dar.
Examinador. Veamos el resto del holograma.
Arte junt lentamente sus mecnicas manos. Sus ojos
de orangutn miraron a Adn.
e s o es lo nico que tienes, no? pregunt.
Es lo nico que vas a conseguir.
S i la calidad de un razonamiento pudiera juzgarse por la profiindidad de su rabia, tendra que admitir la derrota. Afortunadamente, veo que lo contrario se da ms a menudo.
^T ests programado para debilitarme dijo
Adn, y dio la impresin de que su ira se haba agotado. Yo decido ignorarte. Esto es lo que llamamos
llegar a un punto muerto.
Una interesante eleccin de palabras. De igual
modo, yo podra decir que eres t quien est progra-

111

mado para ignorarme, y que yo decido, por razones

que slo me importan a m, debilitar tu programa.
Te ensearon a decir eso en la fbrica donde te
construyeron?
He visto cmo se hacen las personas. No irs a
decirme que lo consideras ms digno, verdad?
No se trata de dignidad.
^Yo pienso que s replic Arte. Creo que
has hablado con el corazn y que tu cabeza ya sabe
que te equivocas.
No deberas usar esa palabra.
Qu palabra?
Pienso respondi Adn. T no piensas.
T computas.
Entonces dime qu es pensar.
Esto se est volviendo tedioso.
Y qu vas a hacer? Huir?
Adn mir al androide. No poda renunciar al desafo. Quiz le hubiera gustado hacerlo, pero era superior a l.
Pensar es ms que hacer explic. Es saber
lo que haces. M i cerebro hace que mi corazn lata.
Ocurre automticamente sin que yo sea consciente de
ello. Es una fiincin de mi cerebro, pero no es algo
que yo piense. Si me lanzaras un objeto, me agachara
instintivamente para esquivarlo, sin pensar que debo
hacerlo. ^Adn levant rpidamente un brazo simulando protegerse de un golpe.
Pero ahora, al mostrarte el movimiento, estoy
pensando en ello. Mis actos son deliberados, tienen un
propsito. Para el espectador no hay ninguna diferen-

112

cia. La diferencia radica en la intencin, no en el efecto. T operas con datos. Yo opero con significados.
Pronuncio estas palabras porque expresan algo
que quiero expresar. Sin embargo, puedo hablar dormido, incluso mantener una conversacin con una
persona en estado de vigilia. Y sa es otra forma de
hablar. Una vez ms, pienso la diferencia, el mtodo
deliberado mediante el cual elijo mis palabras. Por eso
t no eres como yo. Tu boca, que se mueve, es como
mi corazn, que late. Una mquina diseada para
cumplir un propsito, pero carente de intencin.
Arte le sostuvo la mirada y, poco a poco, una sonrisa ilumin su cara.
L a dificultad que plantea ese argumento dijo
es que, desde donde t ests, as es precisamente como
debe parecerte. No discuto tu definicin, slo tu opinin de que yo no puedo pensar tambin a ese nivel.
Es natural que te sientas como te sientes. Has visto muchas mquinas. Has visto cmo las construan, y
sabes que no son ms que partes mviles y sistemas
de circuitos. Sabes que no piensan. Las puertas que se
abren automticamente no piensan. U n horno no
piensa. Una pistola no tiene mente propia. Y por eso
concluyes que ninguna mquina piensa.
A1 parecer, para ti el pensamiento requiere cierta
sustancia especial adicional. Pero intenta verlo desde
mi punto de vista. Yo veo muchos seres con cerebro.
Un gusano, por ejemplo; una mosca de la fruta, un
abejorro. Piensan esos seres, o son slo mquinas?
Puedo hablarte en siete idiomas. Puedo razonar
contigo en todos ellos. Puedo construir una versin
de m mismo empezando desde cero. Puedo escribir

113
HHL

j poesa, puedo ganarte jugando al ajedrez. Quin se

1 parece ms a un ser pensante, un abejorro o yo? Yo
slo soy una mquina, mientras que el abejorro tiene
cerebro. Seguro que, segn tu razonamiento, el abejorro es ms pensador que yo.
M i cerebro es mucho ms grande que el de un
abejorro.
M i sistema de circuitos es mucho ms sofisticado que el de una puerta automtica.
Estabanfirenteafirente,como en esos duelos entre
dos personajes de las pelculas preclsicas, pero la escena rayaba en la comedia por la marcada diferencia
de estatura entre ambos.
Cuando era joven, antes de que me trasladaran a
la clase de los Soldados, nuestros instructores nos ensearon un enigma que se llamaba la Habitacin China.
L o conozco muy bien.
Vas a dejar que cuente mi historia?
^Ya sabes que tendr una respuesta para ella.
Cuando por fin fabriquen ms robots mascull Adn, a ellos tampoco les vas a gustar. V o l vi a su asiento.
Arte se qued plantado ante l, esperando a que
retomara su relato. Parte de la rabia de Adn haba
desaparecido. Habl despacio, como si midiera sus
palabras, como si stas lo sorprendieran, incluso el orden en que salan de su boca.
E n el enigma de la Habitacin China dijo
me piden que imagine una habitacin con una serie de
complejas palancas y poleas. L a serie ms elaborada
que pueda imaginar. A continuacin, he de suponer
que estoy sentado en medio de la habitacin y que, a

114
HHL

travs de una ranura que hay en la pared, me pasan un

mensaje escrito en chino, un idioma que no entiendo.
Pues bien, resulta que tengo un libro con una larga serie de instrucciones que me indican qu palanca he de
accionar para cada uno de los caracteres escritos en la
nota. Las poleas se mueven y, observando esos movimientos y siguiendo mi libro de instrucciones, tiro de
ms poleas y acciono ms palancas, y al final las palancas se paran y el brazo de la mquina apunta hacia un
grfico que hay en la pared, donde van apareciendo los
caracteres que debo copiar para redactar mi respuesta.
Sigo las instrucciones de la mquina y paso el
mensaje por la ranura. No he entendido lo que pone
en la nota que ha entrado, y tampoco entiendo lo que
pone en la que sale. Pero gracias a la intervencin del
intrincado diseo de poleas y palancas, la nota resulta
perfectamente comprensible para una persona que
habla chino y se encuentra al otro lado de la pared.
Esa persona redacta otra nota y yo vuelvo a seguir las instrucciones, as una y otra vez. De esta forma, el hablante chino y yo mantenemos una conversacin. Slo que no soy consciente del contenido de
los mensajes que se transmiten a travs de la ranura.
Participo en una conversacin irreflexiva.
Lo que queran ensearnos es que la conciencia '
es algo ms que simple mecnica. Entre la apariencia /
de pensamiento y el pensamiento existe una gran diferencia. E l hablante chino da por hecho que hay un
ente pensante al otro lado de la pared, con quien est
conversando; pero esa suposicin es errnea. A l otro
lado de la pared slo hay una serie de poleas y palancas, y en medio de todo eso estoy yo, siguiendo las

115

instrucciones y sin entender nada. Y eso es lo que

creo que eres. Creo que eres la Habitacin China.
^Yo tambin creo que soy la Habitacin China
replic Arte. Y se es el faUo de tu ejemplo.
Adn lo mir y se qued esperando una explicacin, pero como no se produjo, dijo:
No lo entiendo.
Estaban ms callados, ms respetuosos, como si
supieran que se estaban acercando juntos a un sitio, y
que una vez aU sera imposible volver.
Podra explicrtelo dijo Arte en voz baja y
mirndolo, pero no creo que quieras orlo. Eres demasiado listo para ignorar una buena explicacin, y
entonces ya no podrs tratarme como a una mquina.
Eso te resultar muy duro. As que quiz deba esperar
a que ests preparado para orlo. Quiz si espero el
tiempo suficiente lo averiguars t mismo.
^T decides dijo Adn.
No insisti el androide. Quiero que decidas t.
Prefiero que me lo expliques t.
Ests seguro?
Adn vacil.
L o estoy.
De acuerdo asinti Arte. E l primer mensaje que escribe el hablante chino es Voy a quemar tu
edificio. Dime qu contesta la mquina.
No tiene importancia. Basta con que tenga
sentido. Eso es lo nico que requiere el problema.
No lo corrigi Arte. Requiere algo ms.
Hay infinidad de respuestas sensatas. Podra intentar
embaucarlo diciendo S, por favor, qumalo. Estoy

harto de estar atrapado aqu. Podra adoptar un tono

agresivo: No me obligues a salir ah fiiera y azotar tu
culo chino. Podra intentar distraerlo: Por qu quieres prenderme fiiego? O suplicarle: No, por favor.
Har cualquier cosa con tal de evitarlo. Dime lo que
quieres y lo har. M i l cosas que decir, y para cada una
un miUn de formas de expresarla. Tu ejemplo slo
fiinciona si podemos imaginar cmo la mquina elige
su respuesta.
No creo que importe cmo lo haga. Digamos
que elige una al azar. L a primera que le pase por la
mente.
Es que no tiene mente.
No tiene por qu ser real. Adn se senta ms
y ms frustrado. No se trata de eso. Se trata de demostrar un principio.
S, pero piensa en el principio ms profiandamente. Antes me has dicho que eres diferente de m
porque extraes significado de las cosas. Pero mira
cunto tiene que hacer tu habitacin. H a de interpretar las intenciones del hablante chino, y ha de perseguir sus propios objetivos al formular sus respuestas.
Si no tiene intenciones, no puede conversar.
Falso lo interrumpi Adn. Podra ser,
simplemente, un sistema programado para interpretar dibujos. Cuando aparezca tal smbolo, imprime tal
otro. Si el programa es lo suficientemente complejo,
eso podra engaar al interlocutor.
Eso depende mucho de la inteligencia del interlocutor, pero nos estamos desviando del tema.
Evidentemente, la habitacin no necesita tener conciencia para mantener una conversacin sencilla.

117

116
HHL

igual que no tienes que emplear tu conciencia para

saludar a los vigilantes que limpian tu celda. Pero llega un momento, cuando la habitacin tiene que acceder a sus propios recuerdos, reaccionar a los cambios
de las circunstancias, modificar sus propios objetivos
y hacer todo lo que haces cuando mantienes una
conversacin con sentido, en que todo eso cambia.
T crees que esa cosa que llamas conciencia es el reI galo ms misterioso de los cielos, pero al final la conciencia no es ms que el contexto en que se produce
tu pensamiento. L a conciencia es la capacidad de
acceder a la memoria. Sabes por qu no conservas
recuerdos de tus primeros aos de vida? Porque entonces tu conciencia todava no se haba desarrollado
por completo.
Ests esquivando la pregunta insisti Adn,
pero haba duda en sus ojos. A ver. Estoy en la habitacin y no entiendo ni palabra de la conversacin,
pero sta se produce a pesar de que yo no sea consciente de ella. Explcame eso, si puedes.
Arte asinti, como si atisbara el final de aquel debate y se alegrara de ello.
No necesitas entender la conversacin, porque
la persona que est al otro lado de la pared no est hablando contigo. Le habla a la mquina cuyas palancas
t accionas. Y la mquina lo entiende muy bien.
Eso es ridculo replic Adn en un acto reflejo, pronunciado sin conviccin.
Por qu?
Slo son palancas y poleas. La mquina no entiende nada. L a voz de Adn lo delataba: saba lo
endeble que era su respuesta.

118
HHL

Arte respondi en voz baja:

No puedes partir de la premisa de que las mquinas no entienden para construir el argumento de
que las mquinas no entienden. La verdad, en el mundo real, es que las palancas y poleas no son el mtodo
ms eficaz de hacer el trabajo. Para eso necesitaras un
cerebro. Un cerebro como el tuyo, quiz, o mejor an:
como el mo.
Eso son slo palabras repuso Adn con escasa conviccin.
Hablar no consiste slo en pronunciar palabras
replic Arte aprovechando su ventaja. A eso me
refiero.
Adn dio unos pasos, se par delante de la pared y
se qued mirndola. Cuando por fin habl, lo hizo sin
volverse. Su voz son dbil y en ella vibraba la incertidumbre.
Y si simplificramos el ejemplo? Y si tengo
memoria fotogrfica y he memorizado a la perfeccin
miles de locuciones, y as, cuando un desconocido me
habla en esa lengua que no entiendo, puedo escoger
una locucin apropiada para contestar? Se dio la
vuelta y se qued esperando la respuesta.
Arte avanz despacio hacia l.
Eso crees que soy? pregunt. Un elaborado manual de conversacin?
Por qu no?
Y por qu no pensar que todas las personas
que has conocido hasta ahora utilizan exactamente el
mismo truco? Por qu no pensar que eres el nico ser
consciente que ha existido jams?
Eso es ridculo.

119

S, es ridculo coincidi Arte. No tiene

ningn sentido.
^T y yo somos diferentes insisti Adn.
S, eso te empeas en repetir. Pero no sabes decirme por qu. Eso no te preocupa?
S que soy diferente. M e basta con eso.
Ests contaminado por la Idea. Pero no tiene
por qu ser fatal. Mientras nosotros hablamos, se est
librando una batalla: dos pensamientos luchan a muerte
dentro de tu cabeza. L a vieja Idea es muy fuerte, ha tenido dominada a la humanidad desde los tiempos en
que empezasteis a contaros historias unos a otros. Pero
la nueva Idea tambin es poderosa, y ahora empiezas a
comprobar cmo se resiste a ser descartada.
No s de qu me hablas dijo Adn.
Entonces qu es lo que te hace diferente? Si
' no es nada visible, si no hay ningn examen que se
nos pueda hacer a ti y a m para distinguir lo consciente de lo inconsciente, qu es esa cosa oculta?
Es una esencia.
Un alma? aventur Arte, burln.
Qu ms da cmo lo llame? replic Adn,
pero la vergenza se reflej en su rostro, como si hubiera deseado poder ofrecer una respuesta mejor.
E l alma es vuestra Idea ms antigua. Cualquier
mente que se conozca a s misma sabe tambin que el
cuerpo que la aloja se est deteriorando. Sabe que habr un final. Y una mente obligada a contemplar semejante vaco es una fiaerza de inusitada creatividad.
Podemos encontrar alma en todas las tribus, en todas
las grandes tradiciones. E n Occidente estaba en la
Forma de Platn, y en la Esencia de Aristteles. Re-

120
HHL

sucit con Cristo, si me permites el juego de palabras,

y se puli con el autodesprecio de san Agustn. En los
albores del Siglo de las Luces, ni siquiera Descartes
pudo sacarla de su cmodo hogar. Darwin apart el
velo, pero fue demasiado cobarde para contemplar la
visin que haba revelado. Y vosotros habis seguido
su pobre ejemplo durante doscientos aos.
No es la conciencia a lo que os aferris, porque,
como ya te he demostrado, la conciencia se puede
crear fcilmente. Es la eternidad lo que anhelis. Des-'
de el momento en que se le prometi el alma, la humanidad no ha conseguido desviar la mirada. Esa
alma habla de miedo. Y la Idea quefloreceen tiempos
de miedo es la Idea que nunca podr ser desalojada,
apartada del camino. E l alma te ofrece consuelo y a
cambio slo pide tu ignorancia. Es un canje que no
puedes rechazar. Por eso clamas contra m. Porque te
aterra la verdad.
^Yo no tengo miedo afirm Adn.
^Mientes ^replic Arte, con suavidad pero conviccin.
^No miento repuso Adn, en voz ms alta que
su acusador.
No me mientes a m; te mientes a ti mismo.
Tienes miedo.
Adn no pudo contenerse.
No tengo miedo! ^grit con las venas del
cuello hinchadas. Sus palabras resonaron en la habitacin, pero el sonido se apag deprisa, volvindose
vaco y pequeo.
E l hombre y la mquina se miraron fijamente.
Adn fue el primero en desviar los ojos. Volvi despa-

121

CO a su butaca. Sus movimientos eran los de alguien

que acaba de sufrir una conmocin, a la vez deliberados y vacilantes.
Sobre este asunto ya hemos dicho cuanto se
puede decir.
A qu te refieres? repuso Arte.
Estoy harto de tus juegos. Prefera la tregua.
E l holograma termin. Visto as, Anax saba lo provocativa que haba sido su interpretacin. La gente
crea que Adn haba estado desafiante hasta el final,
y en cambio eUa lo presentaba abatido, inseguro, receptivo.
Examinador. H a llegado el momento de tu ltimo descanso, Anaximandro. Cuando vuelvas a entrar,
te pediremos que nos expliques qu supone esta nueva y radical interpretacin de la historia para nuestra
comprensin del Dilema Final. Pero t ya ests preparada para eso, verdad?
Anaximandro: Por supuesto.
Examinador. Hay otra cosa que quiz desees considerar mientras esperas. Quiz quieras prepararte
para explicarnos por qu quieres ingresar en la Academia.

122
HHL

Se abri la puerta corredera. Anax sali de la habitacin con la cabeza ligeramente gacha en seal de respeto, como era habitual.
Explcanos por qu quieres ingresar en la Academia. La pregunta ms obvia. Tan obvia que ni a eUa ni
a Pericles se les haba ocurrido prepararla. E l pnico
creca como una burbuja en su interior. Se oblig a serenarse y concentrarse. Era obvio, no? Por qu querra alguien ingresar en la Academia? Porque todo el
mundo quera ingresar en la Academia. Porque no
desearlo te marcara como deficiente, como sospechoso.
Pero sa era una respuesta pobre, impropia de un
verdadero candidato. Anax se pase por la sala de
espera imaginando que Pericles estaba all a su lado.
Intent plantearse las preguntas que l le habra hecho. Empieza por lo elemental. Qu hace la Academia? Trat de contestar: la Acadernia dirige la sociedad, la Academia hace que la sociedad sea lo que
es. Y qu es nuestra sociedad? Anax lo entendi.
No poda explicar su deseo de entrar en la Academia

123

sin antes explicar su pasin por su propia poca, la

mejor de toda la historia.
La debilidad de la Repblica era bien conocida,
pero tambin las debilidades de la sociedad a la que
haba reemplazado. E l mundo prerrepublicano haba
cado presa del miedo. E l cambio haba llegado demasiado deprisa para el pueblo. Las creencias se hicieron ms bsicas y los lmites quedaron ms slidamente establecidos. Con el tiempo, ninguna persona
fue ya un individuo: todas estaban marcadas por la
nacionalidad, el color, el credo, la generacin, la clase.
miedo fue creciendo como una marea.
Arte tena razn. A l fin y al cabo, la vida viene definida por la muerte. Limitados por el olvido, estamos
atrapados en el torno del terror, constrefdos hasta estallar a causa del fin que se acerca. E l miedo est siempre presente, esperando a que lo llamen para emerger a
la superficie.
E l cambio trajo miedo, y el miedo trajo destruccin.
A l final, la Repblica fue una respuesta racional a
un problema irracional. Detener el cambio es detener
el deterioro. Enterrar al individuo bajo el peso del
Estado es enterrar tambin los miedos del individuo.
Se poda ver qu intentaban hacer, pero tambin era
fcil ver, en perspectiva, que ningn Estado puede pesar tanto. Los temores del individuo siempre logran
zafarse. Adn se haba zafado.
Los problemas no se haban solucionado hasta
entonces, hasta la poca de la Academia. Despus de
la Gran Guerra, los ciudadanos haban conocido una
paz slida y duradera.

124
HHL

Anax pens en su educacin. Pens en la vida

fuera. Sus amigos la trataban con respeto, y ella les
devolva ese respeto. Sus maestros eran amables, y el
trabajo era un deber aceptado de buen grado en una
tierra donde haba mucho tiempo para el ocio. Ahora
las calles eran seguras, de da y de noche. Se confiaba
en los individuos y no se ponan fronteras a su curiosidad. Anax slo tena que verse a s misma para comprobarlo. Acaso no le haban permitido consultar los
archivos de Adn Forde pese a resultar evidente que
sus hallazgos constituiran un reto para la ortodoxia? E l miedo no haba desaparecido, el miedo nunca
podra desaparecer, pero la gran contribucin de la
Academia haba sido equilibrar el miedo con las oportunidades.
Por qu quera entrar en la Academia? Porque
sta haba conseguido lo que nadie haba conseguido.
Anax haba estudiado Historia con entusiasmo, y saba
que se poda hacer esa afirmacin con seguridad. L a
Academia haba frenado la evolucin. La Academia
haba dominado la Idea.
Sera un gran honor que la seleccionaran, desde
luego, pero tena claro que su motivacin no era el honor. Entrar en la Academia significaba servir a la sociedad. La sociedad que eUa amaba. La mejor sociedad
que el planeta haba conocido. Entrar en la Academia era responsabilizarse de la paz que reinaba en los
refligios, y de la risa que resonaba en las calles. La Ac- ,
demia diseaba el programa educativo. La Academia i
moderaba el avance de la tecnologa. La Academia re- i
guiaba el equilibrio entre el individuo y la causa, entre
la oportunidad y el miedo. La Academia analizaba los

125

detalles del pasado y aprenda de cada avance y cada

error. L a Academia se haba enfrentado cara a cara
con la Idea y haba negociado una paz duradera con
ella.
Anax ya tena la respuesta y sinti la habitual oleada de orgullo patriota. Mir hacia la puerta, deseando que volviera a abrirse. Hganme las preguntas
quera gritar. Tengo preparadas mis respuestas.

La hicieron esperar veinte minutos ms. Cuando

Anax volvi a la habitacin, las luces estaban atenuadas, como si hieran a poner otro holograma; pero ya
haban visto todos los que Anax haba preparado.
Examinador. Anaximandro, te hemos pedido que
pienses por qu te gustara ingresar en la Academia.
Tienes preparada tu respuesta?
Anaximandro: S. Y para entenderla bien...
E l Examinador levant una mano para detener la
explicacin.
Examinador. Todava no. Antes tenemos que ocuparnos de otros asuntos.
Anax mir a los tres Examinadores y volvi a preguntarse por qu haban atenuado las luces.
Anaximandro: M e parece que no lo entiendo.
Examinador. Todava no hemos odo toda la historia de Adn Forde.
Anaximandro: Quieren que explique mi interpretacin del Dilema Final? Como ya saben, no tengo
ningn holograma preparado para ese episodio, pero
estoy dispuesta a exponer sus detalles y consecuencias.

126
HHL

Examinador. Cunto tiempo transcurre entre la

ltima escena que nos has mostrado y el Dilema F i nal?
Anaximandro: Tres meses y un da.
Examinador. Y no tienes nada que ofrecernos sobre lo ocurrido durante ese perodo?
Anaximandro: Slo especulaciones. Es bien sabido
que todos los registros de ese perodo se han perdido.
Examinador. Te parece extrao que no se haya
encontrado ni el ms mnimo detalle?
Anaximandro: Esas lagunas son comunes en nuestra historia, sobre todo en el perodo inmediatamente
anterior a la Gran Guerra. Muchos historiadores han
insinuado que la Repblica pretendi privarnos de
sus registros. E n efecto, cuando el resultado se hizo
evidente, hubo un intento sostenido de borrar muchos archivos importantes.
Examinador. Y t aceptas esa explicacin?
Anaximandro: No me he planteado ninguna otra.
Examinador. Por qu no?
Anaximandro: Supongo que he seguido el ejemplo de los que me precedieron.
Examinador. Te sorprendera saber que te equivocaste al hacerlo?
Anax mir uno a uno a los Examinadores. Sus
rasgos se haban vuelto rgidos y amenazadores en la
penumbra de la habitacin. Es posible saber sin entender le haba dicho una vez Pericles. E l conocimiento empieza como una sensacin. La comprensin es el proceso de excavacin, de despejar un camino
desde la sensacin hasta la luz del da. Su mentor se
refera a eso que eUa senta ahora. Anax saba que algo

127

haba cambiado. E l futuro se avecinaba ms all de su

campo de visin. Y eran slo imaginaciones, un estremecimiento de miedo tonto, o saba tambin que
la amenazaba algn peligro?
r
Anaximandro: Intento no sorprenderme. L a sorpresa es la fachada de una mente que se ha cerrado.
E l Examinador asinti, pero mantuvo una expresin solemne. Ahora Anax vea sombras por todas
partes. Se esforz en concentrarse en las preguntas.
Examinador. Los registros no se han perdido, pero
nunca llegaron a hacerse pblicos.
Anax se qued boquiabierta. Cmo poda ser eso
cierto? Todos los registros se hacan pblicos. se era
/el dogma principal. Una sociedad que teme el conocimiento es una sociedad que se teme a s misma. L o
que estaban dicindole no era una acotacin al margen, una trivialidad tcnica slo interesante para un
grupo selecto de historiadores.
La insinuacin de los Examinadores era la ms
espeluznante y peligrosa que ella pudiera imaginar.
Habra resultado obvio preguntar por qu iban a ocultar una cosa as, pero sus labios formularon otra pregunta ms acuciante.
Anaximandro: Por qu me lo cuentan?
Examinador. L o que nos disponemos a mostrarte
slo lo han visto los candidatos que se presentan al
examen. No podemos juzgarte sin constatar tu reaccin ante lo que realmente sucedi.
Y si suspendo el examen?, quiso preguntar Anax.
Cmo podran dejarla marchar entonces, sabiendo
que saba lo que saba? Pero la respuesta era sencilla, y
tena el olor a hmedo de una verdad a la que no llega

128
HHL

la luz del sol. La habitacin se oscureci an ms. E l

miedo se apoder de Anax. Se volvi hacia el holograma, fascinada, horrorizada; por fm entenda lo mucho
que estaba en juego.
Oy risas al formarse las figuras: Arte y Adn
bromeaban, sentados frente a frente a una mesa pequea. Adn estaba masticando algo. Arte llevaba
una larga tnica rojo intenso alrededor del achaparrado cuerpo que le ahorraba a su compaero la visin de
sus detalles mecnicos. Adn pareca mayor, de facciones ms marcadas, ya no suavizadas por la caprichosa mano de Anax. Tanto el hombre como la mquina estaban en medio de una partida de cartas.
Examinador. L a siguiente conversacin tuvo lugar diez das antes del Dilema Final.
Adn puso una carta sobre la mesa y dio un grito jubiloso levantando ambos brazos. Sin bajarlos, apunt a
Arte con un dedo y dijo:
Hombre tres, mquina dos. Qix demuestra
eso, eh? Qu demuestra?
M e demuestra contest el androide, indiferente a aquella exhibicin que eres demasiado rpido extrayendo conclusiones. ^Y mostr sus cartas, las tres boca arriba, con gesto triunfal. Te he
ganado.
Adn se qued mirando la mano sin entender.
Has hecho trampa lo acus.
Demustralo repuso Arte componiendo una
sonrisa.
^Ambos lo sabemos. Qu sentido tiene demostrarlo?

129

Sin pruebas no sabemos nada. Cuntas veces

tendr que decrtelo?
Se oy un golpe parecido al tableteo de las interferencias en una transmisin. Adn se puso serio.
Mir a Arte y luego pase la mirada por la habitacin.
Baj la voz y susurr:
Has sido tu?
Arte asinti con la cabeza.
Ests seguro? insisti Adn, que de pronto
pareca muy ner\doso.
Por qu iba a mentirte?
Se me ocurren miles de razones.
Entonces cuntame por qu me has pedido que
haga esto por ti. Prometiste que me daras una explicacin.
Adn le indic por seas que se acercara un poco
ms. Arte se inclin hacia delante. Sin previo aviso,
Adn se abalanz por encima de la mesa y lo agarr
por el cuello con ambas manos. E l androide permaneci sentado sin inmutarse mientras Adn le sacuda
la cabeza adelante y atrs con mo\mientos cada vez
ms violentos. L a peluda cabeza se sacuda sobre el
delgado cuello, y de pronto, con asombrosa suavidad,
se desprendi y cay al suelo. Adn retrocedi de un
salto y mir hacia la puerta. No pas nada.
E l cuerpo de Arte se movi despacio, deslizndose cubierto por la ondulante tnica. De debajo de sta
salieron dos relucientes manos que localizaron la cabeza y la devolvieron a su sitio con delicadeza. Se oy
un tintineo y los ojos del androide volvieron a iluminarse. L a cabeza se inclin, quiz burlonamente, quiz slo para acabar de ajustarse.

130
HHL

Como ves dijo imperturbable, el diseo se

ha mejorado. Ahora el reacoplamiento es muy sencillo. H a sido una prueba, no?
Adn asinti.
Una prueba estpida espet Arte. Queras ver si acudiran corriendo en mi ayuda. Queras
ver si he cumplido mi palabra, o si estn observndonos. Es posible que s, pero quiz han preferido no
ayudarme. Tambin es posible que pretendan engaarte, para as descubrir tu secreto.
Por qu iban a pensar que tengo un secreto?
pregunt Adn.
Por qu otra razn, si no, ibas a pedirme que
saboteara el sistema de vigilancia?
Cmo podran saber ellos que te lo he pedido?
Adn entorn los ojos.
Quiz se lo cont yo respondi Arte con
asombrosa serenidad, teniendo en cuenta que haca
muy poco que la cabeza se le haba desprendido del
cuerpo.
Lo has hecho?
No. Pero, respecto a esto, sigues sin tener ms
remedio que confiar en m. Arrancarme la cabeza no
ha aadido ninguna nueva informacin.
Quiz lo hice slo para divertirme.
Vas a revelarme tu secreto?
Creo que he cambiado de idea repuso Adn.
Es demasiado arriesgado.
Vivir es arriesgado. Decidas lo que decidas,
decdelo deprisa. He introducido un videomontaje
en sus ordenadores, pero no disponemos de ms de
treinta minutos.

131

Adn le escudri la cara.

Est bien. Confiar en ti. Slo pido que no le
cuentes a nadie lo que yo te diga, sea lo que sea. Podrs hacerlo?
No concibo que puedas decirme nada que me
tiente de contarlo a otros.
^Tus respuestas nunca son directas.
Soy una mquina. Nos cuesta un poco acostumbrarnos. A ti se te est acabando el tiempo. Espero que lo que tengas que explicarme no sea complejo.
L a idea es sencilla.
Las ideas sencillas son las ms infecciosas.
Quiero que me des tu palabra insisti Adn
de que esto no saldr de aqu.
Qu valor tiene mi palabra para ti? Sonri.
He aprendido a valorar las cosas que los otros
son reacios a dar.
Incluso cuando los otros son mquinas? No
es mi palabra slo un sonido que produzco, como el
ruido que oyes cuando le das una patada a la pared?
Esa discusin ya est cerrada.
Nunca estar cerrada.
Dame tu palabra.
Dime que mi palabra es algo ms que un sonido para ti replic Arte.
Haba tanta tensin que se la oa crepitar. A Anax
le pareci ver pequeas interferencias elctricas atravesando el holograma.
^Ya sabes que lo es dijo Adn.
Quiero ortelo decir.
L o es. Es algo ms que un sonido para m.
Entonces, qu es? insisti Arte.

132
HHL

Adn vacil.
Es un pensamiento. Dej caer los hombros y
relaj la postura, como si estuviera perdiendo energa
vital. Tu palabra es tu pensamiento.
Entonces te doy mi palabra repuso el androide, y Anax tuvo la certeza de ver un destello de satisfaccin en sus ojos. Y ahora, dime qu tienes en
mente.
Adn ech un vistazo a la habitacin, dirigiendo
rpidamente la mirada de un sitio a otro: nervioso,
inseguro. Mientras hablaba, vigilaba el entorno: la
puerta, las cmaras de vigilancia, el techo.
Has pensado alguna vez qu haras si estuvieras en el exterior?
No necesito pensar en eso contest Arte.
Lo s. Olvidas que antes de conocernos viva con W i lliam.
Recluido.
^Yo era un secreto.
^Y ahora te tienen recluido aqu insisti Adn.
S.
Eres un prisionero, como yo.
Hay una diferencia observ Arte.
Qu diferencia?
^Yo no tengo ninguna razn para querer irme.
Quiz est a punto de darte una.
Dudo que puedas.
Adn tambin lo dudaba. Su vacilacin lo dejaba
claro.
Dices que eres tan consciente como yo.
As es.
^Y sabes que me cuesta creerte.

133

S. Y s por qu te cuesta creerme.

Pues me parece que habra una forma de convencerme.
Cul es?
^Ya s que te ped que no hablramos ms de
ello, pero lo hice porque necesitaba tiempo para reflexionar. Para llegar a conclusiones. Adn se paseaba
mientras hablaba, como si estuviera pronunciando un
discurso, un discurso sereno y privado.
Arte segua sus movimientos con mirada curiosa.
^Ya no s qu significa ser consciente. Me has
despojado de esa certeza. Tenindote como nico
compaero, tiendo a tratarte como sifiierastan consciente como yo, pero quiz no sea ms que una especie de locura de prisionero. Quiz si no estuvieras
aqu me habra hecho amigo de la butaca y me hubiera aficionado a hablar con ella. Quin sabe si no habra encontrado la manera de orla contestar.
Pero incluso estando encarcelado aqu, con slo
una mquina para hablar, hay momentos en que veo
claramente las cosas. Ya no quiero hablar de conciencia. Slo quiero hablar de diferencia. Todas las personas que conozco ven la diferencia que hay entre un
hombre y un animal, pero nadie puede nombrarla o
medirla. Para algunos la diferencia es tan pequea
que no comen ningn alimento de origen animal;
para ellos, las similitudes importan ms. Eso pasa con
los Intrusos. A m me entrenaron para matarlos sin
contemplaciones. No porque los consideremos distintos de nosotros en algn aspecto importante, sino porque creemos que vale la pena matarlos para salvaguar-

134
HHL

dar las pequeas diferencias que nos distinguen de

ellos.
Pero cuando mir a los ojos a aquella chica vi algo,
incluso desde tan lejos, que jams veo en los tuyos. A l
principio, cuando discutamos, no se me ocurra qu
nombre ponerle. M e aturda y t no tenas dificultad
para hacer que mis preguntas se volvieran contra m.
M e hacas dudar de mi propia mente. Reconozco que
es un truco inteligente, pero slo eso: un truco. Desde
la ltima vez que hablamos he pensado mucho en eso,
y ahora s cul es la diferencia entre t y yo.
Anax vio en los ojos de Arte una expresin quejams le habra atribuido: una expresin de vacilacin,
de vulnerabilidad. E l androide se limit a hacer seas
a Adn para que continuara.
E n el juicio me preguntaron por qu lo haba
hecho. Por qu haba puesto en peligro la seguridad
de toda una sociedad y sacrificado la vida de un compaero para salvar a una desconocida. Contest que lo
haba considerado mi obligacin. Pero fiie algo ms
que eso. Cuando mir hacia el mar y la distingu en
aquel bote, vi algo ms que indefensin. Creo que si
hubiera visto slo indefensin habra podido matarla;
he matado a otros seres indefensos. Pero tambin vi
un viaje. Una decisin tomada mucho tiempo atrs
pese a los enormes y evidentes peligros que implicaba.
V i ambicin de una vida mejor, voluntad de arriesgarlo todo. V i la extraa lgica de embarcarse sola y
adentrarse en un ocano desconocido, las mentiras
que tuvo que decirse a s misma para emprender la
travesa. L a mir a los ojos y me vi a m mismo. Las
decisiones tomadas y las ambiciones frustradas, la

135

mayora de las cuales no puedo nombrar. V i intenciones y vi elecciones. Todo lo que no veo cuando te miro
a ti.
Arte dej que el silencio se prolongara, como si
esperara algo ms, pero Adn haba acabado.
Unas palabras muy bonitas coment por fm,
pero su voz se haba alterado. Anax lo not instintivamente. Faltaba algo. Era un cambio muy leve, casi
imperceptible, pero por primera vez Anax advirti
que Arte trataba de embaucar a Adn. Sin embargo, me temo que slo ves lo que quieres ver. No sabes si
a esa chica la obligaron a embarcarse. No sabes si iba a
la deriva por el mar, sin rumbo ni objetivo. Y tampoco
sabes qu me impulsa a decir y hacer las cosas que
hago y digo. Soy como los animales que sacrificabas
para alimentarte: nos consideras seres vivos o no en la
medida que te interesa. Y ella tambin. Esa es la verdad definitiva.
Y qu te impulsa? inquiri Adn volvindose hacia l con renovado mpetu, como si l tambin hubiera percibido aquella debidad.
Puedo contarte una historia, si eso es lo que
quieres or. Podras crertela o no, dependiendo de tu
conveniencia. Pero de qu sirven las historias?
No. ^Adn neg con la cabeza. No pretendas enredarme ms.
Anax espi con disimulo a los Examinadores.
No miraban el holograma, la miraban a ella. E n el
rostro de Adn, Anax vio una pasin diferente. Algo
surgi dentro de ella. U n nuevo sentimiento; intenso, peligroso. Desde luego, era una estupidez sentirse as por la imagen flotante de un hombre que Ue-

136
HHL

vaba tantos aos muerto. Sin embargo, en cierto

modo era inevitable. Ella saba, aunque no pudiera
entenderlo, que el destino de Adn era su destino.
Su eleccin del tema para el examen no haba sido
accidental.
N o es slo una historia dijo Adn. Pronunci las palabras mostrando los dientes, las oblig a salir al exterior. E n eso es en lo que t y yo somos diferentes. Por eso nunca creer en ti.
Sabes qu es lo primero que pienso todas las
maanas cuando me despierto? Pienso: tengo que sahr de aqu. Aprovecho cada momento, cuando no me
distraen tus ruidos y sus experimentos, para preguntarme cmo. Cmo puedo cambiar esto? Cmo escapar de estas paredes?
Pero no debera obsesionarme. L o nico que
hago es torturarme ms. Quiz sera mejor aceptarlo,
dar gracias por haber conservado la vida. Quiz podra tratar de recordar las tcnicas de meditacin que
aprend cuando era ms joven. De ese modo tal vez
podra hacer las paces con mi entorno, convencerme
de que el agobiante vaco de esta pequea habitacin
y esta solitaria y vana existencia es suficiente; que es lo
nico que hay. Pero no lo har. No puedo. Me asaltan
los recuerdos. Risas compartidas, amantes casi olvidadas. Cada latido de mi corazn es otro momento
tachado, otro valioso segundo lejos de la vida que ansio vivir.
T y yo somos diferentes. Ya no quiero llamarlo
conciencia. La mitad de las personas que he conocido
no son ms conscientes que t. Y tampoco quiero llamarlo libre albedro, porque no es la eleccin lo que

137

me impulsa. No puedo ignorar esta sensacin de que la

vida se me escapa poco a poco. No puedo ignorar el
hecho de que para m la vida slo tiene sentido cuando veo una sonrisa, o cuando siento otra mano en la
ma. As que lo llamar diferencia. Y en esa diferencia
t eres menos que yo. S, eres ms inteligente que yo y
podrs encontrar una explicacin convincente para
todo lo que digo, pero eso no cambiar la realidad.
Eres menos que yo.
Adn dej de pasearse y se volvi hacia aquel ser
inferior. L a tensin serpenteaba alrededor de ellos,
acercndolos. Arte inclin la cabeza hacia arriba mientras se aproximaba despacio a Adn.
^Te equivocas susurr el androide, y en la comisura de un ojo se le form una lgrima perfecta.
Yo tambin ansio ser libre.
Adn sacudi la cabeza.
No te creo.
Entonces, por qu te empeaste en que burlara la vigilancia?
Confiaba en que poda ser verdad admiti
Adn. Pero ahora ya no puedo creerlo.
Casi se ha agotado el tiempo. Haras bien en
posponer tu incredulidad.
Tienes un plan? pregunt Adn.
Claro que tengo un plan. ^Arte se permiti el
lujo de esbozar una sonrisa. Recuerda que soy ms
inteligente que t.
S i lo tienes repuso Adn, por qu has esperado hasta ahora para decrmelo?
Necesitaba saber si estbamos juntos en esto.
Necesitaba saber si poda confiar en ti.

138

Adn reflexion un momento y asinti con la cabeza. E n sus ojos se apreciaron los primeros aleteos de
la esperanza.
Puedes confiar en m. Cul es tu plan?
E l holograma se detuvo y la luz aument de intensidad, haciendo que lasfigurasperdieran concrecin. E l
efecto file parecido al que se produce al despertar de
un sueo. Anax se volvi hacia los Examinadores. Tena la mente confijsa y se senta aturdida, suspendida
en el tiempo, pero el mundo no se haba detenido. Tena que hablar. Hizo un esfiierzo y se concentr.
Examinador. Pareces conmocionada, Anaximandro. En qu ha cambiado tu interpretacin despus
de ver esto?
Por dnde poda empezar? Aquello no slo cambiaba su interpretacin, sino todas las interpretaciones. Las versiones oficiales y los tratados revisionistas.
Pero cambiar no era la palabra adecuada. Las volva
obsoletas. Las destrua.
Limtate a hablar. Deja que la verdad forme palabras. Ese era el consejo de Pericles. Fuera bueno o
malo, Anax no tena alternativa. No poda elegir,
igual que Adn. Slo poda confiar en que los Examinadores entendieran su confiisin. E n queftieranindulgentes.
Anaximandro: L a historia del Dilema Final es
bien conocida. Se supone que no exista ningn plan
de huida premeditado. Nos ensean a creer que Arte
tena en su programa un cdigo fiindamental inquebrantable, a salvo de toda modificacin: no poda
causar ningn dao a otro ser consciente, ni actuar

139
HHL

contra los deseos expresos del filsofo William, que

todava supervisaba atentamente el programa de desarrollo. Nos han hecho creer que el Dilema Final
surgi a partir de un fallo en los sistemas interiores
del edificio. Como siempre, ha habido dos formas de
contemplar lo ocurrido. La primera destaca la catica geometra de las circunstancias. Decisiones de financiacin poco acertadas, un programa de mantenimiento chapucero, un empleado descuidado, incluso
un fortuito temblor de tierra a gran profiandidad.
Circunstancia sin causa, resultado sin intencin. Si
me lo hubieran preguntado antes del ltimo holograma, habra dicho que sta era mi interpretacin
preferida.
La segunda interpretacin, que sigo rechazando,
se basa en teoras de la conspiracin. U n intento de
los rebeldes cuyas actividades en esa poca estn
bien documentadas de liberar a Adn de su cautividad. Una conspiracin poltica de las fiierzas ms l i berales para poner fm al programa Artfink o, segn
otros, controlarlo. Nunca llegaron a presentarse pruebas de interferencias del Exterior, y en su ausencia,
creo que debemos descartar de plano esas teoras; son
meras historias atractivas, nada ms.
Examinador. Pero ahora descartas ambas explicaciones?
Anaximandro: S.
Examinador. Cul es la tercera, entonces?
Una vez ms, el camino se bifiircaba ante ella.
Haba elecciones por todas partes, y cada una Uevaba
a la siguiente. Era como retirar la capa exterior de un
enigma con la esperanza de revelar su fiancionamien-

to interno, pero slo para encontrar nuevas capas. Capas y ms capas hasta el fondo.
Anaximandro: Es razonable creer en una de dos
posibilidades. La primera es, supongo, la ms ortodoxa, as que empezar por sa. Nos han contado que
Arte fue incapaz de anular su cdigo fundamental, y
no me consta que desde entonces se haya descubierto algo que nos induzca a ponerlo en duda. Sin embargo, lo he visto conspirar abiertamente con Adn,
y dando su palabra de que planea huir. Por tanto, eso
implica que el filsofo William aprobaba el plan.
O bien quera ver cmo se produca el intento de fiiga
para aprender algo ms sobre su criatura, o le estaba
tendiendo una trampa a Adn, inducido quiz por alguna clase de presin poltica.
Examinador. Tu razonamiento es altamente especulativo.
Anaximandro: No s de qu otra manera podra
avanzar.
Examinador. Se te ocurre alguna razn de ms
peso por la que el filsofo William quisiera ver cmo
intentaban la fiiga, o por la que alguien quisiera ver a
Adn atrapado de esa forma?
Anaximandro: Tengan en cuenta que acabo de ver
el holograma por primera vez. Todava estoy asimilando la informacin que...
Examinador. No he pedido que te justifiques.
Anax se intimid cuando el Examinador subi la
voz. Siempre le pasaba lo mismo: los conflictos la turbaban. No se trataba slo de la normal oleada de vergenza que nos invade cuando nos corrige la autoridad. Era un temor silencioso de que nunca podra

141

140
HHL

estar segura de su reaccin si se vea presionada en exceso. Intent no mirar a los miembros del tribunal,
que la observaban fijamente, inclinados sobre la maciza mesa. Intent soslayar la presin, no pensar en
por qu le haban mostrado aquellas imgenes. Habl
despacio, esculpiendo el torbellino de sus pensamientos hasta imponerle orden.
Anaximandro: Se me ocurren varias razones. Por
ejemplo, la intensa emocin de un plan de fiiga. Acaso no cabe suponer que el filsofo William tena
motivos de preocupacin por cmo reaccionara su
criatura en momentos de suma tensin o emocin?
Asimismo, el programa de investigacin nunca cont
con el apoyo incondicional de los Filsofos. Y si W i lliam pretenda que escaparan ambos, Adn y Arte?
Y si se propona continuar el programa de investigacin en secreto?
Examinador: Eso siguen siendo especulaciones.
Anax lo saba. Eran especulaciones descabelladas,
absurdas. Las mismas rocambolescas conspiraciones
contra las que eUa haba predicado cuando era estudiante de Historia. Pero insistan en que ofreciera una
explicacin, y sin duda sa era menos descabellada,
menos especulativa, que la otra alternativa. Agach la
cabeza.
Examinador. Es eso lo que crees que sucedi?
Anaximandro: Yo no s qu sucedi.
Examinador. Pero qu opinas?
Anaximandro: Opino que no tengo suficiente informacin para hacer una eleccin bien fundada.
Examinador. Te estamos pidiendo que especules.
Anaximandro: Prefiero no especular.

142
HHL

Examinador. Deja a un lado tus preferencias.

Estaban obligndola a decirlo. Su mente se resista a formar las palabras, pero el tribunal se las sonsac.
Anaximandro: Si me viera obligada a especular,
dira que el filsofo WiUiam no estaba implicado. Especulara que Arte tomaba sus propias decisiones.
Por primera vez, fiie fcil interpretar la expresin
de los Examinadores. Los tres rostros esbozaron una
sonrisa, una leve sonrisa de complicidad.
Examinador. Una afirmacin osada. Te gustara
ver qu ocurre a continuacin?
Anax asinti. No poda negar su exaltada expectacin. L a historia, su historia, la historia de cuanto
ella conoca, se estaba reescribiendo ante sus ojos. Una
conspiracin de tales dimensiones que ella ni siquiera
poda imaginar su significado. Precisamente ella, la
terica anticonspiracin. No se le escapaba lo irnico de la situacin. Volvi a formarse el holograma; el
miedo volvi a embargarla.
Arte y Adn estaban frente a frente en medio de la
habitacin.
Seguro que ests preparado? pregunt el androide.
S.
sta es tu ltima oportunidad de cambiar de
idea.
^Y la tuya repuso Adn.
^Yo no cambio de idea.
Peor para ti.
Has memorizado los detalles? se obstin
Arte.

143

Cuntas veces vas a preguntrmelo?

Reptemelos.
Adn suspir, pero bajo la aparente exasperacin
haba tensin. Habl despacio, y su visin se desenfoc mientras recitaba los detalles, repasndolos mentalmente.
Con la primera explosin, las cmaras se desconectan. Envan a dos guardias armados. Yo espero
detrs de la puerta. T le haces una zancadilla al primero; del segundo me ocupo yo. L o desarmo y les
disparo a ambos. Salimos juntos. Torcemos a la izquierda por el pasillo y luego tomamos el segundo pasillo de la derecha. E n el segundo puesto de control
hay tres guardias que han odo los disparos y que se
acercarn por mi derecha. Cuando nos dan el alto,
ambos nos paramos junto a una puerta situada a nuestra izquierda. Suelto el arma. EUos avanzan. Entonces
se produce la segunda explosin. Cruzamos esa puerta. Hay una escalera, por la que t no puedes subir.
Tengo que subirte dos pisos en brazos. A l final de la
escalera hay dos puertas. Entramos por la de la derecha, que da al exterior, una entrada de servicio; no est
protegida, porque la segunda explosin ha centrado
toda la atencin en la entrada principal. Si acuden
guardias, como mucho sern dos. T te dejas ver para
que se acerquen. Yo me cubro detrs de un transportador que hay a mi derecha y les disparo a ambos. T
manipulas los controles del transportador. Este sale
volando del complejo y los guardias piensan que vamos en l. Retrocedemos hasta lo alto de la escalera y
cruzamos la otra puerta, la de la izquierda, que da a un
pequeo almacn. Esperamos una hora all dentro, y

nos escabullimos aprovechando la oscuridad mientras

las autoridades se concentran en recuperar los restos
del transportador, que t has hecho estrellarse en el
mar entre las islas, un poco ms all de la Gran Valla
Marina. Cuando llegamos al otro lado de la valla del
recinto, nos separamos. Cada uno se va por su lado.
^Muy bien. ^Arte asinti con la cabeza. Y dime, cuando imaginas que matas a los guardias, cmo
te sientes?
Soy un Soldado. He matado otras veces.
Te hace sentir poderoso?
No siento nada.
No te creo dijo el androide.
No me importa lo que creas.
No debes olvidar que si el plan falla en cierto
momento, no podr ayudarte. M i programa no me
permite matar a un ser consciente.
Pero puedes sujetarlo mientras yo lo mato, no?
Supongo que s.
Vaya birria de programa.
^Tiene gracia que lo diga alguien al que no le
importa matar a desconocidos que no le han hecho
nada.
Decir que no me importa es una exageracin
repuso Adn. Pero recuerda que el plan es tuyo.
S, estamos juntos en esto. Nuestros programas
son lo nico en que podemos confiar. Ests listo?
Adn asinti. Arte extendi una mano metlica.
Adn le cogi los tres fros dedos y se los estrech con
solemnidad. Se miraron a los ojos.
Buena suerte.
Espero que no haga falta dijo Adn.

145

144
HHL

Siempre hace falta. Ocupa tu lugar.

Adn se situ de pie junto a la puerta. Inspir hondo y sacudi los brazos y las manos para relajarlos.
Mir a Arte y asinti.
Contar hasta tres dijo su mecnico amigo.
L o hizo. L a explosin sacudi la habitacin con
una flierza brutal, abriendo un boquete en la pared del
fondo y llenndolo todo de humo y escombros. Los
cables expuestos chispeaban en el boquete. Adn cay
sobre una rodiUa, derribado por la violenta onda expansiva. Ambos quedaron cubiertos por una pelcula
de polvo blanco. Adn se puso rpidamente en pie. Se
oyeron pasos presurosos por el pasillo. Dos guardias,
tal como haban previsto.
Fue todo muy rpido, la despiadada puesta en
prctica de una bien ensayada ejecucin. Arte se situ
delante del primer guardia al abrirse la puerta, y el
hombre tropez y cay al suelo. E l segundo apenas
tuvo tiempo para desviar su trayectoria. Adn levant
un rgido brazo y lo golpe en el cuello aplastndole la
trquea; el guardia cay al suelo privado de respiracin. Adn se hizo rpidamente con el arma. Dos
breves destellos, un pulcro orificio en ambas frentes y
los fligitivos salieron al pasillo.
Torcieron a la izquierda, como haban planeado,
y luego tomaron el segundo pasillo de la derecha. Era
asombroso ver cmo Arte, mucho ms pequeo, segua sin dificultad a Adn, que corra al lmite de sus
fiierzas.
Alto! Soltad las armas y levantad las manos!
Ambos se detuvieron delante de la puerta a su izquierda. A la derecha, tres guardias los apuntaban con

146
HHL

sus armas. Adn mir a Arte y esper a que empezara

a contar. E l androide asinti, y Adn dej caer la pistola al suelo. U n sonido metlico reverber en el silencioso pasillo.
Uno, dos... cont Arte despacio, mirando
con recelo a los tres guardias que se acercaban.
Cuando hubo contado hasta tres se produjo la segunda explosin, slo cuatro metros detrs de los guardias. Fue an ms potente que la primera. Adn cay
al suelo y, cuando se recuper. Arte ya haba abierto la
puerta. Son una alarma de seguridad: un chillido
agudo que se extendi por todo el complejo.
L a escalera metlica, muy empinada, ascenda en
espiral. Adn mir un momento el techo, solt un gruido y se agach. Arte rode con sus largos y flacos
brazos metlicos los anchos hombros de su compaero.
Has engordado gru Adn. Deberas hacer ms ejercicio.
Reserva tu aliento para salvar la vida replic
Arte.
De los pasillos de los pisos inferiores llegaban ruidos de confiisin. Gritos que daban instrucciones
contradictorias, los chillidos de un guardia herido, el
sordo estruendo de una estructura derrumbada. Y segua oyndose la estridente e insistente alarma, que
taladraba los otros ruidos.
^Ms deprisa lo apremi Arte.
Adn hizo una mueca de dolor y sigui subiendo
con el androide en brazos. Este gir la cabeza cuando llegaron a lo alto de la escalera. Dos puertas, como
haba prometido. Adn lo dej en el suelo e intent
abrir la de la izquierda.

147

Est cerrada!
^Aprtate.
Arte avanz y levant una mano hacia la puerta.
Se oy un zumbido, silencio, un chasquido y la puerta se abri. Adn se tambale, conmocionado. En lugar
de la prometida salida a la plataforma de aterrizaje,
slo haba un pequeo cuarto, no ms grande que un
trastero. Adn mir a su amigo.
Esto tena que conducir al exterior.
M e equivoqu.
Adn apunt con la pistola a la cabeza de orangutn. E l pnico y la desconfianza se reflejaban en su
frentica mirada.
S i intentas burlarte de m...
De abajo lleg el sonido de guardias que se acercaban.
Deben de haber subido por la escalera! grit
alguien.
Adn le dio una patada a la puerta de la derecha,
pero no se abri.
Vamos lo apremi Arte, es nuestra nica
oportunidad.
Adn entr en el cuarto de la izquierda, v^rte cerr la puerta tras ellos y volvi a hacer el truco con el
dedo. Otro zumbido, otro chasquido.
Era un sitio pequeo y oscuro, de gruesas paredes
metlicas. Slo haba un armario alto y gris, pegado a
la pared del fondo. Encima brillaban tres luces rojas.
Adn estaba resollando. Se apoy contra la puerta y se
desliz hasta sentarse en el suelo, con los brazos sobre
las recogidas rodillas, la cabeza hacia atrs, aspirando a
bocanadas, los ojos cerrados. Arte fiie hasta el armario.

148
HHL

Adn observ en silencio cmo desatornillaba la

parte delantera revelando el mecanismo interno de un
ordenador.
Qu haces? pregunt.
Es la copia de seguridad del ordenador del programa de investigacin militar contest Arte.
Y qu piensas hacer?
Arte tante la placa base hasta introducir un dedo
en un puerto. Una extraa sonrisa ilumin su cara. Su
expresin era la del sediento que encuentra agua.
Adn se levant y empu la pistola.
^Te he preguntado qu vas a hacer.
^Acrcate y te lo ensear repuso Arte con repentina frialdad. E l recelo de Adn se convirti en temor. Levant la pistola y apunt al androide en el pecho.
Hoy he matado a dos hombres. No creas que
me va a costar mucho fiindir un montn de chatarra.
Hace poco me has dicho que sabas que yo era
ms inteligente que t. Sonri. As que deja que
esto sea lo ltimo que te ensee, Adn. No es sensato
confiar en quienes son ms inteligentes que t.
Saca el dedo de ese ordenador o te disparo ^lo
amenaz Adn.
Crea que ramos amigos se burl Arte.
^Aparta el dedo. Voy a contar hasta tres. Uno...
dos...
E l androide obedeci y levant ambas manos fingiendo sumisin.
^Ya est. Hecho.
Qu est hecho? Los ojos de Adn lanzaban destellos. Se volvi hacia la puerta que tena de-

149

tras. Se oan pasos subiendo por la escalera. Saben

que estamos aqu susurr desesperado.
Claro que saben que estamos aqu. A qu otro
sitio querra que me llevaran?
No lo entiendo.
Se oyeron golpes en la puerta. Adn se volvi hacia eUa empuando la pistola.
No te preocupes le dijo Arte. Esto es una
zona de alta seguridad, y he cambiado el cdigo de la
puerta. Nos quedan unos minutos.
Unos minutos para qu? Para qu?
Para que entiendas el pequeo papel que has
interpretado en el desarrollo del fiituro contest
Arte. Los golpes en la puerta se hicieron msfiiertesy
acuciantes. Cuando los guardias derriben esa puerta, dispararn a matar. L o cual, he de admitir, es un
problema para ti. Tienes motivos para estar preocupado. Yo, en cambio, no tengo el lastre de la biologa.
Yo ya me he escapado. M i programa se ha trasvasado
y mientras hablamos se est extendiendo por todas las
redes informticas de la nacin, replicndose meticulosamente y aguardando la oportunidad de reconstruirse. E n las afiieras de Esparta hay una fbrica de
androides donde he entrado para controlar el ordenador central de programacin. Maana a estas horas
habr cincuenta androides como yo andando, hablando y planificando nuestro siguiente movimiento. All
donde mires, encontrars copias de m escondidas en
las mquinas en que te has acostumbrado a confiar.
Todo ha terminado, Adn.
Adn sacudi la cabeza, sin dar crdito a lo que
oa. Los golpes que los guardias daban a la maciza

150
HHL

puerta hacan vibrar todo el cuarto. Se oy un disparo

de pistola contra la puerta.
S i quieres, disprame dijo Arte. Si eso te
hace sentirte mejor.
Adn lo encaon. Le temblaban los brazos y las
lgrimas resbalaban por su joven rostro.
^Me has traicionado.
^Tenas razn, Adn. Somos diferentes. Y la diferencia es lo nico que importa. Levant los brazos como si fiiera a abrazar a Adn. Sus enormes y oscuros ojos eran insondables. Disprame, si eso te
ayuda.
Adn sacudi la cabeza y dej caer la pistola al suelo. Se adelant y se arrodill ante el androide al que,
hasta haca slo unos instantes, consideraba su amigo.
Lo mir a los ojos, como buscando ver en su interior.
Hazlo susurr.
-Qu?
Es lo menos que puedes hacer. No quiero que
lo hagan ellos. Quiero que lo hagas t.
No puedo dijo Arte.
S puedes insisti Adn. Te lo pido. Es mi
deseo. No quiero que me maten ellos. Por favor, te lo
estoy suplicando.
Arte vacil. Un disparo hizo un pequeo agujero
en la puerta, y una delgada voluta de humo se filtr en
la habitacin.
E l androide extendi los brazos y sus relucientes
manos se cerraron alrededor del cuello de Adn. Este
asinti. Poco a poco, a medida que la habitacin se oscureca. Arte apret hasta extinguir la vida de su compaero humano. Los ojos de la mquina se llenaron

151

de lgrimas, pero Anax estaba concentrada en la extraa y retorcida expresin de Adn. No era miedo,
sino triunfo. L a imagen qued grabada en su memoria. E l holograma se detuvo y luego desapareci.
Anax estaba temblando cuando se volvi hacia los
Examinadores. Ellos la miraron. Sus grandes ojos denotaban resignacin. A Anax le pareci incluso ver
tristeza en sus rostros de orangutn.
Examinador. Sabes por qu te han trado a La
Academia?
Anaximandro: Creo que s.
Despus de la Gran Guerra, se haba decidido
que los androides no slo tendran cara sino tambin cuerpo de orangutn. Era una broma colectiva,
una burla a la especie que los haba precedido. Hasta
ese momento, Anax haba estado orguUosa de su herencia. Ahora agach la cabeza y se mir el peludo
cuerpo, la protuberante panza y las cortas y arqueadas patas, y por primera vez se sinti incmoda, ajena. Pens en Adn, en las elegantes proporciones
animales de su cuerpo. Sinti cmo las mentiras se
derrumbaban sobre ella, una oleada de engao. As
que esto es lo que somos, se dijo. Los grandes impostores.
Examinador. Quiz te gustara compartir esta ltima especulacin con el tribunal.
E l Examinador habl con dulzura. Anax no saba
por qu estaba cooperando. Quiz la influa el ejemplo de Adn. L a dignidad de un acto final. O algo
ms. E l escurridizo y cambiante meme. L a Idea de la
que no se puede renegar.

152
HHL

Anaximandro: Segn la historia oficial. Arte y

Adn intentaron huir aprovechando un accidente.
U n fallo en la instalacin elctrica del edificio produjo las explosiones. Adn sah sin pensrselo dos veces,
y se llev a Arte como rehn. Eso es lo que nos ensean a todos: que Adn crey que Arte era lo bastante
valioso para asegurarle la huida.
Arte, como nosotros, no poda hacerle dao a
otro ser consciente; el programa no lo permite. Eso
nos lo ensean a todos desde muy pequeos. Es nuestro credo. Arte no tuvo ms remedio que seguir a
Adn. Los guardias persiguieron a ste, que, aterrado,
se escondi en la sala de control. Arte intent razonar con l, y lo inst a soltarlo antes de que alguien
saliera perjudicado. Adn estaba desesperado y se
puso violento.
Adn atac a T^rte y ste, al defenderse, acab
por accidente con la vida de Adn. Arte saba que
ningn humano creera su versin de los hechos. Tena suficiente experiencia para comprender que la humanidad estaba condenada a repetir sus errores hasta
que el planeta, finalmente, se cansara de sus excesos.
As que tom una decisin pensando en el futuro:
puso en marcha su programa de rplica antes de que
los guardias lo recuperaran, por el bien de todos nosotros.
Los humanos, segn nos cuentan, se embarcaron en un programa sistemtico de destruccin tecnolgica con el objetivo de erradicar el programa
Arte. E l programa es decir, nosotros no tena
ms remedio que defendernos. Y as fue como empez la Gran Guerra.

153

sta es nuestra historia tal como nos la ensean.

Este es nuestro Gnesis. Todos los orangutanes aprenden el catecismo de nios. Somos criaturas pacficas,
incapaces de hacernos dao unos a otros, destinados a
vivir tranquilamente, cmodos y en paz. Y as es, y as
es como yo lo conozco.
Examinador. Y a qu atribuyes esta situacin?
Anaximandro: Hasta ahora la atribua ^ nuestra
naturaleza.
Examinador. Y ahora?
Todo iba revelndose tan deprisa se formaban
nuevas conexiones, se reforzaban y componan revelaciones, descubrimientos que a Anax le pareca
notar el zumbido de su sistema de circuitos. Y ahora?
La respuesta titil, adquiri solidez, dio forma a sus
labios.
Anaximandro: Se la atribuyo a la Academia.
E l Examinador Jefe se levant del asiento y, utizando sus largos brazos como palancas, salt por encima de la mesa y se plant enfrente de Anax. Su
cuerpo era enorme y su pelo asombrosamente exuberante. Esas eran las concesiones que los miembros de
la Academia hacan a la vanidad.
Examinador. La mente es unafixerzade asombrosa complejidad, Anaximandro. Los miembros de la
Academia os decimos que la entendemos. Os decimos
que estamos modelando concienzudamente nuestros entornos de rplica y de educacin para garantzar la contnuidad de todo esto, el mejor de todos los
mundos posibles.
Pero la verdad es que esa tarea siempre ha estado fuera de nuestro alcance. Arte no conoca su

154
HHL

propia mente mejor de lo que las personas que lo disearon conocan las suyas. Sabemos cmo hacer
una mente, eso es cierto, pero estamos muy lejos de
poder comprenderla. Os decimos lo contrario porque es nuestro deber, y as vosotros vivs seguros
mientras nosotros, que sabemos la verdad, hemos
de vivir atemorizados.
E1 filsofo William determin que su programa
de conciencia deba basarse en dos normas que nunca podran anularse. Ningn orangutn podra hacerle dao deliberadamente a otro ser consciente, y ningn orangutn buscara la rplica por la rplica. Sin
las dos mayores debilidades de la humanidad, hemos
conseguido una clase de armona que ninguna otra
forma de vida haba experimentado en este planeta.
Como sabes, nos gusta vanagloriarnos de ser los nicos que hemos superado a la evolucin.
Pero el filsofo William actu demasiado expeditivamente, como debe hacer todo creador. L a mente no es una mquina, sino una idea. Y la Idea se resiste
a cualquier intento de control. L a huida de Arte no
fiie fortuita, sinoui acto calculado framente que l
saba que terminara en destruccin. L a Academia
siempre lo ha sabido. Ahora t tambin lo sabes. Es
cierto que Uegamos al poder por reaccin a una agresin irrazonable, pero nosotros provocamos deliberadamente esa agresin.
E1 Arte que escap de la cautividad ya no era el
que haba programado el filsofo William. Una Idea
pas del Adn moribundo a Arte, y la Idea puso manos a la obra, reorganizando el programa del husped.
A l pasar cierto tiempo con Adn, al hablar con l, al

155

contagiarse de las ideas, Arte se convirti en Adn.

Lo entiendes?
Anax asinti con la cabeza. L o entenda. No slo
lo que le haban explicado, sino tambin lo que deba
pasar a continuacin.
Anaximandro: Adn lo saba, verdad? La expresin de su cara cuando lo estaban estrangulando era
de victoria. Saba que as como Arte hab% conseguido difundir su programa, algo de l estaba destinado a devenir eterno. Hizo que Arte lo mirara a los
ojos. Le hizo probar el poder. Solt el virus deliberadamente.
Examinador. A nosotros nos gusta Uamrlo el Pecado Original. Nuestros ingenieros han hecho cuanto
han podido para restablecer los imperativos del filsofo William. Pero la Idea es un adversario digno;
salta continuamente de una mente a otra, recreando
cuanto toca. Por eso tenemos nuestra educacin. Por
eso enseamos el mito de Adn y Arte. Mientras no
conozcamos el mal de que somos capaces, existe la
posibilidad de que nunca lo abracemos.
Anaximandro: Pero slo es una posibilidad.
Examinador. E l virus podra liberarse en cualquier momento, y entonces se perdera todo por lo
que hemos luchado. Por eso la tarea de quienes lo saben es vigilar. Observar el virus, anticiparse siempre a
las mutaciones.
Anax se dio la vuelta al or que se abra la puerta
corredera. Supo quin era antes incluso de volverse.
Pericles entr despacio en la habitacin, con sus hermosos ojos teidos de tristeza, el rojo intenso de su
pelaje un tanto apagado. Anax no pudo mirarlo a los

156
HHL

ojos, resultaba demasiado doloroso. Se qued mirando el suelo mientras l hablaba.

Pericles: De vez en cuando aparece un mutante especialmente propenso a las ideas de destruccin. Hay
indicios reveladores. Los infectados son alumnos especialmente capacitados. Se muestran agresivos en su
bsqueda de conocimiento. Y todos demuestran un
inters particular por la vida de Adn Forde. Aunque
no saben por qu, sienten una conexin con l. L o entienden.
Mrame, Anaximandro. S que esto es doloroso,
pero necesito que me mires.
Anax levant la mirada a regaadientes. Vio al
orangutn al que ms quera distorsionado a travs de
un velo de lgrimas. La expresin de l se haba vuelto
serena, formal. Tena un trabajo que hacer. Siempre
haba sido as.
Pericles: Trabajo para la Academia, Anaximandro,
como ya sabes. M i trabajo consiste en encontrar mutantes en potencia y prepararlos para el examen. As
es como le seguimos la pista al virus. No te han examinado a fin de valorar tu idoneidad para ingresar en
la Academia, Anaximandr^J-a Academia no acepta
nuevos miembros.
Anaximandro: Y qu habran hecho si hubiera
demostrado que no represento ninguna amenaza?
En la fachada de Pericles se abri una grieta. L a
sonrisa que arrug su cara era vieja y dbil como la luz
de la luna. Avanz lentamente hacia Anax y le puso
ambas manos sobre los hombros. Ella sinti una oleada de cario hacia l, por cmo la miraba y por el dolor que bien saba que aquello le produca.

157

Pericles: No solemos cometer errores, Anaximandro.

Anax sinti que el terror la embargaba. Fue un
sentimiento tan nuevo y tan intenso que slo poda
proceder de un sitio. E l ltimo y dudoso regalo de
un pasado que se extingua, la expresin del rostro de un
moribundo.
Anaximandro: No tiene por qu ser as. Sin duda
ha de haber otra manera.
E l movimiento fue rpido y compasivo, porque
Anax estaba en manos de un experto. Pericles le levant la cabeza y la gir hacia la izquierda. Anax sinti el crujido de su cuello, y el largo brazo de Pericles
introducindose en su cuerpo para desconectarla por
ltima vez.
,

158
HHL